НАШ ДРУГ ДЖОН БЕРРОУЗ Клара Баррус Contents НАШ ДРУГ ДЖОН БЕРРОУЗ УКРЫТИЕ ПОЭТА-НАТУРАЛИСТА АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАРИСОВКИ ПРОИСХОЖДЕНИЕ И СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ САМОАНАЛИЗ РАННИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖОНА БЕРРОУЗА ЗИМНИЙ ДЕНЬ В СЛАБСАЙДС НАЗАД К ПЕПАКТОНУ В ПОХОДЕ С БЕРРОУЗОМ И МУИРОМ ДЖОН БЕРРОУЗ: ТВОРЧЕСКОЕ ПРИЗНАНИЕ НАШ ДРУГ ДЖОН БЕРРОУЗ Мы все считаем Джона Берроуза своим другом. Он неразрывно связан с нашей любовью к птицам, цветам и всему живому под открытым небом; но он значит для нас гораздо больше, чем просто очаровательный писатель, создающий книги о природе, и мы радуемся задушевным встречам с ним так же, как радуемся всему, что сближает нас с другом. Один остроумный эссеист, рассуждая о «некроложном методе оценки», замечает, что в современных похвалах мы чувствуем легкую нотку неуместности и ненадежности. «Погодите, пока он окончательно умрет и над ним сменится четыре или пять поколений маргариток, — говорит мир, — тогда, если в его труде есть хоть какая-то ценность, мы навесим на него ярлыки и даруем ему бессмертие». Но мистеру Берроузу не пришлось ждать, пока его покроют маргаритки, чтобы получить признание. Множество читателей отыскали его и бродили среди маргариток рядом с ним, слушали вместе с ним птиц и обрели бесчисленные восхитительные ассоциации со всеми этими вещами благодаря личному общению с автором; и я верю, что эти друзья особенно тепло приветствуют некоторые «современные похвалы». Как человек и как писатель мистер Берроуз уже много лет находится в поле зрения общественности. В возрасте двадцати трех лет он опубликовал статью в «Атлантик мансли», и в 1910 году этот журнал отметил пятидесятилетний юбилей его публикаций на своих страницах. В начале своего пути он удостоился высокого признания со стороны авторитетных критиков и получил искренний отклик читателей. Редко случается в истории литературы, чтобы книги автора после пятидесяти лет творчества сохраняли ту же свежесть, ясность и обаяние, что и более поздние книги мистера Берроуза. Один критик в 1876 году отмечал его «тихий, исполненный веры стиль, свободный от страстей и блеска риторики, который создает ощущение живого зрения»; а теперь, отзываясь об одной из его поздних книг, «Время и перемены», мистер Брандер Мэтьюз пишет: «На этих прозрачных страницах — столь легких для чтения, потому что они являются результатом напряженной мысли, — он доносит до нас подлинный смысл научных открытий и теорий... Он привлекает свое проницательное научное любопытство и сочувственное, истолковывающее воображение... Все они — образцы эссеистики в ее лучшем проявлении: непринужденные, непедантичные и неизменно увлекательные». Школьники со всех концов Соединенных Штатов, жители почти каждой цивилизованной страны земного шара, обитатели скромных жилищ и богатых домов, ученые в своих кабинетах, священники, юристы, врачи, предприниматели, фермеры, сплавщики леса, спортсмены, инвалиды, отгороженные от великого мира природы (но, благодаря нашему другу, не лишенные даров этого мира), — все они на протяжении многих лет шлют проникновенные письма, свидетельствующие о благотворном и широком влиянии его творчества. Президент Рузвельт несколько лет назад, посвящая одну из своих книг «дорогому ом Джону», выразил общее настроение: «Это великое благо для нашего народа, что вы жили, и уж конечно, никто не может пожелать для себя больших похвал». Несколько лет назад нью-йоркская газета «Глоуб», сообщая о выходе новой книги мистера Берроуза, писала: «Немногим писателям как в нашей стране, так и где бы то ни было еще выпадало на долю такое расположение и личное уважение, какими на протяжении многих лет неизменно пользовался Джон Берроуз». Если мы спросим, почему так происходит, то найдем ответ у Уитмена, который в беседе с другом сказал: «Джон — одно из чистейших сердец, одно из чистейших сердец — теплое, надежное, твердое». Мистер Берроуз удостаивался бесчисленных визитов и «восторженных оценок», о нем писали стихи, его писали художники, лепили скульпторы, фотографировали — и горячо любили. Поскольку его так сильно любили и поскольку его влияние оказалось столь масштабным, мне показалось, что книга, дающая близкое и задушевное представление о нем, будет с радостью встречена легионом тех, кто называет его другом. Исключительные возможности наблюдать его, которыми я наслаждалась на протяжении долгих лет, воодушевили меня на эту работу. Читатели мистера Берроуз жаждут личного общения с ним. Точно так же, как они стремятся владеть его книгами, а не просто брать их в публичных библиотеках, они хотят встретиться с этим человеком, пожать ему руку, заглянуть в глаза, услышать его голос и узнать, если возможно, в чем секрет его неизменной радости жизни, его безмятежности, его глубокого и любящего проникновения в жизнь вселенной. Они испытывают и глубокую благодарность к тому, кто показал им, сколь божественна почва под ногами — поистине звездная пыль из садов Вечного. Он заставил нас почувствовать себя единым целым со всем космосом — не только с птицей, деревом, скалой и цветком, но также со стихийными силами, силами дружественными или враждебными в зависимости от того, в правильные или неправильные отношения мы с ними вступаем. Он открыл нам божественное в обыденном и близком; показал, что небеса окружают нас прямо здесь, в этом мире; что великое и чудесное не нужно искать где-то далеко, оно здесь и сейчас; и что любовь к матери-земле есть в самом истинном смысле любовь к божественному: «Младенец в утробе не ближе к своей матери, чем мы — к невидимым, поддерживающим, питающим силам вселенной и к ее духовным сущностям в каждый момент нашей жизни». Тот, кто говорит о вещах столь важных для каждой человеческой души, не может не вызвать отклика; он затрагивает то, что близко каждому из нас. Мы хотим узнать его. Обладая от природы застенчивым нравом и стремясь к уединению, мистер Берроуз тем не менее не получает возможности вдоволь предаваться этой склонности. Можно с полным правом повторить о нем то, что современник сказал об Эдварде Фицджеральде: «чудаковатый гений, который прикладывал больше усилий, чтобы избежать славы, чем другие — чтобы ее сыскать». И все же он отнюдь не отшельник. Когда последователи отыскивают отшельника, прячущегося за зарослями дикого винограда у Слабсайдс, они находят сердечный прием и простое, безыскусное гостеприимство; они видят, что автор вполне заслуживает индейского имени, данного ему остроумным другом, — «Человек, который не боится людей». Простота и мягкость этого автора, а также его глубокий интерес к людям вызывают у читателя невольную привязанность; мы чувствуем эти качества в его произведениях задолго до встречи с ним — особую изысканность, терпимую проницательность, сочувствие и тихий юмор. Именно они влекут нас к нему. Быть может, лелея его книги на протяжении многих лет, а также питая уверенность, что когда-нибудь мы познакомимся с ним лично, мы поддаемся внезапному импульсу: пишем ему о птице или цветке, просим помощи в каком-нибудь запутанном вопросе естествознания, говорим ему, каким утешением стало «Ожидание» и какой радостью были его книги; возможно, сочиняем в его честь стихи или выражаем признательность за эссе, которое расширило наш кругозор и открыло новый мир мысли. Быть может, мы отправляемся навестить его в Слабсайдс или в Катскиллские горы, смотря по обстоятельствам; а возможно, он каким-то неожиданным образом приходит к нам — останавливается в нашем городе, заходит в колледж, где мы учимся, или мы случайно встречаем его в путешествии. Как бы ни завязалось это личное знакомство, все мы разделяем одно чувство: он больше не просто любимый писатель, он — наш друг Джон Берроуз. Сомневаюсь, что найдется другой современный писатель, столь открытый для общения или столь желанный для сближения. Он так полно выразил себя в своих книгах, что мы знаем его еще до встречи; нас очаровывает его прямота и подлинность, и мы стремимся обрести ту дружбу, которую, кажется, предлагают его страницы. Рядом с ним, благодаря его собственной простоте, отпадают всякие искусственности; нам хочется быть искренними, простыми — в мыслях, словах и поступках, — оставаться самими собой в лучшем смысле; а тот, кто пробуждает в нас это стремление, неизменно завоевывает нашу любовь. (Иллюстрация: Слабсайдс. По фотографии Чарльза С. Олкотрта) Мистер Берроуз кажется во многом похожим на Эдварда Фицджеральда; о нем можно сказать то же, что было сказано о переводчике «Рубаи»: «Пожалуй, ему воздают своего рода поклонение... за его собственный отказ преклоняться перед вещами недостойными или даже просто перед условностями». Подобно Фицджеральду, наш друг любит уединение; как и он, он избегает городов, черпает бодрость в привычной жизни вокруг себя; он нетороплив, благодушен, бродяга и странник на жизненном пути; и он мог бы повторить вслед за Фицджеральдом, описывавшим свои ничем не примечательные дни в деревне: «Такова жизнь, и я полагаю, что ухватился за ее удачный конец». Есть и другое сходство: американский мечтатель похож на своего английского собрата крайней чувствительностью — он не выносит причинять или испытывать боль. «Мне не хватает героической закалки», — любит повторять он. Фицджеральд тоже признавал это и, комментируя собственную сверхчувствительность и склонность к меланхолии, говорил: «Хорошо, если впечатлительность, заставляющая нас опасаться самих себя, претворяется в сочувствие и интерес к природе и человечеству». С тем, что эта чувствительность у мистера Берроуза претворилась именно в такое русло, согласятся все, кто знаком с его глубоким влиянием на нашу национальную жизнь и литературу. В яркой описательной статье, написанной несколько лет назад, мисс Изабел Мур развеивает некоторые предвзятые и ошибочные представления о мистере Берроузе и показывает его таким, каков он есть, — человеком, живо откликающимся на человеческую натуру и жизнь вокруг него. «Мальчишки и девчонки вились вокруг него, — пишет она, — как пчелы вокруг какого-то особенно желанного цветка. Он гулял с ними, беседовал, приводил их в восторг... самый абсолютно человечный из всех людей, каких я когда-либо встречала — прирожденный товарищ, если таковые вообще существуют; в повседневной жизни восхитительный собеседник, а также философ, поэт, натуралист и много кто еще». Она описывает, как он едет с ватагой молодежи на волнующейся копне сена; как отправляется на бейсбольный матч, где ни один мальчишка не болел за игру с большим азартом и не разбирался в ее тонкостях лучше него. «Воистину, — говорит она, — у него есть то, что Бьёрнсон назвал „ребенком в сердце“». Именно этот «ребенок в сердце» и, в некотором роде, «ребенок» в его книгах объясняют его широкую популярность. Он часто повторяет, что никогда не может воспринимать свои книги как тяжелый труд, потому что в их создание было вложено столько игры. Он отправлялся на лоно природы в праздничном настроении, прекрасно проводил время, никогда не терял мальчишеского вкуса к своим вылазкам и был так наделен даром выражения, что его собственная радость передается читателю. И неизменно именно человек, стоящий за книгой, вызывает самый живой отклик. В 1912 году один западный архитектор в переписке с автором по поводу недавних эссе мистера Берроуза писал: Я получил огромное удовольствие и душевную поддержку от чтения и перечитывания книги «Вершина лет». В ней, как и в сборнике «Все ладно в этом мире», отражена саму душа самого мягкого, самого обаятельного человека-характера, какого я когда-либо встречал в литературе или в жизни... Для меня все его книги, от «Пробуждения малиновки» до «Времени и перемен», излучают самый радостный оптимизм... Прошедший месяц я посвятил вечерам за их перечитыванием... Он всегда значил для меня гораздо больше, чем просто источник интеллектуального наслаждения, и, сразу после Уолта Уитмена, помогал мне держать свою жизнь как можно более открытой для влияний природы и звезд, насколько это вообще возможно для жителя большого города. Пока я пишу эти строки, приходит письмо от юноши из Канзаса, ныне аспиранта Йеля, который выражает надежду повидаться с митером Берроузом в Слабсайдс в апреле: «Мне не нужно ничего говорить — мне просто хотелось бы какое-то время побыть рядом с ним. Он мой великий, добрый учитель и друг... Как вы знаете, он значит для меня больше, чем Гарвард или Йель. Это самый великий, самый простой и самый безмятежный человек из всех, кого я встречал на Восток». Полагаю, в Америке нет другого литературного памятника, который оказал бы столь масштабное влияние, как Слабсайдс. Стаи юношей и девушек из самых разных школ и колледжей на протяжении последних пятнадцати лет поднимались на холм к деревенской хижине во всем веселье и энтузиазме своей молодости. Но они видели нечто большее, чем живописное убежище живущего автора; они уносили с собой благотворное впечатление от непритязательной жизни человека, который оставил глубокий след в своем дне и в своей эпохе; они расходились каждый своей дорогой с пробужденным чувством того товарищества, которое возможно обрести с природой, и с облагораживающей привязанностью к тому, кто открыл им глаза на нее. И эта привязанность следует за ними повсюду, куда бы ни забросила их судьба. Она передается их детям; она становится поистине неотъемлемой частью их жизни. «Мой дорогой Джон Берроуз — всеобщий дорогой Джон Берроуз», — пишет ему из Лондона друг, рассказывая о своих забавных приключениях в изучении английских птиц. И именно этот «всеобщий дорогой Джон Берроуз» стоит в широком дверном проеме Слабсайдс и приветствует гостей тихо и сердечно. А когда день подходит к концу и посетитель отправляется вниз по склону холма, он уносит в сердце новое сокровище — уверенность в том, что он обрел товарища. Имея на протяжении последних двенадцати лет привилегию помогать мистеру Берроузу с корреспонденцией, я с особым интересом наблюдаю за живыми откликами, которые приходят к нему от молодых читателей не только из Америки, но также из Европы, Новой Зеландии, Австралии. Будучи уверены в его сочувствии, они с первых же строк ведут себя как закадычные друзья. Они описывают собственные родные места, делятся картинами дикой природы вокруг них, обращаются к нему со своими трудностями в изучении естествознания; словно пишут другу, в понимании и терпимости которого абсолютно уверены. Пожалуй, это справедливо для всех его корреспондентов. Они сразу же устанавливают непринужденные отношения. Они присылают ему птиц, цветы и насекомых для опознания; порой живых животных и птиц — из Англии присылали полевых жаворонков, которых он выпускал на свободу у Гудзона, надеясь приучить их к новому климату; из Святой земли ему присылали «иоаннов хлеб» (стручки рожкового дерева); засушенные цветы и папоротники — из Гималаев, из Африки, с Халеакалы. Многие корреспонденты достаточно деликатны, чтобы не требовать ответа, понимая, сколько бесчисленных забот такого рода выпадает на долю человека вроде мистера Берроуза; другие же беззастенчиво просят не только об ответном письме, но и о фотографии, автографе, его любимом стихотворении, написанном собственной рукой, списке любимых книг, его взглядах на смертную казнь, всеобщий мир и бессмертие; некоторые наивно просят составить биографический очерк о нем или зарисовку характера его жены с подробностями их семейной жизни и распорядка дня; кое-кто скромно надеется, что он напишет стихотворение лично для него, специально для него одного. Сорокапятилетний мужчина устал от торговли скобяными изделиями, живет в провинции, видит эссе мистера Берроуза в журнале «Каунтри календар» и просит его «научить» его «писать для печати». Некоторые читатели критикуют его за взгляды, другие указывают на ошибки или слишком категоричные утверждения (ведь он порой их делает); время от времени кто-нибудь предлагает новые темы для его статей; иные усердно пытаются вернуть его на путь ортодоксальности; сотни людей пишут о том, каким утешением стало для них «Ожидание»; и поступает бесчисленное множество просьб разрешить посетить Слабсайдс, а также приглашений в гости от читателей. Многие присылают ему стихи, а некоторые — рукописи целых книг с просьбой о рецензии. (И если уж он берется за критику, то высказывает ее «без подсластителей», будучи слишком честным, чтобы хвалить вещь, если в его глазах она не заслуживает похвалы.) Бесчисленны просьбы написать предисловия к книгам; выступить перед определенными женскими клубами; посетить школу или кружок любителей природы; либо отправиться «от Дана до Вирсавии» для проведения Дней Берроуза — причем каждый проситель, как правило, настаивает на исключительности своего дела, в котором ему ни в коем случае нельзя отказывать. Не все корреспонденты так деликатны, как та маленькая девочка, которая больше всего желала узнать его отношение к змеям и, написав милое письмо, завершила его так: «Вкладываю марку, так как знаю, что быть знаменитостью должно быть ужасно дорого и хлопотно». Порой он бывает немного суров с корреспондентом, особенно если тот делает нелепое заявление или выводит нелепые заключения из ошибочных наблюдений. Но он всегда справедлив. Следующее письмо говорит само за себя: Ваша первая записка по поводу моей истории с кошкой и боривом разозлила меня донельзя, что и отразилось в моем ответе. Вторая ваша записка превратила меня в ягненка, насколько это вообще возможно для семидесятипятилетнего парня... Я прочитал, кажется, каждую написанную вами книгу и не пропускаю ни одного вашего творения; а у меня есть стопка в рамочках копий вашего неподражаемого стихотворения «Мое» [«My Own»], чтобы дарить людям на Рождество; и все эти ваши труды заставляют меня изумляться и проливать метафорические слезы при мысли о том, что вы такой еретик в вопросах разума у животных. Но и на старуху бывает проруха; говорят, и у Рузвельта бывают минуты молчания. С. К. Б. Вопросы, которые задают читатели, порой бывают очень забавными. Врач с тридцатилетним стажем со всей серьезностью интересуется, как часто львы приносят потомство и правда ли, что существует связь между годами их размножения и всплеском рождаемости у людей. Один корреспондент умоляет мистера Берроуза рассказать, как он, его жена и Теодор Рузвельт складывают руки (как будто последний когда-либо складывал их), заявляя, что по этим сведениям сможет с поразительной точностью прочесть их характер. В данном случае, полагаю, мистер Берроуз безмятежно сложил руки, оставив своего корреспондента в ожидании ценных данных. Читателю, без сомнения, будет интересно взглянуть на то, какие письма дети порой получают от своего друга. Мне посчастливилось иметь одно письмо 1887 года классу риторики из Фултона, штат Нью-Йорк, и другое — 1911 года, адресованное школьникам Нью-Йорка, которые я здесь процитирую: West Park, N. Y., February 21, 1887 Мои дорогие юные друзья, Ваша учительница, мисс Лоуренс, предположила, что у меня может найтись что сказать классу мальчиков и девочек, изучающих риторику, и, более того, что я окажусь склонен это сказать. То, что она рассказывает о вашем интересе к моим собственным сочинениям, безусловно, интересует меня и заставляет пожелать сказать вам какое-нибудь полезное слово. Но позвольте заметить, что в создание этих самых сочинений было вложено очень мало осознанной риторики. Как бы ни было ценно изучение риторики, оно мало чем поможет вам стать успешными писателями. Думаю, мне как автору помогли не столько учебники или пособия, в которые я заглядывал, сколько рыбная ловля. Мисс Лоуренс не поблагодарит меня за то, что я поощряю вас прогуливать уроки, но если вы возьмете с собой эссе Бэкона, Эмерсона, Арнольда или Коули и будете время от времени заглядывать в них в ожидании клева, она заметит свежий огонек в ваших сочинениях, когда вы сдадите их в следующий раз. Нет более надежного способа овладеть стилем, чем знакомство с природой и изучение великих авторов. Шекспир может научить вас всему, что нужно знать об искусстве выражения, а риторике живой форели, выпрыгивающей и мечущейся с такой легкостью и уверенностью, трудно найти равные. То, что действительно у вас на сердце, в чем вы искренни, — как легко это выразить словами! Мисс Лоуренс говорит, что вы восхищаетесь моим эссе о землянике. О! но я любил землянику — я любил поля, где она росла, я любил птиц, певших там, и цветы, цвестившие там, и я любил маму, которая отправляла меня собирать ягоды; я любил все сельские виды и звуки, я чувствовал себя частью их, так что когда годы спустя я сел за написание эссе, мне оставалось лишь последовать старому совету, в котором заключено все наставление, какое только можно дать в таких делах: «Загляни в свое сердце и пиши». То же самое было, когда я писал о яблоках. Яблоки были у меня в крови и костях. Я не зря столько раз дозревал их на сеновале и надкусывал под партой или за грифельной доской в школе. Каждая яблоня, на которую я в детстве залезал и под которой мечтал долгим летним днем, помогла мне написать ту статью. Вся жизнь на ферме, любовь к дому, к отцу и матери помогли мне написать ее. Сочиняя тексты, забудьте о риторике и рассказывайте о том, что чувствуете и знаете, описывайте то, что видели. Любой писатель рано или поздно понимает: главное — это простота и прямота; только так можно передать живое чувство реальности, а без чувства реальности самое изысканное письмо — лишь пустая пена. Старайтесь писать искренне — так, как вы говорите в гневе или влюбленности; не кончиками пальцев вашего разума, а всей рукой. Один известный английский историк (Фриман), посещая Вассар-колледж, зашел послушать занятие по риторике. После окончания урока он сказал преподавателю: «Почему вы не учите своих девушек рассказывать простую историю?» Надеюсь, мисс Лоуренс учит вас рассказывать простую историю. Нет ничего лучше этого. Риторические фигуры — это не бумажные цветы, которые пришивают к ткани вашего сочинения; они не имеют никакой ценности, если они не являются живыми цветами, прорастающими прямо из вашего сердца. Какая сила звучала в ответе той маленькой парижской девочки, о которой я слышал! Она предлагала даме на улице купить какие-то безделушки. «Сколько это стоит?» — спросила дама, поднимая какую-то вещицу из корзинки девочки. «Судите сами, мадам, я не брала в рот ни крошки со вчерашнего утра». Под давлением любого подлинного чувства, даже голода, наше писательство не потеряет выразительности. Я мог бы продолжать в том же духе еще страницу, но остановлюсь. Я стреляю по вам в темноте — мальчик или девочка рядом стоят нескольких тех, что прячутся в кустах далеко отсюда, в Фултоне, — но если какие-то из моих слов отзовутся в ваших ушах и заставят задуматься, что ж, поблагодарите за это вашего учителя. Искренне ваш, Джон Берроуз. La Manda Park, Cal., February 24, 1911 Мои дорогие юные друзья, До меня дошла весть здесь, в южной Калифорнии, где я провожу зиму, что вы планируете отпраздновать мой день рождения — на этот раз семьдесят четвертый, и хотели бы услышать от меня несколько слов. Позвольте начать с того, что я надеюсь, каждый из вас доживет по меньшей мере до моих лет, сможет провести зиму или даже несколько зим в южной Калифорнии и получить от этого столько же радости, сколько получил я. Это прекрасный край с его лигой апельсиновых рощ, величественными равнинами, похожими на парки просторами, яркими, чистыми городами, живописными деревушками и загородными домами, над которыми возвышаются высокие, изрезанные горы и покрытые снегами вершины. Позвольте мне также надеяться, что, когда вы достигнете моих лет, вы будете так же здоровы и молоды, как я. В душе я все еще мальчишка и наслаждаюсь почти всем тем же, чем мальчишки, за исключением шума. Юность и старость не так уж зависят от прожитых лет. Вы молоды до тех пор, пока сохраняете интерес к вещам и аппетит к своему ежедневному хлебу. Мир «полон всяких вещей», и все они необычайно интересны. С годами, думаю, мой интерес к этому огромному шару, на котором мы живем, и к жизни, которую он вмещает, становится глубже. Живой интерес к жизни поддерживает течение жизненных сил и сохраняет их чистыми. Горные ручьи — это молодые ручьи; они поют и искрятся на ходу, и наши жизни могут быть такими же. Для меня секрет молодости в старости — это простая жизнь: простая еда, крепкий сон, открытый воздух, ежедневный труд, добрые мысли, любовь к природе, а также радость и довольство миром, в котором я живу. Никаких излишеств, никакого алкоголя, никакого табака, никакого чая или кофе, никаких стимуляторов сильнее воды и еды. У меня была счастливая жизнь. Я срывал свой виноград, пока на нем еще держался налет свежести. Пусть и вам удастся сделать то же самое. С наилучшими пожеланиями, Джон Берроуз «У меня нет таланта делать подарки», — сказал мне как-то мистер Берроуз, но как же его труды опровергают эти слова! В этих письмах, как и во многих других, полученных от него малознакомыми друзьями, заключены дары редкой ценности, в то время как сама его жизнь стала благодеянием для всех нас. Однажды, вспоминая о тех счастливых случайностях, которые выпадали на его долю безо всяких поисков с его стороны, он сказал: «Как же я всегда был удачлив! Меня следовало бы назвать „Феликс“». Но поскольку «Джон» означает «милостивый дар Божий», мы рады, что он был назван Джоном Берроузом. УКРЫТИЕ ПОЭТА-НАТУРАЛИСТА Нам все больше по душе аромат дикой природы и свободы от условностей. Быть может, именно этот привкус или намек на свободные поля и леса — и в его жизни, и в его книгах — заставляет столько людей отыскивать Джона Берроуза в его укрытии среди деревьев и скал на холмах, окаймляющих западный берег Гудзона. К мистеру Берроузу, пожалуй, больше, чем к любому другому живущему американцу, применимы слова из Книги Бытия: «Вот, запах от сына моего как запах поля, которое благословил Господь», — до того напоен влиянием земли, крепостью и изобилием сельской жизни исходящий от него дух. Его произведения — словно одежда этого человека, и к ним пристало нечто столь же колоритное и здравое, сколь щедра плодородная почва. Мы склонны объединять имена трех наших самых выдающихся литературных натуралистов — Гилберта Уайта из Англии, а также Торо и Джона Берроуза из Америки, — людей, которые находились в таком единении с природой, что, внешне лишь раскрывая прелесть своей возлюбленной, они одновременно тонко передавали собственные обширные познания о ней и навсегда обогащали нашу литературу. Думая о Гилберте Уайте, неизменно думаешь и о Селборне, его приходе под открытым небом; размышляя о Торо, столь же естественно вспоминаешь его скромное жилище на берегу Уолденского пруда; и так уж повелось, что, думая о Джоне Берроузе, вспоминают и его затерянную ферму высоко на лесистых холмах с видом на Гудзон, почти напротив Покипси. Именно там он построил себе живописный уголок, деревенский дом по имени Слабсайдс. Я заметила, что у многих слово «Слабсайдс» создает впечатление какого-то ветхого, разваливающегося места. Это впечатление ошибочно. Хижина представляет собой хорошо построенное двухэтажное здание, а ее неблагозвучное, но точное название было дано потому, что ее внешние стены выложены покрытыми корой плахами. «Мои друзья часто жалуются, — говорил мистер Берроуз, — что я не дал своему дому имени покрасивее, но это название точно выражает суть места, а место в точности отвечает моей потребности в чем-то простом, домашнем, уединенном — в чем-то с неудаленной корой». И Гилберт Уайт, и Торо оказались связаны каждый со своим окружением почти в ущерб другим местам. Мелкие наблюдения Уайта и их записи, охватывающие сорок лет, почти полностью ограничивались Селборнским округом. Он говорит, что находит: «наибольшее разнообразие производит та местность, которая наиболее изучена». Тщательность, с которой он исследовал родные места, подтверждается его «Естественной историей Селборна». Торо был таким домоседом, что отказался ехать в Париж, опасаясь упустить что-нибудь интересное в Конкорде. «Я изъездил вдоль и поперек весь Конкорд», — шутливо замечает он. И один из самых восхитительных примеров провинциальности, какие мне доводилось встречать, — это реплика Торо, когда он возвращал «Арктические путешествия» доктора Кейна одолжившему книгу другу: «Большинство описанных там явлений можно наблюдать в окрестностях Конкорда». Наш поэт-натуралист, кажется, превратил в свои владения весь мир под открытым небом. В своей прозрачной прозе он явил нам интимные зарисовки холмов, ручьев и пасторальных ферм своей родины; он провел нас вниз по Пепактону, реке своего детства; мы исходили вместе с ним «Сердце Южных Катскиллов», долины Неверсинка и Биверкаила; мы сидели на берегах Потомака и плыли вниз по Сагенэ; нам довелось взглянуть на край Блю-Грасс и вкусить «Аромат мэнской березы» (правда, Торо тоже подарил нам это, равно как и другие «Экскурсии»); мы гуляли с ним по тропинкам «Мягкой Англии», путешествовали «По краям Карлайла», восхищались лазурными ледниками Аласки, бродяжничали в вечной стране лета на Ямайке, разбивали лагерь вместе с ним и Энергичным Человеком в Йеллоустоне; с благоговейным изумлением смотрели на эту «Божественную бездну» — Гранд-Каньон Колорадо; ощущали «Очарование Йосемити» и предавались праздности под залитыми солнцем небесами Гавайев у их озаренных утренним сиянием морей. Итак, наш эссеист вовсе не лишен опыта путешествий, однако он и не странник. Ни у кого чувство дома не было развито сильнее, чем у него; никто не поддавался с такой полнотой чарам дорогого и знакомого уголка. Где-то он сказал: «Пусть человек воткнет свой посох в землю в любом месте и скажет: „Это дом“, — и описывает все с этой точки зрения, или в связи с этим местом: погоду, фауну, флору, — и его рассказ будет представлять для нас такой интерес, какого он не имел бы будучи лишен такой привязки и определенности». (Иллюстрация: Риверби из фруктового сада. По фотографии Чарльза С. Олкотта) Прежде чем разыскивать мистера Берроуза в его горном уединении, бросим взгляд на его обычное жилище — Риверби в Уэст-Парке, округ Олстер, штат Нью-Йорк. Это его дом с 1874 года. Выбрав это место у реки, он построил дом из камня, добытого в близлежащих холмах, и отделал его местными породами дерева; он развел виноградник на пологом склоне холма и успешно совмещает здесь виноградарство со своими занятиями и достижениями литературного натуралиста. Больше половины его книг были написаны с тех пор, как он поселился в Риверби, в то время как более ранние появились, когда он служил клерком в министерстве финансов в Вашингтоне — в атмосфере, предположительно враждебной литературному труду. Лишь когда он оставил работу в Вашингтоне и последовавшую за ней должность банковского инспектора в восточной части штата Нью-Йорк, он, казалось, обрел себя по-настоящему. Жизнь дельца, как он давно знал, никогда не была бы ему близка; одних литературных занятий оказалось недостаточно; длинная череда предков-йоменов за его спиной требовала признания; он чувствовал потребность в более тесном контакте с землей, в необходимости иметь надел, который можно пахать и возделывать. Эта потребность, унаследованная от предков, была столь же настоятельной, сколь и его потребность в литературном самовыражении — потребность индивидуальная. Послушайте, что он говорит после того, как впервые вспахал свой новый виноградник: «Как же я впитывал сегодня солнечный свет! Ночью я весь светился; все мое существо приняло земляную ванну; это ощущение свежевспаханной земли проникло в каждую клеточку моего мозга. Борозда залегла глубоко; солнце запечатлело ее на моей душе». Позже он построил себе небольшую хижину-кабинет несколько в стороне от дома, куда мог уединиться, помечтать и пописать, когда возникало настроение. Этот крошечный однокомнатный кабинет, обшитый каштановой корой, стоит на вершине холма, спускающегося к реке; оттуда открывается широкий вид на Гудзон. Но даже это не отвечало всем его запросам. Формальность и рутина привычной жизни наскучили ему; просторы Гудзона, шум поездов и пароходов утомляли его; ему хотелось чего-то более уединенного, более первобытного, более домашнего. «Нельзя испытывать такую же привязанность и сочувствие к великой реке; она не течет сквозь твои привязанности подобно небольшому ручью», — говорит он, думая, без сомнения, о форелевых ручьях, пересекающих отцовскую ферму, о ручье Монтгомери-Холлоу, о Ред-Килле и других, знакомых ему с детства. Соответственно, он стал подыскивать укромный уголок, чтобы обустроить там скит. (Иллюстрация: Кабинет в Риверби. По фотографии Чарльза С. Олкотта) Совершая прогулки по окрестностям Уэст-Парка, мистер Берроуз чаще всего задерживался на холмах к западу от Гудзона, тянущихся параллельно ему, и в конце концов выбрал здесь место для своей деревенской хижины. Он рыбачил и плавал на лодке по Черному пруду, сиживал у его водопадов в первозданном лесу — порой с книгой, порой с сыном или кем-то из охотников и рыболовов близких по духу; а в один памятный апрельский день много лет назад он задерживался там с Уолтом Уитменом. Сидя на упавшем дереве, Уитмен написал следующее описание этого места, которое позже было опубликовано в «Днях из записной книжки»: Делаю эту заметку в диких местах среди лесов и холмов, куда мы пришли навестить водопад. Никогда не видел более прекрасных и пышных тсуг, многие из них огромны, некоторые стары и седы. От них веет таким настроением — скрытным, корявым, тем, что я называю выветренным и нетронутым; богатый подлесок из папоротников, побегов тиса и мхов, на которых начинают проступать пятна ранних летних полевых цветов. Все это окутано монотонным, текучим журчанием хриплого, бурного, полноводного водопада — зеленовато-бурые, темно-прозрачные воды стремительно низвергаются по скалам, украшенные клочьями молочно-белой пены; поток спешащего янтаря шириной в тридцать футов, берущий начало далеко в глубине холмов и лесов, несется теперь со всей силой — каждые сто ярдов водопад, а порой и три или четыре на таком расстоянии. Первобытный лес — друидический, уединенный и свирепый; меньше десяти посетителей в год; повсюду разломанные скалы, тень наверху, густой ковер из листьев под ногами — едва уловимый дикий и нежный аромат. «Меньше десяти посетителей в год», пожалуй, соответствовало действительности, когда Уитмен описывал это место, но мы знаем, что теперь все иначе. Толпы вассарских студенток приезжают навестить отшельника из Слабсайдс, и их приводят к этим водопадам; любители природы и те, кто лишь мнит себя таковыми, прибывают издалека и отовсюду; клубы Берроуза, школы для мальчиков, школы для девочек, пешеходы, велосипедисты, художники, писатели, репортеры, поэты — молодые и старые, знаменитые и безвестные — с апреля по ноябрь разыскивают этого любителя природы, который любит и человеческую природу и щедро делится собой и своим временем с теми, кто его находит. Когда друзья Сократа спросили его, где его похоронить, он ответил: «Можете похоронить меня, если сможете меня поймать». Не каждый, кто ищет Джона Берроуза, действительно находит его; он не слишком хорошо сходится с каждым новичком; чтобы отыскать настоящего человека, нужно либо обладать чем-то от собственного склада ума мистера Берроуза, либо иметь темперамент, способный на подлинное сочувствие к нему. Он замыкается в своей раковине перед лицом людей с неблизким ему темпераментом; с такими он никогда по-настоящему не заговорит — они видят Слабсайдс, но не видят Берроуза. Однако он никогда не бывает резким или неучтивым ни с кем. В отличие от Торо, который «поставил всю природу между собой и своими ближними», мистер Берроуз ведет своих ближних к природе, хотя порой, несомненно, с чувством того, что коня можно притащить к воде, но нельзя заставить его пить; ибо среди всех зевак, путешествующих в Слабсайдс, неизменно найдутся те, кто много ахает и охает, но в изучении природы так и не продвигается дальше этого. И все же даже для них едва ли бесполезно уйти от шума и распрей большого города и деревни и увидеть, как здраво, просто и благотворно устроена жизнь, когда проживаешь ее здраво, просто и благотворно. Каким-то образом это помогает обрести более ясное понимание относительной ценности вещей, заставляет устыдиться своей мелочной возни из-за пустяков, когда становишься свидетелем такого воплощения простой жизни и возвышенных помыслов, о которых столько проповедуют и которые так немногие претворяют в практику. «То, что природа призывает человека делать, — что еще может стоить того, чтобы это делать?» — спрашивает этот писатель. Первое впечатление после беглого осмотра этой добротной хижины, где все необходимое для тела и души находится под рукой, — это чувство отрадного удовлетворения от того, что здесь живет человек, который точно знал, чего он хотел сделать, и сделал это. Мы рады, что Гилберт Уайт совершал пасторальные визиты к своим прихожанам на открытом воздухе — птицам, жабам, черепахам, улиткам и дождевым червям (хотя мы часто задаемся вопросом, проявлял ли он подобную добросовестность по отношению к своим человеческим прихожанам); мы рады, что Торо оставил производство карандашей, чтобы стать, как с улыбкой жаловался Эмерсон, «предводителем сбора черники» — рады, потому что именно к этому их призывала природа, и, поступая так, они наилучшим образом обогатили своих ближних. Они в буквальном смысле удалились, чтобы приблизиться к нам более тесным, истинным образом, чем если бы они оставались среди нас. Должно быть, отвечая на столь же настоятельную внутреннюю потребность, Джон Берроуз решил уединиться в уединенном, но доступном месте, где построена его горная хижина. «Подобно тому как птица выстилает гнездо пухом, выщипанным из собственной груди, — говорит мистер Берроуз в одном из ранних эссе, — так и человеческий дух должен изойти вовне на свое окружение, прежде чем он сможет высиживать птенцов и обрести хоть какое-то душевное спокойствие». Здесь, в Слабсайдс, чувствуешь, что его хозяин именно высиживает свое спокойствие и доволен жизнью. Это идеальное место для человека его склада; оно дарует ему желанный мир и уединение, но в то же время не столь отдалено, чтобы лишить его человеческого общения. Ибо он вовсе не отшельник; его симпатии широки и глубоки. В отличие от Торо, который утверждал, что «нельзя испытывать глубокую симпатию и к человеку, и к природе» и что «те качества, которые сближают тебя с одним, отчуждают от другого», мистер Берроуз любит своих собратьев; он, пожалуй, самый доступный из всех выдающихся американских писателей — факт, который, возможно, даже мешает его литературному труду, поскольку его готовность быть найденным не преминут использовать люди, которые вовсе не являются любителями природы, а приходят в его убежище лишь для того, чтобы поглазеть на прячущегося там отшельника. После двенадцати лет знакомства с его книгами я поддалась давно зреющему во мне импульсу рассказать мистеру Берроузу, какой радостью были для меня его произведения. Отвечая на мое письмо, он заметил: «Искренние отклики, которые приходят к автору от неизвестных ему читателей, судя по моему собственному опыту, всегда желанны. Это не вторжение, а скорее вдохновение». Позже последовало любезное приглашение навестить его. Визит состоялся в «месяц высоких сорняков», в сентябре 1901 года. По прибытии в Уэст-Парк, на маленькую станцию Уэст-Шорской железной дороги, я обнаружила мистера Берроуза ожидающим меня. День выдался пасмурным и несколько суровым; чего нельзя было сказать об приветствии автора; его почти мгновенное узнавание и тихое приветствие заставили меня почувствовать, будто я знала его всегда. Было похоже на возвращение домой, когда он тихо произнес, беря меня за руку: «Значит, вы здесь — действительно здесь». Ощущение товарищества, которое я испытывала при чтении его книг, воплотилось в его присутствии. С рыночной корзиной на руке он зашагал быстрым шагом по проселочной дороге, предварительно взглянув, хороша ли у меня обувь, и предупредив, что подъем к Слабсайдс предстоит немалый. Его доброе лицо обрамляли седые как снег волосы. Он был одет в оливково-коричневый костюм, и «его старый, видавший виды пиджак» сливался по цвету с древесными стволами и почтой, с которой, как чувствовалось, он часто соприкасался. Вскоре мы свернули с проселочной дороги на лесную тропу, поднимаясь сквозь тихий, похожий на собор лес, пока не вышли к крутой каменной лестнице, которую мой спутник преодолел с легкостью и ловкостью, несмотря на свои шестьдесят пять лет. Я остановился, чтобы рассмотреть какие-то грибы, и, найдя вид, который, как я знал, был съедобным, начал их надкусывать. «Не пробуйте это», — повелительно сказал он; но я рассмеялся и продолжал жевать. Смесь тревоги и любопытства отразилась в его вопросе: «Вы уверены, что всё в порядке? Вам действительно они нравятся? Я никогда не мог их есть; они такие жуткие — гномы, злые духи или домовые растительного мира, — держитесь от них подальше». Он указал на скалу вдалеке, где, по его словам, он иногда сидел и дулся. «Вы дуетесь и еще признаетесь в этом?» — спросил я. «Да, и признаюсь тоже. А почему бы и нет? Разве вы нет?» «Есть ли здесь поблизости пчелиные деревья?» — спросил я, вспомнив, как в одном из своих эссе он писал: «Если вы хотите узнать прелесть охоты за дикими пчелами и то, сколько радостей, помимо меда, приносит такая поездка, пойдите со мной в какой-нибудь яркий, теплый день конца сентября или начала октября. Это золотая пора года, и любое дело или занятие, которое уводит нас в это время на холмы, к пестрому лесу и вдоль янтарных ручьев, стоит того». Стоял сентябрьский день, пусть и не яркий, и вокруг пестрел лес, и почему-то мне стало немного обидно, что он сразу не предложил отправиться на поиски дикого меда. Вместо этого он лишь ответил: «Я не знаю, есть ли здесь сейчас пчелиные деревья или нет. Раньше я находил много дикого меда в одном месте, которое я вскользь назвал горой Иметт, и был сильно удивлен позже, когда обнаружил, что именно так его обозначили на картах этого края. Дикий мед восхитителен, но я занимался этим предметом до тех пор, пока не исчерпал его до конца. В последние годы я этим почти не занимаюсь». Что ж, собирать дикий мед нам не суждено, понял я; но что с того? Разве я не иду на самом деле по лесу с Джоном Берроузом? Мы поднимаемся все выше и выше — подъем составляет около мили с четвертью от железнодорожной станции. Выйдя из леса, мы довольно неожиданно оказываемся у осушенного болота в кольце скал, большая часть которого расчерчена на длинные зеленые полосы сельдерея. Когда-то это болото было дном озера; его богатая черная почва и три неиссякаемых источника неподалеку побудили мистера Берроуза осушить этот участок и заставить его давать урожай сельдерея и других огородных культур. Приютившаяся под серыми скалами, на краю сельдерейной плантации и утопающая в зелени лесных деревьев, стоит увитая виноградом хижина Слабсайдс. Какое чувство покоя и отрешенности охватывает человека, когда он смотрит вверх на окружающие холмы! Редкие дома, разбросанные по другим скалам, находятся на как раз удобном расстоянии, чтобы быть соседями, но не слишком близкими. Было бы ли здесь одиноко? О да, одиноко, но... «Не меланхолично, нет, ибо он зелен, Ярок и плодороден, сам по себе наделен Тем немногим, что для жизни нужно; В суровых объятиях как мягко он лежит, Как нежно защищен!» Мистер Берроуз дал тем, кто задумывает построить дом, несколько здравых советов в своем эссе «Кровля». Там он говорил, что человек громко заявляет о своих вкусах и манерах или об их отсутствии, когда строит дом; что если мы сможем лишь усмирить нашу гордыню и тщеславие и забыть, что весь мир смотрит на нас, то можем бытьreasonably уверены в том, что у нас будут прекрасные дома. Судя по его собственному мерилу, ему не за что стыдиться своего вкуса или манер, если критически взглянуть на Слабсайдс. Сливаясь с окружающим пейзажем, снаружи дом грубый, прочный и основательный; внутри он уютный и удобный; его широкая дверь говорит о гостеприимстве; низкая широкая крыша — о защите и крове; вместительный очаг — об уюте; вся обстановка для телесных нужд выражает простоту и бережливость; а книги, журналы и беседа хозяина — разве не служат они тем потребностям, которые один хлеб удовлетворить не может? «Мистер Берроуз, почему вы ничего не КРАСИТЕ?» — спросил четырехлетний малыш, который провел счастливый день в Слабсайдс, но к наступлению вечера, прижавшись к рукам автора, вдруг, казалось, осознал, что этот деревенский дом сильно отличается от всего, что он видел раньше. «Мне не нравится, когда вещи покрашены, дружок; именно поэтому я и пришел сюда — чтобы сбежать от краски и лоска, точно так же, как тебе сегодня понравилось надеть комбинезон и играть на траве, вместо того чтобы носить то красивое платье, в котором твоя мама хотела тебя видеть чистым». «О!» — произнес ребенок с таким понимающим видом, что чувствовалось: он всё понял. Но это уже совсем другая история. То время, о котором я говорю, — тот пасмурный сентябрьский день — каким памятным днем оно было! Каким уютным казалось просторное низкое помещение, когда хозяин подбросил дров в тлеющий огонь! «Я иногда прихожу сюда даже зимой, разжигаю огонь и остаюсь на час или больше с долгими, печальными, сладкими думами и размышлениями», — сказал он. Он по праву гордится огромным каменным камином и дымоходом, которые помог сложить своими руками; он также помогал тесать деревья и строить этот дом. «Столько радости было вложено в возведение этого убежища! Я не надеюсь когда-либо еще быть столь же довольным жизнью». Затем, погрузившись в раздумья, он добавил: «Здесь я веду размеренную, праздную жизнь; немного читаю, немного пишу и очень много мечтаю. Здесь солнце встает не так рано, как внизу, в Риверби. “Сладкий утешитель усталой природы” не так быстро сгоняется с места пронзительными свистками, грохочущими поездами и обязательными правилами и распорядками благоустроенного домашнего механизма. Здесь я поистине “лодырничаю и призываю свою душу”. Да, я часто бываю меланхоличен и тоскую по общему языку — не в летние месяцы, нет, а тихими вечерами перед камином, когда разделить мои долгие-долгие думы некому, кроме глупой Салли; она очень внимательна, но я сомневаюсь, что она замечает, когда я вздыхаю. Она даже не обращает на меня внимания, когда я говорю ей, что орнитология — первоклассное занятие для мужчин, но скверное для кошек. Я подозреваю, что она изучает птиц с большим усердием, чем я; ибо теперь я могу получить от птицы всё, что хочу, и позволить ей остаться в кустах, но глупая Салли — заправский орнитолог; она должна вдаваться во все те тонкости, что и орнитологи, и она не успокоится, пока тщательно не препарирует и не переварит свой материал, обнажив все сухие кости этого предмета». Мы сидели у огня, пока мистер Берроуз говорил о природе, о книгах, о мужчинах и женщинах, чья жизнь или книги, а то и то и другое, тесно переплелись с его собственной. Он говорил главным образом об Эмерсоне и Уитмене — людях, которым он, судя по всему, обязан больше всего, о двоих, кого его душа любила сильнее прочих. «Я помню первую встречу с Эмерсоном, — задумчиво произнес он; — это было в Вест-Пойнте во время июньских экзаменов кадетов. Эмерсон был назначен президентом Линкольном в состав комиссии наблюдателей. Я побывал там во второй половине дня и необычайно заинтересовался человеком, чье поразительное лицо и манеры привлекли мое внимание. Я не слышал его речи, но наблюдал, как он разгуливал в сильно великоватой шелковой шляпе, сдвинутой назад; его пронзительные глаза заглядывали во всё, ко всему проявляя любопытство. “Вот, — сказал я себе, — провинциал, который выбрался из дома и намерен увидеть всё, что происходит”, — такой у него был оживленный, заинтересованный вид! В тот вечер ко мне подошел знакомый и с полным благоговения и энтузиазма голосом произнес: “Эмерсон в городе!” Тогда я понял, кто этот бодрый, пронзительный незнакомец. Мы пошли на собрание, встретили нашего героя, а на следующий день гуляли и беседовали с ним. Он казался рад отделаться от этих старорежимных ретроградов и поговорить с нами, молодыми людьми. Я донес его саквояж до лодочного причала — я был на седьмом небе от счастья». «Я видел его несколько лет спустя, — продолжал он, — вскоре после выхода в свет “Уэйк-Робина”; он упомянул книгу и сказал: “Превосходное название, превосходное!” Не думаю, чтобы он читал что-либо, кроме названия». «Последний раз я видел его, — вздохнув, сказал он, — на праздничном завтраке по случаю семидесятилетия Холмса в Бостоне. Но тогда его ум напоминал великолепный мост с одним недостающим пролетом; у него было — как это вы, доктора, называете? — афазия, да, вот именно, — ему приходилось подбирать слова. Но какое безмятежное, божественное выражение лица! Он был похож на ощипанного орла, примостившегося среди стайки птиц поменьше. Он обводил собравшихся этим пытливым взглядом, словно говоря: “К чему все эти жужжание и чириканье?” Холмс был так же блестящ и искрометен, как и прежде; искры остроумия сыпались на каждого новоприбывшего, вылетая точно искры из того полена. Уиттиер тоже был там, выглядя нервным, беспокойным и явно не в своей тарелке. Но он стоял рядом с Эмерсоном, подсказывая ему слова и помогая памяти, когда его голос отказывался ему повиноваться. Когда меня представили, Эмерсон медленно, с вопросительной интонацией произнес: “Берроуз — Берроуз?” — “Ну что вы, вы же знаете его”, — сказал Уиттиер, подталкивая его память дополнительными пояснениями; но сомневаюсь, что тогда он вспомнил что-либо обо мне». Переход от новоанглийских писателей к Уитмену был не столь резок, как можно было бы вообразить. Мистер Берроуз упомянул о быстром и великодушном одобрении, с которым Эмерсон встретил первое издание «Листьев травы»: «Я рад вашей свободной, смелой мысли. Я испытываю огромную радость от нее». Это и многое другое Эмерсон написал в письме к Уитмену. «Это хартия императора!» — воскликнул Дана, когда Уитмен показал ему письмо. Голова поэта, несомненно, слегка закружилась от похвалы из такого источника, и, к немалому раздражению Эмерсона, письмо было опубликовано в следующем издании «Листьев». Тем не менее Эмерсон и Уитмен оставались друзьями до самого конца. «Уитмен был дитя морей, — сказал мистер Берроуз; — взлелеянный морем, укачанный морем; он давал то же ощущение прилива сил и беспредельности, которое мы получаем от моря. Он никогда не выглядел столь органично, как на берегу — его серые одежды, седые волосы и дальновидные голубовато-серые глаза сливались с окружающим пейзажем. И его мысли — тот же широкий размах, та же стихийная сила, величественность и всеохватность беспристрастного моря!» «Уитмен никогда не спешил, — продолжал мистер Берроуз; — казалось, в его распоряжении всегда было бесконечно много времени». Уитмен стал невероятно близок, когда мистер Берроуз произнес: «Бывало, он завтракал с нами по воскресеньям в Вашингтоне. Миссис Берроуз печет отменные оладьи, и Уолт очень их любил; но он всегда опаздывал к завтраку. Кофе убегал, сковорода дымилась, вагон за вагоном проезжали с звоном, а Уолта всё не было. Иногда становилось немного тяжело от такого вмешательства в домашний распорядок; но наконец останавливался вагон, Уолт выкатывался из него и неторопливо направлялся к двери — бодрый, полный сил, безмятежный, настраивающий всех на благодушный лад. И как он ел! Он излучал здоровье и надежду. Именно это делало его работу среди больных солдат в Вашингтоне столь неоценимо важной. Каждый, кто вступал с ним в личные отношения, ощущал его редкое, непреодолимое очарование». Всё это прекрасно, эти разговоры о поэтах, но преодоление «головоломных лестниц» по дороге сюда пробудило аппетит у гостя, да и у хозяина тоже; и этот аппетит нужно было утолить чем-то менее трансцендентным, чем пир для ума. Едва прерывая свой увлекательный монолог, мистер Берроуз занялся подготовкой к обеду, делая всё ловко и тихо, совершенно не подозревая, что для зрителя в этом зрелище есть что-то необычное. Картофель и лук принесли прямо с землей на них, закопали под золу, и мы продолжили разговор. Через некоторое время он достал из рыночной корзины цыпленка, разложил его на решетке и зажарил на углях; поставил посуду к очагу согреваться, вымыл сельдерей, поджарил немного тертой кукурузы на углях, пока жарился цыплёнок, и всё это время беседовал о Толстом и Метерлинке, об иволгах и виреонах — обо всём, до чего касался наш разговор. Он признался, что завидует Метерлинку из-за его поэтичной «Жизни пчел». «Я должен был написать это, — сказал он; — я достаточно хорошо знаю пчелу, но никогда не смог бы сделать ничего столь изысканного». Части книг Метерлинка «Сокровище смиренных» и «Мудрость и судьба» он «не мог выносить». Я робко упомянул его главу о «Тишине». «“Тишина”? О да, тишина — это очень хорошо, какая-то ее разновидность; но к чему поднимать столько шума из-за тишины?» — спросил он с озорным огоньком в глазах. Когда цыплёнок был почти готов, я направился к обеденному столу, на котором была сложена посуда. Словно отвечая на мои мысли, он сказал: «Да, если там есть что сделать, можете помочь». И я принялся накрывать на стол. «Где мои нож и вилка?» — «В буфете», — без церемоний ответил он. Мы принесли с очага горячие, восхитительные угощения и сели за обед, который сделал бы честь любому проводнику по Адирондаку, — а когда сказано это, что еще добавлять? Накладывая себе сельдерей, я взял внешний кусочек. Хозяин дома протянул руку и, положив мне на тарелку крупную белую сердцевину сельдерея, сказал: «Какой смысл брать внешнюю часть, когда можно получить сердцевину?» Это типично как для жизни Джона Берроуза, так и для его искусства — он отбросил всё наносное, условности и второстепенное; он добрался до самой сути вещей. Именно это делает его творчество столь живым. Когда мы встали из-за стола, я принялся собирать посуду. «Вы собираетесь помочь, да?» «Конечно, — ответил я; — где у вас тряпка для посуды?» — вопрос вполне естественный, с чем согласится любая женщина, но какое смятение он вызвал! Едва заметная заминка, копание среди кастрюль и сковородок, и вот он направляется ко мне с самым жалким на вид лоскутом из всех, что я когда-либо видела: его узкая окружность обрамляла огромную дыру. «Это лучшая тряпка для посуды, что у вас есть?» — спросил я. В ответ он поднял ее перед лицом, но поскольку большую часть тряпки составляла дыра, она не смогла скрыть весело поблескивающие глаза, так что мой хозяйственный упрек оказался начисто заглушен. Я взяла жалкий остаток и принялась мыть посуду, мысленно пообещав себе — и выполнив обещание на следующий день — прислать ему приличную тряпку для посуды. Банально, если угодно, но разве его собственный Эмерсон не говорит что-то о том, чтобы придать... «тачкам, корытам и кастрюлям Очарование и мерцание романтики»? И что украшает таз для мытья посуды лучше, чем чистая, целая, самоуважающаяся тряпка для посуды? И вот мы стояли — Джон Берроуз и его скромный читатель, мыли и вытирали посуду и одновременно взвешивали на весах Амиеля и Шопенгауэра; это был поистине новый и забавный опыт. И всё же в конце концов это не казалось таким уж странным, скорее — словно это уже происходило раньше. Глупая Салли умоляюще мурлыкала, следуя за хозяином по комнате и к поленнице, напоминая ему, что она любит куриные косточки. Укладывая хлеб в большую жестяную коробку, стоявшую на лестничной площадке, я повозился с застежкой. «Не обращайте внимания, — сказал мистер Берроуз, сгребая картофельные очистки в огонь; — прошлым летом на эту коробку села студентка Вассарского колледжа, и с тех пор она уже не та». С работой было покончено, и беседа у огня продолжилась. Именно здесь писатель рассказал своему гостю об Энн Гилкрист — талантливой, благородной англичанке, чье горячее принятие послания Уитмена принесло плоды в виде ее проницательной критики Уитмена, критики, которая по сей день не имеет себе равных среди всего написанного о Добром Седом Поэте. Как и большинство читателей мистера Берроуза, я дорожу его стихотворением «Ожидание» и, подобно большинству из них, сказал ему об этом, увидев его сидящим перед камином со сложенными руками и безмятежным лицом — живым воплощением веры и упования, выраженных в тех знакомых строках. Казалось бы, вполне естественно написать такое стихотворение после полудня жизни, после обретения зрелого опыта, после того как пришел успех; это урок, который мы ожидаем усвоить по достижении его лет, когда понимаешь всю тщету жизненной суеты и порывов и то, насколько бесконечно лучше позиция доверия к тому, что наше собственное притянется к нам в соответствии с вечными законами. Но именно там я узнал, что он написал это стихотворение будучи молодым человеком, когда вся жизнь была впереди, его перспективы выглядели сомнительными и хаотичными, а чаяния, казалось, грозили пойти прахом. «Я дожил до того, чтобы убедиться в его истинности, — сказал он, — в том, что лишь смутно предчувствовал, когда писал эти строки. Наши жизни так страшно и удивительно пронизаны самой основой — самой канвой и утком вселенной: прошлого, настоящего и будущего! Нет никаких сомнений в том, что наше собственное — то, чего жаждет и в чем нуждается наша душа, — притягивается к нам, или мы к нему. Успех “Ожидания”, — добавил он, — объясняется не его поэтическими достоинствами, а каким-то другим достоинством или качеством. В простой и радостной форме оно выражает общие религиозные чаяния, не прибегая к религиозному жаргону. Люди пишут мне со всех концов страны, что берегут его в своих сердцах; что оно укрепляет их руку на руле; что оно исполнено утешения для них. Это происходит потому, что оно представляет собой поэзию, соединенную с религией; одна лишь поэзия не дала бы такого эффекта; прозаическое выражение тех же религиозных стремлений — тоже, ибо мы часто перерастаем религиозные взгляды и чувства прошлого. Религиозный трепет, ощущение Бесконечного, трепет и величие вселенной, без сомнения, постоянны в человеческом роде, но выражение этих чувств в догмах и формах, обращенных к рассудку или подвергаемых анализу рассудка, столь же бренно и мимолетно, как листва на деревьях. Мое стихотворение достаточно туманно, чтобы ускользнуть от холодного рассудка, достаточно искренне, чтобы проникнуть в сердце, и достаточно поэтично, чтобы взволновать воображение». Способность к точному наблюдению, беспристрастному анализу, тонкой проницательности и глубокому пониманию, к которой мы, его читатели, привыкли по его произведениям о природе, книгах, людях и жизни в целом, распространяется здесь, как мы видим, и на самоанализ — редкий дар; способность, которая заставляет проникаться доверием к его суждениям. Мы чувствуем, что он стремится не отстаивать какую-либо теорию, а лишь видеть вещи такими, какие они есть, и описывать их таковыми. Еще в первой половине дня начался затяжной дождь, окончательно разрушивший мои надежды на более долгую лесную прогулку в этот день, но я тогда — и с тех пор еще много раз — была вполне довольна, что всё вышло именно так. Я узнала меньше лесной мудрости, зато больше — о лесном философе. В тихих беседах прошли часы того памятного дня в скромном убежище на поросших лесом холмах,— «Вдали от мирского стука и звона»,— и в обществе поэта-натуралиста. Столь сердечен был мой хозяин, столь любезно было принято мое появление под его кровлей и его гостеприимство, что я покидала это маленькое пристанище с чувством внутреннего обогащения, которое буду хранить до конца дней. Я разыскала любимого автора — а обрела друга. АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ (В ответ на мою просьбу мистер Берроуз в 1903 году начал писать для меня серию писем автобиографического характера. Именно из них, по большей части, с помощью интервью для заполнения пробелов, я и составила эту часть книги. Письма писались не подряд; начатые в 1903 году, они прервались на долгое время, возобновились в 1906-м, снова в 1907-м и, наконец, в 1912-м. Читатель, надеюсь, простит любые замеченные повторения: периодическое возвращение к уже затронутой теме было неизбежным из-за больших временных интервалов между некоторыми письмами. Мне кажется, что эти письма рисуют нашего автора более достоверно, чем любой портрет, написанный кем-то другим. Томас Бейли Олдрич говорил, что еще ни одному человеку не удавалось написать честный портрет самого себя в автобиографии, сколь бы усердно он к этому ни стремился; что, несмотря на самые искренние намерения, он опускает необходимые штрихи и добавляет лишние; что порой он не может удержаться от того, чтобы не приукрасить свою мысль, а малейший клочок такой драпировки есть, конечно же, маскарад. Но вопреки мнению Олдрича, я верю, что мистер Берроуз запечатлел себя и свое окружение на этих страницах с той же точностью, с какой он истолковывал природу. Он так привык «прямо видеть и прямо мыслить», что эти дары не изменяют ему, когда его наблюдения обращаются на самого себя. Он кажется ярким примером исключения, подтверждающего правило. К тому же, когда Олдрич изрек то суждение, мистер Берроуз еще не создал эти очерки. Эти записи не были предназначены для публикации в том виде, в каком они создавались, а лишь служили для того, чтобы ознакомить меня с фактами и чувствами автора по их поводу на случай, если я когда-нибудь возьмусь за его биографию. Но мне кажется, что именно благодаря тому, как они были написаны, они обладают ценностью, которая значительно уменьшилась бы, предайся они переработке в более отточенную форму. Я предпочла пожертвовать более чисто литературной ценностью, которой несомненно украсились бы записи, если бы автор пересмотрел их, дабы сохранить их простодушную, непосредственную человеческую ценность. Я распределила автобиографический материал по трем разделам: «Происхождение и семейная жизнь», «Детство и юность» и «Самоанализ». — К. Б.) ПРОИСХОЖДЕНИЕ И СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ Я, как вы знаете, сын фермера. Мой отец был сыном фермера, как и его отец, и отец его отца. Насколько мне известно, в нашей линии фермеров нет ни единого разрыва вплоть до семнадцатого века. Был преподобный Джордж Берроуз, повешенный (в 1692 году) по обвинению в колдовстве в Салеме. Он был выпускником Гарварда. Мне не известно о других выпускниках Гарварда с нашей фамилией вплоть до Джулиана (сына мистера Берроуза), окончившего Гарвард в 1901 году. Дядя моего отца, преподобный Джон К. Берроуз, первый президент Чикагского университета, окончил Йельский университет где-то в начале сороковых годов. Первый Джон Берроуз, чей след мне удалось обнаружить, прибыл из Вест-Индии и поселился в Стратфорде, штат Коннектикут, где женился в 1694 году. У него было десять детей, седьмым из которых был Джон, родившийся в августе 1705 года. Я происхожу не от этого Джона, а от его старшего брата Стивена, родившегося в Стратфорде в феврале 1695 года. У Стивена было восемь детей, и здесь появляется еще один Джон — его младший ребенок, родившийся в 1745 году. Его третий ребенок, Стивен Берроуз (родившийся в 1729 году), был судостроителем, стал известным математиком и астрономом и жил в Бридпорте, штат Коннектикут. Я веду свой род через седьмого ребенка Стивена — Эфраима, родившегося в 1740 году. У Эфраима, моего прадеда, тоже была большая семья: шесть сыновей и несколько дочерей, среди которых был мой дед Иден. Он родился в Стратфорде около 1770 года. Мой прадед Эфраим покинул Стратфорд около начала Революции и перебрался в штат Нью-Йорк, сначала в округ Датчесс, когда дедушка был еще маленьким мальчиком, а в конце концов обосновался в том месте, которое сейчас является городом Стэмфорд в округе Делавэр, где и умер в 1818 году. Он похоронен в поле между Хобартом и Стэмфордом. Мой дед Иден женился на Рэйчел Эйвери и вскоре после этого перебрался через гору в город Роксбери, прорубив дорогу сквозь лес и перевезя жену и весь их скарб на санях, запряженных парой волов. Это должно было произойти около 1795 года. Он расчистил землю и построил бревенчатый дом с крышей из коры черного яселя, большим каменным дымоходом и полом из тешеных бревен. Бабушка говорила, что это был самый счастливый день в ее жизни, когда она обнаружила, что стала хозяйкой этого маленького домика в лесу. Позже с ними жила прабабушка Эйвери. У нее был сварливый нрав. Однажды, когда ее за что-то отчитали, она ушла, спряталась в кустах и дулась — семейная черта; пожалуй, во мне тоже есть немного этого. Дедушка Берроуз был религиозным человеком — баптистом старой школы, — вдумчивым, тихим, примерным христианином, который много читал Библию. Он был худощавого телосложения, серьезным, бережливым на манер пионеров, добрым мужем и отцом. Он умер, вероятно от апоплексического удара, когда мне было четыре года. Я смутно помню его. Ему было около семидесяти двух лет. У бабушки Берроуз были рыжеватые волосы и веснушчатое лицо, и от нее мои отец и его сестра Эбби унаследовали рыжие волосы. Из этого же источника я, несомненно, получаю часть своей кельтской крови. У бабушки Берроуз было девять детей; первенцы умерли в младенчестве; их могилы находятся на холме на старом кладбище. Выжили два мальчика и пять девочек: Фиби, Бетси, Мэри, Эбби, Олли, Чонси (мой отец) и Хайрам. Я совсем не помню бабушку. Она умерла, кажется, в 1838 году от чахотки; ей было за семьдесят. Отец говорил, что ее последними словами были: «Чонси, мне осталось жить совсем недолго». Ее дочь Олли, а также моя сестра Олли умерли от чахотки. Бабушка бывало работала с дедушкой в поле и помогала делать сахар. Я слышал их рассказы о том, как в 1812 году они вырастили пшеницу, которая продавалась по 2,50 доллара за бушель — огромное достижение. Отец рассказывал мне о своем дяде Чонси Эйвери, брате бабушки Берроуз, который вместе с женой и семью детьми утонул недалеко от Шандакена во время наводнения на ручье Эсопус в апреле 1814 или 1816 года. Ночью ручей стремительно поднялся; утром путь к отступлению был отрезан. Они забрались на крышу и совершали семейную молитву. Дядя Чонси попытался срубить дерево и сделать мост, но вода заставила его отступить. В конце концов дом унесло вместе с большей частью семьи. Отец доплыл до пня с мальчиком на спине и стоял там, пока вода не унесла пень, после чего попытался доплыть с мальчиком до берега, но плывущие бревна вскоре поглотили его, и всё было кончено. Два тела так и не нашли. Их кости, несомненно, покоятся где-то в тихих водах нижнего течения Эсопуса. (Здесь следуют подробности о тетке по линии отца и тетке по линии матери, которые, хотя и живописны, лучше опустить. Следует, однако, отметить, что в этом простом, безыскусном рассказе о своих предках (который, кстати, дает яркую картину ранних дней пионерского освоения края) и позже в его собственной личной истории нет и попытки скрыть или приукрасить слабости и недостатки; всё изложено с подкупающей откровенностью. — К. Б.) Сестра отца Эбби вышла замуж за двоюродного брата по материнской линии, Джона Келли. Он отличался склонностью к наукам. Он работал на отца в тот год, когда я родился, и меня назвали в его честь. Я навестил его в Пенсильвании в 1873 году, и во время той поездки, когда он говорил со мной о мужчинах нашего рода по имени Джон Берроуз, он сказал: «Один был священником на Западе, другой — сын дяди Хайрама, ты — третий, и есть еще один, о котором я слышал, — писатель». И у меня хватило глупости не сказать ему, что этим писателем был я. Вернувшись домой, кто-то из моих родных прислал ему «Зимнее солнце», и когда он обнаружил, что я являюсь его автором, он написал, что «очень высоко его ценит». Не знаю, почему я так скрытничал насчет своих книг — они были для меня чем-то чужеродным, полагаю; среди родни говорить о них было не принято. (В этой связи позвольте мне процитировать раннее письмо мистера Берроуза ко мне. Оно было написано в 1901 году после смерти его любимой сестры: «Она была мне очень дорога, и лучшего друга у меня не было. Больше, чем кто-либо из моих близких, она стремилась понять и оценить меня, и в определенной степени преуспела в этом. Моя семья — простые, неграмотные фермеры, и мир, в котором живем вы и я, для них — запечатанная книга. Они никогда не читали моих книг. Что они ценят во мне, так это то общее, что у меня есть с ними, а это, несомненно, большая часть меня. Но я люблю их всех одинаково. Они — часть отца и матери, старого дома и моих юношеских дней». — К. Б.) Отец моей матери, дедушка Келли, был солдатом 1776 года, ирландского происхождения, родившимся, кажется, в Коннектикуте. Его звали Эдмунд Келли. Он ушел на войну мальчишкой и видел Вашингтона и Лафайета. Он был в Вэлли-Фордже во время той ужасной зимы, которую армия провела там. Однажды Вашингтон отдал приказ солдатам выстроиться на парад для смотра; у некоторых была хорошая одежда, у других едва ли что-то было надето, и совсем не было обуви. Он заставил всех хорошо одетых людей пойти заготовить дров для остальных, а остальных освободил от этого. Дедушка был небольшого роста, с большой головой и весьма выраженными ирландскими чертами лица. Он был мечтателем. Он был плохим добытчиком; большую часть забот о пропитании брала на себя бабушка. Он носил военный мундир с латунными пуговицами и сапоги с красными голенищами. Он верил в призраков и ведьм и рассказывал нам истории о привидениях так, что волосы вставали дыбом. Он был искусным рыболовом, мастером ловли форели. Рано утром я копал червей для наживки, и мы отправлялись на рыбалку в Уэст-Сеттлмент или в Монтгомери-Холлоу. Я ходил с ним на рыбалку, когда ему было уже за восемьдесят. Он крался вдоль ручьев и «вытаскивал» форель, шагая так же бодро, как я сейчас. От него мне достались мои мечтательные, ленивые, уклоняющиеся от работы привычки. В 1848 году они с бабушкой переехали жить поблизости от нас. В тот год он тяжело заболел. Я помню, как мы поймали для него жирного енота. Он любил дичь. Я был там однажды утром, когда они приютили на ночь чернокожего проповедника, вероятно, беглого раба. Как истово он молился — как истово! Я слышал, как дедушка рассказывал, что, когда он был мальчиком в Коннектикуте, он однажды сунул руку в гнездо синей птицы и почувствовал, по его словам, «что-то комичное»; он вытащил руку, за которой последовала голова и шея черной змеи; он пустился во все тяжкие, а черная змея — за ним. (Я скорее склонен думать, что это миф.) Он рассказывал, что его дядя, пахавший землю, бросился за черной змеей с хлыстом, и змея скрылась. Ему казалось, что он это помнит. Может быть, черная змея и способна преследовать человека, но я в этом сомневаюсь. (Укоренившаяся в мистере Берроузе склонность подвергать сомнению сообщения о невероятных явлениях в природе проявляется даже в этих воспоминаниях о деде. Его чутье на правду всегда настороже. — К. Б.) Бабушка Келли дожила до восьмидесяти с лишним лет. Она была крупной женщиной — хозяйственной и домашней; достаточно крупной, чтобы взять «дедулю» на руки и унести с собой. Она сделала для воспитания семьи больше, чем он; была практичной домохозяйкой и отличалась плодовитостью. У нее было десять детей, и каждого из них она держала в ежовых рукавицах. Не знаю, ставила ли она когда-нибудь «дедулю» к себе на колено, но он, вероятно, этого заслуживал. Она была совершенно неграмотной. Ее девичья фамилия — Лавиния Минот. Я не знаю, откуда были ее родные, были ли у нее братья и сестры. Они жили в основном в Ред-Килле, в восточной части города Роксбери, а также на окраине округа Грин. Я помню, когда дедушка рассказывал истории о жестокости в армии и о лишениях солдат, она ерзала и очень сердилась. Все ее дети были крупными. Вот они: Суки, Иезекииль, Чарльз, Мартин, Эдмунд, Уильям, Томас, Ханна, Эбби и Эми (моя мать). Тетушка Суки была невысокой, пухлой женщиной, которая всегда смеялась. Дядя Чарльз был мужчиной с ярко выраженными ирландскими чертами лица, похожим на дедушку. Он был фермером и жил в округе Дженеси. Дядя Мартин был фермером средней сообразительности; Иезекииль стоял на ступени ниже остальных; он злоупотреблял алкоголем и, потеряв ферму, стал чернорабочим. Он брал с собой в поле бутылку джина и косил камни так же легко, как траву — а мне приходилось крутить точильный камень, чтобы наточить его косу. Дядя Эдмунд был фермером и судебным стряпчим. Уильям умер сравнительно молодыми; у него были питомники недалеко от Рочестера. Дядя Томас был фермером, медлительным и себе на уме, с тихим, сухим юмором. Тетушка Ханна вышла замуж за Роберта Эйвери, который крепко выпивал; я ничего не могу о ней вспомнить. Тетушка Эбби была крупной и хозяйственной; она вышла замуж за Джона Дженкинса и вырастила большую семью... Эми, моя мать, была десятым ребенком своей матери. Мать родилась в округе Ренсселер близ Олбани в 1808 году. Когда она была ребенком, ее отец переехал в округ Делавэр, добравшись туда на волах. В подростковом возрасте мать «работала в наймах». Ему было семнадцать или восемьнадцать, когда она вышла замуж в феврале 1827 года. Отец и мать сначала стали вести хозяйство на старом участке дедушки Берроуза — не в бревенчатом доме, а в каркасном, фундамент которого вы видели. Брат Хайрам родился там. (Последняя прогулка мистера Берроуза с отцом была к рушащемуся фундаменту этого дома. Я слышала, как он рассказывал, что его отец стоял и указывал расположение различных комнат: комнаты, где они спали в первую ночь по приезде; комнаты, где родился старший ребенок; той, в которой умерла его мать. (Один августовский день 1902 года) я стояла с митером Берроузом на сохранившихся балках дома его деда — заросших травой, где обломки камней и балок перемешались с сорняками и кустарником. Он указывал мне, как это делал для него отец, расположение комнат и предавался раздумьям о разыгравшихся там событиях; он показал, где вели тропинки к амбару и к роднику, и, казалось, испытывал меланхолический интерес, рисуя в воображении жизнь своих родителей и дедов. Внезапный прилив радости в пении воробья прервал его раздумья, уступив место живому вниманию, и залитое солнцем Настоящее завладело им вместо туманного Прошлого. Он вскоре радовался находке гнезда юнко недалеко от фундамента старого дома. — К. Б.) Мой отец, Чонси Берроуз, родился 20 декабря 1803 года. Он получил сносное для тех времен образование — три базовых навыка — и преподавал в школе зиму или две. Его чтение ограничивалось Библией и сборником гимнов, еженедельной светской газетой и ежемесячным религиозным изданием. Он рассказывал, что в мальчишеские годы был очень скверным ребенком: дерзким, драчливым и злым, любил скачки и карточные игры — и то, и другое считалось в те времена предосудительным. В ранней юности он «обрел веру» и вступил в баптистскую церковь старой школы, прихожанами которой были его родители, после чего все его дурные привычки, судя по всему, остались в прошлом. Он перестал сквернословить, нарушать субботу и предаваться другим проявлениям греха, превратившись в примерного члена общины. Он был человеком безупречной честности; фанатичным и нетерпимым в своих религиозных и политических взглядах, но хорошим соседом, добрым отцом, достойным гражданином, нежным мужем и стойким прихожанином своей церкви. Он улучшал свою ферму, платил долги и хранил веру. В нем не было никакой сентиментальности, и он совершенно не замечал красот природы, из-за которых мы поднимаем такой шум. «Примус у речной заводи» он бы вообще не заметил. Это справедливо для большинства фермеров; плуг, мотыга и коса не развивают их эстетическую чувствительность; к тому же, согласно старым религиозным воззрениям, красоты этого мира были суетными и глупыми. Я уже говорил, что отец обладал сильным религиозным чувством. Он выписывал «Знамения времен» более сорока лет, читая все эти рассказы о духовном опыте с глубочайшим волнением. Я помню, как совсем мальчишкой слышал, как он молится в свинарнике. Без сомнения, это был период необычайного религиозного подъема для него; я услышал и убежал, зная, что мне не положено этого слышать. У отца были рыжие волосы и румяное веснушчатое лицо. Он был мягкосердечным и слезливым, но с буйными замашками и резким, пронзительным голосом. Легко поддающийся эмоциям, он был прост, как ребенок, и лишен детского же самосознания. Простодушный, он не обладал искусством что-либо скрывать, был лишен лукавства и, как говорила мать, манер. «Всё, что у меня когда-либо было, — возражал отец, — ведь я никогда ими не пользовался». Сомневаюсь, чтобы он за всю жизнь хоть раз сказал «спасибо»; я уж точно никогда этого не слышал. Ему нечего было скрывать, и он не мог понять, что у других может быть иначе. Я слышал, как он с полнейшей наивностью спрашивал людей о стоимости тех или иных вещей, мужчин — об их политических взглядах, женщин — об их возрасте. Однажды, когда мы с ним были в Покипси, мы встретили на улице незнакомого паренька с ярко-рыжими волосами, и отец сказал ему: «Я помню времена, когда мои волосы были такими же рыжими, как твои». Мальчик уставился на него и прошел мимо. Хотя отцу не хватало деликатности, ему не были чужды прямота и искренность. Он рассказывал анекдоты о самом себе с тем же удовольствием, что и о ком-либо другом... Я слышал, как он рассказывал, что в 1844 году, во время движения «антирентеров», когда он увидел приближающийся отряд, он перебежал через холм к дяде Дэниелу и залез под кровать, но оставил торчать наружу ноги, — и именно там они его и нашли. Он не совершал противоправных поступков и не наряжался индейцем, но сочувствовал нарушителям. Он производил на ферме массу шума, разнося свой голос по холмам (мы слышали, как он звал нас к обеду, когда работали на «участке Рандла» за полмили от дома), кричал на коров, свиней, овец или подзывал собаку, тратя впустую голосовые усилия во всякое время дня и ночи. Соседи всегда знали, когда отец дома; скот на самом дальнем пастбище — тоже. Его грозного лая всегда следовало бояться больше, чем укуса. Его угрозы наказания были громкими и суровыми, но само наказание случалось редко. Лишь однажды он взял в руки хворостину для меня, и тогда шума было больше, чем толка. Я заслужил большего, чем получил: я позволил корове выбежать в высокую трапу на лугу, хотя легко мог «перерезать ей путь», как мне и было велено. На наши просьбы об одолжениях (например, дать отгул, чтобы пойти на рыбалку или охоту) отец неизменно отвечал резким «нет», а затем уступал нашим настойчивым уговорам. Однажды я собирался в город и попросил у него денег на покупку учебника по алгебре. «Что такое алгебра?» Он никогда не слышал об алгебре и не понимал, зачем она мне нужна; он отказался дать деньги, хотя я уговаривал его, а мать заступалась за меня. Я уже вышел из дома и добрался до того большого холма у скалы с дикой мятой, как он прокричал мне вслед, что я могу купить алгебру — мама, очевидно, сыграла роль в том, чтобы склонить его к согласию. Но к тому времени во мне заиграла кровь, и, бредя по дороге в деревню, я решил подождать, пока сам не заработаю денег на алгебру и другие книги, о которых мечтал. Я выпаривал кленовый сок и делал кленовый сахар, и оттого деньги, вырученные с кленового сахара, делали книги еще более желанными. Когда мне требовалась помощь — как это случалось пару-тройку раз позже, в трудные моменты, — отец отказывал мне; и, как оказалось, я был единственным из его детей, кто мог или хотел помочь ему, когда пришла нужда — забавное возмездие, которое принесло мне радость, а ему не причинило боли. Без помощи мне в итоге оказалось лучше, и лучше от всего того, чем я мог помочь ему. Но он всё равно оставался любящим отцом. Он не мог понять моих потребностей, но любовь перевешивает понимание. Ему не нравилась моя тяга к книгам; он боялся, как я узнал позже, что я стану методистским проповедником — его излюбленная фобия. Он никогда особо не верил в меня — меньше, чем в любого из своих детей; он сомневался, что из меня вообще что-то получится. Он видел, что я человек странный и что у меня есть склонности и вкусы, которые он не разделяет. Он никогда не упоминал о моей литературной работе; по-видимому, он исключал ее из своих представлений обо мне. Мои цели и стремления были для него запечатанной книгой, равно как и его специфический религиозный опыт — для меня, однако я полагаю, что в нас обоих работала одна и та же закваска. Я помню одно замечание отца, сделанное им по моему возвращении с завтрака в честь семидесятилетия доктора Холмса в 1879 году. Он подслушал, как я рассказывал сестре Абигейл об этом завтраке, и заявил: «Я бы лучше пошел послушать, как проповедует старый старейшина Джим Мид — часа два, если бы он был жив, — чем побывал на всех светских приемах на свете». Он говорил, что слышал его проповеди, когда не знал, находится ли он в теле или вне тела. Старейшина несомненно обладал сильным природным красноречием. Хотя отец никогда не говорил со мной о моих сочинениях, Абигейл как-то раз рассказала мне, что, когда она показала ему журнал с какой-то моей статьей и моей фотографией рядом, он долго всматривался в нее; он ничего не сказал, но глаза его наполнились слезами. Он учился в школе у отца Джея Гулда, Джона Гулда, — первого ребенка, родившегося в селении Роксбери (около 1780 или 1790 года). Он женился на Эми Келли, моей матери, в 1827 году. Он был старше ее на шесть лет. Она жила в Ред-Килле, где он преподавал в школе, и была одной из его учениц. Я часто слышал, как он говорил: «Я ездил на старой буланой кобыле твоего дяди Мартина к ее родным, когда ухаживал за ней». Когда он проявлял к ней нежность при посторонних, мать бывало говорила: «Ну, Чонси, не дури». Отец купил ферму у матери Райя Бартрама и перебрался на нее в 1827 году. В доме, стоявшем на том месте, где сейчас находится Олд-Хоум, я родился 3 апреля 1837 года. Это был каркасный дом с тремя или четырьмя комнатами внизу, одной «обустроенной» комнатой наверху и большой кладовой. Я был пятым сыном и седьмым ребенком у своих родителей. (Иллюстрация: Место рождения Джона Берроуза, Роксбери, штат Нью-Йорк. С фотографии Чарльза С. Олкотта) Матери шел двадцать девятый год, когда она носила меня. Она уже родила четырех мальчиков и двух девочек; здоровье у нее было крепкое, и жизнь ее, как и у всех фермерских жен в тех краях, была полной тяжкого труда. Я живо вижу ее за работой: дойка, сбивание масла, стирка, стряпня, сбор ягод, варка сахара, шитье, вязание, починка одежды и тысяча других обязанностей, выпавших на ее долю и заполнивших ее дни. И она, и отец вставали на рассвете летом и до рассвета зимой. Иногда у нее была помощница на кухне, но чаще нет. Труд, который выполняли домохозяйки в те времена, кажется невероятным. Они сами делали мыло, сахар, сыр, отливали или макали свечи, пряли лен и шерсть и ткали из них полотно, делали ковры, вязали носки, варежки и «душегреи» для всей семьи, сушили яблоки, тыкву и ягоды, а также делали заготовки и соленья для домашнего обихода. Мать бралась за все эти хлопоты с жизнерадостностью и проворством. Она с лихвой выполняла свою долю фермерской работы. Она была куда усерднее отца. Сколько часов она просиживала за починкой и латанием нашей одежды, пока мы спали! Дождливые дни не означали передышки в ее работе, в отличие от дел отца. Первый костюм, который я помню у себя, она раскроила и сшила сама. А сколько лоскутных одеял и покрывал она сшила и простегала! Кроме того, в мои мальчишеские годы мы ежегодно производили более двух тонн масла, заботы о котором ложились в основном на ее плечи — от снятия сливок до укладки масла в кадушки и бочонки, хотя пахтали его обычно с помощью овцы или собаки. Мы делали и собственный сыр. Мальчишкой я помогал сливать сыворотку и снимал пробы со сладкого творога. Однажды утром я наелся этого творога в таком количестве, что меня от него совершенно воротило, и после этого я уже не мог смотреть на него. Я помню, как часами стучал материнский ткацкий станок в горнице надворной постройки, где она ткала ковер или полотно. Я помогал ей с намоткой шпуль — наматывал пряжу или льняную нить на катушки для челноков. Прялка, шпульное колесо, самопрялка, мотовило были очень привычны мне с детства; как и трепалка, мялка, чесалка для льна, потому что отец выращивал лен, который мать пряла в нити и ткала из них полотно для наших сорочек и летних брюк, а также для полотенец и простыней. Ношение таких сорочек внове делало мальчишескую кожу изрядно красной. Смею сказать, что они вполне годились на роль власяницы для покаяния; а вытираться новым домотканым льняным полотенцем было все равно что тереться о куст колючего шиповника. Боже мой! Как давно я уже не видел костры, не слышал стука ткацкого станка или веретена, не видел мальчика, разнашивающего свою новую сорочку из домотканого льна! Никто больше не видит этих вещей. Мать получила скудное образование; она научилась читать, но не писать и не считать; следовательно, книги и тому подобные увлечения не отнимали у нее времени. Она была одной из тех некнижных деревенских женщин с сильными природными задатками и здоровыми инстинктами, беззаветно преданных своим детям; она родила десятерых и всех выкормила грудью. Она была героической труженицей, готовой прийти на помощь соседкой и запасливой хозяйкой, обладающей всеми теми добродетелями, что были свойственны стольким женам фермеров в те дни и которые мы все с радостью готовы перечислять, вспоминая наших матерей. Телосложением она обладала не крупным, но крепким; у нее были каштановые волосы и голубые глаза, красивый выразительный лоб и прямой нос с заметной горбинкой. Она была женщиной огромного эмоционального потенциала, которая чувствовала больше, чем думала. Она немало ворчала, но особенно вспыльчивой не была. Она принадлежала к баптистам старого толка, как и отец. Она не отличалась живым или солнечным нравом — в моих воспоминаниях она всегда немного в тени, склонная к раздумьям и погружению в более суровые стороны жизни. Как мало она знала обо всем том, что было сделано и продумано в мире! И все же груз всего этого в известном смысле лежал на ее плечах. Суровость времен Революции, из которых вышли ее отец и мать, несомненно, отразилась на ее собственном строгом характере. Как я уже говорил, ее радость всегда была приглушена, никогда не озарялась ярким светом; и та печаль, которую порождают материнство, заботы о большой семье и тоскуюющее сердце, неизменно пребывала с ней. Я постоянно вижу себя в ней. Тоску, которую ничто не способно утолить, я разделяю с ней. Все самое ценное в моих книгах идет от нее — тот эмоциональный подтекст, сострадание, любовь исходят от нее. У нее был совсем не такой склад характера, как у отца, — она была гораздо более самосознательной, обладала более сокровенной, невыразимой внутренней природой. Она была щедро одарена всеми женскими инстинктами и привязанностями. Среди своих детей она явно выделяла меня и Абигейл, хотела, чтобы я учился, и вечно просила отца раздобыть для меня книги. Она так и не прочитала ни одной моей книги. Она умерла в 1880 году в возрасте семидесяти трех лет. К тому времени я опубликовал четыре свои книги. Осенью 1879 года ее хватил удар, но она прожила до декабря следующего года, скончавшись в семьдесят седьмой день рождения отца. (Он прожил еще четыре года.) После болезни мы почти не могли разобрать, что она говорила. Она то и дело повторяла строчку из старого гимна: «Только завеса меж нами». Ей очень нравились стихи, которые я написал — «Ферма моего брата», — и она велела их вставить в рамку. (Вы видели их в гостиной в Олд-Хоуме. Я написал их в Вашингтоне той осенью, когда ты родилась. В то время я был болен и чувствовал себя одиноким.) Матери я обязан своим складом характера, любовью к природе, склонностью к созерцанию и самоанализу — всем тем, что у писателя помогает создать особую атмосферу в произведениях. По ее линии в роду были мечтатели, рыбаки и охотники. Один из ее дядьев жил отшельником в маленьком домике в лесу. Его хижина несомненно была первообразом Слабсайдс. Дед Келли любил уединение, как все мечтатели, и лучшие дни матери, я полагаю, прошли в походах по ягоды. Кельтский элемент, который достался мне по большей части от нее, несомненно, сыграл важную роль в моей жизни. Мой идеализм, мои романтические наклонности — в значительной степени ее дар. По отцовской линии я не нахожу ни рыбаков, ни отшельников, ни мечтателей. Зато там прослеживается яркая религиозная жилка, более активная и откровенная, чем у материнских предков. Вера Келли носила по большей части молчаливый, созерцательный характер, но по отцовской линии были проповедники, учителя и ученые мужи — один из них, Стивен Берроуз (род. 1765), был проповедником-отступником. Несомненно, большая часть моего собственного интеллектуального импульса идет от этой ветви семьи. С этой же стороны есть кузены и троюродные братья, ставшие проповедниками, а также несколько врачей, но со стороны Келли я таковых не припоминаю. Ростом и физическим складом я очень похож на отца. У меня отцовская стопа, и я замечаю у себя множество его манер. Мой громкий и неопасный лай, когда я сержусь, достался мне от него. Келли куда скорее склонны укусить. Я вижу себя и в своих братьях — в их внешности и особенно в их слабостях. Отнимите у меня мои специфические интеллектуальные задатки, и во всем остальном я один из них. (Говоря об их семейных чертах, мистер Берроуз отмечает, что они совершенно не умеют затаивать обиду (кельтская черта); что у них никогда не хватает «наглости» запрашивать достаточную цену за то, что они продают, они нерешительны и легко сворачивают со своего пути. Комментируя это, он часто говорил: «Мы слабы как люди — не заявляем о себе в обществе. Но эта самая слабость помогает мне как писателю, пишущему о природе. Я сам себе не застилаю свет. Я очень сближаюсь с птицей и зверем. Моя тонкая кожа пропускает застенчивые и нежные веяния. Я могу без усилий отдаться во власть природы. Я похож на нее… То, что мешает мне в общении с людьми, делает меня сильным во взаимоотношениях с безличной природой и открывает мне доступ к ее влияниям… У меня недостает морального стержня, но я нежен и полон сочувствия».) Видеть, как мистер Берроуз стоит и с нежной любовью всматривается в плодородные, ухоженные поля, за которыми его отец ухаживал столько лет, слышать, как он говорит, что холмы заменяют ему отца и мать, — значит понимать, насколько силен в нем сыновний инстинкт, а с ним и чувство дома. Когда он стоял на вершине большого холма у полынного камня, глядя сверху на мирную усадьбу в мягком свете полуденного солнца, его взгляд с нежностью блуждал по открывшемуся пейзажу: «Как плодородно и щедро все здесь теперь, но каким одиноким и унылым казалось это старое место в зимнем пейзаже в ту ночь, когда я приехал сюда от станции при лунном свете, услышав о смерти отца! В окне горел свет, но я знал, что на сей раз отец не встретит меня у порога: бушующая снаружи зима и смерть внутри!» «Отец и мать! Я думаю о них с невыразимой любовью и тоской, погруженных в их последний вечный сон. У них была подлинная вера — вера серьезной, простой, полной тяжкого труда, богобоязненной жизни. Верить так, как они, сидеть на их скамьях в церкви я не могу — Дух Времени постановил иначе; но все, чем я являюсь, чем могу быть или чего достичь, — это подражание их добродетелям; спасти мою душу может лишь такая же правдивость и искренность». Следующие сведения о его братьях и сестрах были сообщены мне мистерom Берроузом в беседе: Хайрам, родившийся в 1827 году, был человеком непрактичным и мечтателем; он занимался пчеловодством. Он проявлял большую склонность к работе с инструментом, умел делать топорища, шейные хомуты для скота и всякую утварь, необходимую в хозяйстве, а особенно искусстно строил каменные ограды. Но он не умел пробиваться локтями в толпе, не мог сделать фермерское хозяйство прибыльным и вечно был загнан в угол. Книгами он не интересовался вовсе, и хотя в детстве учил грамматику и умел делать разбор предложения, он так и не научился писать грамматически правильно. Он умер в возрасте семидесяти пяти лет. Олли Энн была примерно на два года моложе Хайрама. Мистер Берроуз запомнил ее хрупкой, хорошенькой девушкой с темно-карими глазами, высоким лбом и осиной талией. У нее было неплохое для тех времен образование, она вышла замуж, родила двоих детей и умерла в молодости от чахотки. Уилсон был фермером, рачительным и бережливым. Он женился, но детей у него не было. Судя по всему, он страдал некоторой невротической предрасположенностью: ребенком, даже будучи здоровым, он стонал и плакал во сне; а умер он в возрасте двадцати восьми лет после недолгой болезни от горячки. Кертис тоже был фермером, но ему не хватало рассудительности; он не умел заглядывать вперед; считал, что если он выдал свою долговую расписку, то долг погашен, и продолжал накапливать новые обязательства. Образование он получил самое скудное, но был мастак на остроумные замечания. Он был трезвенником; как и его отец перед ним, страстно любил читать «Знамения времен». Он женился и имел пятерых детей. Долгое время перед смертью он жил в отчем доме и скончался там же на восьмидесятом году жизни, летом 1912 года. Двое его неженатых детей до сих пор живут в Олд-Хоуме — это место на земле мистер Берроуз выделяет среди всех прочих, обращаясь к нему с наибольшей тоскливой нежностью. Эдмунд умер в младенчестве. Джейн, добросердечная женщина старого покроя, которая легко плакала и расстраивалась, переживала из-за пустяков, была хорошей хозяйкой и любящей матерью — пухлая, приземистая женщина с унылым голосом. Она то и дело упрашивала брата не ломать голову над писательством; писательство и раздумья, говаривала она, «вредны для головы». Стоило ему отправиться в поездку всего на сотню миль, как она начинала беспрестанно тревожиться, не случится ли с ним чего. Она вышла замуж и родила пять дочерей. Она скончалась в мае 1912 года в возрасте семидесяти семи лет. «Бедная Джейн!» — сказал как-то мистер Берроуз, вспоминая ее протесты против его занятий литературой. — «Боюсь, она так и не прочла и дюжины напечатанных моих слов... Или правильнее сказать: счастливица Джейн?» Джон, родившийся в 1837 году, всегда был «странным» (тут невольно вспоминаются слова Уильяма Р. Тейера о семье Франклинов: «Среди семнадцати детей Франклина нашелся один Бенджамин, а остальные были нулями»). Эден родился в 1839 году. Будучи хрупким большую часть своей жизни, в зрелые годы он окреп и теперь (в 1913 году) остается единственным живым членом семьи, помимо мистера Берроуза. Он жизнерадостен и говорлив, исполнен методичности и порядка, весьма щепетилен в одежде. (Однажды летом 1912 года, когда он заглянул в «Вудчака-Лодж» — загородный дом, где в последние годы жил мистер Берроуз неподалеку от тех мест, где родился, — этот брат припомнил некоторые из их юношеских выходок, особенно ту, что легла в основу эссе «Белый день и рыжая лисица». «Я подстрелил лису и получил за нее пять долларов, — рассказывал мистер Эден Берроуз, — а Джон написал об этом статью и получил семьдесят пять».) Абигейл, любимая сестра нашего автора, ценила книги своего брата и его идеалы больше, чем кто-либо в семье. Она вышла замуж и родила двоих детей. Когда в 1901 году она скончалась от брюшного тифа (в возрасте пятидесяти восьми лет), круг братьев и сестер оставался неразорванным смертью более тридцати семи лет. Ее потеря стала тяжелым ударом для брата. Он всегда делился с ней своими неожиданными заработками; она читала некоторые из его эссе и бывало беседовала с ним о его стремлениях, робко подбадривая его до того, как к нему пришло признание. Эвелин умерла в пятилетнем возрасте. Смерть брата Хайрама в 1904 году заставила прошлое мистера Берроуза кровоточить с новой силой. «Он был ближе всех к отцу и матери в моих привязанностях, — писал он. — О, если бы я только сделал для него больше — вот моя неотступная мысль! Если бы мне выпал еще один шанс! Каким же великодушным делает нас смерть! Иди же и искупи вину, делая больше для живых». Когда я гулял с ним по Олд-Хоуму, он сказал: «Я вижу Хайрама во всем здесь: в деревьях, которые он посадил и привил, в этих каменных оградах, что он сложил, в этой земле, которую он так усердно возделывал все те годы, пока у него была ферма». Столь значительное место занимал этот брат в его сердце, и все же как далеки друг от друга были они в своей реальной жизни! Я не знаю никого, кто бы так живописал всю горечь жизней, столь близких и в то же время столь далеких, как Джордж Элиот, когда она говорит: «Семейное сходство часто таит в себе глубокую печаль. Природа, этот великий трагический драматург, связывает нас костями и мускулами и разъединяет тоньше всего сотканной тканью нашего мозга; она смешивает тоску и отталкивание и привязывает нас нитями сердечными к существам, которые выводят нас из себя в каждое мгновение. Мы слышим голос с теми же самыми интонациями, что и у нас самих, изрекающий мысли, которые мы презираем; мы видим глаза — о, как похожие на глаза нашей матери, — обращенные от нас в холодном отчуждении». Мы не можем объяснить, почему один мальчик в семье вырастает гением, в то время как остальные остаются в родовых колеях и ведут однообразную, тихую жизнь, точно так же как мы не можем сказать, почему один кустик печеночницы, сорванный нами в апрельском лесу, обладает ароматом, в то время как соседние кустики поблизости лишены всякого запаха. Воистину каприз судьбы, из-за которого «от равных родителей рождаются столь разные дети». «Хайрам проводил со мной много времени в Слабсайдс, — рассказывал мистер Берроуз, — когда я писал книгу об Уитмене, но никогда никак о ней не упоминал. Когда она вышла из печати, я сказал ему: „Хайрам, вот та книга, о которой ты слышал от меня: на нее ушло почти четыре года работы, и я переписывал ее четыре раза“». «„Вот оно что за книга?“ — ответил он, не проявив к ней никакого любопытства или желания заглянуть внутрь, и продолжал барабанить пальцами по столу: эта его привычка порой очень меня раздражала, но сам он ее не замечал. Когда вышел сборник „Год на полях“, он посмотрел на несколько картинок, но на этом все и кончилось». Есть нечто глубоко трогательное во всей этой истории: два брата живут в уединенной хижине в лесу, связанные узами родства, разделяя глубокую и тоскливую любовь друг к другу и к отчему дому в Катскиллских горах; их повседневная жизнь внешне течет одинаково, но при этом они так чужды друг другу в том, что составляет подлинное существование человека. Один, старший, всецело поглощен своими пчелами, его дневные мысли кружатся вокруг ульев или заняты погодой и ежедневными заботами; по ночам, рассеянно барабаня пальцами, он грезит о старых днях на ферме — о том, как выкапывал камни для постройки изгородей, о выварке сахара, о том, как вязал овес в снопы в июле; в то время как другой — о, о чем только не думал этот другой! — о маленьком мире ульев (его размышления вылились в изысканную «Идиллию о медоносной пчеле»), о мальчишеских деньках на ферме, о дикой жизни вокруг его хижины, о Вселенной и о душе поэта Уитмена, человека в ту пору столь сильно недопонятого, благодаря которому как ни у кого другого научились мы ценить сущее. Входя и выходя, выполняя свою простую работу (ибо эти братья сами вели домашнее хозяйство), младший брат беспрестанно думал о той великой душе, о том, чем была для него связь с ней, и о том, чем станет Уитмен для Америки, для всего мира как поэт, пророк, провидец, — размышлял о том, как из своего знания Уитмена как поэта и человека он мог бы отобрать, просеять и составить достойную и верную оценку того, кого его душа любила так, как Ионафан любил Давида! Тайна личности — как ее постичь? Я задал себе этот вопрос дождливым днем, сидя в усадьбе Берроузов и глядя с одного брата на другого — таких похожих и в то же время таких разных. Один — простой фермер, чьи интересы ограничены холмами, окружающими ферму, где они выросли детьми; другой, чьи интересы поначалу казались столь же ограниченными, но кто ощущал то безымянное нечто — этот толчок изнутри, — которое сначала нашло выход в более глубоком интересе к окружающей жизни, чем когда-либо ведали его братья; а позже ощутил магию книжного мира и, еще позже, потребность в самовыражении, которое в конце концов вылилось в мастерское истолкование деревенской жизни и опыта. Та же самая наследственность, та же среда, те же возможности — и сколь разный результат! Фермер вырастил и собрал не один урожай со старого места с тех пор, как они были мальчишками, но остался слеп и глух ко всему тому, что принесло там такой урожай другому. Другой же, скромный, ничем не примечательный человек, «чувствующий себя непринужденно на лоне природы», стал именем нарицательным благодаря всему тому, что он привнес в нашу интеллектуальную и эмоциональную жизнь. Человек, который в юности бродил по холмам Роксбери вместе с Джоном Берроузом и его братьями, знавший мальчика Джона как некоего мечтателя и считавший его в более зрелые годы едва ли не менее успешным, чем его братья (поскольку те остепенились, владели землей и вели трудолюбивую жизнь), путешествовал по Европе в восьмидесятые годы. Наверху на конке в Шотландском нагорье он сидел рядом с человеком академического вида, чье облачение, как ему показалось, выдавало священника. Из какого-то вопроса, заданного путешественником, англичанин понял, что незнакомец приехал из Америки. Тотчас же он проявил живой интерес: «Из Америки! Значит, вы знаете Джона Берроуза?» (Представьте себе удивление делавского фермера, которого расспрашивали о его школьном приятеле, мечтателе, который, правда, «увлекался книжками»; но кто он такой, чтобы этот англичанин расспрашивал о нем как о единственном человеке в Америке, о котором тот жаждал узнать! Несомненно, мистер Берроуз был единственным литератором, которого делавский фермер знал, хотя его знакомство лежало в личной, а не в литературной плоскости. И представьте себе удивление священника (если это был священник), когда он обнаружил, что столкнулся всамделишным школьным товарищем автора! — К. Б.) ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ Я рос, судя по всему, здоровым, подвижным ребенком, весьма впечатлительным, с куда большим кругом интересов и более острой радостью от жизни, чем у большинства фермерских мальчишек. Я питал слабость к девочкам с самых ранних пор, какие только могу припомнить, и заводил возлюбленных в весьма нежном возрасте… Я выучил буквы в школе, когда мне было пять или шесть лет, старинным способом — меня подзывали к учителю по нескольку раз на день, и я называл буквы, на которые тот указывал в вертикальной колонке в «Букваре Кобба». Гласные и согласные располагались в отдельных колонках, и их приходилось заучивать поодиночке путем непрестанного повторения. Я помню, что мне потребовалось немало времени, чтобы научиться отличать b от d, а c от e. Когда и как я научился читать, я не помню. Я припоминаю «Вторую книгу для чтения Кобба», а позже «Географию Олни» и арифметику Дейболла. Я ходил в школу летом до тех пор, пока не подрос настолько, чтобы помогать по хозяйству, скажем, лет до одиннадцати или двенадцати, после чего моя учеба стала ограничиваться зимними месяцами. (Иллюстрация: Старая школа в Роксбери, штат Нью-Йорк. С фотографии М. Х. Фэннинга) В детстве единственной фермерской работой, которая мне нравилась, было весеннее производство сахара в кленовом лесу. От этого я получал истинное наслаждение. Это приближало меня к дикой природе и было свободнее от рутины, чем остальная крестьянская работа. К тому же я вскоре умудрялся собирать небольшой собственный урожай в кленовом рощаннике. Я обычно опережал общий сбор на пару дней или неделю и подсочинял несколько деревьев для себя на залитой солнцем опушке леса, а сок уваривал на кухонной плите (к великому неудовольствию женской половины семьи), продавая сахар в деревне. Полагаю, первые деньги, которые я заработал в жизни, достались мне именно так. На эти драгоценные деньги я купил свою первую алгебру и первую грамматику. Когда я появлялся в деревне с корзинкой маленьких плиток раннего сахара, как же приветствовали меня покупатели и окликали вслед! Никто больше не делал такого белого сахара и не доставлял его на рынок так рано. Помню, в один сезон я выручил двенадцать серебряных четвертаков за сахар и носил их в карманах неделями, позвякивая ими перед завистливыми школьными товарищами и время от времени теша ими собственный взор. Боюсь, если бы мне снова удалось заполучить такие деньги, я стал бы скрягой. Полоть кукурузу, чистить огород и собирать камни было каторжным трудом, сенокос и жатву я любил больше, когда они были далеко; подбирать картошку меня утомляло, а вот собирать яблоки было по душе моим рукам и вкусу, да и сбивать «подушки Юноны» на весенних лугах длинной палкой-толкушкой, примерно в то время, когда в вышине слышался смех первой ласточки, было настоящим весельем. Мне всегда требовался элемент игры в работе; наваливаться на любую рутину мне всегда претило — претит и по сей день. Работа должна была быть своего рода приключением и допускать вылазки на вольные просторы. Поэтому самой желанной работой для меня было поручение матери сходить за земляникой или малиной; но истинным удовольствием было пойти удить рыбу вверх по Монтгомери-Холлоу или на ручей Роз, что требовало долгого пешего перехода и через несколько часов вызывало такой аппетит, при котором кусок ржаного хлеба становился самым восхитительным лакомством в мире, и притом чистой радости, которая никогда не приедалась. Мать обычно выпекала хлеб в большой старомодной кирпичной печи, и раз или два в неделю мы, мальчишки, должны были заготавливать для нее дрова. «Ты должен принести мне дров для печи нынче утром, — говаривала она. — Я сегодня буду петь хлеб». Тогда мы суетились в поисках сухих, легких, быстро разгорающихся дров: обломков старых ящиков и досок, сухих сучьев. «Еще охапку», — часто приговаривала она, когда мы норовили бросить это дело раньше времени. Примерно через полчаса дрова превращались в золу, и печь как следует разогревалась. Я и сейчас вижу мать: она открывала заслонку печи и проверяла внутренний жар рукой. «Быстро беги принеси мне еще несколько поленьев — еще недостаточно горячо». Когда все было готово, угли и золу выгребали, и в печь отправлялся хлеб — шесть или семь больших ржаных буханок и обычно две пшеничные. Пшеничный хлеб пекли для гостей. Когда мы приходили к обеду или ужину и видели на столе пшеничный хлеб, мы спрашивали: «Кто там в горнице?» Ответ мог быть таким: «Твой дядя Мартин и тетя Вайри». Как же я радовался! Я всегда любил гостей. Во-вторых, пища была лучше, а кроме того, гости привносили в день нечто новое; это придавало всему легкий оттенок романтики. Проснуться утром и подумать, что там дядя Мартин и тетя Вайри, или дядя Эдмунд и тетя Салини, заставляло сердце биться чуть быстрее. А когда приезжали кузены — мальчишки примерно моего возраста, — какая радость наполняла те дни! И как одиноко мне становилось после их отъезда! Как уныло все выглядело дня два или три! Я рано привязался к товарищам и всегда любил компанию — люблю ее и сейчас, о чем свидетельствуют хроники Слабсайдс. В юности я был знатным охотником, как и большинство фермерских мальчишек, но добычи приносил немного — серая белка, куропатка или дикий голубь время от времени. Я с тоской и восторгом вспоминаю те мириады диких голубей, что прилетали каждые два-три года, на день или два затягивая небо и делая голый весенний лес веселым и праздничным благодаря своим мягким голосам и трепещущим синим крыльям. Я видел, как тысячи их проносились сквозь буковый лес синей волной, подбирая прорастающие буковые орешки. Те, что летели позади, то и дело перелетали через тех, кто был впереди, так что создавалось впечатление огромного вала из смешанных белых, синих и бурых тонов, шелестящего и журчащего по мере продвижения. Одним весенним днем огромные стаи их часами тянулись на юг над нашей фермой, пока некоторые из них не стали падать вниз в буковый рой на холме у дороги. Часть почти каждой пролетавшей стаи отделялась и с резким крутым виражом присоединялась к птицам в лесу. Вскоре я схватил старый мушкет, выбежал на дорогу, подкрался к каменной ограде, пока от полчищ трепещущих голубей меня не отделяла лишь ширина дороги. Воздух и лес буквально синели от них, а земля казалась покрытой ими на ярд в глубину. Я наставил ружье поверх ограды на кипящую массу и замер как зачарованный. Звук их крыльев и голосов наполнял мои уши, а их количество заполняло глаза с лихвой. Почему я не выстрелил, мне так и не стало до конца ясно. Может быть, мне казалось, что весь мир превращается в голубей, поскольку они все продолжали сыпаться с небес, и мне не хотелось разрушать это наваждение. Я сидел там в ожидании, с глазами, устремленными вдоль ствола ружья, пока внезапно масса не взмыла вверх, словно взрыв, и с шумом и грохотом они исчезли. Тут я пришел в себя и с горьким стыдом осознал, какую возможность упустил. Такой шанс больше не представился, хотя последний крупный перелет голубей произошел лишь в 1875 году. Когда мне было лет десять или двенадцать, нечто похожее наваждение напустила на меня рыжая лисица. Лай гончей на горе привел меня туда, вооруженного все тем же старым мушкетом. Это был прохладный день в начале декабря. Я занял позицию в лесу неподалеку от того места, где, по моим сопоставлениям, мог проходить звериный лаз, и стал ждать. Через некоторое время я опустил приклад ружья на землю, придерживая ствол рукой. Вскоре я услышал шорох в листьях, и мимо меня легкой трусцой промчалась великолепная лисица, менее чем в пятидесяти футах. Она, очевидно, не подозревала о моем присутствии, а что до меня, то я осознавал присутствие лишь ее одной. Я забыл, что у меня есть ружье, что здесь та самая дичь, которую я разыскивал, и что сейчас подвернулся шанс пополнить свой запас серебряных четвертаков. Когда ничего не подозревающая лисица скрылась за бугром, я снова пришел в себя и вскинул ружье к плечу; но было поздно, добыча ушла. Я вернулся домой потрясенный увиденным и в оправдание того, почему не выстрелил, заявил, что был в варежке и не смог дотянуться до спускового крючка. Верно, я был в варежке, но варежка — или что-то еще — была и на моем разуме. Прошло немало лет, прежде чем мне перестали припоминать эту варежку; когда у меня что-то не ладилось, окружающие поговаривали: «Наверное, Джон снова был в варежке». Я помню, что в самом раннем детстве у меня была своя собственная космогония. Я размышлял о том, из чего сделан мир. Прищурившись, я мог разглядеть нечто похожее на маленькие кривые цепочки крошечных пузырьков, плавающих в воздухе, и решил, что это и есть материал, из которого сотворен мир. Философы же до сих пор не пришли к сколь-нибудь более удовлетворительному объяснению. Вспоминая свое детство и юность, я пытаюсь определить для себя, чем я отличался от братьев и других мальчишек в округе или в чем проявлялись зачатки моего будущего склада ума. Я понимаю, что был любопытнее и живее большинства мальчишек и имел больше интересов вне моих прямых обязанностей деревенского паренька. Я довольно хорошо знал повадки диких пчел и шершней, будучи совсем маленьким. Я различал виды шмелей и собирал коллекцию их сотов и меда еще до того, как мне исполнилось тринадцать. Я наблюдал за маленькими лягушками, квакшами, ловил их и держал в ладони, пока они не начинали тискать. Я наблюдал за листорезами и следил за ними до их гнезд в старой жерди или под камнем. Я вижу, что рано проявил интерес к дикой природе вокруг меня, которого не было у моих братьев. С детства я был прирожденным наблюдателем, обладал быстрым, верным глазом и слухом, а также пытливым любопытством. Я любил бродить по холмам и лесам, шнырять вдоль ручьев просто ради того, чтобы соприкоснуться с диким и приключенческим. Меня не отправляли в воскресную школу, а позволяли проводить день по моему усмотрению, при условии, что я не брал с собой ружье или удочку. Поистине основы моих знаний о повадках лесных обитателей были заложены в пору моего крестьянского детства, когда я совершенно не подозревал о естественно-научной ценности своих наблюдений. Назвать того или то, что по мере моего взросления направило мой ум в эту сторону, было бы непросто. Совершенно точно я обрел это через литературу и, в особенности, благодаря трудам Одюбона, когда мне было двадцать пять или двадцать шесть лет. Чувство природы столь полно и привлекательно представлено в лучшей современной литературе, что я, несомненно, испытал ее сильнейшее влияние. Меня рано потянуло к Вордсворту, к нашим соотечественникам Эмерсону и Торо, а также к статьям о природе в «Атлантик мансли», и мои естественно-научные вкусы получили от этого новый стимул. У меня есть подозрение, что «изучение природы» в его нынешнем школьном виде — или, скажу иначе, в университетских аудиториях — это копание и выискивание в механизмах жизни, препарирование, зондирование, составление таблиц, лишенное свободы наблюдения и отрезанное от свежего воздуха, — вылечило бы меня от любви к природе. Ибо любовь — главное, первичное, а воспитание глаза и слуха и приобщение к духу великой природы, а вовсе не груда мелких фактов о ней, есть или должно быть целью изучения природы. Кому интересна анатомия лягушки? Но знать живую лягушку — ее место в круговороте времен года и пейзаже, всю историю ее жизни — это кое-что значит. Если бы я хотел привить любовь к природе в сердце ребенка, я сделал бы это в первую очередь через сельскую жизнь, а во вторую — через лучшую литературу, а не через аудиторные исследования или книги фактов о голой механике природы. Биология хороша для тех немногих, кто желает специализироваться в этой области, но для массы учеников это пустая трата времени. Любовь к природе нельзя приказать испытывать или преподать, но в некоторых душах ее можно пробудить. Сладкими были дни моей юности! Как я люблю вспоминать их и погружаться в них! Это отдельный мир, отделенный от настоящего пропастью, подобной пространству между звездами. Старая ферма, прильнувшая к холмам и спускающаяся в долины, леса, ручьи, родники, горы и отец с матерью, под чьим крылом я был так защищен, и все мои братья и сестры — как драгоценна память о них! Сможет ли старая ферма когда-нибудь значить для будущих мальчишек то же, что она значила для меня, и так глубоко войти в их жизнь? Несомненно, сможет, как бы трудно в это ни верилось. «Место у связки», «сарай на холме», «деконский лес», «клеверный луг», «поворот дороги», кладбище, овечий загон, кустарниковый участок, сумаховый участок, «луг у нового сарая», «луг у старого сарая» и так далее по списку — каждое поле и каждый уголок фермы обладали для меня собственной атмосферой и своими воспоминаниями. Длинный, гладкий, широкий холм — нечто вроде бедра горы (Олд-Кламп), на нижнем краю которого пристроился дом, — преграждал путь западным и юго-западным ветрам; его поля отлично подходили для пахоты, давая хороший урожай овса, ржи, гречихи, картофеля или же прекрасное пастбище, когда зарастали травой, будучи разделены с востока на запад параллельными каменными оградами. Этот холм, или нижний склон горы, был одной из главных примет фермы. Он был крутым, но гладким; широким и плодородным; его почва состояла главным образом из разложившегося старого красного песчаника. Сколько раз я видел, как его различные участки рдели под плугом на косогоре! Одно из моих самых ранних воспоминаний об отце связано с тем, как в трех- или четырехлетнем возрасте я видел его шагающим по середине косогора с перекинутой через грудь сумой, разбрасывающим семенное зерно. Как часто в ранних сумерках, когда запад еще алел, я видел пасущийся скот, вырисовывающийся силуэтами на фоне неба. Зимой северо-западные ветры сдували снег с другой стороны и переносили на нашу, оставляя его в виде длинного огромного сугроба, который погребал под собой изгороди и придавал холму еще более полногрудый вид. Грудь старого холма была укутана десяти- или пятнадцатифутовым слоем снега. Этот сугроб нередко держался до мая. Я видел, как он останавливал плуг. Помню, как однажды отнес кувшин воды брату Кертису, когда его плуг находился всего в нескольких футах от снега. Иногда сурки чувствовали приближение весны сквозь это толстое снежное покрывало и прорывали ход наверх к солнечному свету. Думаю, будильник сурка срабатывает всегда до исхода апреля, и он вы наружу, по-видимому, не для того, чтобы прервать долгую голодовку, а чтобы отыскать свою пару. Я помню, как работал на уборке овса на среднем косогоре в сентябре в первые годы Гражданской войны, когда Хайрам рассуждал о том, чтобы завербоваться барабанщиком, а отец и мать очень из-за этого переживали. Я складывал снопы вместе, помещая по пятнадцать штук в «скирду». Я слышал от отца о забавном случае, который приключился с ним и его батраком, когда они вывозили овес на санях с первого косогора. У них был нагружен воз, и батрак вонзил вилы в его верхнюю часть, стараясь своим весом предотвратить опрокидывание. Но сила тяжести взяла верх, и воз перевернулся; батрак (Руб Дарт) вцепился в вилы и перелетел по воздуху через телегу, приземлившись на ноги целым и невредимым после этого приключения. Родник, снабжающий дом и молочную водой, бьет на среднем косогоре, примерно в сорока или пятидесяти саженях от дома, и теперь вода проведена туда по трубам; в мои же времена — по деревянным водопроводным трубам. Выемка старых труб и укладка новых всегда были событием. При мне трубы меняли дважды: один раз использовали тополиные, а другой раз — из болиголова, причем обе породы оказались недолговечными. Мужчина из соседнего селения приходил со своим длинным буром и высверливал бревна — зрелище, на которое я мог смотреть бесконечно. А кленовый рощанник в складке холма, всего в нескольких минутах ходьбы от дома, — что это была за дивная примета! Зимой и летом с ним связаны самые восхитительные воспоминания! Я знал каждое из его исполинских сахарных кленов так же хорошо, как своих друзей или членов семьи. У каждого был свой характер, и по способности давать сок они сильно различались. Полоса крупных деревьев стояла на открытых полянах; именно на них сок начинал течь раньше всего. В начале марта мы начинали готовиться к сбору сахара: перебирали кленовые «шпунты», затачивали старые и выстругивали новые. В те дни для подсочки использовали старомодные неуклюжие кленовые желоба, а «шпунты», или желобки, выкалывали из липовых чурбачков этим желобком, а затем заостряли так, чтобы они подходили к полукруглому надрезу, который оставлял долото на дереве. Для сбора сока использовались молочные чаши из кладовой, а для выпаривания — огромные железные котлы. Когда наступал день подсочки рощи, котлы, бочки и двести или более чаш вместе со связками шпунтов грузили на сани и волами везли к месту варки в кленовом рощаннике. Отец с братом Хайрамом делали подсочку, используя топор для надреза на дереве и вбивая ниже него долото, чтобы сделать место для шпунта, в то время как один из моих младших братьев и я носили чаши и расставляли их по местам. Для меня это всегда была радостная пора: пели и перекликались ранние птицы, таяли сугробы, обнажалась земля, подсыхали дороги, и отовсюду веяло приметами весны. В те дни сок мы собирали вручную: два ведра и шейный хомут. Это была тяжелая работа. Обычно мы начинали около трех-четырех часов, а к пяти уже заполняли полтораста ведрами сока бочки. Когда сок бежал всю ночь, мы начинали сбор поутру. Уваривание сиропа обычно происходило в конце второго дня кипячения, когда триста или четыреста ведер сока выпаривались до четырех-пяти ведер сиропа. В мартовских или апрельских сумерках, а то и после наступления темноты мы носили эти тяжелые ведра с сиропом к дому, где жидкость процеживали еще горячей. Превращение его в сахар происходило на кухонной плите, причем средний годовой сбор составлял от трехсот до пятисот фунтов. Я лучше всего помню те светлые и теплые дни в кленовом рощаннике во время варки сиропа: малиновки, снующие по голой земле или распевающие на верхушках деревьев; поползней, подающих голоса; ворона, разгуливающего по бурым полям; сиалий, то тут, то там перепархивающих с места на место; коров, мычащих или беспокойных на скотном дворе. Когда я думаю о тех преданиях старины глубокой за Атлантикой — об Англии, Франции, Германии, Италии, столь богатых историческими ассоциациями, пропитанных легендами и поэзией, где самый вид полей дышит прошлым, — а затем обращаюсь к собственным родным холмам, какими бедными и бесплодными они кажутся! Нигде нет и следа того, что составляет очарование Старого Света: никакой архитектуры, никаких великих имен; по сути, никакого прошлого. Они выглядят обнаженными и прозаичными, но как же сильно я люблю их и привязан к ним! На них начертаны судьбы первых поселенцев, что расчистили поля и возвели каменные ограды — простые, заурядные жизни, достойные и интересные, но лишенные притягательности героизма или приключений. Земля здесь древняя по геологическим меркам, восходящая к девонскому периоду, почва во многих местах состоит из разрушенного старого красного песчаника; но она нова в человеческой истории, поскольку была заселена всего около ста пятидесяти лет назад. Время источило холмы и горы, так что все очертания местности мягкие и плавные. Долины длинные, открытые и широкие; холмы широкие и пологие, нигде нет углов, крутизны или резких контрастов. Поэтому эту землю нельзя назвать живописной — полной тех видов, от которых у художника чешутся пальцы. Пейзаж отличается великим покоем и мягкостью, насколько это могут выразить длинные, плавные линии и широкие, пологие склоны. Это земля, которая никогда не подвергалась насилию со стороны внутренних подземных сил; ничто здесь не сложено, не скручено, не исковеркано и не выдвинуто резко вперед или вверх. Пласты залегают горизонтально, а самые крутые горные склоны покрыты почвой, питающей густые лесные заросли. Я оставался дома, работая на ферме летом и ходя в школу зимой, пока мне не исполнилось семнадцать. С четырнадцати лет у меня появилось желание уехать учиться. Я испытывал жажду знаний, которую мои братья не разделяли. Одной осенью, когда мне было около пятнадцати, отец пообещал, что той зимой я смогу пойти учиться в Академию в деревне. Но я не пошел. Затем следующей осенью мне пообещали учебу в Академии в Харперсфилде, куда ходил один из соседских мальчишек, Дик Ван Дайк. Как я мечтал о Харперсфилде! Той осенью я впервые пахал, к чему меня подстегивало обещание Харперсфилда. Это было в сентябре, на участке выше кленового рощанника — перепахивание под озимую рожь. Сколько дней я пахал, я не помню; но Харперсфилд был манящей целью в конце каждой борозды, это я помню. По сей день я не могу слышать это название без того, чтобы на моем ментальном горизонте не вспыхнуло мгновенное сияние — на меня на мгновение возлагается перст очарования. Но в Харперсфилд я не поехал. Когда приблизилось время моего отъезда, отец обнаружил, что он слишком беден, или расходы показались ему слишком большими — ни у кого из других мальчишек не было таких привилегий, с чего бы мне их иметь? Так что я проглотил свое разочарование и еще одну зиму отходил в местную районную школу. И все же я не уверен, что в конце концов не побывал в Харперсфилде. Желание, тоска по учебе, стремление сделать себя достойным ее, умственное пробуждение и высокие мечты были главным. Сомневаюсь, что реальность дала бы мне что-то более ценное, чем все это. Стремление к знаниям отворяет двери разума и готовит его к приходу. Это были мои первые и последние дни за плугом, и они сделали то поле памятным для меня. Я никогда не пересекаю его теперь без того, чтобы не увидеть себя там — зеленого юнца, которого дергают за ручки плуга, но с головой в облаке манящих несбыточных мечт. Думаю, это было осенью 1853 года. Той зимой я пошел в школу с намерением весной уехать из дома, чтобы попытать счастья в качестве школьного учителя в соседнем округе. Многие роксберийские парни делали свой первый шаг в жизни, отправляясь в округ Ольстер учить сельских детей. Я сделаю то же самое. И вот в конце марта 1854 года, примерно в конце сезона сбора кленового сока, я отправился в Олив, округ Ольстер. Там жил старый сосед, доктор Халл, и я решил разыскать его. В то время между двумя округами ходил лишь дилижанс, и его маршрут проходил в двенадцати милях от моего дома. Мой план заключался в том, чтобы перейти через гору в Ред-Килл к дяде Мартину Келли, переночевать там, а утром отправиться в Кловсвилл, что в трех милях оттуда, и сесть на дилижанс. Как хорошо я помню эту пешую прогулку через гору в заряде снега, сквозь который тускло светило солнце, с черным клеенчатым саквояжем в руке и смутными чаяниями и дурными предчувствиями в сердце! В кармане у меня было всего несколько долларов, пожалуй, шесть или семь, большую часть которых я заработал продажей кленового сахара. Отец был не против моего отъезда, хотя моя помощь была нужна на ферме. Что ж, я вовремя преодолел восемь миль до дома дяди, и утром он отвез меня на шоссе, чтобы посадить на дилижанс. Я отлично помню свое тревожное и взволнованное состояние духа во время ожидания прибытия дилижанса в гостинице. Я никогда на нем не ездил, я даже не уверен, что видел его раньше, и толком не знал, чего от меня ждут и как мне себя вести. Невыездной фермерский парень в семнадцать лет — вообще столь неопределенное создание, а я к тому же представлял собой такой сгусток чувств, робкости и смущения, каким мало кто из фермерских парней является. Я заплатил за проезд в гостинице из расчета шесть пенсов за милю примерно за тридцать две мили, а когда появился дилижанс, увидел свое имя, вписанное в квитанцию на багаж, и с бьющимся сердцем залез внутрь. Об этой первой в моей жизни поездке в общественном транспорте я помню немного. Дилижанс представлял собой один из тех старомодных качающихся конкордских экипажей, запряженных четверкой лошадей. Мы вскоре оставили позади заснеженные холмы округа Делавэр и спустились в более мягкий климат Ольстера, где снега было не видать. Около трех часов дня дилижанс высадил меня у Терри-Таверн на «дощатой дороге» в Оливе. Я расспросил о дороге к доктору Халлу, и пешая прогулка примерно в милю показалась мне приятной переменой. Доктор и его жена встретили меня радушно. Они были старыми друзьями моей семьи. Я провел у них день, разъезжая с доктором по его визитам к пациентам и наводя справки о школе, нуждающейся в учителе. На третий день мы услышали о вакансии в округе на западной окраине города, в семи-восьми милях отсюда, под названием Тонгор. Туда я в один прекрасный день дошел пешком, повидался с попечителями и подал заявление. Полагаю, моя молодость и общая неопытность заставили их засомневаться; они подумают и дадут мне знать в течение недели. Поэтому день или два спустя, не услышав о других вакансиях, я вернулся домой тем же путем, каким пришел. Было первое апреля, когда я совершил обратный путь. Я помню это потому, что в одной из гостиниц, где мы меняли лошадей, я увидел лежащую на полу медную монету и, наклонившись, чтобы поднять ее, обнаружил, что она прибита намертво. Бармен и два-три зрителя тихо посмеялись за мой счет. Не успела неделя подойти к концу, как от попечителей Тонгора пришло письмо, в котором говорилось, что я могу получить школу; жалование — десять долларов за первый месяц, а если я окажусь удовлетворительным работником, то одиннадцать за остальные пять месяцев, а также «питание и проживание по очереди у местных жителей». Я помню почерк этого письма так, словно получил его только вчера. «Приезжайте при первой же возможности». Как живо я вспоминаю округлый почерк, которым были выведены эти слова! Я ответил, что буду на месте на следующей неделе, готовый начать занятия в понедельник, 11-го числа. Я снова сел на дилижанс, причем отец отвез меня за двенадцать миль к Диммокс-Корнерс, чтобы встретить его, — поездку, которую он совершал со мной много раз в последующие годы. Мать неизменно вставала и готовила нам завтрак задолго до рассвета. Мы всегда испытывали большее или меньшее беспокойство в дороге, как бы не опоздать на дилижанс, но лишь однажды за множество поездок мы разминулись с ним. В тот раз он проехал за несколько минут до нашего прибытия, но, зная, что он останавливается позавтракать в Гриффинс-Корнерс, в четырех или пяти милях дальше, я поспешил пешком, пробежав большую часть пути, и появился в поле зрения как раз в тот момент, когда кучер отпустил первый щелчок своего кнута, чтобы сдвинуть с места упрямых лошадей. Мои крики были быстро переданы ему зеваками, он придержал коней, и я выиграл забег совершенно запыхавшись. В этот раз мы прибыли заблаговременно, и мое путешествие завершилось в Шокане, откуда я пешком прошел несколько миль до Тонгора поздним апрельским днем. Квакали маленькие лягушки, и я помню, до чего же тоскливо стало на душе от этого знакомого весеннего звука. Когда я шел по дороге ближе к закату с этим звуком в ушах, я увидел приближающегося человека с походкой столь же знакомой, сколь и кваканье лягушек. Им оказался наш сосед Уоррен Скаддер, и как же я был рад видеть его в этом заброшенном крае! Он продал там пару волов и спускался вниз, чтобы доставить их. При виде его родные узы отозвались с огромной силой. Трое сыновей Уоррена, Рьюб, Джек и Смит, были нашими ближайшими соседями-сверстниками. Его отец, старый диакон Скаддер, был одной из заметных фигур города. Сам Уоррен прошел через самые разные испытания. Он был одним из лидеров антиарендного бунта десятилетней давности. Поистине, он был главой шайки «индейцев», застреливших шерифа Стила в Андесе, и утверждалось, что пуля из его пистолета была той самой, которая нанесла смертельную рану. Во всяком случае, ему пришлось бежать из страны, скрывшись в повозке разносчика под преследованием стражей порядка. Он уехал на Юг и отсутствовал несколько лет. Когда страсти по поводу убийства и борьбы между двумя фракциями улеглись, он вернулся, и его не стали претеснять. И вот он стоял здесь, в апрельских сумерках, на моей тропе к Тонгору, и вид его согрел мне сердце. Я начал свои занятия в школе в понедельник утром, 11 апреля 1854 года, и вел их в течение шести месяцев, преподавая общие предметы двадцати-тридцати ученикам в возрасте от шести до двенадцати или тринадцати лет. Я отчетливо помню лица многих из тех мальчишек и девчонок по сей день — Джейн Норт, стройную, точеную девочку лет десяти-одиннадцати; Элизабет Макклелланд, полную, веснушчатую девочку двенадцати лет; Элис Твиллиджер, худую, говорливую девочку с выдающимся лбом. Двое или трое из мальчишек стали солдатами в Гражданскую войну и пали в битве при Геттисберге. (В апреле 1912 года мистер Берроуз получил следующее послание: «Сердечные поздравления с семьдесят пятым днем рождения от вашей давней ученицы из Тонгора много лет назад. Р. Б.») Я питался и ночевал по очереди у местных жителей, отправляясь домой с детьми по их приглашению. Меня неизменно селили в гостевой комнате и обычно потчевали на ужин теплыми булочками и пирогом. Несколько семей жили очень бедно, и там мне было за счастье получить хлеб и картошку. В одном доме, помнится, кровать была очень шаткой, и посреди ночи, когда я перевернулся, она начала качаться и крениться, а вскоре все рухнуло в кучу. Но я цеплялся за обломки до утра и тогда ничего об этом не сказал. Я помню, что той весной, 26 мая, произошло заметное солнечное затмение, как раз когда фермеры сажали кукурузу. Какие книги я читал тем летом, я припомнить не могу. Да, одну помню — «Полный письмовник», который я купил у разносчика и по которому копировал многие свои письма к разным людям, в том числе к роксберийской девушке, к которой испытывал легкую симпатию. Свое первое письмо к девушке я написал ей самой, и до чего же несуразно жестким, официальным и неловким оно было, уверяю вас! Я точно помню, что обратился к ней «Дорогая мадам» и начал с какой-то фразы из «Полного письмовника», до того был уверен, что существует наилучший способ сделать это и что книга на него указывает. Ответ Мэри гласил: «Моему отсутствующему, но незабытому другу», и был простым и естественным, какими обычно бывают письма девочек. В тот сезон умер мой дедушка Келли, и я помню, что написал родственникам соболезнование, составленное по образцу из книги. Каким же нелепым, напыщенным и фальшивым оно должно было им казаться! О, каким же сырым, зеленым и тупоумным я был в то время, полным смутных и трепетных чаяний и пробуждений, но недисциплинированным, необразованным, со множеством унаследованных немощей и препятствий, тянувших меня вниз. Я был крайне застенчив, не имел социальных навыков и легко заикался, когда тревожился или смущался, и все же, похоже, производил хорошее впечатление. Меня очень любили в школе и за ее пределами, и я был вполне счастлив. Мне кажется, что отовсюду льется солнечный свет, когда я оглядываюсь на те дни. Но то было долгое лето для меня. Прежде я никогда не отлучался из дома больше чем на день или два за раз, и меня одолела страшная тоска по дому. О, пройтись по саду за домом, или вдоль дороги, или снова увидеть старые холмы — какая это была бы радость! Но я продержался до конца семестра в октябре, а затем отправился домой, прихватив с собой паренька из нашего округа (брата девчонок, которые мне нравились). Я привез назад почти все свое жалование, свыше пятидесяти долларов, и планировал потратить эти деньги на оплату учебы в Хеддингском литературном институте в соседнем округе Грин в грядущем зимнем семестре. Я уехал из дома на учебу в конце ноября, проехав тридцать миль с отцом верхом на возу с маслом. Это было то время года, когда фермеры возили свое масло в Катскилл. Отец обычно совершал две поездки. Это была первая из них за сезон, и я сопровождал его до Ашленда, где располагался Институт. Я пробыл там в школе три месяца, в течение всего зимнего семестра, и учился довольно усердно. У меня была отдельная комната, и я наслаждался жизнью среди двух сотен или около того мальчишек и девчонок моего возраста. Я изучал алгебру, геометрию, химию, французский язык и логику, писал сочинения и выступал с декламациями в часовне, как того требовали правила. Именно тогда я впервые прочитал Милтона. Нам задавали делать разбор предложений в «Потерянном рае», и я помню, как был потрясен и удивлен той небесной войной. Я сказал одному из одноклассников, что не верю ни единому ее слову. Среди моих преподавателей был молодой, хрупкий, широкоглазый человек, который в зрелые годы стал широко известен как епископ Херст из Методистской церкви. Он вел у нас небольшой класс логики в семь часов утра в комнате, которую едва успевала согреть только что разведенная печь. Не знаю, почему я взялся изучать логику (Уэтли). Раньше я никогда не слышал о таком предмете; может быть, поэтому я и выбрал его. Пользы от него я извлек мало. Какая нелепая дисциплина, преподаваемая к тому же как подспорье в спорах! — все равно что учить человека ходить, объясняя ему механику ходьбы. Разбор одного здравомысленного довода или одного слабого с позиций здравого смысла стоит любых объемов подобной чепухи. Но это под стать грамматике и риторике в их тогдашнем преподавании — все эти предметы нелепы, если рассматривать их как помощь в правильном письме и говорении. Подумать только: разбирать Милтона ради того, чтобы овладеть английским языком! Я помню, что занимал довольно высокое место по сочинениям — в школе меня опережал всего один парень, и это был Герман Кунс, к которому я очень привязался и который впоследствии стал методистским священником. Он ездил со мной домой во время рождественских каникул. После окончания школы мы несколько лет переписывались, а затем потеряли связь друг с другом. Я не знаю, жив ли сейчас хоть кто-нибудь из моих тогдашних соучеников. Мне не известно ни об одном, кто добился бы выдающихся успехов на каком-либо поприще. Один из мальчишек получил смертельную травму той зимой во время катания с горок. Я помню, как много ночей дежурил у его постели и ухаживал за ним. Через несколько недель он скончался. Настоящим событием стал приезд отца и матери навестить меня на несколько часов, причем мама привезла мне несколько минс-паев. Какие пиры устраивали мы с двумя-тремя другими мальчишками в моей комнате над этими домашними пирогами! Ближе к весне у нас в часовне состоялись публичные дебаты, и меня выбрали одним из ораторов. Мы обсуждали вопрос Крымской войны, которая тогда шла. Я выступал на стороне Англии и Франции против России. Наша сторона победилa. Сдается мне, я говорил очень хорошо. Помню, что почерпнул немало аргументов из статьи в «Harper's Magazine», написанной, вероятно, доктором Осгудом. Похоже, мой оппонент по стороне утверждения почерпнул из того же источника большую часть своих аргументов, а поскольку я выступал первым, для него пороха почти не осталось, и он сильно смутился. Какие незначительные вещи запоминаются в мире мелких событий! Я вспоминаю, как однажды утром, когда мы все собрались в часовне на молитву, на возвышении не появился ни один из профессоров, кроме нашего учителя французского языка, а поскольку молиться за нас не входило в его обязанности, он поспешил уйти, чтобы отыскать кого-нибудь для исполнения этой функции, пока мы все сидели и хихикали. Весной 1855 года, имея в кармане восемь или десять долларов, которые мне дал в долг отец, я совершил свою первую поездку в Нью-Йорк на пароходе из Катскилла, направляясь в Нью-Джерси на поиски места школьного учителя. Трое парней из нашего округа тогда преподавали в Плейнфилде или неподалеку от него, и я разыскал их, совершив во время этой поездки из Джерси-Сити свою первую поездку на поездах. Сидя там на своем месте в ожидании отправления поезда, я помню, как всерьез задавался вопросом, не окажется ли отправление столь резким, что с меня слетит шляпа! Я опоздал и не нашел вакансий ни в одной из школ в тех округах, которые посетил. Однажды я прошел пешком от Сомервилла двенадцать миль до деревни, где была вакансия, но попечители, осмотрев меня, сочли меня слишком молодым и неопытным для их большой школы. В ту ночь произошло покрытие Венеры луной. Я помню, как долго-долго всматривался в него. На обратном пути в мае я остановился в Нью-Йорке и провел день, рыская по букинистическим развалам, и истратил на книги столько денег, что у меня осталось лишь на дорогу до Гриффинс-Корнерс, в двенадцати милях от дома. Я купил «Опыт о человеческом разумении» Локка, сочинения доктора Джонсона, «Этюды о природе» Сен-Пьера, сочинения Дика и другие книги. Дик был шотландским философом, в двух больших толстых томах которого нашлось что-то, зацепившее мой ум, когда я заглянул в них. Но пользы я от него извлек мало и вскоре отложил его в сторону. В эту и другие поездки в Нью-Йорк меня всегда тянуло к букинистическим развалам. Как я кружил возле них, как хорошо выглядели книги, как сильно я хотел их заполучить все! По сей день, когда я прохожу мимо них, дух тех дней касается меня, и мне приходится остановиться на несколько мгновений и, полумечтая, полутоскуя, пробегать глазами названия. Почти все свои экземпляры английской классики я подобрал на этих уличных развалах. Как же много они значат для меня по сравнению с новыми книгами последних лет! Вот, например, два тома сочинений доктора Джонсона в хорошем кожаном переплете библиотечного типа, которые я таскал с собой с места на место более пятидесяти лет и которые в молодости читал и перечитывал, и стиль которых пытался имитировать до того, как мне исполнилось двадцать. Когда я заглядываю в «Лентяя» и «Бродягу» сейчас, какими сухими, напыщенными и искусственными кажутся их соразмерные предложения! И все же я дорожу ими за то, чем они когда-то были для меня. В своем первом эссе в «Атлантике» сорок шесть лет назад (в 1860 году) я писал, что периоды Джонсона действуют подобно рычагу третьего рода и что приложенная сила всегда превышает поднимаемый груз; и это сравнение кажется мне весьма точным. «Жизнь» его авторства Босуэлла я прочитал гораздо позже. В своих беседах Джонсон нашел точку опоры в нужном месте. Я добрался домой двадцатого мая с пустым карманом и пустым желудком, но с сумкой, полной книг. Я помню тот день потому, что трава была зеленой, но воздух был полон тех крупных хлопьев снега в виде «гусиных перьев», которые иногда выпадают в конце мая. Я остался дома тем летом 55-го года, работал на ферме и корпел над книгами, когда выпадала возможность. Должно быть, «Опыт» Локка показался мне довольно крепким орешком для чтения, но я помню, как усердно взялся за него, встав прямо «на четвереньки», как и приходится делать, чтобы следовать за Локком. Кажется, именно тем летом я прочитал свой первый роман «Шарлотта Темпл» и был им буквально опьянен. Он высвободил во мне целый поток эмоций. Я помню, как закончил его читать однажды утром, а затем вышел работать на сенокос, и как деревенская и знакомая обстановка показалась мне откровенно отвратительной. Осмелюсь сказать, что эта история на какое-то время отбила у меня вкус к Локку и Джонсону. В начале сентября я снова устремил взор в сторону Джерси в поисках школы, но по дороге остановился в Оливе, чтобы навестить друзей в Тонгоре. Школа там после моего ухода переживала тяжелые времена. Одного из учителей мальчишки выставили за дверь, а остальные «не оправдали ожиданий»; поэтому меня стали угощать снова взять школу. Попечители предложили удвоить мне жалование — двадцать два доллара в месяц. После некоторых колебаний я оставил затею с Джерси и принял предложение попечителей. Именно во время того второго семестра преподавания в Тонгоре я впервые встретил Урсулу Норт, которая позже стала моей женой. Ее дядя был одним из попечителей школы, и я полагаю, именно эта связь привела ее туда и привела к нашей встрече. Если бы я поехал дальше в Джерси осенью 55-го, моя жизнь во многих отношениях могла бы сложиться совсем иначе. Я мог бы жениться на какой-нибудь другой девушке, у меня могла бы быть большая семья, и весь ход моей жизни круто изменился бы. Мне и сейчас страшно подумать, что я мог бы упустить вашингтонскую жизнь, Уитмена... и многое другое, что значило для меня так много. То, что я мог бы приобрести, по сравнению с этим — все равно что невесомый воздух. Той зимой я читал Джонсона и Локка и пытался немного писать в жестком джонсоновском стиле. Нынешний юноша в тех же условиях, вероятно, проводил бы вечера за чтением романов или журналов. Я же проводил свои, корпя над «Лентяем». В апреле я закрыл школу и отправился домой, снова прихватив с собой паренька. К тому моменту я был практически помолвлен с Урсулой Норт и по возвращении домой написал ей стихотворение. Примерно в середине апреля я уехал из дома в Куперстаунскую семинарию. Я доехал до Моресвилла с Джимом Бутоном, а поскольку дорога между ним и Стэмфордом была так занесена сугробами, что дилижанс не мог пройти, мне пришлось пройти восемь миль пешком, оставив сундук позади. Из Стэмфорда я добрался до Куперстауна после ночной поездки на дилижансе. Мое лето в Куперстауне выдалось приятным и полезным. Я изучал латынь, французский язык, английскую литературу, алгебру и геометрию. Если я правильно помню, я занимал первое место по сочинениям во всей школе. Я вступил в Вебстеровское общество и часто участвовал в дебатах, а также был одним из трех или четырех ораторов, выбранных школой для произнесения речи в роще на берегу озера в Четвертое июля. Я вещал в истинно высокопарном стиле. Я с юношеским задором включился в школьные развлечения: играл в мяч и греб на озере. Один примечательный момент я помню: я всегда выискивал книги эссе. Именно тогда я впервые прикоснулся к Эмерсону, и это было похоже на дегустацию зеленого яблока — не потому, что он был незрелым, а потому, что я еще не дорос до него. Но год спустя я снова приобщился к нему и подумал: «Ого, а это вкусно», откусил побольше, а вскоре проглотил все, что смог найти из его сочинений. Я говорю, что рано начал охотиться за сборниками эссе, и мне хотелось, чтобы эссе начиналось не с какого-то случайного замечания от первого лица, а с провозглашения некой общей истины, как это делало большинство трудов доктора Джонсона. Кажется, я купил сочинения Дика из-за его вступительной фразы: «Человек есть существо составное». По мере развития ума через сколько же изменений во вкусе приходится пройти человеку! Примерно в то время, о котором я пишу, моим любимым поэтом был Поуп. Его остроумие и здравый смысл привлекали меня. «Ночные мысли» Юнга тоже казались мне грандиозными. Уиппл казался мне куда более великим писателем, чем Эмерсон. Шекспира я научился ценить лишь годы спустя, а к Чосеру и Спенсеру так и не привязался. Я уверен, что развитие моего литературного вкуса шло в правильном направлении — от формального и сложного к простому и прямому. Теперь, при прочих равных, чем меньше страница кажется написанной — то есть чем она естественнее и инстинктивнее, — тем больше она мне нравится. Я бы хотел, чтобы автор вовсе не думал о своем стиле как таковом; однако если его предложения облачены в одежды полевых лилий, тем лучше. Бессознательная красота, которая вытекает неизбежно и спонтанно из самого предмета или из разума писателя, — как же она пленяет нас! Мои собственные первые попытки писать были, конечно, достаточно сырыми. Мне потребовалось много времени, чтобы отбросить всякую аффектацию и показуху, если мне вообще удалось до конца в этом преуспеть, и докопаться до того, что я действительно видел и чувствовал. Но теперь, думаю, я могу отличить мертвечину в своем письме, когда вижу ее — могу определить, когда я спотыкаюсь мысленно или когда мои предложения скользят по поверхности и не достигают сути. (В августе 1902 года мистер Берроуз написал мне о визите в Куперстаун спустя все эти годы: «Я нашел Куперстаун мало изменившимся. Озеро и холмы, конечно, были теми же, какими я знал их сорок шесть лет назад, и главная улица казалась почти не изменившейся. От старой семинарии уцелели лишь фундаменты, а деревья вокруг разрослись так сильно, что я едва узнал это место. Я снова погрузил весло в озеро, снова постоял у могилы Купера и прошел по некоторым улицам, которые знал так хорошо. Мне хотелось побыть там одному... Я хотел помечтать и предаться грезам, призвать дух былых дней, но духи не желали являться в присутствии незнакомцев. Мне не удалось в полной мере заглянуть в тот мир, каким он представал передо мной в те зеленые годы. Именно здесь я впервые увидел живого писателя (о чем говорится в моей «Эгоистической главе») и впервые прикоснулся к Эмерсону». Покинув семинарию в Куперстауне в июле 1856 года, молодой студент работал на родной ферме в Катскиллских горах до самой осени, когда начал преподавать в школе в Баффало-Гроув, штат Иллинойс, где проработал до следующей весны, после чего вернулся на Восток, чтобы жениться, как он выражается, на «девушке, которую я оставил позади». Затем он преподавал в различных школах Нью-Йорка и Нью-Джерси вплоть до осени 1863 года. Как правило, летом он работал на семейной ферме. В этот период он много читал и пробовал силы в письме. Был небольшой перерыв в его учительской работе, когда он вложил свои заработки в патент на пряжку, и на короткое время у него появились мечты о богатстве. Но затея с пряжкой провалилась, мечты развеялись, и он начал изучать медицину и возобновил преподавание. (С 1859 по 1862 год он много писал, в основном на философские темы. Именно в 1863 году он впервые заинтересовался птицами. — К. Б.) С тех самых пор, как в мальчишестве я увидел в лесу ту странную птицу, о которой уже рассказывал вам, ко мне то и дело возвращалась мысль: «Когда-нибудь я узнаю птиц». Но из этой мысли и желания ничего не выходило до весны 63-го года, когда я преподавал в школе неподалеку от Вест-Пойнта. В библиотеке Военной академии, которую я часто навещал по субботам, мне случайно попались труды Одюбона. Я воспламенился мгновенно. Это было все равно что поднести огонь к пороху! Я созрел для этого приключения; у меня было свободное время, я находился в прекрасных для наблюдения за птицами местах, и у меня был Одюбон, чтобы подстегнуть меня, а также коллекция чучел птиц, принадлежавшая Академии и служившая прекрасным пособием. С каким же нетерпением и радостью я взялся за учебу! Это так гармонично сочеталось с моими деревенскими вкусами и воспитанием; это направило мой охотничий азарт в новое русло; это придало моим прогулкам новое очарование; это заставило меня смотреть на каждую рощу и каждый лесок как на новое хранилище возможных сокровищ. Теперь я мог отправляться на рыбалку, в походы или на пикники с удвоенными возможностями для наслаждения. Тот первый пеночковый певец, которого я обнаружил и опознал в близлежащем заросшем кустарником поле воскресным утром — забуду ли я когда-нибудь трепет восторга, который он мне подарил? А когда в августе я отправился с тремя друзьями в Адирондак, ни один день, ни одно место или задержка не казались мне в тягость; новые птицы перекликались и порхали со всех сторон; новый мир открылся передо мной посреди старого. Меня тут же потянуло писать о птицах, и той осенью я начал свою первую статью «Возвращение птиц», а закончил ее в Вашингтоне, куда отправился в октябре и где прожил десять лет. Писать о птицах и неизменно рассматривать их в связи с временами года и их средой обитания было для меня, государственного служащего, своего рода отпуском. Это позволяло мне заново проживать дни среди милых сельских пейзажей и влияний. Упомянутая статья, как вы можете заметить, в основном соткана из моих воспоминаний о мальчишестве на ферме. Энтузиазм, который пробудил во мне Одюбон, подстегнул и придал ценность всему моему юношескому опыту и наблюдениям за птицами. (Это подводит нас к тому моменту, когда наш герой вступает в пору зрелости. У него есть постоянная служба — должность клерка в управлении контролера денежного обращения, которая, пусть и не отличается особой привлекательностью сама по себе, дает ему досуг для занятий тем, к чему больше всего лежит душа. Уже в ту пору он набирается сил и мастерства как эссеист. — К. Б.) САМОАНАЛИЗ March, 1909 Мой дорогой друг, Вы как-то спросили меня, как, учитывая мое происхождение и юношескую обстановку, я могу объяснить самого себя; что привело меня к Природе, к сочинениям о ней и к литературе вообще. Хотел бы я ответить вам удовлетворительно, но боюсь, что не смогу. Я и сам не знаю; я могу лишь строить догадки. Я всегда считал себя своего рода исключением из правил; я появился из воздуха в такой же мере, в какой из своей семьи. Все мои слабости и несовершенства — а их немало — унаследованы, но в моих интеллектуальных качествах нет почти никаких следов моих непосредственных предков. Никаких ученых, мыслителей, любителей книг или людей интеллектуальных занятий на протяжении нескольких поколений назад — сплошь безвестные фермеры или труженики на скромном поприще, скорее суровые, религиозно настроенные люди, насколько я могу судить, трезвые, трудолюбивые, хорошие граждане, хорошие соседи, ведущие безупречный образ жизни, но без каких-либо особо ярких качеств. Мои четверо братьев были именно такого склада — домоседы, довольно робкие, неагрессивные люди, несколько ниже среднего уровня по тем качествам и способностям, которые обеспечивают успех в мире, — из тех людей, которых так часто прижимают к стене. В некоторых из них я узнаю себя, особенно в Хираме, который предавался мечтам, вечно собирался на Запад, но так и не уехал; которому вечно требовалась какая-нибудь забава — породистые овцы, свиньи или птица; который страстно любил пчел и неизменно держал их; которому были интересны неведомые края, но который падал духом и терял надежду, стоило ему скрыться из виду родных холмов; и которого обычно обманывали во всякой сделке. Возможно, именно потому, что я вижу в нем себя, Хирам всегда казался мне ближе остальных. Порою мне свойственны его неопределенность, его нечеткость, его нерешительность и отсутствие твердости духа, когда на него давят. Бедный Хирам! Однажды по простодушию он повез своих породистых овец котсуолдской породы на Штатную ярмарку в Сиракьюс, ни капли не сомневаясь, что фермер, совершенно чуждый всяким группировкам и кликам и никому не известный, сможет получить приз, если его скот окажется лучшим. Я вижу его сейчас: он слоняется возле овечьих загонов, тоскуя по дому, незаметный, оставшийся без внимания, перебивающийся печеньем и пирогом и недоумевающий, почему на его овец не повесили призовой ярлык. Бедный Хирам! Что ж, он поднялся на холм со своими овцами, а затем спустился обратно — опечаленный и, надеюсь, более мудрый человек. Как-то раз он заказал элитное ружье стоимостью свыше ста долларов у оружейника в Ютике. Когда ружье прибыло, оно ему не подошло, не соответствовало спецификациям, и он отправил его обратно. Вскоре после этого тот человек прогорел, ружье так и не пришло, а деньги не были возвращены. Тогда Хирам решил совершить туда поездку. Я в то время был дома и до сих пор вижу его отправляющимся в путь по дороге тем июньским днем — в Ютику пешком. Снова он поднялся на холм, а затем спустился вниз, и ни ружье, ни деньги так и не объявились. Годами он был одержим «западной лихорадкой» и держал под кроватью чемодан, уложенный к поездке. Однажды он действительно собрался в путь и добрался аж до Уайт-Пиджен, штат Мичиган. Там его мужество иссякло, и он вернулся. И все же чемодан он продолжал держать собранным, но конец его жизненного пути наступил раньше, чем он снова собрался на Запад. Хирам, как вы знаете, приехал жить ко мне в Слабсайдс в последние годы своей жизни. Он потерпел неудачу на старой ферме после того, как я помог ему купить ее; почти все шло наперекосяк, в доме и во дворе; и он был вынужден все бросить. Так что он привез свои сорок с лишним ульев в Вест-Парк и поселился со мной, посвятив себя — не слишком успешно — пчеловодству. Он обожал «возиться» с пчелами. Думаю, деньги, вырученные за мед, казались ему чуть более драгоценными, чем любые другие, точно так же как те серебряные четвертаки, что я получал мальчишкой за сваренный кленовый сахар, обладали для меня очарованием и ценностью, каких с тех пор не имел ни один четвертак в моих глазах. То качество в Хираме, которое так откликалось на пчеловодство и разведение любой породистой птицы или скота, сильно развито и во мне, и оно сыграло важную роль в моей жизни. Если бы я не растратил его на погоню за дикой природой и сочинительство о ней, я бы, наверное, стал пчеловодом или фермером-разводчиком. Как бы то ни было, я всегда был любителем пчел и обычно держал несколько роев. Обычное фермерство — дело прозаичное и утомительное по сравнению с пчеловодством. В сочетании с птицеводством оно всегда обладало для меня особой привлекательностью. Когда я был фермерским мальчишкой лет двенадцати-тринадцати, у одного из наших соседей была порода кур с большими хохолками, которые полностью приковали мой взор. Мы с братом часами отирались возле птичьего двора Чейзов, восхищаясь этими курицами и мечтая о них. Впечатление, произведенное на меня теми птицами, кажется сегодня столь же живым, каким оно было в момент зарождения. Хохолок был тем самым штрихом — поэтичной деталькой, которую я всегда искал в вещах и которую Хирам по-своему тоже жаждал и отыскивал. Было что-то и в моем деде по материнской линии, что, вероятно, предвосхищало любителя природы и певца природы. В нем это выражалось в страсти к рыбной ловле и любви к Библии. Он переходил от Книги к реке и от реки к Книге с удивительной регулярностью. Я не помню, чтобы он когда-либо читал газеты или какие-либо книги, кроме Библии и песенника. Когда ему было за восемьдесят, он с неизменным успехом ухаживал за форелевыми речушками, а в перерывах корпел над Книгой до тех пор, пока глаза не начинали слезиться. Не думаю, что он когда-либо вступал в церковь или открыто исповедовал религию, как это было принято в те дни; но в нем жила религиозная натура, которую он питав Библией. Еще будучи мальчишкой, как я уже рассказывал вам, он воевал солдатом под началом Вашингтона, а когда разразилась война 1812 года и одного из его сыновей призвали, он добился того, чтобы его приняли, и отправился вместо него. Полудикая, полная приключений жизнь солдата нравилась ему больше, чем монотонные будни фермы. От него, как я уже говорил, мне досталась примесь кельтской крови — та почти женственная чувствительность и оттенок меланхолии, которые, как мне кажется, проступают во всех моих книгах. Этот эмоциональный кельт, в чем-то несостоятельный, полный тоски и невыполнимых мечт, быстрого и громкого гнева, ищущий компромиссов, революционный, мистичный, смелый на словах, робкий в поступках — этот человек несомненно живет во мне, и несомненно он достался мне от моего предка-революционера, дедушки Келли. Я представляю себе берроузовскую ветвь моих предков как людей скорее замкнутых, любящих мир и уединение — людей, не слишком ярко прописанных на полотне жизни, не стремящихся заявить о себе, никогда не буйных и не шумных — законопослушных и исправно ходящих в церковь. Я вынес это впечатление из самых разных источников и считаю его верным. О, дни старой фермы! Как долго их аромат сохраняется в моем сердце! Весна с ее полевыми работами, возвращающимися птицами и полными, прозрачными форелевыми реками; лето с его дикими ягодами, сенокосом, прохладными, пахучими лесами; осень с ее орехами, дичью, сбором яблок, праздниками; зима со школой, забавами на льду и снегу, яблочными закромами в погребе, долгими вечерами у очага, лаем гончих на горах и стуком цепов в сарае — как же много я до сих пор вижу об этом снов! Но я медлю с выполнением своего обещания попытаться объяснить себя. И все же все эти вещи — часть моих истоков; они вошли в саму мою кровь: отец, мать, братья, сестры и простая жизнь на ферме — все это вошло в меня и стало частью того, кто я есть. Я уверен, как уже говорил вам прежде, что унаследовал от матери больше, чем от отца. Во мне сильнее ее нрав — ее тоскующая, воспитывающая натура, ее приглушенные и нейтральные тона, ее любознательность, ее любовь к животным и к дикой природе вообще. Отец не был ни охотником, ни рыбаком и, кажется, редко сознавал красоту окружающей его природы. Ткань его натуры была куда менее тонкой, чем у матушки, и его было гораздо легче разгадать; он был прозрачен, как стекло. В душе матушки было больше поэтического материала и более глубокая, хотя и скрытая подоплека. То, что делает мужчину охотником или рыболовом, ее просто гнало на поиски диких ягод. Какой она была ягодницей! Как она старалась поскорее покончить с маслобойкой, чтобы выбраться на ягодные угодья! Казалось, походы на холмовые луга за земляникой или в старые заросшие вырубки за малиной исцеляли и освежали ее. Последним трудом в ее жизни стал сбор ведра ежевики по возвращении сентябрьским днем с навестин у моей сестры, жившей менее чем в миле от нас. Я и по сей день так же люблю ходить по ягоды, как любила моя мать. Каждого июня я непременно совершаю одну-две вылазки на дальние поля за лесной земляникой или вдоль опушек за черной малиной, и никогда не отправляюсь в путь, не вспомнив о маме. Вы не смогли бы разглядеть все то, что я приношу домой в своем ведре в такие дни; если бы смогли, то увидели бы следы маргариток, лютиков и болотовенков, синее небо, а также мысли о маме и отчем доме, уходящие корнями в мою юность. Я обычно ем немного ягод с хлебом и молоком, как бывал приучен в прежние дни, и на мгновение становлюсь так близок к мальчишеству, насколько это для меня возможно. (Иллюстрация: одно из любимых мест мистера Берроуза, Роксбери, штат Нью-Йорк. По фотографии Клифтона Джонсона) Без сомнения, моя жизнь фермерского мальчика во многом предопределила мою последующую любовь к природе и чувство родства со всем сельским миром. Я чувствую себя среди этого как дома; это моя плоть от плоти и кость от кости. Мне кажется, человек, который не родился и не вырос в деревне, едва ли способен впитать Природу в свою кровь и установить с ней столь интимные и нежные отношения, как уроженец деревни. В юности мы столь восприимчивы и пластичны; мы воспринимаем все так серьезно; все это проникает в самые течения нашего бытия, окрашивая и питая их. Ребенком я, должно быть, был более податливым и впечатлительным, чем обычно, и мои связи с жизнью под открытым небом и ее объектами были самыми сердечными и глубокими. С возрастом я испытываю то, что, полагаю, в той или иной степени испытывают все люди: мои последующие дни отшелушиваются или угасают все сильнее, оставляя лишь дни моей юности в качестве подлинного и непреходящего достояния. Когда я начал, на двадцать пятом или двадцать шестом году жизни, писать о птицах, я обнаружил, что мне нужно лишь распаковать воспоминания о живившемся во мне мальчишке-фермере, чтобы добраться до самого главного о самых обычных птицах. Я бессознательно впитал те знания, которые вдохнули жизнь и тепло в мои страницы. Уберите этого мальчика-фермера из моих книг, со всех страниц, где он присутствует скрыто или явно, и вы лишите их чего-то жизненно важного и фундаментального, вы отберете у почвы значительную долю ее плодородия. По крайней мере, мне так кажется, хотя в этом деле самоанализа, как я знаю, легко заблудиться. Вероятно, совершенно невозможно верно взвесить и оценить те многочисленные и сложные влияния и элементы, которые вошли в чью-то жизнь. Когда я оглядываюсь назад, в сумерки ранней юности, в эту полумифическую пограничную зону шести- или семилетнего возраста или даже еще более раннюю, я могу назвать лишь немногие вещи, которые в свете моей последующей жизни имеют большое значение. Одна из них — это впечатление, произведенное на меня красной птицей, которую «наемная девица» принесла однажды из поленницы дров вместе с ведром щепок. Она нашла мертвую птицу на земле. Этот яркий клочок цвета в форме птицы никогда не изглаживался из моей памяти, хотя мне тогда едва ли было больше трех или четырех лет. Другой случай с птицей, не менее яркий, я описал в «Пробуждении малиновки» в главе под названием «Приглашение» — видение маленькой синеватой птички с белым пятнышком на крыле, в одно воскресенье, когда мне было шесть или семь лет, во время прогулки с братьями по «Диконовским лесам» неподалеку от дома. Воспоминание об этой птице засело во мне как проблеск неведомого мне птичьего мира. Еще один случай с птицей, запечатлевшийся в моей памяти, должно быть, произошел примерно в то же время. Мы с некоторыми моими братьями и мальчиком-соседом постарше шли по дороге в лесу, когда с куста на землю перед нами слетела бурая птица. «Коричневый пересмешник», — сказал старший мальчик. Это, несомненно, была либо серая короткоклювая канадская пеночка, либо бурый дрозд, и это было мое первое отчетливое знакомство с ней. Таким образом, птицы запали мне в душу, поразив воображение с самого начала. Очень рано в моей жизни приход в апреле синей птицы, фебы, певчей овсянки и малиновки становился событием, которое волновало мои чувства и придавало дню новую окраску. Когда я находил гнездо синей птицы в дупле пня или дерева, я обычно пытался поймать птицу-мать, бесшумно приближаясь и хлопая ладонью над отверстием; иногда мне это удавалось, хотя, конечно, я никогда не причинял птице вреда. Бывало, я ловил певчих овсянок похожим образом, накрывая шляпой гнездо в земляном откосе у дороги. Я вижу, что меня рано тянуло и к другим проявлениям дикой природы, так как отчетливо помню, как маленьким сорванцом выслеживал тайны «крикунов» на болотах ранней весной, подолгу неподвижно сидя на бревне посреди них и пытаясь высмотреть и поймать их в самый момент подачи голоса. И мне это удалось: я обнаружил одного пищащего на верхушке камыша, за которую он держался, как матрос за мачту; наконец, я унял страхи пойманного птенца, пока он не устроился на ладони моей руки и не запел — фокус, который мне с тех пор так и не удалось повторить. Я изучал и повадки шмелей, и у меня были свои собственные названия для всех их разновидностей. Одним летом я задался целью собрать шмелиный мед и, должно быть, добыл пару фунтов. Он показался мне очень вкусным, хотя соты часто были заражены паразитами. Маленькие красно-полосатые шмели, жившие большими колониями в норах в земле, давали самые обильные сборы. Крупная пчела с широкой светло-желтой полосой была самым скверным субъектом для общения. Это был драчун, который цеплялся за врага мертвой хваткой, преследовал меня по лугу и часто забирался в волосы, а пару раз и в штанину, где оказывался в таком же невыгодном положении, как и я. Она могла жалить, а я — щипать, и один удар следовал за другим довольно быстро. В детстве на меня всегда смотрели и отзывались как на «странного» в семье, даже мои родители. Незнакомцы и дальние родственники, гостившие в доме, бывало, оглядев нас всех, говорили: «Это не ваш мальчик» (имея в виду меня), «кто он такой?». И я уверен, что видом своим выражал то смущение, которое чувствовал из-за того, что отличался от остальных. Мне не хотелось отделяться от них или слыть чужаком. Поскольку это было до эпохи фотографии, никаких наших детских снимков не осталось, так что я не могу судить о том, чем именно моя внешность отличалась от внешности других. Я помню, как родители говорили, что во мне сильнее проявилась порода Келли — матушкиной родни. Я рано «взялся за ученье», как говаривал отец, отличаясь в этом отношении от братьев и сестер. Я быстро и легко обогнал их всех в обычных науках. Я уже прошел «Арифметику Дейболла», в то время как двое моих старших братьев все еще зубрили сложение. «Ученье» давалось им всем с большим трудом, кроме Хирама и меня, да и Хираму пришлось нелегко, хотя он и одолел свой учебник Дейболла и изучал «Грамматику Гринлифа». В округе была библиотека из двух десятков томов, и я брал оттуда книги домой. Обычно это были книги о путешествиях или приключениях. Я помню одну из них, особенно любимую — «Мерфи, истребитель индейцев». Должно быть, я читал эту книгу несколько раз. Романы, книги о природе или книги по естественной истории в той библиотеке не водились. Я помню «Жизнь Вашингтона», и совершенно уверен, что именно отрывок из этой книги произвел на меня неизгладимое впечатление, когда мне было не больше шести или семи лет. Я помню это впечатление, хотя содержание самого отрывка припомнить не могу. Случай этот произошел одним летним воскресеньем, когда мы с Хирамом и нашим кузеном играли по всему дому, а я носил эту книгу в руке. Время от времени я останавливался и читал этот отрывок вслух, и я помню, как будто это было вчера, что был так тронут им, так унесен его красноречием, что на мгновение совершенно забыл обо всем вокруг. Я был вырван из привычного состояния, подхвачен облаком чувств и унесен неведомо куда. Мои товарищи, будучи намного старше меня, не обратили внимания на мое чтение. Подобные этому возвышенные эмоциональные состояния изредка посещали меня и при других обстоятельствах примерно в то время или позже. Я припоминаю одно из них: летним утром я шел по верху каменной ограды, которая пересекала вершину одного из тех широких холмов, которые ты сама знаешь. В руке у меня был кусочек древесного корня, формой сильно напоминавший пистолет. Идя по шатким камням, я размахивал им, и кричал, и шумел, и ликовал, и давал волю своему энтузиазму. Это был момент высшего счастья. Я был буквально опьянен — неизвестно чем. Я помню лишь то, что жизнь казалась удивительно прекрасной — я находился на гребне какой-то странной волны чувств, и моя душа искрилась и вспыхивала на солнце. Я не раз хаживал к той старой каменной стене с того дня, но мне так и не довелось больше испытать тот трепет радости и торжества. Чаша жизни не вспенивается и не искрится так сама собой, разве что в юности, да и то, пожалуй, далеко не у каждого. Но судя по тому, что ты мне рассказывала, тебе это чувство знакомо. Когда человек пытается разобраться в своем прошлом и выделить те факторы, которые сыграли важную роль в его жизни, такие случаи, пусть и незначительные, имеют значение. Те мечты наяву, которым ядавался в двенадцать или тринадцать лет за работой по хозяйству — когда выпаривал сок в весеннем лесу, гнал коров на пастбище или полол кукурузу, — мечты о великом богатстве и великолепии, обрядах и экипажах, тоже были значимы, но не пророчески. Вероятно, толчок этим золотым мечтам дал бродячий шарлатан-френолог, который ночевал у нас, когда мне было лет восемь или девять. Он ощупал головы нам всем; когда же дошла очередь до моей, он пришел в восторг. «Вот это голова для вас, — сказал он, — этот мальчик будет богат, очень богат», — и многое в том же духе. Богатство было единственным, что привлекало деревенских жителей в те времена; к нему стремились все, и оно доставалось немногим. Поэтому уверенное пророчество старого шарлатана произвело впечатление, и когда я стал погружаться в мечты наяву, я, без сомнения, находился под их влиянием. Но, как ты знаешь, они не сбылись, разве что в весьма ограниченном смысле. Вместо того чтобы вернуться в Олд-Хоум в роскошном экипаже, сияя золотом, — в центре всеобщего внимания и предмет всеобщей зависти, — как я мечтал и как было предсказано, я вернулся с тяжелым сердцем, не то чтобы бедный, но далеко не богатый, прошел от станции через грязь и снег незамеченным и взял на себя долги старого отцовго дома, тем самым обеспечив его сохранение в семье. Это было не триумфальное возвращение домой; это было принятие бремени, а не получение поздравлений; это было скорее склонение головы, чем ее поднятие. Из золотых мечт юности выросли заботы и обязанности. Но, несомненно, так было лучше. Любовь, которая заставляла меня возвращаться в отчий дом год за годом, которая делала меня готовым служить своей семье и наделяла мои родные холмы таким очарованием, в конце концов оказалась наилучшим богатством. В юности я никогда не ходил в воскресную школу и нечасто бывал внутри церкви. Мои воскресенья проходили скорее в скитаниях по лесам и полям, восхождениях на «Олд-Кламп» или, летом, в хождении по ручьям и купании в омутах. Изредка я отправлялся на рыбалку, хотя за это можно было навлечь на себя родительский гнев, — если только я не приносил домой парочку отменных форелей, в каковой ситуации гнев значительно смягчался. Я думаю, что эта воскресная школа в лесах и полях была в моем случае наилучшей. Мне всегда казалось и по сей день кажется, что в воскресенье я могу быть чуточку ближе к природе, чем в будний день; наши отношения были и остаются более идеальными, в воздухе витает иной дух — дух праздника, а не работы, и в юности я мог, да и теперь могу, отдаться дикой природе вокруг меня гораздо полнее и радостнее в этот день, чем в любой другой. Воспоминания о моих юношеских воскресеньях благоухают зимнезеленью, черной березой и корневищем канадским, не говоря уже о летних яблоках, росших в саду у соседа; воспоминания же о воскресеньях в более зрелые годы пахнут арбутусом, пышной орхидеей и земляникой, а также овеяны святостью лесных тропинок и вершин холмов. Какой день может сравниться с воскресеньем, когда отправляешься к водопадам, на «Пайни-Ридж», к «Уступу водосбора» или прогуливаешься по «Змеиной тропе»! Какая сладкая тишина и покой царят вокруг! Змеи на Змеиной тропе так же лишены яда, как и кузнечики, а сами кузнечики стрекочут и танцуют как ни в какой другой день. Дорожите своими воскресеньями. Я думаю, по воскресеньям вы вчитываетесь в «беспредельную книгу тайн природы» немного глубже, чем по понедельникам. Когда-то я начал эссе на тему воскресенья, но так и не закончил его. Должен прислать тебе этот отрывок. Но я еще не решил свое уравнение: что привело меня к природе? Что заставило меня проявить интеллектуальный интерес к тому, что происходит вне дома? Точное значение этого икса найти трудно. Мое чтение, вне сомнения, сыграло тут большую роль. Этот интеллектуальный и эмоциональный интерес к природе витает в воздухе в наши дни и в той или иной степени проявлялся на протяжении последних пяти лет десятков лет. Как я уже говорил тебе ранее, я рано прочитал Вордсворта, Эмерсона, Теннисона, Уитмена и «Исследования природы» Сен-Пьера. Но предварительный вопрос заключается в том, почему поэты природы и книги о природе пришлись мне по душе. Эту неизвестную величину не удастся загнать в угол. Полагаю, я просто так создан — любовь к природе была заложена во мне от рождения. Думаю, наибольшее влияние на меня оказал Эмерсон, начиная примерно с моих девятнадцати лет; до этого я читал Попа, Томсона, Юнга и отрывки из Шекспира, но они не зажгли во мне эту любовь к природе. Эмерсон — зажег. Хотя он не касался тем природы напрямую, его дух, казалось, сливался с ней и раскрывал идеальные и духовные ценности в ее творениях. Я думаю, именно это или нечто подобное воодушевило меня и наполнило птицу, дерево, небо и цветок новым смыслом. Меня привлекает вовсе не природа сама по себе; будь иначе, я вырос бы сугубо научным работником; меня влечет природа ради души — внутренний мир идеалов и эмоций. Именно это роднит меня с поэтами, в то время как мой интерес к простому факту сближает меня с людьми науки. Я нечасто читаю Эмерсона теперь, разве что пытаясь вернуть себя в атмосферу того первобытного мира, когда парадокс или поразительное утверждение рассеивали или обращали в бегство целый легион банальных фактов. Какую смелую осанку он демонстрировал перед лицом жизненных тираний! Он воодушевлял нас своего рода небесным хвастовством и святым презрением к рутине, которые перестают впечатлять нас с возрастом. Перерастаем ли мы его? Или отпадаем от него? Мне невыносимо слышать, когда Эмерсона называют отжившим свое, и мне хотелось бы верить, что сегодняшняя молодежь находит в нем то же, что нашел я в нем пятьдесят лет назад, когда он казалось бы разжигал мой аппетит к высоким идеалам, упоминая о том голоде, который мог «сожрать Солнечную систему, как имбирный пряник». Но я подозреваю, что это не так. Мир слишком поглощает нас. Мы склонны впрягать свою телегу в звезду таким образом или в таком духе, который не освящает телегу, а опошляет звезду. Эмерсон, пожалуй, слишком исключителен, чтобы занять место среди небольшой кучки по-настоящему первоклассных писателей мира. Очисти его от парадоксов, от неожиданностей, от внезапных инверсий, от дерзких выпадов против здравого смысла и оцени его за подлинное владение стихиями жизни и разума, как мы оцениваем Бэкона, Шекспира или Карлайла, — и он окажется несостоятельным. И все же, спешу добавить, в нем есть нечто более драгоценное и божественное, чем в любом из них или во всех вместе взятых. Он прокладывает путь для того, кто превосходит его, подготавливает разум к принятию нового человека, новой мысли, как никто другой. Но как медленно я подхожу к сути! Эмерсон взял меня в плен. Какое-то время я жил, двигался и имел свое интеллектуальное бытие в нем. Думю, у меня всегда была довольно мягкая оболочка, так сказать, едва ли в ней было достаточно извести и твердости, и порой я сознаю, что это так и поныне. Что ж, Эмерсон нашел мою интеллектуальную оболочку очень податливой; я сразу принял форму его отливки и не мог уйти от него; да к тому же и не хотел уходить от него, не видел необходимости уходить. Сама природа словно говорила через него. Яркая индивидуальность, обладающая качеством обаяния, склонна вот так навязывать себя нам. Именно под этим влиянием, как ты знаешь, я написал «Выражение», о котором тебе рассказывал. «Атлантик», между прочим, с самого первого номера был для меня своего рода университетом. Он внес большой вклад в стимуляцию и формирование моих литературных вкусов и амбиций. Я так ждал его, что, когда ожидал журнал в почте, бежал за ним по дороге в почтовое отделение. И вот, со страхом и трепетом, я отправил то эссе его редактору. Лоуэлл рассказал одному гарвардскому студенту, моему бывшему школьному товарищу, что, когда он читал статью, ему показалось, будто какой-то юнец пытается подсунуть ему раннее эссе Эмерсона под видом собственного, и он перелистал «Даял» и другие издания в надежде отыскать его. Не преуспев в этом, он решил, что юноша написал его сам. Оно было опубликовано в ноябре 1860 года, и поскольку имена авторов тогда не указывались, газетные рецензенты того номера приписали его Эмерсону. Оно попало в «Индекс Пула» как принадлежащее Эмерсону, а позже профессор Хилл (Несколько лет назад я взял на себя труд сообщить профессору Хиллу истинного автора «Выражения». Он показался благодарным, хотя и несколько смущенным, и сказал, что ошибка будет исправлена в следующем издании. Мистер Берроуз снисходительно улыбнулся, узнав о моем усердии в этом деле: «У Эмерсона широкая спина; он вполне мог позволить себе и дальше нести груз моих ранних ошибок», — сказал он. К. Б.) из Гарварда процитировал строчку из него в сноске к своей «Риторике» и приписал ее Эмерсону. Выходит, я обманул самых избранных. Эссе обладало некоторым достоинством, но от него разило эмерсоновским духом и манерой. Когда я взглянул на него сквозь призму печатного слова, то быстро понял, что подобное мне не подходит. Мне нужно было встать на собственную почву. Избавиться от этого эмерсоновского мускуса в моих одеждах во что бы то ни стало. Я решил зарыть свои одежды в землю, так сказать, и посмотреть, что моя родная почва сможет сделать для того, чтобы вытянуть его. И тогда я принялся писать на всевозможные деревенские темы — о приготовлении сиропа, коровах, заготовке сена, каменных стенах. Все это, несомненно, помогло вытравить насквозь пропитки Эмерсона. Я писал о том, что знал, и потому был вынужден быть с собой честнее, чем при создании сочинений на эмерсоновские темы. Когда человек рассказывает о том, что ему ведомо, что он видел или чувствовал, он почти наверняка остается самим собой. Когда же я писал на более чисто интеллектуальные темы, как делал это примерно в то же время для «Лидера», влияние Эмерсона было сильнее, хотя и не столь мощным, как в моем первом эссе для «Атлантик». Любой человек продвигается в выработке собственного стиля пропорционально тому, насколько он погружается в свои подлинные мысли и чувства и перестает повторять чужие мысли и настроения. Только так он может быть искренним; а искренность — главный секрет стиля. То, что я писал «под натиском чтения», как выражается Уитмен, в значительной степени было искусственным продуктом; я не сделал это своим собственным; но когда я писал о сельских пейзажах и переживаниях, я касался самого живого нерва своего разума, и мне было намного проще оставаться настоящим и естественным. Кроме того, в 1860 или 1861 году я написал для «Сатрдеи Пресс» несколько вещей, источавших благоухание Эмерсона. Если вы просмотрите их, то увидите, как работал мой мозг под водительством Аналогии — зачастую надуманной и ненастоящей Аналогии. December, 1907 Дорогой друг, Вы просите меня рассказать побольше о себе, о своей жизни, о том, как у меня шли дела, и так далее. Это заманчивая тема. Как же пожилой человек любит распространяться о собственной персоне! Я вижу, что моя жизнь была скорее праздником, чем у большинства людей, куда большей чередой праздников, чем у моего отца или его отца. Я всю дорогу только и делал, что пикники устраивал. В целом я был весел и доволен. Мне не выпадало нести тяжких крестов или непосильного бремени; не было великих скорбей, кроме тех, что неизбежно приходятся на долю всякого живущего; ни нищеты, ни богатства. У меня всегда было отличное здоровье, верные друзья и несколько близких по духу товарищей. Я занимался по большей части тем, чем хотел. Бывала у меня и рутинная работа — нелюбимый труд на ферме, учительство, служба клерком и банковским ревизором; но среди всего этого я сохранял просвет, словно открытую дверь на вольные просторы природы, и бодрое чувство того, что я скоро окажусь там. Моя фермерская жизнь в детстве была по меньшей мере полупраздником. Рыбалка, охота, сбор ягод, воскресенья на холмах или в лесах, варка кленового сиропа, сбор яблок — все это ночило праздничный характер. Но вот прополка кукурузы, сбор картофеля и чистка коровников имели мало общего с праздником. Я никогда не был винтиком в механизме какого-либо крупного предприятия. Мне никогда не приходилось растворять или терять свою индивидуальность. Я не находился под началом требовательного хозяина или тирана... Я никогда не был рабом какой-либо дурной привычки, будь то курение, выпивка, переедание. У меня не было ни социальных, ни политических амбиций; общество не ущемляло мою свободу и не диктовало мне, как одеваться или какие иметь привычки. Равно как и никакой религиозный орден или клика. У меня не было личных скрытых мотивов. Я общался с такими мужчинами и женщинами, которые мне нравились, независимо от того, какими регалиями богатства, репутации или общественного престижа они обладали. Я повсюду искал простые радости и находил их. Я не гонялся за дорогостоящими удовольствиями и не жажду их — теми, что стоят денег, здоровья или времени. Великие вещи, драгоценные сокровища моей жизни доставались мне без денег и без платы, будучи столь же обычными, как воздух. Жизнь не возлагала на меня никакой неотложной миссии. Шаг мой был неторопливым. Я не хвастаюсь этим; я просто констаирую факт. Я никогда не чувствовал себя обязанным переделывать мир. Я, вне сомнения, был предосудительно равнодушен к его бедам, невзгодам, грехам и страданиям. Время от времени я протягиваю руку помощи то тут, то там в собственном окружении, но я почти не тревожусь о своих соседях — об их спасении или проклятии. Я иду своей дорогой и делаю свое дело. Я любил природу, я любил животных, я любил своих ближних. Я присваивал себе все прекрасное и доброе. Я любил мысли великих мыслителей, поэмы великих поэтов и благочестивые строфы великих религиозных душ. Я не искал радости и развлечения где-то вдалеке, но находил их вблизи, в том, что доступно каждому на равных условиях. Я был любящим и послушным сыном, любящим и послушным отцом, а также хорошим соседом. Я извлек из жизни много удовлетворения; она стоила того. Я не был тяжеловозом; к стыду моему, пожалуй, если учесть, как много тягот приходится кому-то нести. Я нес те, что попадались на моем пути или возлагались на меня обстоятельствами, и по меньшей мере тянул свой собственный груз. Мне досталась моя доля праздничного духа: у меня был социальный праздник, моральный праздник, деловой праздник. Я отправлялся на рыбалку, пока другие боролись, стонали и теряли свои души в великом социальном, политическом или деловом водовороте. Я знаю также, что ходил удить рыбу, пока другие трудились в трущобах и отдавали жизни ради исправления своих ближних. Но из меня вышел хороший рыбак, а из меня получился бы никудышный миссионер, реформатор или предводитель любого крестового похода против греха и преступности. Я не боец, я терпеть не могу никаких состязаний, склок, конкуренции или бурь. Моя сила — в моем спокойствии, моей безмятежности, моем солнечном свете. В возбуждении я теряю голову, а заодно и опору под ногами. Я не могу взять штурмом ни одну цитадель. Мне не хватает дерзости и пыла штурмующего. Я должен осаждать ее медленно или брать тайком. Мне недостает морального мужества, хотя физического и интеллектуального у меня предостаточно. Я мог защищать Уолта Уитмена, когда почти каждый современный критик и поэт превозносил его до небес... то есть, простите, сносил его с макушки до пят, но мне решительно не хватает морального мужества опубликовать то, на что отважился он. Я размахивал «большой дубинкой» против фальсификаторов природы, но чувствую себя крайне неуютно при любой критике или обвинении. Мне гораздо проще сказать «да», чем «нет». Моя нравственная жилка мягка по сравнению с интеллектуальной. Из меня плохой проповедник, неловкий морализатор. Нравоучительное высказывание не интересует меня, если за ним не стоит природная истина; оно должно обладать интеллектуальной ценностью. Религиозные догмы интересуют меня, если я могу найти для них научное обоснование, в противном случае — нисколько. Я шокирую вас, сказав, что из меня плохой патриот. У меня почти нет национального чувства гордости. Если бы мы завтра начали войну с иностранной державой, мои симпатии были бы на стороне чужеземца, если бы я счел его правым. Я с радостью бы посмотрел, как наш флот разнесут в щепки, скажем, японцы, если бы мы были неправы. У меня абсолютно нет гордости за свой штат, как нет гордости за графство, город или соседство. Но я компенсирую это семейной или племенной привязанностью. Я слишком поглощен собой, слишком наедине со своими мыслями, чтобы испытывать интерес ко многим вещам, которые волнуют моих ближних. Я стремился прожить разумную, нормальную, здоровую жизнь; или, вернее, у меня есть инстинкт к такой жизни. Я люблю саму жизнь и сразу чувствую все, что грозит затормозить ее ровное течение. Я хочу испить ее полной чаши и желаю ее, как ключевой воды — чистой, сладкой и из первоисточников. Поэтому мне всегда было тесно в городах, я должен жить в деревне. Жизнь в городах похожа на тамошнюю воду — она далеко от первоисточников и в большей или меньшей степени испорчена искусственными условиями. Течение жизней многих людей, думаю, похоже на мутный поток. У них нет инстинкта здоровья, и потому они не чувствуют, когда жизненный ток засорен. Они никогда по-настоящему не здоровы. Они не заботятся о личной внутренней гигиене. Курильщики, выпивохи, любители кофе, обжоры, завсегдатаи званых обедов — все они склонны утратить ощущение безупречного здоровья, ощущения чистого, прозрачного жизненного потока, о котором я веду речь. Роса на траве, налет на винограде, блеск оперения — все это лишь намеки на то здоровье, которое доступно большинству из нас. Малейшее облачко или пленка на моем умственном небосклоне портит или останавливает мою работу. Я пишу своим телом в такой же мере, в какой и умом. Для меня загадка, как люди, чей жизненный хлеб, так сказать, тяжеловат — без малейшей легкости, плавучести или воздушности, — могут создавать хорошую литературу; или те, кто стимулирует себя наркотиками, алкоголем или кофе. Я предпочел бы жить так, чтобы опьянеть от стакана воды или находить прилив сил в дуновении утреннего воздуха. Каковы бы ни были мои книги, в них заключен цвет моего сока; в их создании не участвовали ни болезненность, ни недовольство, ни плохое самочувствие, ни гневная страсть. Переливы птичьего оперения, как нам говорят, нечто не привнесенное извне; это призматический эффект. Так и цвет в моих книгах — не краска; это здоровье. Хвастаться тут, пожалуй, нечем; куда более великие книги создавались затворниками-инвалидами. Все, что я могу сказать, это то, что разум этих вдохновенных инвалидов, по-видимому, не поддерживал столь тесной связи с телом, как мой разум с моим телом. Их способности казались более чисто психическими. Взгляните на Стивенсона — почти прикованный к постели всю жизнь, но посмотрите на изящество его произведений! Как полностью его разум должен был освободиться от немощей тела! С со мной дело обстоит явно иначе. Мой разум похож на пламя, которое полностью зависит от хорошего горения, происходящего в теле. По этой причине я никогда не могу писать во второй половине дня, поскольку горение тогда идет слабее всего. Жизнь была для меня просто возможностью познавать и радоваться и, через мои книги, делиться этой радостью с другими. Никаких иных амбиций у меня не было. Я жаждал познавать вещи и извлекать из них максимум. Вселенная представляется мне грандиозным зрелищем, которое наполняет меня благоговением, изумлением, радостью и острейшим любопытством. Мне не приходилось нести то религиозное бремя, которое несли мои предки, — убежденность во грехе, борьбу, агонию, отчаяние души, боящейся своей погибели. Страх перед адом никогда не тревожил меня. О грехе в теологическом смысле, вмененном грехе грехопадения Адама, который так беспокоил стариков, я не думал ни единой секунды. То, что я отдал свое сердце природе, а не Богу, как сказали бы те же старики, никогда не бросало тени на мой разум или совесть, — словно Бог не получил бы всего, что Ему принадлежит, и словно любовь к Его творениям не есть любовь к Нему самому! Я смирился с вещами такими, какие они есть, и извлек из них все возможное удовлетворение. Свои собственные грехи и недостатки тревожили меня не так сильно, как следовало бы; впрочем, никто из нас не видит их в должном свете. Мы не замечаем их контраста, как это делают другие; они подобны цвету наших глаз, волос или форме нашего носа. Я не знаю, верно ли, что моя нравственная жилка действительно слаба. Если воспользоваться геологической метафизикой... то есть метафорой, вероятно, верно то, что мои моральные качества — это более мягкая порода в пластах, слагающих мое существо, та, что стирается легче всего. Я замечаю, что переношу инстинкт натуралиста во все свои дела. Если вещь естественна, разумна, полезна для здоровья, этого достаточно. Сознавать ли ее правильной с точки зрения условностей или соответствующей народным представлениям о морали — для меня не имеет значения. Во мне, несомненно, нет героической закваски. Мое лезвие затупляется гораздо быстрее, чем, скажем, у Торо. Суровость мне совсем не к лицу. Вы раскусили бы эту личину. Да, в моем складе ума много мягкой породы. Не потому ли я бегу от жизненных треволнений этого мира? Религиозная буря и потрясение, о которых я так много слышал в молодости, для меня невозможны. Я подвержен глубоким увлечениям, но ничто не способно вызвать переворот в моей внутренней жизни — ничего внезапного, ничего бурного. Я не могу сказать, что отказался от своих взглядов по важным вопросам; надеюсь, в них произошел новый рост и эволюция. Акценты жизни смещаются — то сюда, то туда; то в гору, то под гору, но направления они не меняют... Определенные глубоко укоренившиеся склонности и инстинкты вели меня вперед. Меня естественным образом тянуло к тому, что принадлежало мне. Я не мог сделать из себя все, что пожелал бы; я мог быть только тем, кто я есть. В молодости я однажды «вышел вперед» на «продолжающемся собрании», но из этого ничего не вышло. Превращение во мне, которое, как мне обещали, должно было случиться, не произошло, и больше я туда не ходил. Моя природа была слишком уравновешенной, слишком самодостаточной, чтобы ее можно было внезапно перевернуть и разрушить. Я ничуть не компанейский человек. Я не умею сбиваться в стаи с другими людьми и быть для них «своим парнем», как мне бы того хотелось. С женщинами мне гораздо проще; мы, кажется, понимаем друг друга лучше. Поместите меня в компанию мужчин, и мы естественным образом разделимся, как масло и вода. На борту корабля редко кто из мужчин сближается со мной, как и я с ними — я не курю, не пью, не травлю байки, не рассуждаю о делах или политике, и мужчины во мне особо не нуждаются. Во время моего последнего плавания через Атлантику единственным мужчиной, который, казалось, обратил на меня внимание или к которому меня хоть капельку потянуло, был католический священник. К настоящим сельским жителям, трапперам, охотникам и фермерам я, кажется, тяготею. Во время экспедиции Харримана на Аляску двумя людьми, с которыми я чувствовал себя наиболее непринужденно, были Фред Делленбау, художник и исследователь, и капитан Келли, проводник. Можете ли вы это понять? Понимаете ли вы, почему мужчины, как правило, не тянутся ко мне, а женщины — тянутся? Я упрекаю себя в отсутствии общительности. Вероятно, я слишком чувствителен. Немножко толстокожести пошло бы мне в этом смысле на пользу. Когда-нибудь я займусь самоанализом и самокритикой поглубже. Меня можно назвать импровизирующим автором — я пишу без предварительного изучения или подготовки, если не считать того, что меня к этому подготовила вся моя реальная повседневная жизнь. Я не разрабатываю тему, не набрасываю план и не делаю грубых зарисовок. Когда я самусь писать на какую-то тему, вроде моей статьи в «Космополитен» в апреле прошлого года («Что для меня значит жизнь», 1906) или моих различных заметок об интеллекте животных, я не знаю, что именно имею сказать по этому поводу, пока не зароюсь в свой разум и не посмотрю, что там найдется. Писательство похоже на рыбалку, охоту или просеивание песка в поисках золота — я никогда не уверен в том, что отыщу. Все, что мне нужно, — это определенное чувство, крупица закваски, которую я мысленно помещаю куда-то в район груди — не в сердце, а в точку выше него и ближе к центру груди, то место, которое всегда сияет или наливается теплом, когда думаешь о какой-то радости или доброй вести, идущей к тебе навстречу. Это своего рода жажда этой темы; мне становится немного тепло от одной мысли о ней, приятный трепет пробегает по моему телу; или это чем-то напоминает влюбленность — мне хочется остаться с ней наедине и отдаться ей целиком. Я уверен, что проведу время прекрасно. Следовательно, мое письмо — это мерило моей жизни. Я могу писать только о том, что предварительно прочувствовал и пережил. У меня нет фокусов, чтобы вызывать вещи из воздуха или заставлять сухую ветвь распускаться и цвести на глазах. Я должен заглянуть в свое сердце и писать, либо оставаться немым. Роберт Льюис Стивенсон говорил, что человек должен уметь писать красноречиво хоть о метле, и он действительно умел. У Стивенсона был истинный литературный фокус; он в совершенстве владел искусством письма; он умел наделить метлу очарованием; если она и оставалась метлой, то лишь такой, на которой ведьмы могли носить тебя по воздуху ночью. У Стивенсона не было груза смыслов, которые он должен был донести до мира; его тема никогда не принуждала его писать; но он определенно умел наделять обычные вещи и мысли редкой грацией и очарованием. Жалко, что у меня меньше этого дара, этой легкости пера, независимой от личного интереса к предмету. Я не смог бы разразиться красноречием по поводу метлы, разве что это была та самая метла, которая стояла в углу за дверью в старой кухне нашего дома — метла, которой матушка подметала пол и пороги, бросая взгляд на поля и холмы, когда заканчивала работу и поворачивалась, чтобы войти в дом; метла, которой мы сбивали снег с сапог и штанин, возвращаясь из школы или от зимних хлопот по хозяйству. Здесь проявился бы такой личный отклик, который нашел бы меня, пожалуй, быстрее, чем Стивенсона. У меня никогда не было привычки что-то делать, совершать прогулку или поездку ради того, чтобы потом об этом написать. Поэтому, когда редакторы журналов просили меня съездить на Юг, в Калифорнию или еще куда-нибудь, чтобы написать текст к иллюстрациям их художников, я неизменно отказывался. Мысль о том, что от меня ждут текстов, тяготила бы меня и мешала наслаждаться жизнью, а без удовольствия я писать не умею. Однажды меня соблазнили совершить поездку для одного из журналов в прекрасное место на побережье Нью-Джерси в компании художника, и это был поистине памятный день, полный природы и человеческих интересов, но из этого ничего не вышло — мое несговорчивое перо отказалось делать то, чего от него ждали; оно больше не было свободным пером. Когда я начинал наблюдать за птицами, меньше всего на свете я думал о том, чтобы писать о них. Я следил за ними и гонялся за ними, потому что любил их и был счастлив с ними в полях и лесах; писательство пришло как вторичный импульс и желание разделить свою радость с другими. Именно поэтому я никогда не носил с собой блокнот и не собирал данные о природе во время своих прогулок и поездок. То, что было моим, что я видел с любовью и трепетом, всегда сплавлялось с моим разумом, так что в жару письма возвращалось ко мне спонтанно. То, что я прожил, я никогда не теряю. Моя поездка на Аляску едва не была испорчена потому, что от меня ждали описания, и я действительно вел путевые заметки изо дня в день, прежде чем сплав и усвоение по-настоящему свершились. Отсюда и жалобы моих читателей на то, что они не находят меня в том повествовании, не находят моего почерка или качества, как в других моих сочинениях. И они вполне имеют на это право. Я чувствую, что меня там нет так, как в остальном; плод сорвали до того, как он успел дозреть; или, если воспользоваться моей излюбленной аналогией, пчела не носила нектар достаточно долго, чтобы он превратился в мед. Если бы мое общение с природой Аляски было более свободным и бескорыстным, с открытыми порами разума, результат, безусловно, оказался бы иным. Тогда, после того как этот опыт отлежался бы и созрел в моем сознании год-другой и стал моим собственным, я бы сумел вложить в него самого себя. Когда я отправился в Йеллоустонский национальный парк с президентом Рузвельтом, я подождал больше трех лет, прежде чем описать эту поездку. Я помню, как президент тогда спросил меня, делаю ли я записи. Я ответил: «Нет; все, что меня интересует, прилипнет ко мне, как репейник». И здесь я могу добавить, что никогда и ничего не включал в свои тексты из того, что не вызывало моего личного интереса. В этом вопросе я стремился угодить только самому себе. Я считаю непреложной истиной то, что автора не интересует, не заинтересует и его читателя. Из импровизационного характера моих текстов проистекают как их достоинства, так и недостатки — их свежий, необработанный характер, а также недостаток основательности и авторитетности справочных изданий. Я не могу терпеть ни в письме, ни в чтении никаких задержек, никаких провисаний интереса, никаких хождений вокруг да около, пусть даже там прячется птица. Мысль, описание должны двигаться вперед безостановочно, и я не выношу никаких сносок, цитат и отступлений. Писатель легко может уделять своему стилю слишком много внимания, пока тот не начнет навязываться читателю. Мне бы хотелось, чтобы мои предложения выглядели так, будто они никогда не думали о себе самих и ни мгновения не стояли перед зеркалом в кабинете. На самом деле, чем меньше книга кажется написанной, чем больше она похожа на спонтанный продукт, тем больше она мне нравится. Это не оправдание небрежности или спешки; это призыв к прямоте, жизнеспособности, движению. Писатели, похожие на рыболовов с поплавочной удочкой, чьи главные добродетели — терпение и неутомимая рука, никогда не привлекали меня так же, как никогда не привлекала подобная рыбалка. Мне нужно что-то больше похожее на горный ручей — движение, разнообразие и полнейшая противоположность застою. И в самом деле, где сыскать лучший символ хорошего литературного стиля, чем горный ручей, когда он уже вовсю стремится к низинам — не слишком спешащий и не слишком медлительный, чистый, звучный, но не шумный, полноводный, но не мутный, искрящийся, но не пенистый, где любое мелководье быстро уравновешивается глубоким раздумьем; где спокойные, прозрачные омуты смысла чередуются с пассажами стремительного описания, исполненного движения красноречия или веселого комментария — текущий, ласкающий, борющийся по мере необходимости, задерживающийся тут, спешащий там, сужающийся здесь, разливающийся там — свежий, разнообразный, ясный, мощный. (Нам хотелось бы, чтобы наш аналитик, подобно ручью, «продолжал течь вечно»; но поток его мыслей наткнулся на некое препятствие, когда он дошел до этого места, и мне так и не удалось заставить его возобновить течение. Поэтому для завершения этой темы я отобрала фрагмент самоанализа из дневника мистера Берроуза за декабрь 1884 года. К. Б.) Мне пришлось проделать в самом себе работу нескольких поколений. Никто из моих предков не был образованным человеком; они ничего не знали о книгах. Мне пришлось начинать с самого пня и подниматься из первобытной грязи. Я ощущал все те недостатки, с которыми мне приходилось бороться, наравне с преимуществами. Преимущества заключались в том, что вещи не были для меня заезженными, любопытство не притупилось, мои способности были свежими и жадными — своего рода целинная почва, которая придает моим книгам все их очарование и спонтанность, а также глубину и религиозность. Недостатки же выражались в нерасположенности к ученым занятиям, отсутствии твердости и ясности тона словесности, необходимости экспериментировать и в некоторой густоте и неотчетливости акцента. Крестьянин и труженик во мне, уходящий корнями вглубь многих поколений, чувствует себя немного не в своей тарелке в обществе ученых людей; ему приходится прилагать огромные усилия, чтобы не забывать свои ученые манеры и термины. Нелитературная база — лучшая отправная точка; это целина дикой природы; но до колледжа и библиотеки путь неблизкий, и предстоит проделать огромную работу. Я близок к природе и могу писать на эти темы с легкостью и успехом; это мое истинное поле деятельности, как я хорошо знаю. Но книжные темы — как же я барахтаюсь среди них и как долго должен трудиться и копаться, чтобы докопаться до их подлинной сути в собственном сознании! Берясь за Эмерсона, Арнольда или Карлайла, я вынужден, так сказать, расчищать почву, строить бревенчатую хижину и таким образом подниматься до той точки зрения, которая не является провинциальной, а носит более или менее столичный характер. Мой лучший писательский дар — это дар правдивости; у меня насквозь честный ум, и я узнаю правду, когда вижу ее. Мое смирение, или скромность, или отсутствие самоуверенности — назовите это как угодно — тоже помогают мне приближаться к истине. Я вряд ли стану застилать себе свет или принимать собственные желания и капризы за указы Вечности. По крайней мере, совершив ошибку сегодня, я пойму свое заблуждение завтра. (Проницательный читатель едва ли сможет не уследить в вышеприведенном безыскусном рассказе о происхождении и окружении нашего героя множество тех факторов, которые способствовали его уникальному успеху на писательском поприще. Не сможет он не заметить и определенного сходства с отцом, которого сам автор, кажется, не осознает. Большинством своих писательских даров он обязан матери, но именно той детской наивной безыскусности, которую он описывает в своем отце, мы, несомненно, в значительной степени обязаны представленным здесь откровенным самоанализом. Лишь немногие писатели способны на такое, однако он сделал это просто и естественно, словно писал о любой другой теме, к которой искренне легла его душа. Быть обнаженным и не испытывать стыда — состояние, утраченное большинством из нас давным-давно, но сохраненное теми немногочисленными людьми, у которых еще остались многие черты естественного человека. К. Б.) РАННИЕ СОЧИНЕНИЯ ДЖОНА БЕРРОУЗА Однажды я спросил мистера Берроуза о его ранних сочинениях, о самых первых шагах. Он ответил: «Это были мелкие клубни да по нескольку штук в лунке, хотя тогда я, очевидно, воображал, что выращиваю гиганты. Мне еще только предстояло усвоить — как это неизбежно для каждого молодого автора, — что громкие слова вовсе не обязательно означают глубокие мысли». Позднее он прислал мне эти первые робкие попытки вместе с рассказом о том, когда и где они были опубликованы. Эти ранние статьи показывают, что мистер Берроуз был прирожденным эссеистом. Все они приняли форму эссе. Как он сам отмечал, в чтении его внимание неизменно привлекала любая книга эссе. Похоже, у него рано развилась жажда чистой литературной материи — того, что питало бы его интеллект и одновременно отзывалось бы в его эстетическом чувстве. Касаясь своих первых эссе, он писал мне: Единственное примечательное свойство моих первых эссе, написанных в возрасте от восемнадцати до двадцати трех лет, — это их серьезная направленность мысли; впрочем, и характер моего раннего чтения был серьезным и философским. Локк, Джонсон, Сен-Пьер и другие, без сомнения, оставили на мне свой след. Я усердно привязывал свой ум к точильному камню философии Локка, и нет сомнений, что от этого мой разум стал ярче и острее. Из «Этюдов природы» Сен-Пьера — труда, о котором я прежде никогда не слышал, — я тоже кое-что почерпнул, хотя мне было бы трудно точно сформулировать что именно. Эта работа представляет собой любопытное смешение науки того времени с чувством и фантазией, оживленное живым французским умом. Я до сих пор просматриваю ее с интересом и нахожу, что она по сей день обладает определенной способностью наводить на размышления. Он признавался, что находился под некоторым впечатлением от высокопарных банальностей доктора Джонсона. «Начинающий писатель, — говорил он, — очень склонен чувствовать, что если уж он собирается писать, то нужно писать так, чтобы максимально отдалиться от непринужденной разговорной манеры. Пусть твои изречения будут размеренными и величественными». Сначала он пытался подражать Джонсону, но вскоре бросил это занятие. Аддисон и Лэм привлекали его в то время меньше, поскольку казались менее формальными и словно бы менее глубокими; и он лишь с опозданием осознал, что искусство хорошего письма — это искусство лицом к лицу свести разум и душу автора с разумом и душой читателя. Как же не похож этот ранний подход на ту проницательную критику, что пронизывает его «Литературные ценности»! Как отличаются его напыщенные начинания от той чистой, прозрачной прозы, которою мы его знаем, чтение заставляет забыть о том, что ты читаешь! Самое первое появление мистера Берроуза в печати состоялось на страницах газеты округа Делавэр в штате Нью-Йорк — «Блумфилд Миррор» (Bloomfield "Mirror") — 18 мая 1856 года. Статья «Причуды против спиритизма» ("Vagaries vs. Spiritualism") якобы написана «Филоматом» из Роксбери, штат Нью-Йорк, за коим скрывается не кто иной, как девятнадцатилетний Джон Берроуз. Она начинается с проявления нетерпения к нерассуждающей доверчивости суеверного ума и продолжается в мягко-издевательском ключе на протяжении примерно одной колонки, предвосхищая тот полемический дух, который мистер Берроуз продемонстрировал много лет спустя, обрушившись с критикой на романтиков от естественной истории. Эта публикация, очевидно, была спровоцирована слишком доверчивым авторов текстов о спиритизме в предыдущем номере «Миррор». Я процитирую ее первый абзац: Мистер редактор «Миррор», — Несмотря на всеобщее распространение знаний в девятнадцатом веке, прискорбно осознавать, что некоторые умы настолько омрачены невежеством или ослеплены суеверием, что с безоговорочной уверенностью полагаются на истинность мнений, не имеющих под собой никаких оснований в природе и никакой поддержки в доводах разума. Но правда и заблуждение издавна враждуют между собой, и дерзость этого противоборства идет в ногу с растущей силой борющихся сторон. Иные прямолинейные, совестливые люди, чьи намерения несомненно заслуживают похвалы, настолько прельщены софистическими теориями спиритов или так раскачиваются на волнах общественного мнения, что упускают из виду истину и здравый смысл и, подобно философу, который в своих звездных наблюдениях заглянул выше, чем следовало, сваливаются в канаву. В 1859 или 1860 году мистер Берроуз начал писать статьи для «Сатэдэй Пресс» (Saturday Press) — органа нью-йоркских литературных богемцев, редактором которого был Генри Клапп. Это были фрагментарные заметки философского толка, объединенные под абсурдным заголовком «Отрывки из записной книжки интеллектуального эпикурейца», автором которых значился «Все Души» (All Souls). Таких отрывков было около шестидесяти. Я изучил большинство из них; некоторые выглядят вычурными и притянутыми за уши, другие — точны и удачны; но все они предвосхищают независимого мыслителя и наблюдателя и показывают, что этот «интеллектуальный эпикуреец» питался «твердой пищей» и успешно ее усваивал. Я полагаю, читателю, знающему мистера Берроуза лишь как умудренного опытом литератора последних пятидесяти лет, будет интересно взглянуть на некоторые его первые литературные опыты, проследить несхожесть с его нынешним стилем, а кое-где и сходство. Соответственно, я прилагаю ниже выдержки из текстов за авторством «Все Души» со пожелтевших страниц нью-йоркской газеты «Сатэдэй Пресс» за 1859 и 1860 годы: Принцип абсолютной истины, отточенный фактом и оперенный фантазией, выпущенный с тетивы мастерского интеллекта — одна из мощнейших вещей под солнцем. Он звучит словно птица мира для тех, кто не является его мишенью, но горе, трижды горе тому, кто окажется мишенью столь страшной стрельбы из лука! Чтобы вещь казалась нам тяжелой, необходимо, чтобы у нас был собственный вес для противовеса ей; чтобы казаться сильной, требуется сила; чтобы казаться великой, требуется представление о величии. У нас должна быть мерка для измерения, и эта мерка должна находиться внутри нас самих. Невежественный крестьянин не может знать, сколь мудр Бэкон. Чтобы по-достоинству оценить гениальность, нужно самому обладать гениальностью; пигмей не в силах измерить силу гиганта. Способность читать и восхищаться — это зеленое, неразвитое состояние способности писать и созидать. Книга, принцип, отдельная личность, пейзаж или любой предмет в природе, чтобы быть понятыми и оцененными, должны отзываться в чем-то внутри нас; способность ценить — это первый шаг к истолкованию откровения. Ощутить себя сокрушительно побежденным — хороший знак; чем большим количеством внутренних ресурсов обладает человек, тем острее он ощутит свое поражение. Но чувствовать необычайный подъем от победы — знак того, что наша сила ей не соответствовала, что мы вышли за пределы своих возможностей. Мальчишка, который целый день ходил по улицам и хвастался после того, как убил белку камнем, ясно дал понять, что это не было средним результатом его бросков и что он вовсе не привык так удачно метать; в то время как стрелок из винтовки снимает ястреба с далекого дерева без речей и комментариев, а в случае промаха чувствует досаду. Стиль некоторых авторов, подобно манерам некоторых людей, до того обнажен, до того искусствен и имеет под собой столь мало характера, что назойливо лезет в глаза и напоминает огромный мраморный прилавок, из-за которого они торгуют лишь булавками да иголками; тогда как истинное назначение стиля — быть средством, а не целью: концентрировать внимание на мысли, которую он несет, а не на самом себе; быть столь точным, естественным, простым и созвучным характеру автора, чтобы подобно пчелиным сотам он казался порождением того, что в себе заключает, и существовал ради одного лишь этого содержания. Интересно отметить в этих и других отрывках то, как молодой писатель неустанно проводит параллель между окружающими его фактами повседневной жизни и моральными и интеллектуальными истинами. Чуть позже он начал сплетать эти фрагменты в эссе и отправлять их в «Сатэдэй Пресс» под такими заголовками, как «Глубина» и «Размышление о культуре». В них немало повторения одной и той же мысли на разные лады. Писатель словно увлекается все дальше в поисках аналогий, которые по большей части весьма удачны; изредка неотесанность и излишне просторечные сравнения выдают его не сформировавшийся вкус. Первые три абзаца «Глубины» дают неплохое представление об этом эссе: Глубокие авторы? Да, читатель, я люблю глубоких авторов, то есть авторов с большой глубиной проникновения, широтой и размахом мысли; но меня не должно утомлять ощущение глубины — от меня не должны требовать напрягать умственное зрение, чтобы разглядеть дно колодца; родник должен бить прямо на поверхности, пусть даже он идет из самого центра земли. Тогда я смогу наполнить свою чашу без всякой искусственной помощи или мучительных усилий. То, что мы называем глубиной в книге, зачастую является туманностью; а автор, смысл сочинения которого постигается лишь ценой сурового умственного напряжения и напряженного всматривания мысленным взором, как правило, слаб хребтом. Порой дело в тупости читателя, но чаще — в костности самого автора. Сильный, энергичный писатель не туманен — во всяком случае, не по привычке; он никогда не оставляет читателя в сомнениях и не заставляет того налегать на рычаг, помогая поднять его ношу, но сам охватывает ее могучим рукою и швыряет ввысь, так что она не только освобождается от породившей ее грязи, но оказывается полностью отделенной, отмытой и четко выделенной на фоне чистой синевы его воображения. Его мысль не похожа на подпертый, но всё еще застрявший в дерне камень — она подобна камню, поднятому высоко над землей или вписанному в устой, обладающему определенной формой и контуром. Позвольте мне следом процитировать «Размышление о культуре», появившееся в том же издании чуть позже и впервые подписанное его собственным именем: В поведении человеку следует проявлять не свои знания, а свою мудрость; не свои деньги — это пошло и глупо, а их результат: независимость, мужество, культуру, великодушие, мужественность и то благородное, гуманное, учтивое обхождение, которое богатство неизменно придает правильному человеку. Демонстрация одних лишь знаний при любых обстоятельствах есть педантизм; проявление мудрости всегда богоподобно. Мы не можем простить отсутствие знаний, но сами они должны быть сокрыты. Мы можем пользоваться вещью, не выставляя ее напоказ, можем быть разумными, не утомляя людей своей логикой, и говорить правильно, не делая синтаксического разбора фраз. Цель знания вовсе не в том, чтобы человек казался ученым, точно так же как цель еды не в том, чтобы человек казался с полным желудком; цель его в том, чтобы человек был мудр, видел и понимал вещи такими, какие они есть; был способен настроиться на лад Вселенной, в которой обитает, и судить и рассуждать с быстротой инстинкта, причем без всякого сознательного напряжения своих знаний. Когда мы физически ощущаем съеденную пищу, значит, что-то не так; точно так же, когда человек вечно помнит о своей учености, он ее не переварил, и она становится для него бременем... Эволюция этого автора в выборе названий весьма интересна. Сравните, например, неотесанность «Причуд против спиритизма» и «Глубины» с теми названиями, которые он выбирает, когда начинает издавать книги. «Пробуждение малиновки», «Зимнее солнце», «Саранча и дикий мед», «Лист и усик» — как много они в себе несут! А сколь удачны названия большинства его эссе! «Прогулки по березовым местам», «Бродяги по снегу», «Мягкая Англия», «Наше сельское божество» (корова), «Полет орла» (для одного из ранних эссе об Уитмене), «Пучок трав», «Щепотка соли», «Божественная почва», «Долгая дорога» (об эволюции) — эти и многие другие сразу приходят на ум читателю. За «Размышлением о культуре» последовало короткое эссе о поэзии, суть которого сводится к тому, что поэзия, в отличие от науки, должна давать нам вещи не такими, каковы они сами по себе, а в их отношении к нашему опыту. Наш молодой писатель чувствует себя теперь гораздо свободнее: Наука, конечно, буквальна, как и подобает ей быть, но наука — это не жизнь; наука не замечает этого более тонкого «я», этого дубликата на более высоком уровне. Наука никогда не смеется и не плачет, не свистит и не поет, не влюбляется и не видит ничего, кроме связанной воедино реальности. Она говорит, что мыльный пузырь — это мыльный пузырь: капля воды, насыщенная олеатом калия или натрия и надутая обыкновенным воздухом; но жизнь говорит, что это хрустальная сфера, опущенная в радугу, легкая, как надежда, чуткая, как глаз, обладающая способностью заставлять детей плясать от радости и возвращать молодость во взгляд стариков... Кто в молодости видел в ласточке из естественнонаучных книг ту щебечущую, радостную птицу, что лепила гнезда из грязи под отцовским навесом и в пустом пахучем амбаре? — ту, что ловила насекомых, взлетавших у него на пути, когда он возвращался в сумерках с горной фермы; и что наполняла его память столь яркими видениями лета, когда он впервые улавливал ее голос ясным майским утром, летя вверх по южной долине? Опишите воду или дерево языком точной науки, или такими, каковы они на самом деле сами по себе и в себе, и какой человек, воспитанный одной лишь природой, узнает их? Вещи должны быть представлены такими, какими они кажутся, какими они запечатлены в уме. Объекты располагаются в нашей памяти не в соответствии с волей или каким-то реальным свойством в них самих, а в зависимости от того, как они влияют на нашу жизнь и предстают перед нами в наши бессознательные минуты. Холмы, среди которых мы жили, скалы и деревья, на которые мы смотрели во всех настроениях и чувствах, что служили нам берегом для моря и приняли тысячу отпечатков того, чем мы жили и что страдали, имеют для нас значение, которое не объясняется ничем из того, что мы можем в них увидеть или почувствовать. Здесь мы видим юношу двадцати трех лет, провозглашающего истину, которой он неукоснительно следовал в собственном творчестве о природе, — следование которой во многом и объясняет столь широкий отклик, найденный его произведениями. Где-то в 1860 году мистер Берроуз начал отправлять эссе в нью-йоркскую газету «Лидер» (Leader) — еженедельник, бывший в то время рупором Таммани-холла. Его первая статья состояла из трех коротких эссе: «Рост мира», «Новые идеи» и «Теория и практика». Здесь перед нами, вне всякого сомнения, уже тот писатель, которого мы знаем: Идеи, предвещающие наступление новой эпохи в истории, приходят словно голуби весной — если вам доводилось замечать, как это бывает. Птица поначалу кажется лишь блуждающим в воздухе голосом; вы слышите ее трель мартовским ясным утром, но не уверены ни в ее направлении, ни в источнике; кажется, что она доносится откуда-то неведомым образом; она падает, как капля дождя, когда на небе не видно ни тучки, вы смотрите и прислушиваетесь, но всё без толку. Погода меняется, и лишь спустя несколько дней вы снова слышите эту ноль или, может быть, замечаете, как птица срывается с колышка в изгороди или перепархивает с одного стебля коровяка на другой. Ее трели теперь становятся ежедневными и всё более частыми; птицы множатся; они поют меньше в воздухе и больше в покое; и музыка их звучит громче и непрерывнее, но уже не так сладко и жалобно. Их дерзость возрастает, и вскоре вы видите, как они порхают с наглым и пытливым видом вокруг сараев и хозяйственных построек, заглядывая в окна голубятен и конюшен и подыскивая место для гнезда. Они ведут войну с малиновками, затевают ссоры с ласточками и норовят насильственно присвоить их глиняные дома, словно сомневаясь в праве любой другой птицы на существование, кроме них самих. Но вскоре, по мере приближения лета, домашние инстинкты берут верх; они тихо занимают свои природные места и становятся мирными членами птичьей семьи. Точно так же мысли, предвещающие наступление новой эпохи в истории, поначалу кажутся лишь бесплотными, безличными голосами где-то в воздухе — сладкими и жалобными, полуспетыми и полувыплаканными каким-то неясным и неизвестным поэтом. Мы не ведаем, откуда они берутся и куда устремлены. Это вопрос не зрения и не опыта. Они не привязаны ни к какому человеку или месту, и их долготу и широту невозможно вычислить. Но вскоре они обретают индивидуальность и сосредотачиваются в каком-нибудь Эразме или безвестном мыслителе, превращаясь из голоса в воздухе в живую силу на земле. Они множатся, кажутся заразными и принимают тысячу новых форм. Они становятся сварливыми и демонстративными, наглыми и самовлюбленными, втискиваются туда, где не имеют никаких прав, и готовы сокрушить или присвоить любое общественное установление и институт. Но по прошествии времени они усаживаются по своим законным местам, вплавляются в ткань мира и становятся новыми источниками силы и прогресса в истории. Эта цитата особенно примечательна, поскольку демонстрирует уже присущие писателю зоркое наблюдение за птицами и его ловкость в использовании этих фактов природы в своих философских целях. Как изящно это сделано! Читатели «Пробуждения малиновки» узнают здесь часть непревзойденного описания голубицы, которое содержится во вводном эссе этой книги. В 1860 году на страницах «Лидера» также появилось большое эссе мистера Берроуза «Об окольных путях» (On Indirections). По цельности и плавности мысли оно превосходит все предыдущие. Оно настолько хорошо, что мне хотелось бы процитировать его целиком. Вот вступительные абзацы: Южноамериканский индеец, который открыл серебряные рудники Потоси, дернув за куст с вывороченными корнями, за который он ухватился, чтобы помочь себе подняться при преследовании оленя по крутому холму, очень хорошо иллюстрирует то, сколь мало зависят намерение и воля от грандиозных результатов, проистекающих из человеческих жизней. Каждому школьнику известно, что многие ценнейшие открытия в науке и искусстве были случайными или своего рода необходимостью и проистекали из причин, не имевших места в предвидении первооткрывателя. Страус откладывает яйца в песок, а солнце высиживает их; точно так же человек прилагает усилие, а высшие силы поддерживают его, и он обнаруживает, что стал источником событий, о которых никогда не помышлял и которых не замышлял. Вещи столь тесно связаны и взаимозависимы, близкое и далекое находятся в столь тесном родстве, а все части Вселенной столь взаимно отзывчивы, что невозможно предсказать, какие эпохальные тайны могут таиться за самыми ничтожными фактами или какие великие и прекрасные результаты могут быть достигнуты с помощью низких и маловажных средств. Природа, кажется, любит сюрпризы и любит подводить под наше беспечное существование планы, которые будут вновь и вновь раскрываться перед нами и стимулировать нас к новым начинаниям и изысканиям. Простейшее действие жизни может обнаружить цепь причин и следствий, связывающую самые отдаленные уголки этой системы. Мы зачастую оказываемся ближе всего к истине в какой-нибудь неожиданный момент и в беспечном настроении можем натолкнуться на то, что ускользало от наших самых бдительных и неутомимых усилий. Люди видели глубже и дальше всего тогда, когда открывали глаза без какой-либо особой цели, и пара слов, небрежно оброненных спутником, открывала мне истину, которую не удавалось постичь неделями учебы... Природа не дается напрямую — лишь окольными путями; все ее пути уклончивы и ускользают, и она куда скорее откроется своему тихому, ненавязчивому возлюбленному, чем чересчур официальному и церемонному ухажеру. Человек, который отправляется на поиски заката или за тем, чтобы уловить дух полей и рощи, скорее всего, вернется разочарованным. Птица редко поет, когда за ней наблюдают, а природа вовсе не кокетка и не станет кокетничать и принимать позы, когда на нее пялятся. Фермер и странник пьют из этой чаши до дна, потому что она всегда преподносит сюрприз и приходит без предварительных мыслей и подготовки. Никакого отчуждения или спутанности не происходит, и успокаивающее, целебное влияние полей и лесов овладевает нами так же тихо, как сон, и прежде чем мы успеем осознать это, мы живем жизнью травы и деревьев. Как бессознательно он описывает здесь собственное общение с природой! И какое необычное произведение для юноши двадцати трех лет с столь скудными возможностями для получения образования! В 1862 году в эссе «О некоторых путях власти», появившемся в «Лидере», он воспел красоту и полноту неумолимых законов природы: В смыле вещей присутствует очевидная серьезность и основательность, и законы, пронизывающие природу и наше собственное существо, столь же незыблемы и неумолимы — хотя, возможно, и менее мгновенны и непосредственны в своем действии, — как и принцип гравитации, и столь же мало склонны прощать нарушителя или откладывать день расплаты. Каждому человеку, вступающему в мир, похоже, ставится эта страшная альтернатива: покори или будь покорен. Это то, что волны говорят пловцу: «Используй меня или утонешь»; то, что гравитация говорит младенцу: «Используй меня или упадешь»; то, что ветры говорят матросу: «Используй меня или потерпишь крушение»; то, что страсти говорят каждому из нас: «Управляй или будешь управляем». Время в своих с нами делах говорит предельно ясно: «Вот я перед тобой — твой господин или твой слуга». Если мы не сумеем хорошо распорядиться временем, время не преминет дурно распорядиться нами. Скупец не пользуется своими деньгами, поэтому деньги пользуются им; люди не управляют своей амбицией, а потому бывают управляемы ею... Эти расхождения ценны главным образом своим аналогическим значением. Они указывают на более масштабную истину. Человек растет, преодолевая свои ограничения, — подчиняя себе новые территории и обживая их. Он начинает жизнь с очень малого капитала; его сила пока лежит вне его самого, разбросанная по всему миру подобно его богатству — в скалах, в деревьях, в бурях и наводнениях, в опасностях, в трудностях, в лишениях, короче говоря, во всем, что противостоит его движению вперед и являет угрожающий вид. Первая преодоленная трудность, первая одержанная победа — это столько-то, добавленное на чашу его весов, столь мощное подкрепление чистой силы. Я уже говорила в другом месте, что мистер Берроуз вписал самого себя в свои книги. Мы видим, как он делает это в эти ранние годы; он был ревностным исследователем жизни в том возрасте, когда большинство молодых людей были заняты куда менее серьезными вещами. Трудности и невзгоды окружали его со всех сторон, его сила действительно была «разбросана по всему миру, в скалах и деревьях», в птицах и цветах, и из этих источников он уже тогда вырывал зачатки своей успешной карьеры. Именно в ноябре 1860 года, в возрасте двадцати трех лет, он впервые появился на страницах «Атлантик Мансли» (Atlantic Monthly) с эссе «Выражение», комментарии к которому самого автора я уже цитировала. В то время он находился под очарованием Эмерсона, о котором упоминает в своем автобиографическом очерке. Другие читатели и любители Эмерсона пережили нечто подобное. Брунли Браун, автор «Атлантика» (прежде всего статей о «Гении» и «Идеальной тенденции»), представлял собой, по словам мистера Берроуза, «нечто вроде утонченного и спиритуализированного Эмерсона, без хватки и стержня мастера, но очень приятного и наводящего на размышления». Младший литератор совершил паломничество к дому Брунли Брауна осенью 1862 года, будучи весьма привлечен к нему вышеупомянутыми эссе. Он застал его в поле за сбором репы. У них состоялась долгая интересная беседа, за которой последовала некоторая переписка. Мистер Браун признал, что его ум был оплодотворен эмерсоновской пыльцой, и заявил, что не мог бы писать иначе. Касательно собственного подражания Эмерсону мистер Берроуз говорит: Это никоим образом не было осознанным подражанием. Если бы я попытался подражать ему, поддельный характер моего эссе, вероятно, никого бы не обманул. Это было одно из тех бессознательных подражаний, которые так часто создают впечатление искренности... Когда я начал осознавать, сколь глубоко Эмерсон запечатлел на мне свою печать, я сказал себе: «Так дело не пойдет. Я должен сопротивляться этому влиянию. Если я хочу быть истинным учеником Эмерсона, я должен быть самим собой, а не кем-то другим. Я должен черпать крепость в его духе, а не рядиться в одежды его манеры», а его дух заключался в завете: «Никогда не подражай». Именно это решение, как он рассказывал нам ранее, и обратило его к сочинительству на темы природы. Недавно перечитывая «Выражение», я была поражена не столько его эмерсоновской манерой, сколько бергсонианскими идеями. Мне доводилось слышать, как мистер Берроуз — когда летом 1911 года он попал под обаяние Бергсона — говорил, что причиной, по которой французский философ произвел на него столь сильное впечатление, было, несомненно, то, что он нашел в нем множество собственных идей; и я с огромным удовольствием обнаружила эти предвосхищения Бергсона, написанные еще до рождения самого Бергсона. В то время как мистер Берроуз расставался с манерой Эмерсона и его стиль находился в переходной стадии, он написал эссе «Аналогия» и отправил его туда же, в «Атлантик», испытав сильный удар по своему энтузиазму, когда редактор Лоуэлл вернул рукопись. Однако он отослал ее в старый журнал «Никкербокер» (Knickerbocker Magazine), где она появилась в 1862 году. Много лет спустя он переписал ее, и текст был принят Горацием Скаддером, бывшим тогда редактором «Атлантика»; в 1902 году, переписав её во второй раз, он опубликовал эссе в сборнике «Литературные ценности». Ввиду глубокого значения этих писем для того периода в карьере мистера Берроуза я приведу послания, полученные им от Дэвида А. Уоссона, священника-унитариера из Массачусетса и автора ранних номеров «Атлантика». Их ободряющий тон, прямота, проницательность и прозорливость обеспечивают им высокое место при попытке проследить эволюцию нашего автора. Легко представить, сколь многое значили подобное признание и критика для юного эссеиста. Groveland, Mass., May 21, 1860 Мистеру Берроузу, Мого дорогиий сэр, — Позвольте мне сразу сказать вам, что уже пять лет я страдаю от травмы позвоночника, от которой теперь медленно оправляюсь, однако все еще не в состоянии проходить более четверти мили или писать без сильной боли. У меня есть все желание послужить вам, но, как вы сами понимаете, при письме мне приходится быть предельно кратким. «Выражение» я не помню — вероятно, не читал, ибо не читаю никакой периодической литературы (даже «Атлантик», который считаю лучшим из известных мне журналов), если только мое внимание не привлекают к этому самым особым образом, да и тогда, по правде говоря, часто оставляю призывы без внимания. Там, где я нахожусь в настоящее время, у меня нет доступа к прошлым номерам «Атлантика», но скоро он появится. Эссе, которое вы мне прислали, я внимательно прочитал дважды, но, к сожалению, оставил его в Бостоне, где оно меня и застало. Поэтому могу говорить о нем лишь в самых общих чертах. Если моему суждению можно доверять, оно несомненно свидетельствует о наличии у вас незаурядных способностей к чистому интеллекту — незаурядных, я имею в виду, среди ученых и литераторов; да и литературное исполнение заслуживает похвалы, хотя оно вовсе не того же уровня, что проявленная интеллектуальная мощь. Вам предстоит стать тонким литературным тружеником, чтобы соответствовать требованиям столь мощного интеллекта, как ваш. Ибо чем глубже мысль, тем труднее облечь ее в ясную и привлекательную форму. Вы умеете писать так, чтобы завладеть вниманием. Я уверен, что можете. Сделаете ли вы это? — вот единственный вопрос. Хватит ли у вас трудолюбия и терпения ждать достаточно долго? Обладаете ли вы необходимой настойчивостью и упорством? Если да, то вас, без сомнения, ждет славное будущее. Но я не стану скрывать от вас, что считаю вас слишком молодым для того, чтобы писать «многочисленные эссе» того типа, к которому вы обращаетесь, или издавать книгу, состоящую из подобных текстов. Никакой другой вид письма не требует столь зрелого ума; рассказы можно писать в любом возрасте, хотя хорошие из них редко создаются рано. Даже поэмы и произведения искусства производились на свет какими-нибудь Рафаэлями или Милтонами в сравнительно раннюю пору жизни и не вызывали у авторов стыда в зрелые годы; однако это исключение, а не правило. Но чисто рефлексивное эссе решительно принадлежит более зрелому возрасту. Ваши двадцать четыре года, судя по всему, стоили для вас больше, чем самая долгая жизнь для большинства людей; однако мое мнение таково, что вам следует дать своему гению еще больше времени и послужить ему усердным трудом. Таков мой откровенный совет. Я уважаю вас настолько, чтобы высказать его без прикрас. Подкреплю его парой примеров. Мистер Эмерсон ничего не публиковал, кажется, пока ему не перевалило за тридцать, а его брат Чарльз, ныне покойный, которого почитали чуть ли не превосходящим его самого, утверждал, что отправляться в печать раньше — почти грех. И это при том, что оба они обладали всеми возможными образовательными преимуществами и почти с младенчества были знакомы с лучшими книгами и лучшими плодами американской культуры. Сам я ничего не печатал — не считая некоторых поэтических оплошностей — до двадцати семи лет, да и то была лишь критика на доктора Исаака Барроу — тема, как видите, не предъявлявшая ко мне непомерных требований. Два года спустя появилась статья о лорде Бэконе, к которой я косвенно готовился более двух лет, а напрямую — по меньшей мере год; и даже тогда я почти ничего не говорил о его философии, ограничившись главным образом обрисовкой его характера как человека. В тридцать два года я отдал в печать эссе, схожее по характеру с теми, что пишу теперь, — и сейчас мне за него немного стыдно. Мне уже тридцать девять, и всё, что я когда-либо отдавал в печать, заняло бы не более ста тридцати или ста сорока страниц в «Атлантике». Впрочем, поразмыслив, скажу — двести страниц, включая брошюрные издания. Предпочел бы, чтобы их было меньше, а не больше. Если бы не эта болезнь, объем был бы еще меньшим, ибо она заставила меня отложить более масштабные предприятия, которые пошли бы в печать гораздо позже, и писать более короткие статьи для «Атлантика». И это при том, что мой интерес к литературе проявился в весьма раннем возрасте. При написании эссе, к которым, как мне кажется, у вас есть гениальная склонность, я требую следующего: 1. Человек должен охватить диапазон — величайший диапазон — законов, которые он излагает. Это непреложное условие (sine qua non). Каждый основополагающий закон пронизывает небо и землю. Следуйте за ним. В этом задача и привилегия интеллекта. 2. Когда дело доходит до письма, рассуждение должно иметь начало и конец. Пусть конец эссе будет не просто концом исписанного листа или местом, где вам вздумалось прекратить письмо, а пусть он будет необходимым. Каждый абзац также должен представлять собой отчетливый прорыв, ясный шаг в раскрытии вашей мысли. Я не жалею труда на достижение этого и не считаю потерянным ни один труд, приближающий меня к данной цели. Я считаю свою работу дурно выполненной, если хотя бы один абзац — да что там, даже одно предложение — можно переставить местами без ущерба для целого. 3. Следует добиваться живого выражения, неустанно трудиться над ним. Вам, в вашем положении, будет несколько трудно этого достичь, если у вас нет к тому особой предрасположенности. Выражение мыслей в провинции куда менее живо, чем в городах. Я высказался откровенно; теперь решайте сами. У вас достаточно умственных сил; если у вас есть сопутствующие качества (а они, я полагаю, должны у вас иметься), вы непременно оставите свой след. Обещанной краткости вы в этом письме не найдете, зато найдете достаточно спешки, чтобы искупить этот недостаток. Если теперь, после всего сказанного, вы почувствуете хоть малейшее желание прислать мне эссе об «Аналогии» (прекрасная тема), умоляю, сделайте это. Я прочитаю его и, если мне будет что сказать, выскажусь столь же откровенно, как выше. Я буду находиться в этом месте — Гровеленд, шт. Массачусетс — около трех недель; после этого некоторое время пробуду в Вустере. Искренне ваш, ДЕВИД А. УОССОН. Гровеленд, шт. Массачусетс, 18 июня 1862 г. Мистеру Берроузу, Мого дорогиий сэр, Мне жаль, что я так долго задерживал вашу рукопись, но какое-то время меня не было, а в остальной период та усталость, которой я подвергаюсь, была всем, что мои силы могли вынести. Я внимательно прочитал ваше эссе через несколько дней после получения и отложил его для второго прочтения. Теперь я отчаялся найти время для того второго чтения, какое задумывал, а потому должен написать вам о своих впечатлениях сразу после первого. Умозаключение о вашем уме, которое я делаю из вашего эссе, усиливает интерес, испытываемый мной к вам ранее. Всё, что вы рассказываете мне о себе, производит тот же эффект. Вы несомненно обладаете высокой, очень высокой умственной мощью; а те терпение и упорство, которые вы до сих пор проявляли, уверяют меня, что в будущем вы будете соответствовать требованиям своего интеллекта. Что до публикации написанного сейчас, тут вам судить самим. Главный вопрос заключается в том, испугает ли вас неудача вашей книги. Если нет — публикуйте, если хотите; а затем, если публика проигнорирует вашу мысль, соберите силы вновь и пишите так, чтобы она не могла вас игнорировать. Ибо, по правде говоря, публика не любит думать; ей нравится развлекаться; и она питает своего рода ненависть к писателю, который заставляет ее напрягать интеллект. Это неизменно так; то же ждет и вас. Если публика найдет в вашей работе хоть что-то, что можно осудить, она будет только счастлива вынести приговор; если она сможет вообразить, что вы самозванец, она с радостью это сделает; если она сможет повернуться к вам спиной и проигнорировать вас, вы увидите ее спину — и ничего более. И всё это — благодаря вашим достоинствам. У вас действительно есть мысли. Вы создаете собственные комбинации. Вы наполняете свои слова силой из собственного ментального опыта. Вы не льстите ни одной из сект, используя их излюбленный жаргон. А теперь будьте уверены: вам придется годами создавать законченную работу, доведенную до совершенства в каждой мельчайшей детали, прежде чем ваши притязания будут признаны. Если бы вы были самозванцем, ваш скорый успех выглядел бы более обещающе; вся загвоздка в том, что вы им не являетесь — что вы мыслите — и что публика должна читать вас смиренно, признавая, что вы обладаете интеллектом более высоким, чем ее собственный. Я сказал, что широкая публика хочет развлекаться: теперь добавлю, что она страстно желает получать лесть или по крайней мере иметь возможность льстить самой себе. Те люди, у которых нет собственных мыслей, больше всего на свете ненавидят признаваться самим себе в том, что где-то на свете существует интеллект, превосходящий их собственный. Благородная натура, напротив, испытывает величайшую радость, когда находит нечто, что можно по праву чтить; но все ничтожные поддерживают собственное самодовольство, закрывая глаза на любое превосходство. Я излагаю дело резко, так как вы прочувствуете это со временем. Помните, я не разочарованный человек и встретил столь благожелательное признание, какого только мог желать. Я не мизантроп и ничуть не озлоблен. Я говорю всё это не против публики, а ради вас. Теперь что касается эссе. Оно изобилует мыслями. Повсюду видны следы проницательного и искреннего интеллекта. Выражение во многих местах тоже хорошее. Ошибки его, по моему мнению (me judice), заключаются в следующем: введение, как мне кажется, слишком длинное. Я бы практически выбросил первые пять страниц. Ваше истинное начало находится, по моему мнению, ближе к концу шестой страницы, хотя остров в среднем абзаце той страницы слишком хорош, чтобы им жертвоваться. С шестой примерно по двадцатую страницы я читал с искренним удовольствием. Затем начинаются второстепенные эссе в иллюстрацию вашей главной темы. Они хороши сами по себе, но их подчиненное положение несколько затушевано. Думаю, небрежные читатели — а большинство ваших читателей, будьте уверены, окажутся небрежными — не уловят связи. Вы моложе меня и будете возлагать больше надежд на своих читателей; однако я нахожу даже превосходящих умов медленными, медленными, МЕДЛЕННЫМИ в понимании — они столь часто упускают вашу мысль! Полагаю, эту связь нужно выставить на передний план, а некоторые очень хорошие предложения выбросить, поскольку они имеют больше отношения к второстепенному предмету, нежели к главенствующему. Это примерно всё, что я хотел сказать. Иногда ваши предложения звучат несколько тяжело, но мало-помалу вы найдете более удачные обороты. Я ни секунды не верю, что со временем вы не сможете писать так же хорошо, как я. Каких трудов стоило мне добиться словесного выражения, знаю лучше вас. О тех шероховатостях, которые я перерос или над преодолением которых потрудился, я тоже знаю. Вы должны относиться чуть менее небрежно к своему правописанию — просто потому, что эти оплошности дискредитируют вашу мысль в глазах поверхностных критиков. Вы, конечно же, понимаете, что выше я говорю об общей массе публики — а не о тонких натурах, которые встретят вас с распростертыми объятиями. Боюсь, результаты моего чтения не совпадут с вашими пожеланиями и вам едва ли стоило утруждать себя пересылкой мне рукописи. Но я благодарен вам за то, что вы известили меня о своем существовании, ибо я предзнаменую благо для своей страны от открытия каждого подобного вашему ума, и клянусь в своем горячем интересе и уважении к вам. Сердечно ваш, Девид А. Уоссон Вустер, 29 сентября 1862 г. Дорогой мистер Берроуз, На предложение заняться медициной отвечаю: да. Человек с вашими вкусами и умственной силой должен быть способен сделать чистую работу в этой профессии. Я не знаю никакой другой устоявшейся профессии, которая предоставляла бы больший простор для ума. Существует некоторая опасность материализма, но вы уже вооружились против нее, а научные штудии, идущие в русле профессии, доставят материал для размышлений и самовыражения, которым, я уверен, вы сумеете отлично распорядиться. Я рад, если мои замечания по поводу вашего эссе оказались вам полезны. В нем есть мысли и утверждения, которые непременно найдут свой рынок в один прекрасный день. Книга тоже — всему свое время. Жизнь для вас очень долгая, и вы можете не спешить. Не спешите ни в коем случае. Предоставьте себе просторный досуг, чтобы сделать все наилучшим образом. Я как раз обустраиваю свои домашние пенаты в Вустере. Это заставляет меня сильно торопиться, а потому, без лишних слов, должен сказать, что всегда буду рад весточке от вас и что я всегда искренне ваш друг. Д. А. Уоссон Из ранних статей о природе, которые мистер Берроуз писал для нью-йоркской газеты «Лидер» и которые объединялись под общим заголовком «Из глуши», было пять или шесть штук, объемом по две-три колонки каждая. Одна из них — «Маслоделие», вступительный отрывок из которой я процитирую, — буквально заставляет слюнки текли: Вместе с зеленой травой приходит золотое масло. С бобовыми пташками и ласточками, с поющими рощами и музыкальными ветрами, с июнем — о да! с нежным, сочным, великолепным июнем — все сущее благословенно. Сердце молочника ликует, и масляный лоток с его девственным сокровищем становится зрелищем, на которое стоит посмотреть. Лежат эти богатые массы, складка за складкой, листок за листком, свежие, благоухающие и ароматные, точно так же, как зачерпнула их черпаком молочница из маслобойки, источая крупные капли пахты и выглядя словно какая-то редкая и драгоценная руда. Прохладная ключевая вода — единственное очищающее средство, необходимое для того, чтобы удалить всю грязь и примеси и выявить все достоинства и красоты этого рожденного из сливок элемента. Каким крепким и светлым оно становится, какой восхитительный аромат источает! какой вегетарианец находил в своем сердце — или хотя бы на нёбе — силы отвергнуть масло? Здесь заключена эссенция клевера, травы, одуванчиков и буковых лесов. Как удивительна химия, которая из столь обыденных и близких элементов производит столь прекрасный и полезный результат! Эврика! Не это ли алхимия, превращающая в золото самые банальные вещества? Разве возможно более совершенное превращение? В годы написания этих ранних эссе мистер Берроуз преподавал в сельских школах осенью и зимой, а летом работал на отцовской ферме; в то же время он читал серьезные книги и готовил себя к тому, что бы ни приготовила ему судьба. Изучению медицины он посвятил всего три месяца осенью 1862 года, после чего возобновил преподавание. Его первая журнальная статья о птицах была написана летом или осенью 1863 года и появилась в «Атлантике» весной 1865 года. От друга, которому писал мистер Санборн, он узнал, что статья пришлась Эмерсону по душе. Именно в 1864 году, служа в Бюро денежного обращения в Вашингтоне, он написал эссе, составившие его первую книгу о природе — «Пробуждение малиновки». Однако первой его книгой стала не книга о природе, а «Уолт Уитмен как поэт и человек». Она вышла в свет в 1867 году, опередив «Пробуждение малиновки» на четыре года. Она уже давно не переиздается и известна меньше, чем его более масштабная, зрелая работа «Уитмен: Этюд», написанная в 1896 году. Летопись ранних сочинений мистера Берроуза была бы неполной без учета его попыток на ниве поэзии. Летом 1860 года он написал и напечатал свои первые стихи (за исключением нескольких еще более ранних, созданных в 1856 году для возлюбленной, которая стала его женой), адресованные его другу и товарищу Э. М. Аллену, впоследствии мужу Элизабет Акерс, автора строк «Обернись, о Время, в полете назад» (Backward, turn backward, O Time, in your flight). Строки, посвященные Э. М. А., были напечатаны в «Сатэдэй Пресс». Поскольку это первые стихи нашего автора, появившиеся в печати, я цитирую их здесь: Э. М. А. В природе наступили перемены С тех пор как вы с июнем здесь гостили; На юг свой путь направил снова солнце По ступеням уходящего года. Созрела трава на лугу, И косцы взмахивают косами в лад; Хлеба, что так зеленели на склоне холма, Достигли золотой своей зрелости. Больше дыхание клевера Не доносится с каждым ветерком, Больше глазок маргаритки Не сияет на луговых угодьях. Бобилонк и ласточка Улетели в другие края — Они чувствуют зов солнца, когда оно манит, И улетают с расцветом лета. Лютики, что сияли на лугу, Словно трещины золотого снега, Они тоже растаяли и исчезли Под летним зноем. Все еще в сумерках на возвышенности Поет певчая овсянка, А ручеек на пастбище Все так же плещет зеркальными кругами. И озеро тумана на юге С волнами, белыми как снег, — Все еще по утрам вдали Я вижу, как оно приливает и отливает. Но в природе наступили перемены, Юность года ушла; Обаяние леса миновало, И свежесть рассвета увяла. Другое стихотворение, «Потеря и приобретение», было опубликовано в нью-йоркском издании «Индепендент» примерно в то же время. ПОТЕРЯ И ПРИОБРЕТЕНИЕ Корабль, что скрывается за чертой Моря и неба, бледной и туманной, Все еще плывет по морям При попутном ветре, Где другие волны поют океанский гимн. Волна, что покинула этот широкий берег И увлекла за собой убывающий прилив, Находится со своим воинством На более прекрасном берегу, Украшенная и увенчанная во всем своем великолепии. Личинка, что я нашел в глиняном коконе, Когда я пришел в следующий раз, ускользнула На золотом крыле С поющими птицами, Чтобы подняться и парить в солнечный день. Никакая мысль или надежда не могут пропасть даром — Весна придет вопреки морозам. Срежь ветку Крепкого клена, Корень получит то, что ты истощил. Человек формируется тем грунтом, который он возделывает, — Тление и смерть таятся под его порогами. Буря, что бьет, И солнечный жар Помогли сформировать то, на чем он строит. Сменяющие друг друга урожаи жили и росли, Пили воздух, свет, росу, А затем увядали, Умножали его почву В силе, глубине и богатстве. Из медленного тления вырастают века, Из крови и преступлений веют столетия, То, что исчезает Под толщей лет, Взойдет вновь зерном, которое мы сеем. Эти довольно банальные стихи — первые из которых свидетельствуют о его любви к товарищам, а остальные — о его философском складе ума, — стали предвестниками того самого стихотворения мистера Берроуза «Ожидание», которое стало всеобщим достоянием, причем часто те, кто дорожит им, даже не знают его источника. Стихотворение «Ожидание» было написано осенью 1862 года. Отвечая на мой вопрос о его создании, автор рассказал: В то время я изучал медицину в кабинете деревенского доктора и пребывал в довольно мрачном и унылом расположении духа. Мои перспективы на будущее были чем угодно, только не обнадеживающими. Я был беден. У меня не было надежных средств к существованию. Пятью годами ранее я женился и наугад обратился к медицине как к возможному решению жизненных проблем. Бушевала Гражданская война, и это тоже тревожило меня. Она звучала призывом к долгу, что усиливало мои душевные терзания; однако что-то должно было сказать мне: «Мужайтесь! Все еще наладится. Вы непременно получите то, что по праву принадлежит вам, что бы ни случилось». Несомненно, это чувство было взлелеяно во мне мудрыми словами Эмерсона. Во всяком случае, там, в маленькой темной задней комнатке кабинета доктора Халла, я прервал свои занятия анатомией и написал «Ожидание». В то время у меня велась литературная переписка с Дэвидом А. Уоссоном, чьи эссе в «Атлантик» я читал с глубоким интересом. Я послал ему копию стихотворения. Он отозвался о нем как о сильном произведении, но, казалось, не усмотрел в нем особого достоинства. Затем я отправил его в «Нью-Йорк Найтс»... то есть в «Журнал Никербокера», где оно было напечатано, кажется, в декабре 1862 года. Оно не привлекло никакого внимания, и я почти забыл о нем, пока много лет спустя оно не появилось в сборнике Уиттьера «Песни трех веков». Это одобрение Уиттьера принесло ему известность. Его начали перепечатывать газеты и религиозные журналы, и оно продолжает шествовать на крыльях общественной печати по сей день. Я не думаю, что оно обладает какими-то великими поэтическими достоинствами. Секрет его успеха — серьезный религиозный настрой или то, что люди таковым считают. Оно воплощает весьма утешительную оптимистичную философию, которую пропевает торжественным, псалмоподобным голосом. Его искренность убеждает. Оно выражает абсолютную веру и доверие в то, что на языке наших отцов назвали бы путями Бога с человеком. Я часто говорил людям, когда они расспрашивали меня об этом стихотворе, что я происхожу из рода старообрядческих баптистов — то есть баптистов старой школы, — и что эти стихи показывают, какую форму приняло во мне старое кальвинистское учение. Позвольте мне процитировать здесь письмо, которое мистер Уоссон написал автору «Ожидания», получив самую первую его авторскую копию, написанную от руки: Вустер, 22 декабря 1862 г. Мистер Берроуз, Мой дорогой сэр! Прошу прощения тысячу раз за то, что так долго не отвечал на письмо с вашими сильными стихами. Избыток работы, а затем легкое недомогание вследствие этого избытка должны послужить мне оправданием — с вашего снисходительного позволения. Стихи энергичные и плавные, с хорошим настроем и, несомненно, достойные того, чтобы быть отправленными «в какую-нибудь газету», если вы хотите их напечатать. С другой стороны, они не указывают мне на то, что у вас есть какое-то особое призвание писать стихи. Человек ваших способностей и душевного склада неизбежно должен быть в достаточной мере поэтом, чтобы не потерпеть полного краха в обращении с поэтической формой. Но все, что я знаю о вас, указывает на преобладание рефлексирующего интеллекта — склад ума, весьма далекий от лирического. Я думаю, сочинять стихи может быть очень полезной практикой, поскольку это упражняет вас в лаконичном и ритмичном выражении; однако я сомневаюсь, что ваше призвание лежит в этой области. В конце концов, вы не должны позволять ничему из того, что я или кто-либо другой может сказать, встать у вас на пути, если вы чувствуете явное руководство своего гения в определенном направлении. То, что я сказал, призвано уберечь вас от растраты сил и надежд в тех областях, которые могут принести лишь частичный урожай, тогда как их следовало бы сеять на более плодородных нивах. Я думаю, вы обладаете необычайной силой рефлексии; и я уверен, что со временем вы найдете время и повод для ее проявления и совершите немало славных дел. Искренне ваш, Д. А. Уоссон Быть может, это плод моего воображения, но у меня есть ощущение, что — совершенно помимо воли мистера Берроуза — пара фраз из письма мистера Уоссона от 29 сентября 1862 года сыграла свою роль в зарождении настроения доверия и безмятежного ожидания, которые породили это стихотворение: ...Книга тоже появится вовремя. Жизнь для вас очень долгая, и вы можете не спешить. Обязательно не спешите. Дайте себе простор для неторопливой работы в полную силу. Так это или нет, но я уверена, что сочувствие и понимание со стороны такого человека, как мистер Уоссон, стали манго небесной для нашего борющегося писателя и явились одним из прекраснейших проявлений того, как к нему пришло «его собственное». Стихотворение «Ожидание», кажется, обошло весь мир. Оно несколько раз положено на музыку, и авторство его даже оспаривалось другими. Его пародировали, какая жалость; и к нему время от времени добавляли фальшивые строфы, в то время как худшую строфу, которую автор отбросил много лет назад, то и дело воскрешают некоторые настойчивые ревнители. Первоначально в нем было семь строф; шестая, отброшенная автором, звучала так: Ты, цветок, кивающий на ветру, Готов обручиться с пчелой; И, дева, к чему этот недобрый взгляд? Ибо, о, твой возлюбленный ищет тебя. Эта строфа умаляет достоинства стихотворения в том виде, в каком мы его знаем, и автор, безусловно, имеет право отказаться от нее. Что касается пятой строфы, мистер Берроуз говорит, что она ему никогда не нравилась, и он часто заменял ее той, что написал несколько лет назад. Строфа, которую он предпочел бы отвергнуть, такова: Воды знают свое и влекут к себе Ручей, что бьет из тех высот; Так благо с равным законом течет К душе чистых наслаждений. Ту же, что он предлагает взамен: Закон любви связывает каждое сердце И скрепляет его с самыми близкими родственниками, И наши жизни не могут долго течь порознь От душ, которые наши сокровенные души жаждут обрести. И все же он не удовлетворен этим; он говорит, что это слишком утонченно и лишено широких, простых образов исходных строк. Легионы тех, кто хранит это стихотворение в своих сердцах, справедливо возмущаются всякий раз, когда им попадается его копия, в которую кто-то несколько лет назад имел наглость добавить эту бессмысленную строфу: Безмятежно я сложу руки и жду, Какими бы ни были бури жизни, Вера ведет меня к вратам небес, А любовь принесет мне мое. Один из друзей мистера Берроуза (Джоэл Бентон), сам поэт, в статье, прослеживающей превратности судьбы этого стихотворения, выражает вполне понятное возмущение «наглостью и дерзостью невоспитанного смутьяна», присочинившего строфу о «небесных вратах», и добавляет: Лирическое произведение в том виде, в каком его написал Берроуз, воплощает мотив, или концепцию, которая едва ли имеет себе равные по податливости поэтической обработке и по трогательности и выразительности смысловой точки. Его отчасти ускользающие контуры добавляют ему очарования. Его баланс между намеком и утверждением; его вера в универсальные силы и его нежное, но мужественное выражение — все это блистательные качества, очевидные для критически настроенного и гипнотические для обычного читателя. В нем нет ничего такого, что должно было бы останавливаться даже у «небесных врат». Оно позволяет заслуживающему того читателю по счастливой интуиции пройти сквозь этот портал — не дожидаясь снаружи, чтобы выставлять напоказ свою принадлежность к секте. Но сила стихотворения и широта его санкций либо полностью разрушаются, либо смехотворно ослабляются тем, что его венчают сектантской и узко трактуемой кульминацией. Хотя это стихотворение столь широко известно, я приведу его здесь в том виде, которому отдает предпочтение его автор: ОЖИДАНИЕ Безмятежно я сложу руки и жду, Не заботясь ни о ветре, ни о приливе, ни о море; Я больше не бушую против времени или судьбы, Ибо, о, мое придет ко мне. Я сдерживаю свою спешку, я делаю паузы, Ибо к чему эта жадная гонка? Я стою посреди вечных путей, И то, что принадлежит мне, узнает мое лицо. Спящий или бодрствуя, ночью или днем, Друзья, которых я ищу, ищут меня; Никакой ветер не может сбить мою ладью с пути И изменить течение предопределения. Что за беда, если я стою один? Я с радостью жду грядущих лет; Мое сердце пожнет то, что посеяло, И соберет в житницы плод своих слез. Воды знают свое и влекут к себе Ручей, что бьет из тех высот; Так благо с равным законом течет К душе чистых наслаждений. Звезды каждую ночь выходят на небо, Приливная волна приходит к морю; Ни время, ни пространство, ни глубина, ни высь Не могут удержать мое от меня. ЗИМНИЙ ДЕНЬ В СЛАБСИДСЕ «Приезжайте в Слабсайдс на выходные — думаю, мы сможем не замерзнуть. Проведем время по-старинке; я зажарю утку в горшочке; будет здорово». Это приглашение поступило от мистера Берроуза в 1911 году друзьям, собиравшимся навестить его в начале декабря. Риверби был закрыт на сезон, его обитатели застряли в Покипси, но вечно готовый к приключениям мудрец из Слабсайдса предложил зимний пикник в своей хижине среди холмов. Поездка длительностью около двух часов из Нью-Йорка приводит нас в Уэст-Парк, где нас ожидает хозяин. Незнакомец, бросив взгляд на его седые волосы и бороду, мог бы поверить в его семьдесят пять лет, но только не тогда, когда смотрит на его румяное лицо с проницательными, яркими глазами или на его быстрые, энергичные движения. Вместе с пледами и рыночной корзиной с провизией нас усаживают в повозку и везут вверх по крутой извилистой дороге; сначала по проселочной, затем по лесной, где всюду выступают огромные силурийские скалы, то тут, то там обнажая жилы кварца и пятна мха и папоротников. «Там, — сказал мистер Берроуз, указывая на незаметную тропинку, — у меня жила соседка-куропатка. У нее там было гнездо. Я ходил проведывать ее каждый день, пока она не встревожилась и не дала мне понять, что я ей больше не рад». «Вон там, — продолжил он, указывая на гряду лесистых холмов на фоне зимнего неба, — находится классический край „Поппл-Таун-Хилл“, а вон там — „Панг-Янг“». Какой-то дружественный дух опередил нас в хижине; в большом каменном камине горит огонь, а матрасы и постельное белье выставлены для просушки. Отодвинув их, хозяин освобождает нам место у очага. Он подкладывает дрова, и вскоре нас насквозь пропитывает тепло огня и непритязательного гостеприимства Слабсайдса. Как хорошо здесь находиться! Город с его суетой, грохотом и сложностями кажется бесконечно далеким. Как же умиротворяет стремление сбросить шелуху и добраться до ядра вещей! Больше возможностей для возвышенных мыслей остается у того, кто достаточно широк душой, чтобы вести простую жизнь. Как мы окружаем себя второстепенными вещами, как нами овладевает «мания обладания вещами» — все это ощущаешь заново, оглядываясь на эту простую, ладно скроенную хижину, где под рукой есть все самое необходимое, а жизнь сведена к простейшим началам. Здесь воочию видишь воплощение кредо, которое мистер Берроуз обрисовал несколько лет назад в своем эссе «Взгляд на жизнь»: Я обязан восхвалять простую жизнь, потому что прожил ее и нашел ее благой... Я люблю маленький дом, простую одежду, простую жизнь. Многим знакомо блаженство кожной ванны — погружения в пруд или прибой без стеснения одеждой. В этом и заключается простая жизнь — прямое и непосредственное соприкосновение с вещами, жизнь с сорванными фальшивыми покровами: роскошный дом, роскошный выезд, дорогие привычки — все отсечено. Как чувствуешь себя свободным, как хороши на вкус стихии, как близко к ним подбираешься, как они подходят твоему телу и твоей душе! Видеть огонь, который согревает тебя, а еще лучше — рубить дрова, подпитывающие согревающий тебя огонь; видеть родник, где бьет вода, утоляющая твою жажду, и зачерпывать ее ведерком; видеть балки, служащие опорой для твоих четырех стен, и бревна, поддерживающие крышу, которая дает тебе кров; находиться в прямом и личном контакте с источниками своей материальной жизни; не желать никаких излишеств, никаких щитов; находить универсальные стихии достаточными; находить воздух и воду бодрящими; освежаться утренней прогулкой или вечерним странничаньем; находить поиски диких ягод более желанными, чем дар тропических фруктов; трепетать от ночных звезд; радоваться птичьему гнезду или весеннему полевому цветку — такова часть наград простой жизни. (Иллюстрация: Гостиная. По фотографии М. Х. Фэннинга) Оба мужчины вскоре завели дружескую беседу. Когда собираются люди начитанные, размышляющие, обладающие философским складом ума, прожившие долгую жизнь и смягченные ею, обмен мыслями неизменно оказывается ценным; вещи высказываются настолько удачно, с такой неизбежностью, что слушателю кажется, будто он не сможет забыть манеру изложения; но мысли толпятся густо и быстро, комментарии о людях и мерах, о книгах и событиях многочисленны и разнообразны, но их трудно уловить вновь. Бревна вспыхивают, источая благодатное тепло, угли тлеют, искры взмывают вверх, тепло и сияние окутывают нас; но пытаться согреть читателя отблеском той беседы у очага почти так же тщетно, как пытаться рассеять сегодняшний холод вчерашним костром. Несколько заброшенных домиков, прилепившихся к скалам неподалеку, показывают нам, где живут летние соседи нашего хозяина, однако во все времена именно с дикими соседями он водительствует больше всего; в то время как его собеседниками в помещении являются Монтень, Сент-Бёв, Карлейль, Арнольд, Вордсворт, Дарвин, Хаксли, Эмерсон, Уитмен, Бергсон и многие другие, древние и современные. «Я тут на днях перечитывал по вечерам эссе Эмерсона „О бессмертии“ в своем кабинете там внизу у реки, — сказал мистер Берроуз. — Я забыл, какое оно благородное и прекрасное — он придает большое значение идее постоянства». В связи с этим он упомянул Джона Фиска и его вклад в литературу, рассказав об удивлении, которое испытал при первой встрече с Фском в Гарварде, увидев облик богемного эпикурейца в человеке, у которого столь ярко выражены интеллектуальное и духовное начала. Смеясь, он вспомнил забавное изумление студентов колледжа перед комичными попытками Фска отыскать кусок мела, уроненный во время лекции о «бессмертии». Стоя у очага с веселым огоньком в глазах, он продекларировал несколько юмористических строк, которые сочинил по поводу этого эпизода. Возвращаясь к вопросу о бессмертии в серьезном ключе, он подытожил этот дискуссионный вопрос примерно так же, как и в одном из своих эссе: о том, что было хорошо побывать здесь и будет хорошо уйти отсюда; что мы не знаем, откуда приходим и куда уходим; с нами не советовались по поводу нашего прихода и не будут советоваться по поводу ухода; но что все это прекрасно; все ради «славы Божьей»; хотя мы должны использовать эту фразу в более широком смысле, чем узкое толкование теолога. Вся кипучая жизнь земного шара, миллионы и миллионы в микроскопическом мире и миллионы и миллионы существ, видимых невооруженным глазом — те, кто был сметен прочь, те, кто здесь сейчас, те, кто придет после — все появляются в назначенные им время и место, играют свои роли и исчезают, и на извечный вопрос «Зачем?» мы можем с тем же успехом ответить: «Ради славы Божьей»; если только мы вообразим достаточно великую славу и достаточно великого Бога. Его абсолютное доверие к вещам в их нынешнем виде казалось живым воплощением этой возвышенной строки из «Ожидания» — «Я стою посреди вечных путей»; и, стоя таким образом, он доволен тем, что позволяет сущим силам поступать с ним по своему усмотрению. «В отношении всех этих тайн я полагаюсь на последние слова, которые я слышал от Уитмена незадолго до конца — банальные слова, но они подсутоживают всё: „Все в порядке, Джон, все в порядке“; но у Уитмена была деятельная, поддерживающая вера в бессмертие — „Я смеюсь над тем, что вы зовете распадом, И я знаю простор времен“». По мере того как день клонился к вечеру, мистер Берроуз вешает чайник на крюк, запекает отбивные и при небольшой помощи одного из гостей вскоре накрывает на стол, причем обсуждение философии Бергсона прерывается лишь изредка такими фразами, как: «Куда эти женщины (летние жительки Слабсайдса) девали мою прихватку?» или «Проверь, нет ли в буфете соли». «Вот те на! Забыл принести яиц к завтраку, но тут есть кое-что еще», — бормочет он, роясь в рыночной корзине. — «У меня память довольно хитрая; иногда я не могу вспомнить что-то лучше, чем найти это, когда оно лежит прямо у меня под носом. Я только что отыскал строчку у Эмерсона, которую искал два дня: „Червь, стремящийся стать человеком“. Я перелистал всего Эмерсона от корки до корки — и никакого червя; тогда я обнаружил в конкордансе Эмерсона, составленном Джоэлом Бентоном, что строка находится в „Первомае“; он даже указал страницу, но на той странице моего Эмерсона не было никакого текста. Я перерыл весь „Первомай“ и снова никакого червя; я поискал опять с не лучшим успехом и уже собирался сдаться, как вдруг заметил червя — он чуть было не ускользнул от меня...» «Он, должно быть, повернулся, не так ли?» «Да, червь определенно повернулся, иначе я бы его никогда не увидел», — признался он. Женская половина трио орудует щеткой для посуды, пока хозяин вытирает тарелки, а Мечтатель перед камином наслаждается мыслью о том, что его помощь не требуется. Разговоры о философии и религии не заставляют хозяина забыть о том, что нужно нагреть простыни и одеяла и положить в постели горячие кирпичи для защиты от быстро надвигающегося холода. Огонь мерцает на покрытых корой стропилах, освещая перегородку из желтой березы между гостиной и спальней на нижнем этаже, и играет на деревенской лестнице, ведущей в две комнаты наверху, пока мы сидим перед очагом за тихой беседой. Снаружи лунный свет заливает большое открытое пространство вокруг хижины, обнажая очертания скалистого ограждения. Никаких звуков в этой внешней тишине, а внутри — лишь негромкие голоса друзей да поющие бревна. Мистер Берроуз рассказывает о своем октябрьском визите на могилы бабушки и дедушки по материнской линии: «Они умерли в 1854 году, в мой первый сезон вдали от дома, и пролежали там пятьдесят семь лет, а я так ни разу и не побывал на их могилах! Я рад, что съездил; это заставило их снова ожить для меня. Как отчетливо я видел маленького человечка в синем сюртуке с медными пуговицами, с ярко выраженными ирландскими чертами лица! И бабушку — дородную женщину с диковинными, простыми манерами. Сейчас их надгробные плиты покрыты мхом, а над ними мощно растут два вечнозеленых дерева. Я обнаружил, что птичка-индиго свила гнездо над их могилами. Я сломал ветку и привез ее домой». «Эй! Вставайте и используйте эту воду, пока она не замерзла», — окликает на следующее утро хозяин, когда, поднимаясь по лестнице, он ставит кувшин с горячей водой у двери. Стоит жуткий холод, пальцы болят, и задаешься вопросом: так ли уж весело жить в хижине посреди леса в разгар зимы? Но потрескивающий внизу огонь и аппетитные запахи бекона и кофе примиряют с действительностью, и день начинается весьма весело. И какой же обед автор ставит перед нами! какое удовольствие наблюдать за тем, как он его готовит, обсуждая между тем былое величие Греции и славу Рима, вспоминая мальчишеские истории, касаясь политики и религии, текущих событий, противоречивых взглядов виталистов и химико-физиков, того и сего — но никогда в ущерб своей утке. Правда, в промежутках он все же безмятежно складывал руки и ждал. А какое это событие — видеть, как он приподнимает дымящуюся крышку и проверяет птицу вилкой, «чтобы посмотреть, сжалилась ли утка», как он поясняет. В определенный момент он прерывает серьезную психологическую дискуссию, чтобы выгрести углубления в углях, куда зарывает картошку и лук. «Запекание луковицы, — заявляет он, — выбивает из нее всю спесь. После крещения огнем она становится мягкой и смиренной». Затем беседа парит выше уток и лука, пока он не разрешает одному из бездельников приготовить салат и накрыть на стол. Для обеда, который запомнится на всю жизнь, порекомендуйте мне как следует смялостившуюся утку; рассыпчатую печеную картошку; луковицу (да, не одну), лишенную всякой спеси, сдобренную маслом и солью; и салат из сельдерея и латука из Слабсайдса; а яблоки и груши из Риверби и буковые орешки дополнят пир — буковые орешки, собранные в октябре там наверху, в Катскиллских горах, собранные по одному, как их собирает бурундук, «лордом Вудчака-Лодж», как его называют в родных краях, хотя он — одно и то же лицо с хозяином Слабсайдса. Весь день за пределами хижины мы не слышим никаких звуков, кроме веселых криков гаечек, пока в середине дня нежеланное «Эге-гей!» не возвещает нам, что приехала повозка, чтобы отвезти нас обратно в Риверби. Огонь неохотно гасят, и широкая гостеприимная дверь Слабсайдса закрывается за нами. Риверби — «дом, который построил Джек», как хвастался строитель, — дом интересный и самобытный, хотя и отчасти соответствующий условностям того времени, когда он был построен (1874 год). Внутри он так же безупречен, насколько это под силу его главному гению, представляя резкий контраст с беспечным хозяйством горной хижины. Мы задерживаемся на несколько минут в маленьком покрытом корой кабинете, отделенном от дома и выходящем окнами на реку Гудзон, где мистер Берроуз пишет свои произведения, когда находится дома; мы осматриваем стоящую неподалеку деревенскую беседку и виноградники Риверби, за которыми некогда ухаживал «виноградарь из Эсопуса», как бывало называли его друзья, а ныне — его сын Джулиан, который, подобно своему отцу в прошлом, совмещает выращивание винограда с написанием эссе. Приятный час проходит в художественном небольшом коттедже, спланированном и построенном авторами — автором и его сыном, — где живут мистер Джулиан Берроуз со своей семьей. Здесь дедушка вовсю балуется со своими тремя внуками, которые знают его как «Бабу». Джон Берроуз-младший — его особая гордость. Кто знает, быть может, натуралист испытывает некоторый трепет перед своим внуком? — ибо когда малыш тянется за своим «Тэдди» и назидательно произносит: «Мишка!», старший никогда не решается сказать ни слова об опасности «фальшивой естественной истории». Сев на поезд Западного берега, нагруженные фруктами, буковыми орешками и приятными воспоминаниями, мы возвращаемся в городской грохот и водоворот, продолжая грезить о криках гаечек в голом лесу и тихих часах перед камином в Слабсайдсе. НАЗАД В ПЕПАКТОН Меня всегда преследовал некий неуловимый подтекст в выражении Rue du Temps Perdu — Улица Потерянного Времени. Рано или поздно мы все приходим сюда, чтобы всматриваться в эту туманную даль затуманенными слезами глазами. Обычно эта задумчивая ретроспекция является предвестием того, что человек приближается к последнему рубежу перед началом спуска с жизненной горы. Но у некоторых это тоскливое заглядывание назад приходит рано; они ощущают его непреодолимую силу еще в расцвете сил среднего возраста. Почему так происходит, сказать непросто, но склонные к мечтательности и созерцанию натуры, живущие преимущественно эмоциями, предрасположены к этой хронической тоске по Прошлому, к этой вечно возвращающейся, скорбной ретроспекции, к этому нежному, тоскливому взгляду в годы, которых больше нет. Именно эта склонность, присущая всем нам по мере взросления, заставляет нас возвращаться к истокам нашей юности; это удовлетворяет глубокую потребность вновь взглянуть на некогда знакомые места. Мы разыскиваем их с жаром, совершенно отсутствующим в обычных занятиях. Облик полей, холмов, ручьев, дома, где человек родился — как они наполнены чем-то, чего нет больше нигде, куда бы мы ни забрели! Среди них воспоминания накатывают густо и стремительно; важные события, переломные эпизоды перемешиваются с самыми банальными мелочами; улыбки, слезы и вздохи причудливо переплетаются, пока мы прогуливаемся по Улице Потерянного Времени. Хотя все мы в большей или меньшей степени находимся под этим чарованием Прошлого, некоторые натуры порабощены им особенно сильно, даже в самый зенит жизни, что доказывает его темпераментную природу, а не следствие бегущих лет. К числу людей с таким темпераментом принадлежит Джон Берроуз. Теперь, когда снега семидесяти пяти зим поседели его голову, мы не удивляемся, слыша его слова: «Ах! Прошлое! Прошлое так сильно владеет мной!» Но даже до зрелого возраста он испытывал эту тоску, даже тогда признавался, что уже много лет смотрит на все в свете полуденного... то есть вечернего солнца — «немного поблекшем и разбавленном, с меланхоличным оттенком». «Это почти доходит до болезни, — размышляет он, — эта тоска по дому, которую сам дом не может излечить — странный недуг. Иногда вдали от старых мест кажется, что я непременно должен вернуться к ним, что я обрету там прежнее успокоение и удовлетворение в кругу холмов. Но я знаю, что не обрету — жажду души утолить невозможно. Мой голод — это голод воображения. Верните всех моих мертвецов назад и поместите меня среди них в отчем доме, а смутная тоска и сожаление все равно будут овладевать мной». Еще на пороге своего сорок пятого дня рождения он записал в дневнике: «Поистине, Прошлое начинает расти за моим спиной, как огромный заплечный мешок, и кажется, что оно окончательно сокрушит меня до того, как я стану по-настоящему старым человеком. С течением времени мир все больше превращается в Голгофу — место захоронений, — даже если человек фактически не теряет из-за смерти своих друзей и близких. Дни не просто проходят, мы хороним их; они принадлежат нам, они подобны нам, и в них мы хороним собственный образ, реальную часть самих себя». Пожалуй, среди поэтических произведений мистера Берроуза, сразу после «Ожидания», наибольший всеобщий отклик находят те стихи, что озаглавлены — ВОЗВРАЩЕНИЕ Он искал старые места с жадными шагами — Места, которые знал в мальчишестве; «О, испить бы тех сладких родников И вкусить этой ушедшей радости!» Он бродил по полям, ухаживал за ручьями, Пытался отыскать свои школьные тропы; Дорожки сада будили его мечты, Холмы были подобны лику матери. О, печальные, печальные холмы! О, холодный, холодный очаг! В скорби он познал эту истину: Человек может вернуться к месту своего рождения, Но он не может вернуться в свою юность. Но полбуханки лучше, чем ничего, и мистер Берроуз теперь поддался этой глубокой тоске по местам своего детства и вернулся к месту своего рождения среди Катскиллских гор; и тот, кто видит его там в дни середины лета — бодрого, энергичного, любопытного к окружающей жизни, — почти склонен думать, что он в буквальном смысле вернулся и в свою юность тоже, ибо ребенок в нем вечно прорывается наружу. Именно на водоразделе Пепактона (Восточной ветви Делавэра), в городке Роксбери, округ Делавэр, штат Нью-Йорк, родился Джон Берроуз, и там он собрал большую часть урожая своих ранних книг; там же было написаны и большинство его более поздних сочинений. Хотя он покинул родные места в юности, его сердце всегда оставалось там. Он вернулся туда много лет назад и назвал одну из своих книг («Пепактон») в честь старой реки, а теперь вернулся снова и обустроил для себя простое летнее жилище на ферме, где впервые увидел свет. Большинство его читателей много слышали о Слабсайдсе, хижине в лесистых холмах за Гудзоном, и о его традиционном доме Риверби в Уэст-Парке, штат Нью-Йорк; но до сих пор публика мало слышала о его более уединенном убежище в родных краях. Иллюстрация: Вудчака-Лодж и амбар. По фотографии Чарльза С. Олкотта У него вошло в привычку в течение нескольких лет под тем или иным предлогом ускользать в старый дом в округе Делавэр: чтобы варить кленовый сок в старом кленовом лесу для сбора сока и радоваться апрельской возне малиновок; бродить вверх по Монтгомери-Холлоу в поисках форели; собирать землянику на июньских лугах и водиться с бобилонками; бродить среди тсуг в поисках старых друзей в кронах деревьев; и — да, правда вынуждает меня признаться — сидеть в полях с ружьем наперевес и вести войну против норных сурков, которые представляют такую угрозу для клевера и овощей фермера. Летом 1908 года мистер Берроуз выкупил старое, приходящее в упадок жилище, стоявшее на ферме в полумиле от усадьбы Берроузов, и там вместе с друзьями устроил лагерь на несколько недель, назвав это место из-за чаще всего наведывавшихся сюда соседей «Лагерем Монакс», или, говоря проще, «Вудчака-Лодж». В последующие годы он проводил там большую часть времени. Хотя он произвел ремонт и добавил множество улучшений, он сохранил простой, первозданный характер старого дома, пристроил к его фасаду просторную веранду, смастерил столы, книжные шкафы и другую мебель в простом деревенском стиле, и там летом он живет с несколькими друзьями, будучи столь же довольным и безмятежным человеком, какого только можно отыскать в этом сложном современном мире. Там его разыскивают старые друзья и приходят поприветствовать новые. Художники и скульпторы пишут его портреты и лепят бюсты, а фотографы увозят с собой сувениры паломничеств. Чтобы полностью оградить себя в часы работы от домашней жизни, мистер Берроуз оборудовал кабинет в сенном амбаре, в нескольких ярдах выше по холму от дома. Его убранство составляют грубый ящик, верх которого обернут оберточной бумагой, старый стул из гикори и гамак. Соломенный костилающий слой и переполненные сеновалы источают самый милый его сердцу аромат, а через огромный дверной проем он смотрит на малопосещаемую дорогу и вверх на Олд-Кламп — гору, в колыбели которой покоится ферма его отца, гору, на которую он поднимался, чтобы солить овец, гору, где обитает бурый дрозд. (Его племянницы и племянники в отчем доме всегда называют эту певчую птицу «птичкой дяди Джона».) (Иллюстрация: Мистер Берроуз в кабинете в сенном амбаре, Вудчака-Лодж. По фотографии Р. Дж. Х. ДеЛоча) Наблюдая за тем, как мистер Берроуз утро за утром отправляется в путь с рыночной корзиной рукописей на руке и бодро шагает к своему грубому кабинету, я спрашивал себя: «Есть ли где-нибудь еще литератор, теперь, когда Толстой ушел из жизни, столь абсолютно простой и непритязательный в своих вкусах и привычках, каков Джон Берроуз?» Как он научился сдирать шелуху и добираться до сердцевины! Как великолепно он игнорирует второстепенное! как он свободен от тирании вещей! Там, в уютном уединении холмов, среди которых началась его жизнь, в окружении друзей, он радуется вечно меняющемуся лику Природы, наслаждается плодами своего сада, утренними часами работы и теми полуднями, когда друзья близкие и дальние пешком переходят поля, приплывают на лодках или приезжают на автомобилях в Вудчака-Лодж; и лучше всего то, что он наслаждается покоем, который приносит вечер — теми часами поздней полудни, когда тень Олд-Кламба падает на широкий горный склон по ту сторону долины и когда протяжные серебристые ноты певчей овсянки распевают «Мир, благоволение, а затем спокойной ночи». Сгущаются тени, и он обычно выносит свой проигрыватель Victor к каменной стене, позволяя музыке из «Колыбельной» Брамса или «Серенады» Шуберта доноситься до нас, пока мы сидим на веранде, притихшие от смиренной благодарности за нашу причастность к этой тихой жизни. Ежедневно видеть мистера Берроуза среди этих пейзажей; осознавать, насколько они являются частью него и как неподражаемо он перенес их в свои книги; бродить по пастбищам, следовать тропами родников, задерживаться у каменных стен, к строительству которых он приложил руку, сидеть с ним на большом валуне на лугу, где он мальчишкой сиживал и мечтал; видеть его в повседневной жизни — пропалывающим сад, на цыпочках хлопочущим по дому в приготовлениях завтрака, пока его гости лениво дремать на веранде; есть его кукурузные лепешки или пудинг из рисовой муки с добавлением лесной земляники; видеть, как он качает внука в той самой старой синей колыбели, в которой качали его самого; устраивать с ним пикники в буковых лесах, подниматься к Олд-Клампу на закате и ловить издалека доносящиеся трели лесного дрозда; валяться в гамаках под яблонями или сидеть в сиянии франклиновской печи прохладным сентябрьским вечером, пока он и другие друзья-философы или ученые обсуждают весомые темы; слушать его здравые, мудрые и зачастую юмористические комментарии к ежедневным газетам и совершенно независимую критику книг и журналов — свидетельствовать и переживать все это и многое другое значит наслаждаться столь редкой привилегией, что я чувствую себя эгоистом, если не пытаюсь хотя бы отчасти разделить ее с менее удачливыми друзьями Нашего Друга. (Иллюстрация: Колыбель, в которой качали Джона Берроуза. По фотографии доктора Джона Д. Джонсона) Мне посчастливилось провести много восхитительных летних сезонов с мистером Берроузом в его старом доме, а также в Вудчака-Лодж. Во время моего первого визита он привел меня на вершину холма и указал вдаль на глубокое ущелье, где Пепактон, будучи мирной рекой близ Роксбери, берет начало среди диких и суровых пейзажей. Он осушает эту высокогорную пасторальную местность, где фермы цепляются за склоны гор или раскинулись пологими холмами. Облик тех ферм произвел на меня такое же впечатление, какое поля Англии произвели на мистера Берроуза — «будто на них опустилась атмосфера спелого и любящего земледелия». Глядя на них, я то и дело вспоминал ту строчку Эмерсона: «День, неизмеримо долгий, дремлет над широкими теплыми полями». Холмы имеют свежий, синий, омытый вид, «подобно свежевымытой лампадной стеклянной трубке», как иногда выражался мистер Берроуз. Неодолимая привязанность нашего писателя к своей малой родине кажется во многом обусловленной тем фактом, что родники, холмы и лесистые горы неразрывно переплелись с его родителями и юностью. Как он где-то заметил: «Родной пейзаж со временем становится чем-то вроде отдаленной частицы тебя самого; ты рассеял себя по нему... посадил себя на полях, встроил в каменные стены и пробудил сочувствие холмов в своей борьбе». С вершины холма он указал на запад и произвел: «Вон в том направлении в 1790-х годах мои бабушка и дедушка прибыли из Стэмфорда, прорубая дорогу через лес, и там, через Батавиа-Хилл, ехал отец, когда ухаживал за матерью». Затем мы поднялись по обсаженной пижмой дороге, мимо маленького кладбища и к тому месту, где стоял первый дом его деда. Пока мы бродили по старым каменным фундаментам, его воспоминания прервало обнаружение гнезда юнко. На обратном пути он указал через широкую долину на школу Уэст-Сетлмент, куда они с братьями ходили учиться, хотя его первая школа находилась в маленьком каменном здании, которое до сих пор стоит на окраине Роксбери и известно в тех местах как «старый каменный кувшин». Мистер Берроуз помнит свой первый день в этой школе и тот костюмчик, что на нем был — из синеватого полосатого ситца, с погонами на плечах, которые хлопали при беге. Однажды он заснул и свалился с лавки, разбив голову; его отнесли на соседнюю ферму, и он до сих пор живо помнит запах камфары, наполнявший комнату, когда он пришел в себя. Ему было около четырех лет. Он помнит, как учил свои «а-б аб», как их называли, и то, как выглядел столбец букв в старом букварре; помнит, как сидел на полу под партами и как его время от времени вызывали к доске называть буквы: „Хен Микер, мальчик постарше меня, застрял на букве e. Я помню, как учитель сказал ему: «И ты не можешь этого назвать? Посмотри-ка, маленький Джонни Берроуз может сказать тебе, что это такое. Иди, Джонни». И я выполз на четвереньках, подошел и сказал, что это e, как маленький взрослый“. На небольшом расстоянии в гору от усадьбы он указал на «поворот на дороге», где она проходит мимо «Дьяконова леса» (Deacon Woods); это, по его словам, было его первое путешествие в большой мир. Ему было около четырех лет, когда, убежав из дома, он добрался до этого поворота; затем, оглянувшись назад и увидев, как далеко он ушел от дома, он испугался и побежал обратно со слезами. «Я видел молодого дрозда, — добавил он, — который делал абсолютно то же самое во время своего первого путешествия из гнезда». «Одно из моих самых ранних воспоминаний, — сказал он, — связано с тем, как я лежал на очаге вечерком, чтобы ловить сверчков, которые, по словам мамы, проделывали дырки в наших чулках — крупных, светлых, длинноногих домовых сверчков с длинными усиками; один такой мог прыгнуть на очень большое расстояние». «Ко мне приходит еще одно раннее воспоминание: в один летний день, когда мне было три или четыре года, глядя в небо, я увидел огромного ястреба, парящего большими кругами. Меня внезапно охватил панический страх, и я спрятался за каменной стеной». «Самое первое воспоминание моей жизни — это как „нанятая девушка“ бросила мою кепку вниз по ступенькам, и, стоя там в слезах, я поднял глаза на косогор и увидел отца с мешком, перекинутым через плечо, шагающего по бороздам и сеющего зерно. Был теплый весенний день, и, с тоской глядя в сторону холма, я желал, чтобы отец спустился и наказал служанку за то, что она бросила мою кепку на лестницу — такие незначительные вещи, но как же они врезаются в память!» «Я вижу себя маленьким мальчиком, качающим эту колыбель», — сказал мистер Берроуз, указывая на старинную синюю деревянную колыбель (которую я нашла, роясь на чердаке в отчем доме, и установила в Вудчака-Лодж), — «или приглядывающим за малышом, пока мама печет, чинит одежду или прядет. Я слышу ее пение; я вижу, как отец спо споро ведет полевые работы». Большая часть почв в округе Делавер состоит из разложившегося старого красного песчаника. Говоря об этой почве, мистер Берроуз заметил: «Весной, когда плуг выворачивает дерн, я видел, как груди этих пологих холмов сияют, словно грудки малиновок». Сейчас он любит изучать геологию этого края. Я видела, как он разгребал землю, чтобы лучше обнажить следы древнего ледника, а затем объяснял своим внукам, как ледники много веков назад оставили эти отметины на скалах. Для меня один из лучших отрывков в его недавней книге „Время и перемены“ — тот, где он описывает умиротворенный и безмятежный вид родных холмов, «будто суета и лихорадка жизни давно прошли для них». В этом отрывке он смотрит на родные холмы глазами геолога, но с видением поэта — тем внутренним оком, которое несомненно дарует ему «блаженство одиночества». Однажды вечером, когда мы сидели на кухне в отчем доме, он описал, как в былые дни лущили кукурузу: «Я вижу большую плетеную корзину с длинной ручкой от сковороды, пропущенной сквозь ее ушки поверх корзины и прижатой по краям двумя стульями; на стульях сидят двое моих братьев и скребут початки кукурузы о железо. Я слышу, как звенят зерна, ливнем сыплющиеся в корзину, причем то одно, то другое вылетает в комнату. Из кочерыжек, лежащих горкой возле корзины, я строю домики, возводя их до тех пор, пока они не рухнут или пока какое-нибудь укрытие их не опрокинет. Мама сидит рядом, шьет, а ее сальная свеча подвешена на спинку стула. Зима царит снаружи. Как все это встает перед моими глазами!» Он помнит, как в четырех- или пятилетнем возрасте плакал из-за вещи, причинившей ему глубокую досаду: мальчик постарше — «самый подлый мальчишка, каких я знал, и он вырос в самого подлого человека», — сказал он с воодушевлением, — «нашел меня дующимся под деревом в углу школьного двора; он подкупил меня грифельным карандашом, чтобы я признался, из-за чего плачу, но едва я рассказал, как он убежал с карандашом, выкрикивая мой секрет другим мальчикам». Однажды мы отправились напрямик через участки за мятой перечной для желе к столу в Вудчака-Лодж, и заброшенный дом неподалеку от зарослей мяты напомнил мистеру Берроузу о том моменте, когда он впервые услышал слово «вкус», употребленное не в отношении еды. Женщина, жившая в этом доме, зайдя к ним и увидев его попытку что-то нарисовать, сказала: «Какой у этого мальчика вкус!» «Это заставило меня открыть глаза — „вкус“! Значит, бывает и другой вкус, помимо того, который мне знаком, — вкуса того, что я ел!» У дороги возле старой каменной школы он показал мне место, где лет тринадцати, пожалуй, он остановился посмотреть, как мужчины ремонтируют дорогу, и впервые услышал слово «древности». «Они обнажили и убрали большой плоский камень, а под ним оказались другие камни, вероятно, уложенные руками более ранних дорожных строителей. Дэвид Корбин, человек, получивший некоторое образование, произнес, когда они обнажили нижние слои: „Ах, здесь древности!“ Это слово произвело на меня неизгладимое впечатление». (Иллюстрация: Вид на Катскиллские горы из Вудчака-Лодж. По фотографии Чарльза С. Олкотта) Одной из наших любимых прогулок на закате был подъем на холм за отчим домом, где дорога огибает заброшенное кладбище. С этой высокой смотровой площадки видны два гиганта Катскиллских гор — Дабл-Топ и Маунт-Грэхем. Для мальчика Джона Берроуза это была нелюбимая прогулка. Он рассказывал, как даже в ранней юности в сумерках он на цыпочках крался за угол мимо кладбища, боясь побежать из опасения, что банда призраков бросится ему в погоню. «Однако, отойдя немного по дороге, как же я бегал!» Он всегда пугался, если ему приходилось идти одному вдоль опушки леса в сумерки, и даже боялся большой черной дыры под амбаром днем: «Меня терзала мысль о том, что может таиться там, в этой огромной черной бездне, и я спешил покончить с работой по чистке хлева, трудясь как Геркулес и часто запуская туда пса Каффа, чтобы их выгнать». С детства накормленный историями о призраках и злых духах, его живой, восприимчивый внутренний мир стал легкой добычей этих страхов. Но мы действительно перерастаем кое-что. Летом 1911 года этот возмужавший мальчик осмелел настолько, что сидел в амбаре с его черной дырой под полом и писал о «Фантомах позади нас». В его задаче оставалось еще что-то геркулесово; он смело заглядывал в черные бездны Времени, правда, не без некоторого содрогания, видел «огромное первичное Ничто», смотрел в лицо возникавшим перед ним призракам, боролся с ними и триумфально побеждал, признавая каждого фантана дружественной силой — существом, на плечах которого он поднимался все выше и выше; он видел, что, хотя темнота населена неказистыми и гигантскими формами, из всего этого в конце концов возникло существо Человек, способное покорить любые творения. Вдоль дороги между отчим домом и Вудчака-Лодж лежат камни, служившие «гигантскими ступенями» его детства. На них он играл, и теперь любит останавливаться и отдыхать там, вспоминая события тех дней. «Эти камни очень старые?» — спросил его кто-то однажды. «О да, они здесь со времен Адама». Куда бы он ни повернулся, пробуждаются воспоминания о ранних днях; как он сам где-то написал в печати, «его частица отложилась по всему пейзажу, где он жил». Как мы узнали, мистер Берроуз кажется более живым, чем его братья и товарищи по играм, обладавшим более широкими интересами и активностью. Когда подростком он увидел в «Дьяконовском лесу» своего первого пеночкоголового лесного певуна — черногорлого синекрылого певуна, он был взволнован и любопытствовал, что это за странная птица (до того похожая на гостью из другого климата); другие мальчики встретили его расспросы с равнодушием, но для него это стало событием дня; более того, это было ключевой нотой всех его дней; это открыло ему глаза на окружающую жизнь — здесь, прямо в «Дьяконовском лесу», обитали столь изысканные создания! Это зажгло в нем стремление узнать о них побольше. Эта крошечная порхающая птичка! Как далеко унесли ее маленькие крылья! Какое влияние она оказала на американскую литературу и на жизнь читателей за последние пятьдесят лет, отправляя их к природе, открывая им глаза на красоту, которая так обычна и так близка! Хочется поблагодарить Дарителя всех благ за то, что маленький босоногий мальчик заметил этого певуна тем весенним днем, когда тот порхал в буковой роще. Жизнь стала слаще и богаче благодаря этому. Немного дальше по дороге находится место, где этот мальчик смастерил миниатюрную лесопилку, распиливая огурцы на бревна. На этом самом камне, где мы сидим, он ловил ранним августовским утром пролетающих кузнечиков — «тех больших бурых ребят, что летают, как птицы»; они собирались здесь на ночь, чтобы погреться о теплые камни, и здесь он останавливался по пути с выгона коров и заставал их врасплох. Там в поле у каменной стены под кленовым деревом, которого уже нет, в свои ранние двадцать лет он читал «Философию истории» Шлемеля — одну из книг, найденных им в юности в старой книжной лавке в Нью-Йорке во время его первой туда поездки. «Вон там, через то, что мы привыкли называть „Длинным лесом“, пролегает дорога, по которой отец ездил осенью, когда отвозил масло в Катскилл, за пятьдесят миль отсюда. Каждый мальчик ездил по очереди. Когда наступала моя очередь, я целую неделю до этого находился в сильнейшем возбуждении из-за страха, что моя одежда не будет готова, или что будет слишком холодно, или что настанет конец света до отправления в путь. Устроившись высоко на сиденье на пружинах, я совершил эту поездку и увидел больше зрелищ и чудес, чем когда-либо видел в поездках с тех пор». По дороге из деревни он показал мне место примерно в миле от их привычных мест на ветренных горных угодьях, куда ежегодно пригоняли овец для мытья. Тогда там был глубокий омут, а неподалеку стояла мукомольная мельница. Он сказал, что и сейчас видит сбившихся в кучу овец и нависающие скалы с гнездами фоби в расщепинах. «Внизу, в Лощине», как называют селение Роксбери, он обратил мое внимание на здание бывшей академии, где он мечтал учиться. Он помнит, как тринадцатилетним мальчиком ходил вечером в деревню послушать некоего Маклори, агитировавшего за академию еще до того, как она появилась в Роксбери. «Я помню это так, будто это было вчера; там присутствовало несколько ведущих жителей деревни. Я был единственным мальчиком. Я с тех пор задаюсь вопросом, что меня туда понесло. В своей речи этот человек говорил о том, каким благословением это станет для мальчиков здешних мест, указал на меня и сказал: „Вот как этот мальчик, например“. Я помню, как опустил голову и покраснел. Он был невысоким человеком, очень серьезным. Когда я услышал о его смерти несколько лет назад, это навело меня на долгие-долгие размышления. В конце концов он открыл академию, преподавал в ней, и школа несколько лет успешно работала, но я туда так и не попал. Школа в Уэст-Сеттлменте, как считал отец, была для меня достаточно хороша. Но мое желание пойти туда и мечты об этом запечатлели его и саму школу в моей памяти, пожалуй, сильнее, чем тех мальчиков, которые действительно там учились. Каким же чужаком я себя чувствовал, когда бывало ходил туда на школьные выставки! После этого у меня появилась мечта поступить в Харперсфилдскую семинарию — одно это название звучало романтично. Хотя отец обещал, что я смогу поехать, когда пришло время, он не мог себе этого позволить; он не собирался отказываться от своих слов, но денег было очень мало — удивляюсь, как они так хорошо справлялись при таких скудных средствах». «В детстве мне внушили, что Бог поразит человека насмерть за насмешки над Ним. Однажды Рас Дженкинс и я пересекали это поле, когда загремел гром. Рас презрительно скривил губы, глядя на тучи. „Ой, не надо, тебя ударит“, — закричал я, сжимаясь в ожидании карающей молнии. Каким же откровением стало то, что его не ударила молния! Я сразу же начал думать: „Ну, может быть, Бог не так легко обижается, как я думал“; хотя мне казалось, что любой обладающий достоинством Бог должен был оскорбиться от такого поступка». Мистер Берроуз показал мне старый куст розы на пастбище — все, что осталось в знак того места, где когда-то стоял дом; еще до его мальчишеских лет этот дом ушел в прошлое. Розы же всегда были для него радостью и сыграли такую роль в его ранние годы, что он пересадил часть старого куста к месту у своего крыльца в Слабсайдс. Однажды, прислав мне несколько этих роз, он написал о них так: «Розы моего детства! Возьмите первого попавшегося вам на глаза босоногого деревенского мальчишку в самодельных льняных брюках и рубашке и в рваной соломенной шляпе, вложите ему в руку несколько этих роз, и вы увидите меня таким, каким я был пятьдесят пять лет назад. Заметьте, это те самые розы. Когда-нибудь я покажу вам куст на старом пастбище, где они росли». Однажды мы повторили путь, которым он вместе с братьями и сестрами ходил в школу. Покинув большак возле старого кладбища, мы спустились через луг, затем прошли через буковый лес, через пастбища в долине, где раньше текла форелевая речушка, мимо заброшенного сада и вышли к тому месту, где стояла сама маленькая старенькая школа. Как эти форелевые речушки манили его прогулять школу! Все летние полудни тоже проводились там. Он с чувством говорил о той речушке, что текла среди тсуг — «ленивой, загроможденной бревнами, теряющейся в сумрачных, ароматных глубинах тсугового леса». Они прогуливали школу и внизу у водопада Страттон-Фолс, добывая зеленые прожилки в породах старого красного песчаника, чтобы делать из них грифели, и пробуя их на зубах, чтобы убедиться, что они достаточно мягкие и не поцарапают грифельные доски. Сильно пострадал тот лес, в котором они бродили по дороге в школу и собирали корни дикого имбиря, чтобы есть их с завтраками, — хотя обычно, по его словам, они съедали все еще до наступления обеда. В одной из своих книг мистер Берроуз рассказывает об однокласснике, который, умирая, сказал: «Я должен спешить, мне предстоит долгий путь через холм и лес, и уже темнеет». Это был его брат Уилсон, и он, несомненно, имел в виду именно ту тропу, по которой они ходили в школу. Эту школу (где Джей Гулд был его товарищем по играм) он посещал только до двенадцатилетнего возраста. Довольно любопытная взаимная помощь была между этими двумя мальчиками — особенно любопытная в свете их последующих карьер писателя и финансиста. Мальчик Джон Берроуз однажды чувствовал себя очень неуютно из-за того, что не смог написать заданное сочинение. Требовалось всего восемь строк, если работа выполнена вовремя, но время истекло, а не было написано ни строчки. Это грозило оставлением после уроков для написания двенадцати строк. В этом затруднительном положении Джей Гулд пришел ему на помощь со следующими виршами: «Время быстро пролетает, Ночь на землю оседает, Я без двух строк, знает свет, Но того важней ответ, Что двенадцать строк к ночи Должен я отдать вовсю, Иль писать их до зари. Только восемь есть у нас, Это мало, всяк горазд Понимать, что четырех Не хватает нам чуток, А чтоб было ровно дюжина, Больше ничего не нужно». «Я так и не смог понять, что означала третья строка», — сказал мистер Берроуз. Несколько лет спустя, когда Джей Гулд испытывал финансовые трудности (он бросил школу и составлял карту округа Делавер), Джон Берроуз выручил его, купив у него две старые книги за восемьдесят центов. Это были немецкая грамматика и «Основы геологии» Грея. Начинающий финансист был рад получить наличные, а начинающий писатель, несомненно, почувствовал себя богаче, став обладателем книг. Мистер Берроуз любит смотреть в сторону Монтгомери-Холлоу и говорить о старых излюбленных местах. «Я вытащил из этого ручья немало отличной форели», — говаривал он. Однажды он, его брат Кертис и я поехали туда и порыбачили на речке, и последние полмили он едва мог усидеть в повозке. «Разве не пора вылезать, Кертис?» — ерзал он то и дело. «Еще нет, Джон, еще нет», — отвечал более флегматичный брат. Но стоял август, и хотя бурный горный ручей казался идеальным местом для форели, самой форели на месте не оказалось. Я надолго запомню этот манящий ручей, красивые каскады, высокие нависающие скалы, укрывающие мшистое гнездо фоби, и яркие заросли монарды, цветущие у воды; да, и азарт одного из рыболовов, когда он скользил впереди меня, опуская крючок в заводи. Изредка он уступал мне удочку с редким самоотречением, когда мы подходили к перспективному омуту; но я была более ловка в сборе монарды, чем в ловле форели, и охотно оставляла удилище страстному рыболову. И даже он добыл всего двух форелевых малышей, чтобы унести их в своей корзине, выложенной мятой. «Форелевые ручьи журчали у корней моего родового древа», — говаривал он, рассказывая о страсти своего деда Келли к этому занятию. Однажды, пересекая поля возле отчего дома, он показал мне каменную стену, у которой они с дедом останавливались в последний раз, когда ходили вместе на рыбалку — ему было десять лет, а деду перевалило за восемьдесят. Когда они отдыхали на стене, старик, не замечая того, сел на руку мальчика, лежавшую на камнях. «Было больно, — рассказывал мистер Берроуз, — но я не шевелился, пока он не собрался вставать». Было огромным удовольствием ходить по старому кленовому рощаннику с мистер Берроузом, ибо там он всегда заново переживал дни ранней весны, когда шла заготовка кленового сока. Он показывал, где когда-то стояли старые деревья — деревья-прародительницы, — и сокрушался, что их больше нет; но некоторые из могучих кленов его детства все еще стоят, и каждое пробуждает воспоминания юности. Иногда он возвращается туда ранней весной, чтобы воссоздать идиллические дни. Способы выпаривания сока теперь изменились, и в этом процессе он находит меньше поэзии. Но вид старых деревьев, смех малиновок и мягкие носовые крики поползня, по его словам, остались такими же, как в прежние времена. «Как эти звуки не замечают лет!» — воскликнул он, когда поползень запел на близлежащих деревьях. Иногда он приносил в Вудчака-Лодж из усадьбы круг кленового сахара от тех старых деревьев и печенье из кленового сахара, какие пекла его мать; хотя нынче он ест сладкое в малых количествах. И все же, когда он вместе с мальчишкой убирал со стола и относил еду в подвал, нередко можно было видеть, как они выходят из-за лестницы, каждый жуя по такому пышному печенью, а их глаза искрятся при мысли о том, что они нашли запретные сладости, которые мы так тщательно прятали. Он и этот одиннадцатилетний мальчик были большими друзьями; они вместе охотились за дикими пчелами, выкладывая мед на каменную стену и выслеживая направление полета; лущили буковые орехи и кололи масляные орехи для бурундуков; ловили в ловушку скунсов просто чтобы продемонстрировать, что скунса можно безнаказанно носить за хвост, если делать это правильно (и хотя в один день это удалось, на следующий день они получили по заслугам); и вели войну с утра до вечера против неуклюжих сурков, которых в любой час дня можно было увидеть переваливающимися по полям. Мы называли этих мальчиков «Лесным Джоном» и «Сурочным Джоном»; и порой трудно было сказать, кто же был большим мальчишкой — тот, которому исполнилось одиннадцать, или тот, кому было семьдесят четыре. Однажды утром я услышала, как они весело смеются вместе, выполняя утреннюю работу по дому. Спросив вслух о причине их веселья, я обнаружила, что старший Джон забыл съесть свое яйцо — он только что нашел его в кармане пальто, куда положил, чтобы донести из кухни в гостиную. Он часто забавлял нас декламацией нелепого «Маленького Билли» Теккерея и применением некоторых строк к событиям жизни в Вудчака-Лодж. (Иллюстрация: Гостиная в Вудчака-Лодж с деревенской мебелью, изготовленной мистером Берроузом. По фотографии М. Х. Фэннинг) По мере того как вечера становились длиннее и прохладнее, мы собирались вокруг стола, и мистер Берроуз читал вслух — иногда «Творческую эволюцию» Бергсона, под очарованием которой он находился все лето 1911 года, иногда Вордсворта, иногда Уитмена. «Ни один другой английский поэт не трогал меня так глубоко, — говорил он, — как Вордсворт... Но его поэзия в большей степени носит характер послания — послания особого и личного, обращенного к сравнительно небольшому кругу читателей». Когда однажды вечером он читал «Эпитафию поэту», меня поразило сильное сходство наброшенного там портрета с мистером Берроузом: «Внешний вид небес и земли, Холмов и долины он созерцал; И импульсы более глубокого происхождения Приходили к нему в одиночестве. В простых вещах, что окружают нас, Он может почерпнуть случайные истины — Урожай спокойного ока, Которое размышляет и спит над собственным сердцем». Чем являются книги мистера Берроуза, и особенно его поздние философские эссе, как не «урожаем спокойного ока»? Его «Вершина годов», его «Евангелие природы» (которое один из его друзей называет «Евангелием от святого Джона»), его «Полдень науки», его «Долгая дорога»? И большую часть этого богатого урожая он собрал во время поездок обратно в Пепактон, вдохновленный теми местами, среди которых он впервые почувствовал тягу к писательству. Наблюдая за ним ежедневно в этих местах, чувствуешь, что о нем действительно можно сказать то же, что Мэтью Арнольд сказал о Софокле: он видит жизнь стойко и видит ее целиком. Как мастерски он обращается с фактами вселенной, преподнося читателю истины ученого, тронутые идеализмом, ведомым лишь душе поэта! Один друг, писавший мне о «Вершине годов», упоминал «ее великолепное восхождение по крутому крещендо от личного к космическому» и то, как отрадно видеть нашего автора создающим столь прекрасные произведения в преклонные годы. Другой друг назвал ее «прекрасной хроникой прекрасной жизни». Я помню сентябрьское утро, когда он начал это эссе. Он написал первое предложение: «Чем дольше я живу, тем больше меня поражают красота и чудо мира», — как его на время прервали. Он упомянул о том, что написал, и сказал, что едва ли знает, к чему это приведет. Позже в тот же день он принес мне большую часть эссе для переписки, и я помню, как была растрогана его красотой, как была благодарна за то, что присутствовала при его зарождении и рождении. Однажды днем он позвал нас от наших отдельных занятий — художницу от ее холста, а меня от печатной машинки, — чтобы посмотреть на удивительную радугу, перекинувшуюся через широкую долину внизу. На следующий день он принес мне короткую рукопись со словами: «Если это кажется тебе стоящим, можешь переписать — не знаю, есть ли в этом вообще что-то». Это была «Радуга», появившаяся несколько месяцев спустя в популярном журнале — маленькая жемчужина и прекрасная иллюстрация его способности окутывать факты природы чарами идеала. Мальчик, живший с нами, учил «Радугу» Вордсворта, любимого поэта мистера Берроуза, и было обычным делом утром слышать, как сельский философ, жаря бекон к завтраку, счастливо напевает на какой-то свой собственный мотив: «И я желал бы, чтобы дни мои были Связаны друг с другом естественной набожностью». Однажды днем соседка заехала за ним и прокатила на своем автомобиле миль на пятьдесят или больше; конечным пунктом поездки был Эшленд — место, где он учился в семинарии в 1854 и 1855 годах. По возвращении он сказал, что это кажется колдовством — вот так домчаться туда и обратно за один полудень в то самое место, которое было целью его юношеских мечт! Они также навестили школьного товарища, которого он не видел сорок лет. Он рассказывал нам, как вещь того мальчика долгое время была предметом его вожделения — грифельный карандаш с сияющим медным капсюлем! «Как я жаждал этого карандаша! Я пытался выменять его на пуговицы (все, что у меня было предложить в обмен), но он был слишком дорог для моего скромного бартера, и я вожделел его напрасно». Тоскующий кельт рано начал вздыхать о недостижимом. В июне мы собирали землянику на «клеверном участке», где ее собирали маленький Джон Берроуз и его мать. «Я вижу ее сейчас, — вспоминал он с ностальгией, — ее согбенную фигуру, медленно бредущую летом по полям домой с полной корзиной. Она также ходила по ягоды на Олд-Кламп в начале сенокоса, задолго после того, как ягоды в низинах исчезали». Этим летом, о котором я говорю, поля представляли собой великолепное буйство красок: лютики, маргаритки и оранжевый ястребинок — зрелище, не уступавшее золотисто-пурпурному ковру, который мы видели в долине Сан-Хоакин в компании с Джоном Муиром тремя летом ранее. Мистер Муир был занят перед отъездом в Южную Америку. Он обещал приехать в Катскиллские горы, но ему приходилось все откладывать поездку, чтобы подготовить материалы, и хозяин Вудчака-Лодж злился, что этот горец остается в том жарком Вавилоне — он, любитель дикой природы, — когда мы в Насладительных горах звали его сюда. Наблюдая однажды за буйством красок, мистер Берроуз сказал: «Джон Муир, чтоб его! Хотел бы я, чтобы он был здесь и увидел это в полном расцвете!» Возвращаясь к маленькой серой ферме в сгущающихся сумерках позднего сентябрьского дня, мистер Берроуз остановился и обернулся, глядя назад на отчий дом и вверх на силуэты скота на фоне горизонта. Он долго-долго всматривался в пейзаж. С какой нежностью его взгляд останавливается на этих видах! Так я видела его смотрящим перед расставанием с другом — словно он пытался запечатлеть черты и выражение в своей памяти навсегда. «Чем старше становишься, тем сильнее стираются позднейшие годы, подобно вторичным породам, и ты добираешься до коренных пород — до юности, — и там хочется отдохнуть. Эти виды делают юность и всю раннюю жизнь реальными для меня, а остальное больше похоже на сон. Как невероятно! Все это ушло; но здесь оно оживает вновь». (Иллюстрация: На крыльце в Вудчака-Лодж. По фотографии Чарльза С. Олкотта) И все же, хотя он сталкивается лицом к лицу с прошлым в своем старом доме, дни его там не столь печальны, как могло бы показаться по некоторым его воспоминаниям. По правде говоря, он безмятежно доволен, настолько, что порой почти корит себя за то, что слишком сильно живет в настоящем. «О, какова сила живой реальности завуалировать или заслонить Прошлое! — вздохнул он. — И все же, не так ли лучше? Разве трава не растет над могилами? Почему эти прекрасные виды всегда должны быть для мне кладбищем? Кажется, на них наложено заклятие, которое уложило призраков, и я рад». И видеть его ищущим птичьи гнезда с внуками, разыскивающим в лесу кривые палки для своей деревенской мебели, будящим эхо в «новом амбаре» (амбаре, бывшем новым в 1844 году), выгоняющим сурка из каменной стены, собирающим ежевику на крутых склонах или идущим за полмилю через поля только ради того, чтобы вдохнуть аромат цветущей гречихи, — значит понимать, что, будучи тоскующим кельтом, одержимым чарами Прошлое, он в то же время живо откликается на Настоящее, из которого он, пожалуй, извлекает столь полную меру довольства, как любой живущий сегодня человек. Он огляделся по сторонам по окончании своего первого пребывания в Вудчака-Лодж после завершения ремонта, сделавшего дом столь уютным и комфортным, и удовлетворенно произнес: «Прекрасная мечта стала явью! И подумать только, я просидел внизу на Гудзоне все эти годы, ни разу не испытав чувства дома, в то время как здесь ждали меня мои родные холмы, чтобы укачать меня, как в молодости, а я так медлил с возвращением к ним! Я тосковал по дому более сорока лет: я был там чужаком, я не мог там пустить корни. Это был счастливый день, когда я решил проводить здесь остальные свои лета» ПУТЕШЕСТВИЕ С БЕРРОУЗОМ И МУИРОМ В феврале 1909 года я вошла в состав небольшой группы, отправившейся с мистером Берроузом на Тихоокеанское побережье и Гавайские острова. Приманкой, предложенной ему другом, организовавшим эту поездку, было то, что Джон Муир выедет из своего дома в Мартинесе, штат Калифорния, и будет ждать его у Окаменелых лесов в Аризоне; проведет его через этот причудливо живописный край, по Гранд-Каньон Колорадо и вокруг него; будет разбивать с ним лагерь и совершать походы в пустыне Мохаве; немного побудет в Южной Калифорнии; а затем посетит Йосемити перед тем, как сесть на корабль в Тихом океане в предвкушении беззаботной жизни на Гавайях. Приманкой же для менее известных участников поездки было все вышеперечисленное плюс возможность иметь этих двух великих, простых людей в качестве попутчиков. Увидеть чудеса Юго-Запада само по себе великая удача, но увидеть их в компании этих двух исследователей природы и изучать самих исследователей, пока те изучали чудеса, было невероятной привилегией. Меня и сейчас пугает мысль о том, на сколь волоске висела наша возможность совершить это уникальное путешествие; ведь мистер Берроуз, хотя сначала решил ехать, позже передумал, заявив, что он слишком неотесанный деревенщина, чтобы в его возрасте отправляться так далеко от дома в одиночку. «Зачем мне шататься по свету в поисках странного и необычного? — писал он мне, пытаясь убедить себя отказаться от поездки. — Все евангелие моих книг (если в них вообще есть какое-то евангелие) гласит: „Сиди дома; узри чудесное и прекрасное в простых вещах вокруг тебя; извлекай максимум из обычного и близкого“. Отправляясь за границу, я неизменно носил этот дух с собой и проверял увиденное природой, открывшейся у моего собственного порога. Что ж, я рад, что в конце концов победил; я чувствую себя намного лучше и снова хочу писать, теперь, когда это бремя свалилось с моих плеч». Но бремя вскоре снова навалилось на него, ибо в следующем письме содержалась слезная просьба передумать и позволить двум его знакомым женщинам сопровождать его. Так все и разрешилось за несколько дней, и мы отправились в путь. Мы гадали, как мистер Муир отнесется к присутствию двух женщин в группе, но заверили мистера Берроуза, что мы не будем им мешать и готовы делать все то же, что и они. «Не бойтесь этого, — сказал он. — Муир будет дружелюбен, если вы умеете слушать; а слушать его определенно стоит. Он очень интересен, но иногда говорит тогда, когда мне хочется побыть в одиночестве; по крайней мере, так было на Аляске». «Но вы же не будете с ним суровы, правда?» «О нет, я не осмелюсь — он слишком легко может взять верх; он прирожденный задира». Долгое путешествие через Западные штаты (по маршруту железной дороги Санта-Фе) было наполнено интересом на каждом шагу. Даже монотонность Среднего Запада не утомляла, в то время как пейзажи и виды в Нью-Мексико и Аризоне были предельно завораживающими. Мистер Берроуз бывал на Дальнем Западе северным маршрутом, но эта территория была для него совершенно новой, и он подошел к ней с присущим ему острым аппетитом к новым проявлениям природы, ставшим еще острее из-за недавно пробудившегося интереса к геологическим вопросам. Стократ усиливало удовольствие и пользу от поездки получение его первых впечатлений от проплывающей панорамы, как это было, когда он диктовал мне записи из своего дневника или описательные письма жене и сыну. Впечатление процесса формирования рельефа земли, которое получаешь там, — одна из главных достопримечательностей этого края, и мистер Берроуз не уставал изучать физиономию земли, неопровержимые свидетельства времени и перемен, а также сопоставлять их с нашими еще более древними, зрелыми ландшафтами на Востоке. Проезжая через Канзас, он отозвался о монотонной ровной равнине страны как о невыносимой с любой точки зрения, кроме разве что хороших сельскохозяйственных земель. Привыкший к холмам и горам, манящим ручьям и извилистым дорогам, он отвернулся от этой неживописной земли, заявив, что если это хорошее место для зарабатывания денег, то это также место для потери собственной души — он уже тосковал по красоте и разнообразию нашего более чарующего края. Два дня пути из Чикаго — и мы прибыли в пустынный городок Адамана. Когда поезд остановился возле маленькой гостиницы, чей-то голос окликнул из темноты: «Эй, Джонни, это ты?» «Да, Джон Муир»; и там под Большой Медведицей, в великой аризонской пустыне, друзья встретились после десятилетнего перерыва. «Муир, неужели ты не удивлен, обнаружив меня в сопровождении двух женщин?» — спросил мистер Берроуз, представляя нас. «Да; удивлен, что их всего две, Джонни». Затем — нам: «Там, на Аляске, за ним таскался десяток-другой, укутывая его в дорожные пледы, подкладывая подушки под голову, прибегая к нему с цветком или описанием птицы... О, две — это очень скромное число, Джонни, но мы как-нибудь справимся с ними». И, подхватив часть нашего багажа, высокий седобородый шотландец повел нас к гостинице. На следующий день мы проехали девять миль по холмистой пустыне, чтобы осмотреть один из окаменелых лесов, коих в тех местах насчитывается пять. С непривычными пейзажами — серыми песками, усеянными полынью и креозотовым кустом, прыгающими зайцами-беляками, испуганными табунами полудиких лошадей, далекими останцами и столовыми горами, а также ослепительно-синим аризонским небом — сливается воспоминание о тех разговорах мистера Муира во время длинной поездки, разговорах, равных которым по охвату и сочности мне слышать не доводилось. Он часто использует широкий шотландский диалект, переводрая по ходу дела. Его конек — монолог. Он увлекательнейший рассказчик — беглый, серьезный и веселый, — смешивающий захватывающие приключения, умопомрачительные анекдоты, отборные цитаты, меткие характеристики, научные данные, восторженные описания, саркастические комментарии, презрительные обличения и неподражаемое пародирование. Мистер Берроуз, напротив, не отличается легкостью в беседе; лучшее из себя он отдает в своих книгах. Он устанавливает интимные отношения с читателем, а мистер Муир — со слушателем. Он больше любит обмен идеями, чем мистер Муир; ничуть не склонен к шуткам или к тому, чтобы взять верх над собеседником; он настолько избегает созерцания чужого конфуза, что даже будучи втянутым в спор, не желает доводить его до горького конца. И все же, когда он вступает в спор, он доносит мысль с поразительной силой, особенно когда пишет на спорные темы. Проезжая по пустыне, мистер Муир указал на высокое плато, к которому мы направлялись, — «Разбойничье прибежище», где скрываются конокрады и овцекрады, откуда открывается вид на сотни миль вокруг. Я хотела бы передать яркость панорамы, открывавшейся с этой смотровой площадки: пустыня на переднем плане, а далеко на горизонте причудливо изрезанные розовые, пурпурные и лиловые горы, в то время как прямо под нами лежало сухое русло реки, над которым пролетел тощий ворон и зловеще каркнул, а чуть дальше возвышались различные останцы, окрашенные в цвета мальвы и терракоты, из боков и оснований которых торчали окаменелые деревья. Там лежали гигантские деревья, прямые и сужающиеся кверху — без ветвей, как у наших современных деревьев. Стволы часто сплющены, словно они находились под огромным давлением, на них порой сохранилась даже кора (хотя это была окаменелая кора), а на некоторых мы увидели следы насекомых-древоточцев вроде тех, что оставляют современные жуки-точильщики. Некоторые стволы достигали в длину более ста пятидесяти футов, а в диаметре — от пяти до семи футов, поверженные, но целые, выглядящие так, будто их вырвали с корнем там, где они лежали. Другие были разбиты на равные отрезки, словно распиленные на дрова. Местами земля напоминает верстак со стружкой, щепки сухие и белые, будто выбеленные солнцем. Глаз обманывается; вы думаете, что это определенно щепки, но слух опровергает это впечатление, ибо при ударе ног о фрагменты звонкий звук доказывает, что они каменные. В некоторых других лесах, посещенных позже, щепки и более крупные осколки, а также внутренняя часть стволов окрашены столь роскошно, что мы шли по естественной мозаике из яспера, халцедона, оникса и агата. Во многих фрагментах до сих пор видна клеточная структура древесины, но в других природа пошла дальше, и кристаллизация превратила древесину этих древнейших деревьев в блестящие осколки, которые можно унести с собой — «прекрасная древесина, замененная прекрасным камнем», как любил говорить мистер Муир. С каким удивлением и неверием мы бродили вокруг, наблюдая это странное зрелище: поверженные монархи с сердцами из яспера и халцедона, ныне безмолвные и неподвижные в этом безжизненном краю, где они грелись на солнце и качались на ветру миллионы лет назад. Лишь малая часть древнего леса пока обнажена; эти деревья, погребенные на века под древними морями и окаменевшие там, где они лежали, спустя еще века постепенно выкапываются на поверхность по мере того, как стираются покрывающие их более мягкие слои почвы. Живописные аспекты этого места, его мощное воздействие на воображение, свидетельства бесконечного времени, удивительный метаморфоз из растительной жизни в эти окаменелые останки, столь точно копирующие форму и структуру живых деревьев, разительно усиливались при виде этих двух людей, бродящих среди руин каменноугольного периода, то погруженных в серьезный разговор, то чаще молчаливых; порой обменивавшихся серьезными вопросами с одной стороны и насмешливыми ответами с другой; ибо хотя мистер Берроуз был страшно увлечен этим зрелищем и полон размышлений и вопросов о причинах и объяснении всего происходящего, мистер Муир не был склонен относиться к вопросам серьезно. «О, почитай учебник геологии для начинающих, Джонни», — говорил он, когда любознательный восточный исследователь просил найти решение какой-нибудь из возникавших у него загадок. Эта строптивость была особенно досадной, поскольку шотландец тщательно исследовал эти края и, несомненно, был прекрасно подготовлен к тому, чтобы дать разумные объяснения, если бы захотел. Тот самый лес, куда мы отправились в первый день и где мы ели обед, сидя на стволе огромной окаменелой сигиллярии, был открыт мистером Муиром и его дочерью несколько лет назад во время верховой прогулки по песчаному плато. Он рассказывал, как был взволнован в ту ночь — он не мог уснуть, а лежал без сна, пытаясь в воображении восстановить живой лес, ибо по окаменелым останкам он мог определить, к какому отряду принадлежали эти гиганты. Когда остальные собираются вместе поесть, шотландец чувствует особую тягу к разговорам. Проявляя удивительное пренебрежение к еде, он сидел и крошил сухой хлеб, изредка отправляя в рот кусочек и продолжая говорить во время еды. Он точно так же не нуждается во сне. «Сон!» — восклицал он, когда остальные из нас после долгих дневных осмотров достопримечательностей поддавались чувству усталости: «Да поспите, когда вернетесь домой, ну или хотя бы в могиле». Мистер Берроуз, напротив, крайне нуждается во сне и еде, чтобы работать или чем-то наслаждаться. По прибытии к Гранд-Каньон утром, после ночи в пути и поста, все остальные почувствовали необходимость освежиться и позавтракать, прежде чем бросить хотя бы взгляд на ту великую розовато-лиловую бездну в нескольких шагах от отеля, однако язвительный шотландец поднял нас на смех за то, что мы думаем о еде, когда перед нами открывается столь грандиозное зрелище. Когда мы все же вышли к краю, мистер Муир шел впереди и, по мере нашего приближения, махнул рукой в сторону великой бездны со словами: «Вот! Очистите головы от всякой суеты и смотрите!» И мы посмотрели, потрясенные тем, что должно быть поистине самым грандиозным зрелищем, какое может предложить эта земля, — подлинной земной Книгой Откровений, как выразился мистер Берроуз. Мы пошли по узкой тропинке вдоль края обрыва за мистером Муиром, чтобы скрыться от других туристов, и там уселись на камнях, хотя в тот яркий февральский день на земле еще белели клочья снега. Мистер Берроуз развел костер из можжевеловых веток, и когда ароматный дымок поднялся в воздух на фоне этого чудесного зрелища перед нашими глазами, мы слушали, как мистер Муир декламирует строки Мильтона — едва ли не единственного поэта, которого придет в голову цитировать в присутствии столь торжественной, устрашающей красоты. На следующий день мистер Муир пытался отговорить нас от спуска в каньон: «Не садитесь верхом на мула, не утыкайтесь носом в землю и не бросайтесь вниз по этой опасной обледенелой тропе в воображении, будто от пробегающих по спине мурашек вы видите красоты каньона или получаете хоть какое-то представление о великой реке, что его создала. Чтобы узреть красоты, нужно карабкаться, карабкаться — всегда». Но когда мистер Берроуз спрашивал его, куда же нам карабкаться, чтобы увидеть каньон, раз уж под его руководством нас привели прямо к самой верхней кромке, он не удостаивался ответом, а продолжал высмеивать затею с погружением в глубины — была у этого милого человека такая манера вести спор, которая порой порядком раздражала. Мы действительно спустились в каньон на мулах — всё ниже и ниже, более чем на четыре тысячи футов, — и нас сопровождал насмешливый шотландец, который держался в седле с непреклонной уверенностью и отпускал немало шуточек в адрес перепуганных женщин, осознавших, когда отступать было уже поздно, что следовало бы прислушаться к его совету. И все же, когда спуск, а затем и подъем были благополучно позади, мы были рады, что не позволили ему отговорить нас. Никто из нас никогда не забудет этот день с его богатыми и разнообразными впечатлениями, смесью страха, благоговения и ликования, с переполнявшими душу эмоциями при каждом новом открытии этого грандиозного зрелища, которые то и дело сменялись живыми шутками мистера Муира. Мы пообедали на старом плато Кембрийской эры, а могучая река Колорадо, все еще катившая свои воды на тысячу футов ниже нас, казалась совершенно несоразмерной тем грандиозным результатам, свидетелями которых мы были. Однажды в каньоне, остро ощущая свою невероятную привилегию, я сказала: «Только подумать: Гранд-Каньон, а в придачу Джон Берроуз и Джон Муир!» «Иногда мне хотелось бы, чтобы и Муира тоже давали в придачу, — с огоньком в глазах парировал мистер Берроуз, — когда он загораживает от меня каньон». В отличие от мистера Муира, странника, мистер Берроуз — домосед, человек, находящийся под очарованием близкого и привычного. Пейзажи его детства в Катскиллских горах, леса, по которым он бродил вокруг Вашингтона в годы жизни там, его более поздние тропы вдоль реки Гудзон — вот те места, которые он заставил своих читателей полюбить, потому что сам их горяче любил; и как бы мы ни наслаждались его путешествиями в «Медовую Англию», в «Зеленую Аляску», на Ямайку или его философскими и умозрительными эссе, мы находим его произведения о родных местах самыми лучшими. И сам он больше всего любит знакомые места и вещи, как бы сильно ни наслаждался чудесами, которые предлагал великий Запада. Малиновки в долине Йосемити и полевые жаворонки на Гавайских островах, будучи частью его прежних привязанностей, заставили его полюбить эти места гораздо сильнее, чем сами чудеса. На Гавайях, где мы видели самый большой в мире действующий вулкан, извергающий фонтаны расплавленной лавы высотой в шестьдесят с лишним футов, и эти массы падали с ревом, похожим на ровный голос моря, мистеру Берроузу было трудно понять, почему некоторые из нас были настолько очарованы, что захотели остаться на всю ночь, готовые претерпеть неудобства ночлега на лавовых скалах, случайные удушливые порывы серных паров, капли дождя и жару, опалявшую наши закрытые вуалями лица, лишь бы иметь возможность созерцать это бурлящее, клокочущее, вздымающееся, вечно меняющееся озеро огня. Такая дикая, ужасная, непривычная красота недолго могла удерживать его под своим очарованием. (Иллюстрация: Джон Муир и Джон Берроуз, Пасадина, Калифорния. По фотографии Джорджа Р. Кинга) Среди незнакомых пейзажей на него нападала самая настоящая тоска по дому. Однажды в начале марта, пропутешествовав весь день по диковинным местам калифорнийской пустыни с ее гигантскими кактусами, лавовыми полями, вулканическими конусами, суровыми бесплодными горами, глубокими ущельями и каньонами, заснеженными вершинами, по прибытии в Сан-Бернардино, такой зеленый, свежий и улыбающийся в лучах заходящего солнца, и после поездки сквозь миры апельсиновых рощ в Риверсайд, это возвращение к пленительной природе (пусть и непохожей на его собственную) после стольких суровых видов показалось мистеру Берроузу живительной влагой для жаждущего оленя. Его неизменная любовь к старым друзьям также проявляется при каждом удобном случае. Дважды во время этой поездки ему предлагали почетные ученые степени два американских университета. Не склонный принимать такие почести в любое время, на сей раз он был особенно непреклонен и отказался, оправдываясь тем, что согласие заставило бы его сломя голову мчаться прямо домой через все Штаты ради присуждения степеней, тогда как он планировал задержаться в Ийове, чтобы повидаться со старым школьным товарищем. «Я вовсе не хотел этого, — капризно произнес он, — я хотел остановиться и повидаться с Сэнди Смитом», — и его тон был очень похож на тот, что он наверняка использовал, когда мальчишкой, вне всяких сомнений, уговаривал «пойти поиграть с Сэнди». Мистер Берроуз слишком привержен подлинно простой жизни, чтобы долго оставаться довольным в отелях, какой бы сердечной ни была гостеприимность. Он заявил, что шикарные апартаменты в гостинице «Мишшн-Инн» в Риверсайде, которые предложили ему и его спутникам столь сердечно и ненавязчиво, слишком роскошны для такого «славсайдца», как он. Для него было поистине мучительно, когда его — как это часто случалось во время поездки по Западу и Гавайям — просили выступить перед аудиторией или «просто зайти повидаться со студентами» в различных школах и колледжах. Подобные встречи обычно означали, что его «заарканят» для произнесения речи, часто вопреки заверениям в обратном. Я знала случаи, когда он ускользал из мужского клуба ранним вечром, еще до объявления об ужине, и возвращался в наш домик в Пасадине, где с удовольствием грыз сухое печенье, пил чашку горячей воды, немного читал по геологии и отправлялся спать в благоразумный час — в девять вечера, чтобы на следующее утро проснуться с живым аппетитом к новому дню, к завтраку и к утренней работе; тогда как, если бы он засиделся до одиннадцати или двенадцати, плотно поужинав и возбудившись от долгих разговоров, он проснулся бы без той утренней радости, которую ему удавалось пронести через все свои семьдесят шесть лет и которую его читатели, радующиеся свежести и безмятежности его страниц, надеются, он сохранит до самого конца Своего Долгого Пути. Мистер Муир столь же не любит выступать на публике, сколь и мистер Берроуз, как бы сильно он ни любил поговорить. Они оба не выносят городского шума и суеты, а также того, что мы обычно подразумеваем под светской жизнью. Мистер Берроуз чувствует себя в городах меньшим чужаком, чем мистер Муир, однако в целом он больший одиночка, больший затворник. Он избегает людей там, где второй их ищет. Он не умеет вести дела или торговаться с людьми, но проницательный шотландец может делать это при необходимости и даже находить в этом удовольствие. Обстоятельства, судя по всему, сложились так, что мистер Муир большую часть лет провел вдали от ближних своих, хотя по натуре он решительно общителен; обстоятельства же словно предопределили, чтобы мистер Берроуз провел бо́льшую часть жизни среди своих сограждан, хотя в его характере немало от отшельника. Мистер Муир теряется в городах — этот человек, который умеет находить дорогу в бескрайней пустыне, на нетронутых ледниках и в самых отдаленных и недоступных горных высях. Он никогда не признает, что его странствия были одинокими: «С вами всегда может оставаться лучшая часть ваших друзей, — говорил он, — люди разлучаются лишь тогда, когда перестают любить». Однажды в воскресенье в Пасадине мы планировали устроить пикник в одном из каньонов, но дождь распорядился иначе. Поэтому, отбросив столы и прочие принадлежности комнатной жизни, мы устроили пикник прямо на полу нашей гостиной, веселясь там с тем обедом, который приготовили для прогулки. Прохаживаясь туда-сюда по комнате во время приготовлений, мы слышали обрывки разговоров мужчин, и это были забавные обрывки. Однажды, когда мистер Браун, редактор журнала «Дэил», обсуждал какой-то момент, связанный с испанско-американской войной, я услышала, как мистер Муир с облегчением вздохнул: «Я тогда собирал цветы на лугах Туолумне и не должен был ломать голову над этими вопросами». Когда другой друг критиковал мистера Рузвельта за предполагаемое истребление стольких животных в Африке, а мистер Берроуз заявлял, что не верит и половине того, что пишут газеты о подвигах этого охотника, мистер Муир полушутливо, полуснисходительно заметил: «Рузвельт, этот чудик, боюсь, он отлично проводит время, пуская пули в тех своих друзей». Ранее я слышала, как он назвал мистера Берроуза: «Ну ты и чудик», — в той же располагающей, ласковой манере, в какой он говорил «Джонни»; я слышала, как он назвал «чудиком» окаменелое дерево в лесу Сигиллярий; медведя, который вторгся в его цветочные владения на лугах Сьерры, — «чудиком», которого он пытался переглядеть, да так и не смог; «комичным маленьким чудиком-маргариткой» — маргаритку, которую кто-то назвал в его честь; а однажды он осчастливил мое сердце, окрестив меня: «Ну ты и чудик же, право слово!» — и вот теперь он применял это гибкое словечко к нашему многогранному (я не сказала «деятельному») экс-президенту! Позже я слышала, как он применил его к водопаду в Йосемити, и к тому моменту уже не удивилась бы, услышь я, как он называет «чудиком» могучий ледник или гигантскую секвойю. «Стикине», несравненный рассказ мистера Муира о собаке, вышел в виде книги, пока мы были в Пасадине. Я послала экземпляр своему брату, который позже написал с просьбой расспросить мистера Муина, почему тот не оставил Стикине у себя после их совместных опасных приключений. И вот однажды я задала ему этот вопрос. «Оставить его! — воскликнул он, выпрямив спину, и на одной стороне его носа залегли насмешливые морщинки. — Оставить его! Он не был моим — я шотландец, я никогда не краду». Затем он пояснил, что настоящий хозяин Стикине был привязан к нему; что он не мог забрать его у него; к тому же собака привыкла к холодному климату и была бы очень несчастна в Калифорнии. «О нет, я не мог оставить Стикине», — грустно произкончил он, но чувствовалось, что Стикине все же остался с ним — его лучшая часть, обессмервленная в том рассказе. Пока мы вели хозяйство в Пасадине, мистер Берроуз начал писать о Гранд-Каньене. Одним утром, избавившись от нескольких некстати заглянувших гостей, он наконец уселся за работу. Мы сидели вокруг большого стола, что-то писали или читали. Мистер Берроуз присутствовал там телесно, но мы видели: духом он находился в «Божественной Бездне», как он называл Каньон. Однажды он зачитал нам несколько предложений, столь прекрасных, что я решила: мы должны приложить больше усилий, чтобы предотвратить перерывы, дабы все его тексты соответствовали этому уровню. Но во время переписки возник один вопрос, и, забыв о своем хваленом решении, я обратилась к нему с вопросом. Ответив мне рассеянно, он продолжил писать. Тогда я осознала, как непростительно было вторгаться со своими пустяками в такой момент. Строго коря себя и снова давая себе зарок, я продолжала писать в раскаявшемся молчании. Вскоре мистер Берроуз замер и поднял голову; выражение его лица было озадаченным, словно он боролся с какой-то глубокой мыслью или взвешивал тонкость выражения; я видела, что он собирается заговорить — возможно, высказать свое последнее впечатление о великолепии Каньона. Когда он приоткрыл губы, мы услышали следующее: «Нельзя ли разогреть к обеду те чипсы из Саратоги?» Из чего стало очевидно: бездна, над которой он в ту минуту размышлял, находилась в области желудка, а вовсе не в Аризоне. Мистер Муир любит посмеяться над самим собой. Он рассказал нам об учительнице неподалеку от его дома, которая рассказывала своим ученикам об Аляске и ледниках; и когда она поведала им, что великий ледник Муира назван в честь их соседа, который его открыл, один мальчуган неожиданно выдал: «Как, неужели тот самый старик, который рассиживает в повозке?!» Я вполне могу сопоставить это с одним из наших гавайских впечатлений. Находясь в Гонолулу, мы услышали, что одна из местных учительниц, желая произвести особое впечатление на своих учеников, рассказала им об основных фактах из творчества мистера Берроуза, их размахе и влиянии, о том, что он собой представляет как писатель-натуралист, каково его место в литературе, а затем описала его внешность и произнесла: «И этот известный человек, этот великий любитель природы, находится прямо здесь — гость в нашем городе!» Один мальчишка перебил ее: «Я знаю — я видел его вчера: он был у нас во дворе и воровал манго». Однажды, когда мы еще были в Пасадине, я сказала мистеру Муиру, что 3 апреля несколько из нас хотели бы отметить день рождения мистера Берроуза — его семьдесят вторую годовщину — пикником в одном из каньонов горы Лоу. Он ответил, что присутствовать с нами в тот день не сможет, так как должен ехать в Сан-Франциско. Когда я выразила горькое разочарование, он поддразнил меня: «Ну что вы, с вами будут Джонни, и мистер Браун, и горы — чего же еще вы хотите?» «Но мы хотим вас», — запротестовала я, уверяя его, что это вовсе не тот случай, когда можно сказать,— «Как счастлив я был бы с любой, Когда б другой Джонни не был со мной!» «Ну хорошо, а почему вам не устроить это в какой-нибудь другой день?» «Потому что он родился не в какой-то другой день». «Но почему вы должны быть привязаны к календарю? Разве вы не можете отпраздновать день рождения Джонни на несколько дней позже? Никогда не видел таких буквоедов, как вы, которым важна точная дата». Так он подшучивал над нами, но когда ему пришлось покинуть нас, мы знали: он огорчен не меньше нашего оттого, что не сможет быть с нами в эту «точную дату». Как же ему нравилось дразнить нас за нашу нелепую ошибку, когда мы не догадались прочитать наши длинные билеты до конца и в результате сели на поезд компании «Санта-Фе», чтобы ехать в Сан-Франциско, хотя в небольшом купоне значилось, что билет везет нас по Прибрежной линии. Мы были обязаны сообщить шотландцу о нашей оплошности и о необходимости пересесть на другую дорогу (поскольку мы договорились встретиться с ним в определенном месте на линии «Санта-Фе»), иначе, полагаю, мы бы никогда не дали ему повода поиздеваться над нами. При встрече он заставил нас рассказать ему обо всем во всех подробностях и, сотрясаясь от смеха над всеми теми сложностями, которые повлек за собой этот промах, заявил: «Ну надо же, какая уморительная история!» «Это прибавит Муиру жирку на ребрах», — парировал «Дядечка Джон», который не был чужд досады из-за этого фиаско. «Джонни, когда ты поплывешь в Гонолулу, я ожидаю, что если за тобой внимательно не проследить, ты сядешь не на тот корабль и уплывешь в Ванкувер», — дразнил любящий пошутить шотландец. В Йосемити мистер Муир рассказал нам о тех огромных деревьях, которые он распиливал на пиломатериалы в первые годы своей жизни в долине, показал нам место, где стояла его старая лесопилка, и хвастался, что построил ее и поддерживал в рабочем состоянии за сумму менее чем двадцать пять центов в год. Казалось странным, что он, любитель деревьев, мог срубить те благородные ели и пихты, и я шепнула об этом мистеру Берроузу. «Спроси его об этом, — сказал последний, — спроси». И я спросила. «Бог с вами, я никогда не рубил деревья — я лишь распиливал те, что повалил сам Господь». Бури, проносившиеся над горами, повергали этих гигантов на землю, и хозяйственный шотландец просто воспользовался злой волей ветров, заодно помогая природе избавиться от валежника. «Как это выглядит по сравнению с долиной Эсопус, Джонни?» — любил спрашивать мистер Муир у мистера Берроуза, когда видел, как тот с восхищением смотрит на могучий Эль-Капитан или грохочущие водопады Йосемити. Или же он говорил: «Ну как вам такая работа ледника, Джонни?» — указывая на Хаф-Доум и рассказывая о том, как ледник сточил по меньшей мере полмили с его вершины, а затем пропилил путь прямо вниз по долине. «О Господи! Это уже слишком, Муир», — отвечал мистер Берроуз. Он заявлял, что ему поперек горла стоит эта теория о том, что лишь один ледник объясняет появление этой великой долины, вырезанной в цельной скале. Когда шотландец слишком сильно усердствовал в пропаганде своего «ледяного» увлечения, мистер Берроуз интересовался: «Но, Муир, миллион лет до ледникового периода — что тогда здесь происходило?» «О, бог весть», — отвечал мистер Муир, не удостаивая его дальнейшими объяснениями. (Иллюстрация: Джон Берроуз и Джон Муир в Йосемити. По фотографии Ф. П. Клатворти) «С моей страстью к геологии, — говорил мистер Берроуз, — мне хочется чесать ее безостановочно, а Муир чесать не хочет». И тогда он оставлял свои вопросы, которые вызывали у горца лишь шутливые ответы, и целиком предавался чистому восхищению великолепием и красотой края, заявляя, что из всех увиденных им первозданных пейзажей Йосемити превосходит их все: «Вечный грохот вод, безумной стихией несущихся по гигантским утесам, стихийные гранитные скалы — перед нами поистине «крушение материи и сокрушение миров». Мистер Берроуз снова и снова убеждал мистера Муира переработать его ранние исследования Сьерры, которые много лет назад были опубликованы в журнале «Оверленд ментли», и представить их публике теперь, сдобрив тем глубоко осмысленным знанием, которым обладает только он один и которое до сих пор остается недоступным в его многочисленных записях и зарисовках этого края. В доме мистера Муира мы видели буквально бочки этих записей. Он признавал, что всегда был ленив на писательство, но не на учебу или ведение записей; он часто делал заметки по ночам, устав после восхождений и двух- или трехдневного голодания; однако облачение их в литературную форму тяготит его. И все же, сколь бы ни был ему противен труд письма, он готов неделями запираться в четырех стенах, вдали от воздуха и солнечного света, если возникает такая необходимость, и яростно писать в защиту сохранения наших лесов. Он делал это еще в конце семидесятых годов, а в более поздние времена неустанно трудился ради обеспечения защиты наших великолепных лесов, когда им грозила опасность. Познания мистера Муира в области физиогномики и ботаники большинства стран земного шара обширны, и недавно он пополнил свой список Южной Америкой и Южной Африкой; пожалуй, нет в живых человека, и лишь немногие жили на свете, кто был бы столь досконально знаком с последствиями оледенения, как он; однако, если он не изложит свои наблюдения на бумаге, большая часть его сокровенных знаний об этих вещах будет утрачена, когда он уйдет. И, как говорит мистер Берроуз, «Миру нужны эти знания, приправленные Джоном Муиром, а не просто его факты. Он мог бы накопить столько заметок, что ими можно было бы забить весь Йосемити, но ценности в этом было бы немного. Он потратил годы на изучение и зарисовки скал, фиксируя факты о них, но из одних лишь заметок и набросков невозможно воссоздать красоту и величие. Он должен превратить свой урожай в хлеб». Однако относительно этого письма мистер Муир признается, что чувствует всю безнадежность попыток дать своим читателям что-то помимо крох с великого пиршественного стола, накрытого Богом: «Я могу писать лишь намеки, чтобы побудить хороших странников прийти на пир». Здесь мы видим разительный контраст между этими двумя исследователями природы: мистер Муир говорит, потому что не может не говорить, и его речь — прекрасная литература; он пишет только тогда, когда это необходимо, по случаю; в то время как мистер Берроуз пишет, потому что не может не писать, а говорит лишь тогда, когда от этого не удается уклониться. Мистеру Муиру, Страннику, нужен целый континент, чтобы бродить по нему; тогда как мистеру Берроузу, Страннику-философу, достаточно лишь окрестностей или фермы. Странник доволен покорением гор; Странник-философ по-настоящему взбирается на гору уже после того, как возвращается домой, так как делает ее поистине своей лишь размышляя над ней и описывая ее. Странник находит писательство утомительным; Странник-философ никогда не чувствует себя так хорошо и счастливо, как тогда, когда может писать; пища усваивается им лучше, атмосфера чище, дни ярче. Странник собрал свой урожай с обширных полей просто ради самого сбора; он не обмолотил его и не превратил в хлеб литературы — лишь в несколько буханок; Странник-философ собрал свой урожай с довольно ограниченного поля, но обмолотил его до последнего снопа, испек множество буханок; и именно потому, что он сам так наслаждается письмом, его читатели находят такую радость и утреннюю свежесть в его книгах, ибо его собственная радость передается читателю, подобно тому как собственный энтузиазм мистера Муира передается его слухалю. Что касается мистера Берроуза, то, если поле его наблюдений оказывается тщательно собрано, он устремляется в субъективные области и предается философии — чего мистер Муир не делает никогда. Одна из поразительных черт мистера Муира — его щедрость; и хотя в молодости и в первые годы зрелости он был беден, теперь у него есть средства быть щедрым. Годы бережливости, как ни странно, привили ему определенное презрение к деньгам. В «Эль-Товаре» он спросил: «Какой мальчик донес мои сумки?» После чего целая вереница рассыльных тут же явилась за чаевыми, и мистер Муир раздал их всем ожидавimim ребятам, забавно приговаривая: «Я и не знал, что у меня столько сумок». Когда мы попытались возместить ему расходы на поездку в Йосемити, он и слышать об этом не захотел, сказав почти раздраженно: «Только не докучайте мне этим». И все же, если он считает, что кто-то пытается его надуть, он умеет постоять за каждую монету не хуже любого другого. Однажды в Йосемити, когда мы собирались на целый день в поход и хотели заказать в отеле ланч, узнав о запрошенной цене, он повернулся к хозяю спиной и отправил кого-то из нас в небольшой магазинчик, где чуть ли не за те деньги, что отель взял бы с одного человека, был куплен ланч на пятерых, и после этого он искренне посмеялся тому, как смог показать нос хозяю гостиницы, который вообразил, будто мы полностью в его власти. Я вижу, что почти все время держала мистера Муира на авансцене, позволяя мистеру Берроузу держаться в тени, где он сливается с нейтральными тонами; но так было во всех захватывающих сценах западной драмы — мистер Муир и пустыня, мистер Муир и окаменелые деревья, мистер Муир и каньон, мистер Муир и Йосемити; в то время как с «дядюшкой Джоном» наблюдалось полное слияние с пейзажем, тихое, созерцательное погружение, делавшее его частью этого окружения — пустыня, окаменелые деревья, Гранд-Каньон, Йосемити, и мистер Берроуз были неразрывно с ними связаны, но редко резко выделялись на их фоне, подобно тому как «возлюбленный эгоист» неизменно выделялся при любых обстоятельствах. Пожалуй, самым идиллическим из всех наших дней походов и странствий с Джоном Птичьим и Джоном Горным был день в Йосемити, когда мы пешком отправились к водопадам Невада и Вернал, пройдя четырнадцать миль, и вернулись в лагерь Ахвани уже ночью, уставшие до изнеможения, но странным образом возвышенные той красотой и величественностью, среди которых мы жили, двигались и существовали. Наши коричневые палатки гостеприимно зияли распахнутыми входами, а на большой поляне перед ними мы сидели у костра под сенью величественных елей и пихт, справа от нас тихо журчал Мерсед, вдали грохотал могучий водопад Йосемити, а над Скалой Часового поднималась луна, придавая сцене нотку невыразимой красоты; и чей-то голос, ныне умолкнувший навсегда, сообщал рифмам поэтов богатство разнообразных чувств, распевая лучшие избранные творения из «Золотых стихов» всех времен. Мы засиделись далеко за полночь, когда остальные лагерники уже отошли ко сну, не желая приближать конец дня, столь преисполненного величия и красоты. Мистер Берроуз подвел итог, пожелав всем спокойной ночи: «День с богами древности — священный день в храме богов». ДЖОН БЕРРОУЗ: ЦЕНЯ ТВОРЧЕСТВО «Джон производит впечатление на свою эпоху — он пришел всерьез и надолго — обладает истинными, неоспоримыми, динамичными дарованиями», — доверительно сказал Уолт Уитмен другу в 1888 году, рассуждая о месте нашего героя в литературе. А о письме, написанном ему мистером Берроузом в том же самом году, он отозвался так: «Это июньское письмо, достойное самого июня; оно написанно в лучшем “полевом” настроении Джона. Послушайте, оно проникает в саму кровь и заставляет почувствовать собственную значимость. Я сижу здесь, беспомощный как есть, и впитываю его, словно свежий воздух». Минот Сэвидж однажды задал в проповеди вопрос: не приходило ли его слушателям в голову, что Джону Берроузу достается от июня чуть больше, чем всем остальным, — и добавил, что мистер Берроуз заплатил за это годами преданных размышлений и терпеливого изучения жизни птиц и цветов, тем самым заслужив право впустить июнь и всё, что за ним стоит, в свой разум, сердце и жизнь; и что если остальные из нас жаждут этих радостей, то должны приобрести их на тех же условиях. Нас часто подмывает спросить, какой же месяц он еще не впустил в свое сердце и жизнь и не воспел вновь в своих сочинениях. Пожалуй, больше всего он впустил в свое сердце апрель, о чем свидетельствует его эссе об этом месяце в сборнике «Птицы и поэты»: Как он (апрель) трогает душу и заставляет одновременно радоваться и грустить! Голоса прибывающих птиц, перелетные стаи, тучи голубей, проносящиеся по небу или наполняющие леса, эльфийский рожок первой медоносной пчелы, отважившейся вылететь среди бела дня, чистое посвистывание маленьких лягушек на болотах в предзакатный час, костер в кленовом лесу для сбора сока, видимый издалека дымок, поднимающийся над деревьями, зеленоватый налет, столь внезапно появляющийся на солнечных буграх и склонах, полноводные прозрачные ручьи, нарастающее и согревающее солнце — как же всё это и многое другое подмечают жадный глаз и ухо! Апрель — месяц моего рождения, и с каждым его возвращением я заново рождаюсь для нового восторга и новых удивлений. Его имя обладает для меня неописуемым очарованием. Его два слога звучат как призывы первых птиц — как крик восточной фебы или лугового трупиала. Но к чему продолжать? Всё эссе дышит набухающими почками, пробивающейся травой, птичьими трелями, апрельскими цветами, апрельскими ароматами и не приедающейся свежестью и прелестью апреля. Осознавая, что возвращающаяся весна приносит этому писателю, мы повторяем вслед за Блиссом Карманом: «Сотвори (его) заново, матушка Апрель,Когда сок начинает бродить». Полагаю, многие из его читателей повторят вслед за одним из его друзей: «Для меня 3 апреля всегда будет стоять особняком в календаре, исполненное пронзительной красоты и нежности, потому что это твой день рождения. Это та тональность, в которой написана вся весенняя музыка». Или слова другого: «Если 3 апреля начнется как любой другой день, знайте: это лишь потому, что оно не смеет показать, как оно радуется собственным свершениям». В другой день рождения тот же корреспондент пишет: «Я обнаруживаю, что ты настолько переплелся с весной, что я уже никогда не смогу разложить это время года на первоэлементы. Но я от этого только богаче. Я испытываю некое сострадание к тому, кто никогда не видел весну твоими глазами». Мистер Берроуз устанавливает с миром живой природы столь тесную и сокровенную связь, какой не удавалось достичь ни одному другому литературному натуралисту. Гилберт Уайт с кропотливой точностью описывал естественную историю Селборна; Торо являл миру самого Торо с легкими проблесками природы; Ричард Джефрис в туманных, интроспективных описаниях редкой красоты и утонченности запечатлевал собственные мистические впечатления от природы; но мистер Берроуз берет нас с собой в жилища и излюбленные места обитания диких созданий, усаживает посреди них и позволяет видеть, слышать и чувствовать именно то, что там происходит. Мы читаем его книги и повторяем вердикт Уитмена: «Они выводят меня на волю! Благослови Бог природу!» И раз уж Бог благословил природу, мы говорим: «Благослови Бог Джона Берроуза за то, что он вывел нас на природу вместе с собой!» Наш писатель никогда не разглагольствует о природе, призывая нас смотреть и восхищаться. Он любит окружающую его простую, повседневную жизнь, видит ее ближе, чем вы или я, и рассказывает о ней так просто и ясно, что пробуждает у читателя схожее чувство. Ранним пуританам предписывалось «честно прогуливаться по милым полям и лесам». Как же прекрасно наш друг следует этому наставлению! И какой же он ненавязчивый поклонник! Хотя именно благодаря ему предстает во всем великолепии его возлюбленная, лишь присмотревшись внимательно, мы замечаем ее почитателя на заднем плане, увлеченного лишь тем, чтобы обнажить ее прелести. Как ему это удается? Прежде всего тем, что он сам покорен — прелести природы, ее непоследовательность и даже ее неприглядные черты находят у него отклик. Подобно истинному влюбленному, он очарован каждой ее фазой и отдается ей без остатка. Подобное преклонение делает его обладателем ее избранных сокровищ, ее самых восхитительных откровений. (Мистер Берроуз позирует для статуэтки. По фотографии Чарльза С. Олкотта) Я упоминала о вкладе Гилберта Уайта в литературу о природе: нельзя не восхищаться неутомимым энтузиазмом этого человека, однако его книга представляет собой главным образом хранилище фактов; как редко он наделяет эти факты обаянием! Выведывать тайны природы и добросовестно сообщать о них — такова, судя по всему, цель английского пастора; но самого пастора мы узнаем столь мало. Каковы были его собственные чувства по поводу всех тех вещей, которые он с таким усердием зафиксировал? Сами по себе факты — это еще не все. Не слишком увлекательно слышать бесстрастное повествование: В моем саду и на полях в изобилии водятся ежи. То, как они поедают корни подорожника на травяной дорожке, весьма любопытно: с помощью верхней челюсти, которая значительно крупнее нижней, они поддевают растение снизу и таким образом сгрызают корень по направлению вверх, оставляя пучок листьев нетронутым. И так далее. Для контраста посмотрите, как мистер Берроуз подходит к подобной теме. Описав дикобраза, смешав описание с рассказом о личной встрече и тем самым пробудив интерес читателя, он говорит: С каким же капризным, обиженным тоном это создание жаловалось на нашу нечестную тактику! Оно протестовало и протестовало, хныкало и ворчало, точь-в-точь как какой-нибудь немощный старик, которого тиранят мальчишки. После того как мы вывели его на открытое место, его тактикой было сворачиваться по возможности в клубок, но с помощью двух палок и веревки мы наконец опрокинули его на спину и обнажили его лишенную игл и уязвимую нижнюю сторону, после чего он окончательно сдался и, казалось, говорил: «Теперь можете делать со мной что хотите». Здесь мы видим и дикобраза, и мистера Берроуза. Торо держит читателя на расстоянии вытянутой руки, одновременно привлекая и отталкивая, дразнит своей пикантностью и раздражает безапелляционностью. Вам хочется взглянуть на его бобовое поле, но вы знаете, что будете незваным гостем. Он может даже заявить вам в лицо, что счастливее всего чувствовал себя по утрам, когда никто не заходил. Он любит поучать и распекать, но на безопасном расстоянии. Говоря об этих двух писателях, Уитмен как-то заметил: «Природа научила Берроуза мягкому обращению с людьми — на Торо она такого влияния не оказала». Ричард Джефрис привлекает как любителей природы, так и любителей литературы. У него взгляд поэта, он сочувственный наблюдатель, но редко оставляет читателю нечто существенное, что можно унести с собой. Его описания, сколь бы музыкальными они ни были, порой едва избегают утомительности. В своей «Веренице летних дней» он прелестно лепечет о зеленых лугах, но лето это длится так долго, что завершению его едва ли огорчаешься. В некоторых своих произведениях он производит неприятное впечатление, вызывает какое-то жуткое чувство; за ними угадываешь не только мистика, но и больного человека; ощущается болезненный румянец, пожалуй, невротический изъян. Прекрасно, да, но это не красота здоровья и здравомыслия. То же самое непередаваемое чувство охватывает меня при чтении этой трогательно прекрасной книги «Ремонтер дорог», написанной под псевдонимом «Майкл Фэйрлесс», — проблеск Белых Ворот виднеется на протяжении всей дороги, хотя писатель столь отважно старается скрывать их, пока те не должны распахнуться, чтобы пропустить его. Один из чистейших бриллиантов Джефриса — «Часы весны» — обладает трогательностью и преследующей мелодией неотразимой пронзительности. Это как белая фиалка или печеночница. Но глядя на мистера Берроуза, мы чувствуем, до чего же он неизменно здравомыслящ и здоров духом. Его эссе обладают непреходящим очарованием горных ручьев, стекающих с холмов и протекающих по плодородным долинам его родных Катскиллских гор. Они дышат запахом почвы, листового перегноя, доброй коричневой земли. Его искусство проникает сквозь наше привычное равнодушие к Природе и пробуждает интерес не только к ее красоте, но и к ее суровым, неотесанным, демократичным чертам. Подобно истинному пешеходу, которого он описывает, он сам «не просто зритель панорамы природы, но ее участник. Он переживает пронизывающую его местность — пробует ее на вкус, чувствует, впитывает». Давайте испытаем этого писателя его собственным критерием. Он говорит: «Когда пытаешься описать природу, следует помнить, что каждый объект имеет историю, включающую его окружение, и что глубина пробуждаемого им в нас интереса пропорциональна тому, насколько сохранена его целостность в этом отношении». Он должен, как мы знаем, это делает мистер Берроуз, приносить с собой реку и небо, когда приносит домой воробья, поющего на рассвете на ольховой ветви; он должен заставить нас увидеть и услышать птицу на ветви, и это стоит целого музея чучел и этикеток. Чтобы совершить подобное, требуется особый дар, которым наш эссеист обладает в необычайной степени — воображение, проникающее прямо в сердце того, о чем он пишет, в сочетании с вербальной магией, воссоздающей увиденное им. Предметы удачно замечены мистером Берроузом и затем удачно описаны. Изящный отрывок из «Апологии поэзии» Сидни кажется мне метко характеризующим прозу нашего автора: «Сладостное и надлежащее выражение умственных замыслов, каковое и есть цель речи». Из его книг можно наугад выхватить бесчисленные поэтические образы: закрытая горечавка — это «монахиня среди цветов»; заросли истода бахромчатого напоминают «стаю розово-пурпурных бабочек», опустившихся на землю; мужские и женские цветы кошачьей лапки двудомной «разделены на четко очерченные группы, словно мужчины и женщины в старомодной сельской церкви»; «крик фоби — это человеческий вздох»; сангвинария — «полнораспустившийся цветок с молодым бутоном, свернутым в листе под ним, наружу показывается лишь верхушка, словно головка младенца-индейца, выглядывающая из маминого одеяла». Говоря о диких орхидеях, известных как «венерины башмачки», обратите внимание на неподражаемый способ, которым он переносит вас на то место, где они растут: «Большинство цветочных дам оставляют свои башмачки в болотистых местах в лесу, и лишь бесстебельный (Cypripedium acaule) оставляет свой на сухой земле перед самым болотом, обычно под вечнозелеными деревьями, где ковер из сосновых игл не поранит ее ножки». Почти всегда он наделяет свои описания какой-нибудь человеческой чертой, придающей им редкое очарование — природа и человеческая природа сливаются воедино, — пусть даже это будет случайная встреча с красным клевером в Англии: «Первая головка красного клевера только что распустилась... но, в отличие от людей, которых я встречаю, у него щеки румянее, чем у тех, что дома». Когда мы спрашиваем себя, что же делает его эссе столь увлекательными, мы приходим к выводу, что это во многом обусловлено их ясностью, спонтанностью и широкой простотой — качествами, формирующими оригинальный, свежий, убедительный стиль. Его тексты, будь то о природе, литературе, науке или философии, всегда наводят на размышления, сильны, емки; его юмор восхитителен; он выражает мысли живо, зачастую колоритно. И при этом какое же чувство неторопливости охватывает при его чтении, наряду с ощущением приятного товарищества! Пожалуй, больше всего его отличает живое и поэтичное восприятие самого факта. Он никогда не швыряет в нас сухими фактами, но факты всегда служат для него вдохновением. Он никогда не стремится заглянуть за их кулисы и редко использует их как символы, подобно Торо. Торо неизменно проповедует и поучает; мистер Берроуз — никогда. Сами факты наполняют его изумлением и восторгом — изумлением и восторгом, которые разделяет его читатель. Времена года, жизнь птиц и животных, лик природы, вечно новый, вечно обыденный день — все это разжигает его энтузиазм и освежает его душу. Магия идеала, безусловно, присутствует на его страницах, но он не исказит естественную историю ни на йоту ради того, чтобы сочинить красивую историю. Его главная цель — наделить факт живым интересом, нисколько не умаляя его ценности как факта. Он не обманывается тем, что хотел бы видеть истиной; ученый в нем всегда держит поэта в узде. Из всех современных авторов в этой области он — тот, на кого мы всегда можем положиться в плане интеллектуальной честности. Он испытывает неизменную страсть к истинному, подлинному, реальному; он не выносит и никогда не выносил никаких манипуляций с правдой. Будь он портретистом Кромвеля, он пришел бы в восторг от наставления своего героя: «Пиши меня таким, каков я есть, со всеми бородавками». И он сделал бы бородавку интересной; он уже сделал это, но то — бородавка совсем другого покроя. Поскольку этот инстинкт правды столь силен в нем, он безошибочно узнает ее, когда видит у других; он распознает и ее отсутствие; у него нет ни терпения, ни малейшей снисходительности к тем мастерам спорта по зажмуриванию глаз на факты — тем романтикам естественной истории, которые, осознавая, что «толпе нужны веские гарантии», не довольствуются бесконечным разнообразием природы, а вынуждены тратить свое мастерство на расточительный и нелепый избыток: подкрашивать лилию, ароматизировать фиалку и добавлять радуге еще один оттенок. Соответственно, когда кто-то искривляет правду в угоду своим целям, особенно в сфере природы, он должен ожидать, что этот ненавистник фальши возвысит предостерегающий голос: «Остерегайтесь волка в овечьей шкуре!» Но он никогда не кричит «Волк!», когда волка нет, и щедро, от всего сердца хвалит тех, кто этого заслуживает. Некоторых его читателей, знающих, насколько он по природе добросердечен и как страшится видеть боль у животных или человека, не говоря уже о том, чтобы причинять ее, удивляла его суровость, когда природу искажают — ведь он демонстрирует всю боевитость, ярость и защиту матери-птицы, когда нападают на ее птенцов. Он не позволит даже дикобразу подвергнуться искажению фактов, не ощетинившись в его защиту. Я говорила, что он никогда не проповедует, никогда не стремится придать морализаторский уклон своим наблюдениям за природой, однако я припоминаю несколько случаев, когда он всё же вдается в небольшое морализаторство; например, когда он рассуждает о невозмутимости и достоинстве ястреба, на которого нападают вороны или тиранны: «Он редко удостаивает вниманием своего шумного и яростного противника, но неторопливо разворачивается в той воздушной спирали, взмывая все выше и выше, пока его преследователи не начинают испытывать головокружение и не возвращаются на землю. Весьма оригинальный способ отделаться от недостойного противника — подняться на высоты, где хвастун оказывается ошеломлен, растерян и теряет ориентацию! Не знаю как кто, а я считаю, что это достойно подражания». Или, описывая фермерский труд, особенно возведение каменных стен, он говорит об очистке полей от камней, которые идут на строительство границ: «Если в камнях и кроются проповеди, то лишь тогда, когда они возводятся в виде каменной стены — превращая препятствия в подспорье, защищая свои посевы за преградами на пути земледелия, заставляя врагов плуга охранять его плоды». Но находим ли мы подобное морализаторство утомительным? Подобно тому как «вся архитектура есть то, что вы в нее привносите, когда смотрите на нее», таковой является и всякая природа. Любители природы размышляют, предаются мечтам и зовут на помощь собственные души. Они истолковывают самих себя, а не Природу. Она отражает их мысли и разум, преподнося им в конечном счете лишь то, с чем они к ней приходят. И писатель, приносящий с собой многое — многое из проницательности, преданности, сочувствия — непременно уносит с собой многое на радость своему читателю. Не этим ли объясняется то чувство близости, которое возникает у читателя к этому человеку еще до встречи с ним? — то ощущение, что если он когда-нибудь встретит его, то это будет как друг, а не как чужой человек. И когда действительно встречаешь его и слышишь его речь, почти неизменно думаешь: «Он говорит точно так же, как пишет». Читать его после этого — значит слышать самые интонации его голоса. Мы порой слышим выражение «английский язык в рубашке с закатанными рукавами», применяемое к нежелательному английскому; однако эту фразу можно было бы применить в одобрительном смысле к хорошему английскому — к английскому такого писателя, как мистер Берроуз: простому, мощному языку с простыми, повседневными выражениями; английскому, который показывает, что этот человек вырос в провинции, хоть он и забрдал из родных лугов в далекие леса и на новые пастбища, пасясь на нивах литературы и философии или где бы он ни находил корм по своему вкусу. Или, используя образ, пожалуй, более соответствующий его главным занятиям, он — тот, кто водился с птицами не той же породы, что делили с ним родительское гнездо. Хотя его близкие знали и ценили великие книги мира меньше всего на свете, он рано научился любить их, бродя по родным полям и бессознательно впитывая то, с чего позднее пожнал свой урожай. Именно к писателям такого рода «английского в рубашках» мы возвращаемся снова и снова. В них мы видим рубашку с закатанными рукавами как противоположность вечернему костюму; естественность, крепость, загар и открытое небо — как противоположность искусственности, пресноте, скованности и бесхарактерному следованию предписанным условностям. Разве мы не обращаемся к писателям первого порядка с жаждой, утоляя ее и освежая свой разум у неиссякающих родников? Как же мы рады, что они ведут нас на зеленые пастбища и к тихим водам, прочь от людных мест условностей и респектабельно-пошлых светских нарядов речи! Какая разница, если порой кто-то даже производит целительное потрясение, осмеливаясь явиться в гостиную нашего разума в одной рубашке, с руками, испачканными землей, и с окладом, в котором чувствуется сила, рожденная в борьбе с ветром и непогодой? Это та самая жажда, которая заставляет нас повторять вслед за Ричардом Хови: «Мне тошно от четырех стен и потолка;Мне нужно небо,У меня есть дело к траве». Однако не стоит затягивать эту аналогию слишком далеко при рассуждениях о мистере Берроузе, дабы не возникло впечатление, будто я считаю творчество автора несущим в себе нечто неотесанное, неуместное или некультурное. Его тексты связаны с землей, но лишены приземленности. Он видит божественное как под ногами, так и над головой. Его страницы обладают плодовитостью ухоженного сельского региона, прозрачностью горного ручья, музыкой наших невыученных певцов, неуловимым очарованием синевы за летними облаками; в них порой сочетается суровость нависающей скалы с грацией покачивающихся водосборов. Мистер Берроуз рассказывал нам в своем июньском идиллии «Клубника», что в детстве был знатным сборщиком ягод. С особым удовольствием я бродяжничала с ним в один из летних дней по тем самым лугам, где он некогда собирал клубнику. Мое первое знакомство с ним как с писателем много лет назад началось с прослушивания этого эссе. И с тех пор не проходит ни года, чтобы я не перечитывала его по меньшей мере трижды — один раз зимой, просто чтобы приблизить июнь и лето; один раз весной, когда вся природа сулит еще не раскрытое изобилие; и один раз в сияющую летнюю пору, когда ромашки, клевер, бобовые птички и клубника бурлят в крови, вызывая непреодолимое желание затеряться в июньских лугах и вдыхать напоенный ароматом клевера воздух. И текст неизменно выдерживает испытание — испытание чтением на усыпанных ромашками лугах под заливистое щебетание бобовых птичек. Что же это за качество так трогает и волнует нас, когда мистер Берроуз описывает простые события своего детства? Что кроется в его рассказах такого, что обостряет наши чувства и восприятие и оживляет, делает реальной нашу собственную юность? Это обретенный рай — рай утраченной молодости. Пусть этот автор описывает свои мальчишеские пастбища, путь через луга к школе или к своему любимому роднику, что угодно — неужели это та тропинка, по которой он хаживал к маленькой красной школе в Катскиллских горах? Видим ли мы родник неподалеку от отцовского кленового леса? Нет. Ребенок оказывается в другой части штата, с более смирными пейзажами, но пейзажами, дорогими сердцу из-за ранних воспоминаний. Предстающий перед вашими глазами луг — тот самый, что раскинулся перед домом, где вы родились; вы читаете о том, как мальчик Джон Берроуз перепрыгивает через форелевые ручьи по дороге в школу, но видите себя и своих товарищей, карабкающихся по насыпи канала, бегущих по беличьей тропе, старательно держась с сухопутной стороны буксирного троса, тянущегося от мулов к барже, дабы вас не смыло в зеленые, неприглядные воды Эри. Вы бежите дальше с грифельной доской и книжками; в нос ударяет запах свежей древесины, когда вы проходите через лесопилку. Или прочтите о другой его мальчишеской вылазке, и вы обнаружите себя в том первом весеннем походе на далекий низинный луг за «калужницей»; еще одна зарисовка — и вы тащитесь с братом за коровами, останавливаясь по пути пожевать мяту или сорвать лютики. Прозаические воспоминания по сравнению с весенними тропами и форелевыми ручьями в долинах Катскиллских гор, и тем не менее вот что делают сочинения нашего автора — воссоздают для каждого из нас нашу собственную юность, со сценками и переживаниями нашего детства, наделенными для нас особым ореолом, сколь бы прозаическими они ни казались окружающим; и почему? Потому что, хотя обличья природы разнятся, человеческое сердце везде примерно одинаково, и писатель, который верно добавляет к своим описаниям природы собственные эмоциональные переживания, пробуждает ответный отклик в душе читателя. Пожалуй, поэт в мистере Берроузе нигде не проявляется так явно, как в его описаниях птичьей жизни, но с какой же точностью он передает их характерные особенности! Он представляет птицу как объект естественной истории, но ах, как много еще он дает! Представьте нашего любителя птиц, описывающего пернатое так, как это сделал Эллери Чаннинг — как нечто, обладающее «несколькими перьями, дыркой с одного конца и точкой с другого, а также парочкой крыльев»! Мы видим ту птицу, которую видит мистер Берроуз; мы слышим ту, что слышит он. Задолго до того, как мне выпал памятный опыт стоять вместе с ним на берегах Виллоуемока и слушать в сумерках медленный, божественный распев бурого дрозда, я уже слышала его в своих снах благодаря тому неподражаемому описанию его пения в книге «Пробуждение малиновки». Он действительно кажется «голосом той тихой, сладкой торжественности, к которой человек приходит в свои лучшие минуты». Когда прислушиваешься к его мелодии в предзакатной тишине, городская пышность и гордыня цивилизации и впрямь кажутся ничтожными и дешевыми. Какой близкий, человеческий интерес заставляет нас наш автор испытывать к птицам, как мы наблюдаем за их ухаживаниями, как заглядываем в их гнезда и сколь жива наша тревога за их беспомощных птенцов, раскачивающихся в их «колыбелях рождения», со всех сторон осажденных врагами, которые летают, ползают и скользят! И он не просто делает птицу видимым живым существом — он заставляет ее радостно петь для слуха, в то время как вся природа звонко поет для глаза. Мы видим птицу не как массу перьев с «верхней частью ярко-синего цвета, брюшком белым, грудкой рудо-коричневой, надклювьем и лапками черными», как утверждают учебники, а как создание жизни и красоты: «Вон та синяя птица с землистым оттенком на грудке и небесным на спинке — неужели она спустилась с небес тем ярким мартовским утром, когда так мягко и жалобно возвестила нам, что, если будет угодно, настала весна?» Кто из тех, кто читает это несравненное описание синицы, не чувствует отступления зимы, у кого не учащается пульс от обещания приближающейся весны, кто не верит, что птица и впрямь спустилась с небес — небес надежды и обетования, пусть даже небеса все еще суровы, а ветры все еще холодны? Кто же, кроме тех прозаических созданий, что слепы и глухи к самым драгоценным вещам в жизни? «Я слышала сегодня утром синюю птицу!» — воскликнула одна из них с восторгом, настолько взволнованная, что на мгновение забыла о неспособности собеседницы к энтузиазму. «Ну, и звучала ли она как-то иначе, чем в прошлом году, и в позапрошлом, и в год до того?» — осведомился размеренным, уставшим от мира голосом разрушитель всякого воодушевления. Нет, моя бедная подруга, не звучала. И именно потому, что она звучала так же, как во все последующие весны с тех пор, как жизнь была юной, она затронула струну в сердце, которая в вашем собственном, должно быть, давно онемела, делая вас поистине несчастной, если этот дорогой знакомый птичий голос не способен заставить ее завибрировать вновь. КОНЕЦ