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ГЛАВА I. НАША НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ ПО ОТНОШЕНИЮ К СМЕРТИ
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Хорошо сказано:

«Смерть, и только смерть — вот о чем мы должны советоваться, размышляя о жизни, а не о каком-то туманном будущем или выживании, где нас не будет. Это наш собственный конец; и все происходит в промежутке между смертью и настоящим моментом. Не говорите мне об этих воображаемых продолжениях, которые оказывают на нас ребяческое воздействие цифр; не говорите мне — мне, которому суждено умереть окончательно, — об обществах и народах! Нет никакой реальности, нет никакой истинной длительности, кроме той, что заключена между колыбелью и могилой. Остальное — лишь напыщенность, показуха, заблуждение! Меня называют мастером из-за некой магии в моих речах и мыслях, но я — испуганный ребенок перед лицом смерти!» [1]
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Вот где мы находимся. Для нас смерть — единственное событие, которое имеет значение в нашей жизни и в нашей вселенной. Это точка, в которой все, что ускользает от нашей бдительности, объединяется и сговаривается против нашего счастья. Чем больше наши мысли пытаются отвернуться от нее, тем теснее они смыкаются вокруг нее. Чем больше мы ее боимся, тем более страшной она становится, ибо она питается лишь нашими страхами. Тот, кто стремится забыть о ней, наполняет ею свою память; тот, кто пытается избежать ее, не встречает ничего другого. Она омрачает все своей тенью. Но хотя мы думаем о смерти непрестанно, мы делаем это бессознательно, не пытаясь познать смерть. Мы заставляем наше внимание отвернуться от нее, вместо того чтобы идти к ней с высоко поднятой головой. Все силы, которые могли бы помочь встретить смерть лицом к лицу, мы истощаем на то, чтобы отвратить от нее свою волю. Мы отдаем смерть в ощупью ищущие руки инстинкта и не уделяем ей ни часа нашего разума. Удивительно ли, что идея смерти, которая должна была бы быть самой совершенной и самой светлой из идей — будучи самой настойчивой и самой неизбежной, — остается самой слабой и единственной, которая плетется в хвосте? Как нам познать ту единственную силу, на которую мы никогда не смотрим в упор? Как она могла бы извлечь пользу из проблесков, зажженных лишь для того, чтобы помочь нам избежать ее? Чтобы постичь ее бездны, мы ждем, пока не наступят самые слабые, самые расстроенные моменты нашей жизни. Мы не думаем о смерти, пока у нас уже нет сил — я не скажу, чтобы думать, но даже чтобы дышать. Человеку, вернувшемуся к нам из другого века, было бы трудно распознать в глубинах современной души образ своих богов, своего долга, своей любви или своей вселенной; но фигуру смерти, когда все вокруг нее изменилось и когда даже то, что ее составляет и от чего она зависит, исчезло, он нашел бы почти нетронутой, грубо набросанной, какой она была у наших предков сотни, нет, тысячи лет назад. Наш разум, ставший таким смелым и активным, не работал над этой фигурой, не подправил ее, так сказать, никоим образом. Хотя мы, возможно, больше не верим в муки проклятых, все жизненные клетки самых скептически настроенных из нас все еще пропитаны ужасающей тайной еврейского Шеола, языческого Аида или христианского ада. Хотя он, возможно, больше не освещен вполне определенным пламенем, разверстая в конце жизни бездна все еще существует и, будучи менее известной, становится лишь более грозной. И поэтому, когда бьет приближающийся час, на который мы не осмеливались поднять глаза, все покидает нас одновременно. Те две или три неопределенные идеи, на которые мы, не исследуя их, намеревались опереться, ломаются, как тростник, под тяжестью последних минут. Тщетно ищем мы убежища среди размышлений, которые иллюзорны или чужды нам и не знают дорог к нашему сердцу. Никто не ждет нас на последнем берегу, где все не готово, где ничто не остается в силе, кроме ужаса.
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Боссюэ, великий поэт гробницы, говорит:

«Недостойно христианина» — и я бы добавил: человека — «откладывать свою борьбу со смертью до того момента, когда она придет, чтобы унести его».

Было бы полезно для каждого из нас выработать свое представление о смерти в свете своих дней и силе своего разума и придерживаться его. Он сказал бы смерти:

«Я не знаю, кто ты, иначе я был бы твоим господином; но в дни, когда мои глаза видели яснее, чем сегодня, я узнал, чем ты не являешься: этого достаточно, чтобы помешать тебе стать моей».

Он нес бы, таким образом, запечатленный в своей памяти испытанный образ, перед которым последняя агония не устояла бы и из которого пораженные призраками глаза черпали бы новое утешение. Вместо ужасной молитвы умирающего, которая есть молитва глубин, он произнес бы свою собственную молитву, молитву вершин своего существования, где собрались бы, подобно ангелам мира, самые ясные, самые утонченные мысли его жизни. Не есть ли это молитва молитв? В конце концов, что такое истинная и достойная молитва, если не самое пламенное и бескорыстное усилие достичь и постичь неизвестное?
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«Врачи и священники, — говорил Наполеон, — давно делают смерть мучительной».

А Бэкон писал:

«Pompa mortis magis terret quam mors ipsa».

Давайте же научимся смотреть на смерть такой, какая она есть сама по себе, свободная от ужасов материи и лишенная страхов воображения. Давайте сначала избавимся от всего, что предшествует ей и не принадлежит ей. Так, мы приписываем ей мучения последней болезни; и это несправедливо. Болезни не имеют ничего общего с тем, что их заканчивает. Они являются частью жизни, а не смерти. Мы легко забываем самые жестокие страдания, которые возвращают нас к здоровью; и первое солнце выздоровления уничтожает самые невыносимые воспоминания о комнате боли. Но пусть придет смерть; и мы тут же обрушиваем на нее все зло, совершенное до нее. Нет ни одной слезы, которая не была бы припомнена и использована как упрек, нет ни одного крика боли, который не стал бы криком обвинения. Одна лишь смерть несет на себе бремя ошибок природы или невежества науки, которые бесполезно продлевали мучения, во имя которых мы проклинаем смерть, потому что она кладет им конец.
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На самом деле, в то время как болезни принадлежат природе или жизни, агония, которая кажется присущей смерти, полностью находится в руках людей. Теперь то, чего мы больше всего боимся, — это ужасная борьба в конце и особенно та последняя, страшная секунда разрыва, которую мы, возможно, будем видеть приближающейся в течение долгих часов беспомощности и которая внезапно бросает нас, нагих, обезоруженных, покинутых всеми и лишенных всего, в неизвестность, являющуюся домом единственных непобедимых ужасов, которые когда-либо испытывала душа человека.

Двойная несправедливость — приписывать мучения этой секунды смерти. Мы увидим вскоре, каким образом человек наших дней, если он хочет оставаться верным своим идеям, должен представлять себе неизвестность, в которую бросает нас смерть. Ограничимся здесь последней борьбой. По мере прогресса науки она продлевает агонию, которая является самым страшным моментом и острейшей вершиной человеческой боли и ужаса, по крайней мере для наблюдателей; ибо очень часто сознание того, кого смерть, по выражению Боссюэ, «загнала в угол», уже сильно притуплено и воспринимает лишь отдаленный ропот страданий, которые, кажется, оно переносит. Все врачи считают своим первым долгом продлевать до крайности даже самые жестокие муки самой безнадежной агонии. Кто у постели умирающего двадцать раз не желал и ни разу не осмелился броситься к их ногам и умолять их проявить милосердие? Они исполнены такой великой уверенности, и долг, которому они повинуются, оставляет так мало места для малейшего сомнения, что жалость и разум, ослепленные слезами, сдерживают свой бунт и отступают перед законом, который все признают и почитают как высший закон человеческой совести.
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Однажды этот предрассудок покажется нам варварским. Его корни уходят в непризнанные страхи, оставленные в сердце религиями, которые давно умерли в разуме людей. Вот почему врачи действуют так, словно убеждены, что нет такой известной пытки, которая не была бы предпочтительнее тех, что ожидают нас в неизвестности. Они кажутся убежденными, что каждая минута, выигранная среди самых невыносимых страданий, вырвана у несравненно более страшных страданий, которые тайны загробного мира приберегли для людей; и из двух зол, чтобы избежать того, которое они знают как воображаемое, они выбирают единственное реальное. Кроме того, откладывая таким образом конец пытки, которая, как говорит старый Сенека, является лучшей частью этой пытки, они лишь уступают единодушному заблуждению, которое с каждым днем делает свой замыкающий круг все более железным: продление агонии увеличивает ужас смерти; а ужас смерти требует продления агонии.
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Врачи, со своей стороны, говорят или могли бы сказать, что на нынешней стадии науки, за исключением двух или трех случаев, никогда нет уверенности в смерти. Не поддерживать жизнь до ее последних пределов, даже ценой невыносимых мучений, могло бы быть убийством. Несомненно, нет ни одного шанса из ста тысяч, что пациент спасется. Неважно. Если существует тот шанс, который в большинстве случаев даст лишь несколько дней или, в крайнем случае, несколько месяцев жизни, которая не будет настоящей жизнью, а скорее, как называли ее римляне, «продленной смертью», те сто тысяч бесполезных мучений не будут напрасными. Один час, вырванный у смерти, перевешивает целое существование мучений.

Вот перед нами две ценности, которые невозможно сравнить; и если мы намерены взвесить их на одних весах, мы должны нагрузить чашу, которую мы видим, всем, что у нас остается, то есть всеми мыслимыми страданиями, ибо в решающий час это единственный вес, который имеет значение и который достаточно тяжел, чтобы хоть на волосок поднять другую чашу, погружающуюся в то, чего мы не видим, и нагруженную густой тьмой иного мира.
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Раздутый столькими привходящими ужасами, ужас смерти становится таким, что, не рассуждая, мы принимаем доводы врачей. И все же есть один пункт, в котором они начинают уступать и соглашаться. Они медленно соглашаются, когда не остается никакой надежды, если не заглушить, то хотя бы притупить последние агонии. Раньше никто из них не осмелился бы сделать это; и даже сегодня многие из них колеблются и, подобно скрягам, отмеряют скупыми каплями милосердие и покой, которые они должны были бы расточать и которыми они пренебрегают в своем страхе ослабить последнее сопротивление, то есть самые бесполезные и болезненные содрогания неохотной жизни, отказывающейся уступить место наступающему покою.

Не мне решать, могла ли бы их жалость проявить большую смелость. Достаточно еще раз констатировать, что все это не имеет отношения к смерти. Это происходит до нее и под ней. Не приход смерти, а уход жизни ужасен. Не на смерть, а на жизнь мы должны воздействовать. Не смерть нападает на жизнь; это жизнь неправомерно сопротивляется смерти. Зло спешит со всех сторон при приближении смерти, но не по ее зову; и хотя они собираются вокруг нее, они пришли не с ней. Обвиняете ли вы сон в усталости, которая гнетет вас, если вы не поддаетесь ему? Все эти борьбы, эти ожидания, эти метания, эти трагические проклятия находятся на той стороне склона, за которую мы цепляемся, а не на другой стороне. Они, впрочем, случайны и временны и исходят лишь из нашего невежества. Все наше знание лишь помогает нам умереть более мучительной смертью, чем животные, которые ничего не знают. Настанет день, когда наука повернется к своей ошибке и больше не будет колебаться сократить наши страдания. Настанет день, когда она осмелится и будет действовать с уверенностью; когда жизнь, став мудрее, уйдет безмолвно в свой час, зная, что достигла своего предела, точно так же, как она удаляется безмолвно каждый вечер, зная, что ее задача выполнена. Как только врач и больной узнают то, что они должны узнать, не будет ни физической, ни метафизической причины, по которой приход смерти не мог бы быть столь же благотворным, как приход сна. Возможно даже, поскольку не будет ничего другого, что нужно принимать во внимание, можно будет окружить смерть более глубокими экстазами и более прекрасными снами. В любом случае и с сегодняшнего дня, когда смерть будет оправдана от того, что предшествует ей, будет легче смотреть на нее без страха и облегчить то, что следует за ней.
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Смерть, как мы обычно ее представляем, имеет два ужаса, маячащих позади нее. Первый не имеет ни лица, ни формы и пронизывает всю область нашего разума; другой более определен, более эксплицитен, но почти столь же могущественен. Последний поражает все наши чувства. Давайте рассмотрим его первым.

Точно так же, как мы приписываем смерти все зло, которое предшествует ей, мы добавляем к страху, который она внушает, все, что происходит за ее пределами, совершая таким образом ту же несправедливость при ее уходе, что и при ее приходе. Смерть ли роет наши могилы и приказывает нам хранить там то, что создано для исчезновения? Если мы не можем без ужаса думать о том, что происходит с любимым человеком в могиле, смерть ли или мы поместили его туда? Поскольку смерть уносит дух в какое-то неизвестное место, будем ли мы упрекать ее за наше распоряжение телом, которое она оставляет нам? Смерть спускается в нашу среду, чтобы изменить место жизни или изменить ее форму: давайте судить о ней по тому, что она делает, а не по тому, что мы делаем до того, как она придет, и после того, как она уйдет. Ибо она уже далеко, когда мы начинаем ужасную работу, которую стараемся продлить до самого предела, как будто мы убеждены, что это наша единственная защита от забвения. Я прекрасно знаю, что с любой другой, кроме человеческой, точки зрения, это действие очень невинно; и что, если смотреть с достаточной высоты, разлагающаяся плоть не более отвратительна, чем увядающий цветок или разрушающийся камень. Но, в конце концов, это оскорбляет наши чувства, шокирует нашу память, пугает наше мужество, тогда как нам было бы так легко избежать гнусного испытания. Очищенное огнем, воспоминание живет, восседая на троне как прекрасная идея; и смерть — это не что иное, как бессмертное рождение, колыбель которого — пламя. Это хорошо понимали самые мудрые и счастливые народы в истории. То, что происходит в наших могилах, отравляет наши мысли вместе с нашими телами. Фигура смерти в воображении людей зависит прежде всего от формы погребения; и похоронные обряды управляют не только судьбой тех, кто уходит, но и счастьем тех, кто остается, ибо они воздвигают на конечном фоне жизни великий образ, на котором глаза людей задерживаются в утешении или отчаянии.
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Существует, следовательно, лишь один ужас, присущий смерти: ужас неизвестности, в которую она нас бросает. Встречая его, не будем терять времени, выбрасывая из наших умов все, что оставили там позитивные религии. Давайте помнить лишь о том, что не нам доказывать, что они не доказаны, а им — устанавливать, что они истинны. Но ни одна из них не приносит нам доказательства, перед которым может склониться честный разум. Не было бы достаточно и того, если бы этот разум был способен склониться; чтобы человек законно верил и тем самым ограничил свои бесконечные поиски, доказательство должно было бы быть неотразимым. Бог, предложенный нам лучшими и сильнейшими из них, дал нам наш разум, чтобы мы использовали его лояльно и полностью, то есть чтобы пытаться достичь, прежде всего и во всем, того, что представляется истиной. Может ли Он требовать, чтобы мы приняли, вопреки ему, веру, сомнительность которой, с человеческой точки зрения, не отрицается ее мудрейшими и самыми ярыми защитниками? Он лишь предлагает нам очень неопределенную историю, которая, даже если бы она была научно обоснована, была бы лишь прекрасным уроком морали и которая подкреплена пророчествами и чудесами, не менее сомнительными. Должны ли мы здесь напомнить, что Паскаль, чтобы защитить то вероучение, которое уже шаталось в то время, когда оно казалось в зените, тщетно пытался создать демонстрацию, один вид которой был бы достаточен, чтобы уничтожить последний остаток веры в колеблющемся уме? Лучше, чем кто-либо другой, он знал стандартные доказательства теологов, ибо они были единственным предметом изучения последних лет его жизни. Если бы хоть одно из этих доказательств могло выдержать проверку, его гений, один из трех или четырех самых глубоких и ясных гениев, когда-либо известных человечеству, должен был бы придать ему неотразимую силу. Но он не задерживается на этих аргументах, слабость которых он чувствует слишком хорошо; он презрительно отбрасывает их, он торжествует и, в некотором роде, радуется их тщетности:

«Кто же тогда обвинит христиан в том, что они не могут дать разумное обоснование своей веры, тех, кто исповедует религию, для которой они не могут дать разумного обоснования? Они заявляют, представляя ее миру, что это глупость, stultitiam; и тогда вы жалуетесь, что они не доказывают ее! Если бы они доказали ее, они не сдержали бы своего слова; именно в отсутствии доказательств они не лишены смысла».

Его единственный аргумент, тот, за который он отчаянно цепляется и которому посвящает всю мощь своего гения, — это само состояние человека во вселенной, эта непостижимая смесь величия и ничтожества, для которой нет объяснения, кроме тайны первого грехопадения:

«Ибо человек более непостижим без этой тайны, чем сама тайна непостижима для человека».

Он, следовательно, сведен к установлению истинности Писания с помощью аргумента, взятого из самого Писания, о котором идет речь; и — что более серьезно — к объяснению широкой, великой и неоспоримой тайны другой, маленькой, узкой и грубой тайной, которая опирается лишь на легенду, которую он должен доказать. И, заметим мимоходом, фатально заменять одну тайну другой и меньшей тайной. В иерархии неизвестного человечество всегда восходит от меньшего к большему. С другой стороны, спускаться от большего к меньшему — значит впадать в состояние первобытного человека, который доводит свое варварство до того, что заменяет бесконечное фетишем или амулетом. Мера величия человека — это величие тайн, которые он культивирует или на которых он останавливается.

Возвращаясь к Паскалю, он чувствует, что все рушится вокруг него; и поэтому, в крахе человеческого разума, он наконец предлагает нам чудовищное пари, которое является высшим признанием банкротства и отчаяния его веры. Бог, говорит он, имея в виду своего Бога и христианскую религию со всеми ее заповедями и всеми ее последствиями, существует или не существует. Мы не способны, с помощью человеческих аргументов, доказать, что Он существует или что Он не существует.

«Если есть Бог, Он бесконечно непостижим, потому что, не имея ни делений, ни границ, Он не имеет отношения к нам. Мы, следовательно, неспособны знать ни что Он такое, ни существует ли Он».

Бог есть или Его нет.

«Но к какой стороне нам склониться? Разум ничего не может определить по этому поводу. Существует бесконечная бездна, которая отделяет нас. Игра ведется на самом краю этой бесконечной дистанции, в которой может выпасть орел или решка. На что вы поставите? Нет причины делать ставку ни на то, ни на другое; вы не можете разумно защитить ни то, ни другое».

Правильным курсом было бы вообще не делать ставок.

«Да, но вы должны сделать ставку: это не вопрос вашей воли; вы уже вовлечены в это».

Не ставить на то, что Бог существует, означает ставить на то, что Его не существует, за что Он накажет вас вечно. Чем же вы рискуете, ставя, на всякий случай, на то, что Он существует? Если Его нет, вы теряете несколько маленьких удовольствий, несколько жалких удобств этой жизни, потому что ваша маленькая жертва не будет вознаграждена; если Он существует, вы обретаете вечность невыразимого счастья.

«„Это правда, но, несмотря на все, я так устроен, что не могу верить“.

„Неважно, следуй тем путем, которым начали те, кто верит и кто поначалу тоже не верил, принимая святую воду, заказывая мессы и т. д. Это само по себе заставит вас верить и сведет вас к уровню зверей“.

„„Но именно этого я и боюсь“.

„Почему? Что вы теряете?“»

Почти три столетия апологетики не добавили ни одного полезного аргумента к той ужасной и отчаянной странице Паскаля. И это все, что нашел человеческий разум, чтобы принудить нашу жизнь. Если Бог, требующий нашей веры, не хочет, чтобы мы решали своим разумом, чем же тогда должен быть сделан наш выбор? Обычаем? Случайностями расы или рождения, каким-то эстетическим или сентиментальным орлянкой? Или Он вложил в нас другую, высшую и более верную способность, перед которой понимание должно уступить? Если так, где она? Как ее имя? Если этот Бог наказывает нас за то, что мы слепо не последовали вере, которая не навязывает себя неотразимо разуму, который Он дал нам; если Он карает нас за то, что мы не сделали, перед лицом великой загадки, с которой Он сталкивает нас, выбор, который отвергается той лучшей и самой божественной частью, которую Он вложил в нас, нам нечего ответить: мы — жертвы жестокого и непостижимого спорта, мы — жертвы ужасной ловушки и огромной несправедливости; и, каковы бы ни были мучения, которыми эта несправедливость может нагрузить нас, они будут менее невыносимы, чем вечное присутствие ее Автора.



ГЛАВА II. АННИГИЛЯЦИЯ
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А теперь мы стоим перед бездной. Она пуста от всех снов, которыми населяли ее наши предки. Они думали, что знают, что там; мы знаем только, чего там нет. Она тем обширнее, чем больше мы узнали, что ничего не знаем. В ожидании того, когда научная уверенность прорвется сквозь ее тьму — ибо человек имеет право надеяться на то, что он еще не постиг, — единственный пункт, который нас интересует, потому что он расположен в маленьком круге, который наш актуальный разум очерчивает в самой густой черноте ночи, — это знать, будет ли неизвестность, к которой мы направляемся, ужасной или нет.

Помимо религий, существуют четыре мыслимых решения и не более: полная аннигиляция; выживание с нашим сегодняшним сознанием; выживание без какого-либо сознания; наконец, выживание в универсальном сознании или с сознанием, отличным от того, которым мы обладаем в этом мире.
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Полная аннигиляция невозможна. Мы — узники бесконечности без выхода, в которой ничто не погибает, в которой все рассеивается, но ничто не теряется. Ни тело, ни мысль не могут выпасть из вселенной, из времени и пространства. Ни один атом нашей плоти, ни одно содрогание наших нервов не уйдет туда, где они перестанут быть, ибо нет места, где что-либо перестает быть. Яркость звезды, погасшей миллионы лет назад, все еще блуждает в эфире, где наши глаза, возможно, увидят ее этой самой ночью, продолжая свой бесконечный путь. То же самое со всем, что мы видим, как и со всем, что мы не видим. Чтобы иметь возможность покончить с вещью, то есть бросить ее в небытие, небытие должно было бы существовать; и если оно существует, в какой бы то ни было форме, это уже не небытие. Как только мы пытаемся проанализировать его, определить его или понять его, мысли и выражения подводят нас или создают то, что они пытаются отрицать. Столь же противно природе нашего разума и, вероятно, всякого мыслимого разума постичь небытие, как и постичь пределы бесконечности. Небытие, кроме того, есть лишь отрицательная бесконечность, своего рода бесконечность тьмы, противопоставленная той, которую наш разум стремится осветить, или, скорее, это лишь детское имя или прозвище, которое наш ум дал тому, что он не пытался охватить, ибо мы называем небытием все, что ускользает от наших чувств или нашего разума и существует без нашего ведома.
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Но, возможно, скажут, хотя аннигиляция каждого мира и каждой вещи невозможна, не столь уж уверенно, что их смерть невозможна; и для нас, в чем разница между небытием и вечной смертью? Здесь снова нас сбивают с толку наше воображение и слова. Мы не можем постичь смерть так же, как не можем постичь небытие. Мы используем слово «смерть», чтобы покрыть те фрагменты небытия, которые, как мы полагаем, мы понимаем; но при ближайшем рассмотрении мы вынуждены признать, что наше представление о смерти слишком ребяческое, чтобы содержать хоть каплю истины. Оно не достигает ничего выше наших собственных тел и не может измерить судьбы вселенной. Мы даем имя смерти всему, что имеет жизнь, немного отличающуюся от нашей. Точно так же мы поступаем по отношению к миру, который кажется нам неподвижным и замерзшим, например, к Луне, потому что мы убеждены, что любая форма существования, животная или растительная, погашена на ней навсегда. Но прошло уже несколько лет с тех пор, как мы узнали, что самая инертная материя, по внешнему виду, одушевлена движениями столь мощными и яростными, что всякая животная или растительная жизнь — не более чем сон и неподвижность по сравнению с вихрями и неизмеримой энергией, заключенной в придорожном камне.

«Нет места для смерти!» — воскликнула Эмили Бронте.

Но даже если в бесконечной серии веков вся материя действительно станет инертной и неподвижной, она тем не менее сохранится в той или иной форме; и сохранение, даже если бы оно было в полной неподвижности, было бы, в конце концов, лишь формой жизни, стабильной и безмолвной наконец. Все, что умирает, падает в жизнь; и все, что рождается, того же возраста, что и то, что умирает. Если смерть унесла нас в небытие, то вывело ли рождение нас из того же небытия? Почему второе должно быть более невозможным, чем первое? Чем выше поднимается человеческая мысль и чем шире она расширяется, тем менее постижимыми становятся небытие и смерть. В любом случае — и это то, что здесь важно, — если бы небытие было возможно, поскольку оно не могло бы быть чем бы то ни было, оно не могло бы быть ужасным.



ГЛАВА III. ВЫЖИВАНИЕ НАШЕГО СОЗНАНИЯ
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Далее следует выживание с нашим сегодняшним сознанием. Я затронул этот вопрос в эссе о «Бессмертии» [2], из которого я воспроизведу лишь несколько существенных отрывков, ограничившись подкреплением их новыми соображениями.

Что составляет это чувство эго, которое превращает каждого из нас в центр вселенной, единственную точку, которая имеет значение в пространстве и времени? Сформировано ли оно из ощущений нашего тела или из мыслей, независимых от нашего тела? Было бы наше тело сознательным само по себе без нашего ума? И, с другой стороны, чем был бы наш ум без нашего тела? Мы знаем тела без ума, но нет ума без тела. Почти наверняка существует интеллект, лишенный чувств, лишенный органов для создания и питания его; но невозможно представить, чтобы наш мог существовать таким образом и при этом оставаться подобным тому, который извлек все, что его вдохновляет, из нашей чувствительности.

Это эго, как мы его представляем, когда размышляем о последствиях его разрушения, это эго, следовательно, не есть ни наш ум, ни наше тело, поскольку мы признаем, что и то, и другое — волны, которые проносятся и непрестанно обновляются. Является ли оно неподвижной точкой, которая не могла бы быть формой или субстанцией, ибо они всегда в эволюции, ни даже жизнью, которая есть причина или следствие формы и субстанции? По правде говоря, невозможно нам ни постичь, ни определить его, или даже сказать, где оно обитает. Когда мы пытаемся вернуться к его последнему источнику, мы находим немногим больше, чем последовательность воспоминаний, массу идей, запутанных, впрочем, и неустойчивых, все связанные с одним инстинктом, инстинктом жизни: массу привычек нашей чувствительности и сознательных или бессознательных реакций на окружающие явления. В конце концов, самая стойкая точка этой туманности — наша память, которая, с другой стороны, кажется несколько внешней, несколько вспомогательной способностью и, во всяком случае, одной из самых хрупких способностей нашего мозга, одной из тех, которые исчезают наиболее быстро при малейшем нарушении нашего здоровья. Как очень верно сказал английский поэт, «то, что громко взывает к вечности, — это та самая часть меня, которая погибнет».
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Неважно: это неопределенное, неразличимое, мимолетное и ненадежное эго — настолько центр нашего существа, интересует нас так исключительно, что всякая реальность исчезает перед этим призраком. Нам совершенно безразлично, что на протяжении вечности наше тело или его субстанция должны познать всякую радость и всякую славу, претерпеть самые великолепные и восхитительные трансформации, стать цветком, ароматом, красотой, светом, воздухом, звездой — а это несомненно, что оно становится таковым и что мы должны искать наших мертвых не на наших кладбищах, а в пространстве, свете и жизни — нам также безразлично, что наш интеллект должен расширяться, пока не примет участие в жизни миров, пока не поймет и не будет управлять ею. Мы убеждены, что все это не затронет нас, не доставит нам удовольствия, не случится с нами самими, если только эта память о нескольких почти всегда незначительных фактах не будет сопровождать нас и свидетельствовать о тех невообразимых радостях.

«Мне все равно, — говорит это узкое эго в своей твердой решимости ничего не понимать, — мне все равно, если самые высокие, самые свободные, самые прекрасные части моего ума будут вечно жить и сиять в высших радостях: они больше не мои; я не знаю их. Смерть перерезала сеть нервов или воспоминаний, которые соединяли их с я не знаю какими центрами, где находится точка, которую я чувствую своим самым существом. Они таким образом освобождены, плавают в пространстве и времени; и их судьба столь же чужда мне, как судьба самых далеких звезд. Все, что происходит, не имеет существования для меня, если я не могу вспомнить это внутри того таинственного существа, которое находится я не знаю где и именно нигде, и которое я поворачиваю, как зеркало, вокруг этого мира, чьи явления обретают форму лишь постольку, поскольку они отражаются в нем».
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Таким образом, наше стремление к бессмертию разрушает само себя, выражая себя, поскольку именно на одной из вспомогательных и самых преходящих частей всей нашей жизни мы основываем весь интерес нашей загробной жизни. Нам кажется, что если наше существование не будет продолжено с большей частью его недостатков, мелочности и пятен, которые его характеризуют, ничто не отличит его от существования других существ; что оно станет каплей невежества в океане неизвестного; и что с тех пор все, что может произойти, больше не будет касаться нас.

Какое бессмертие можно обещать людям, которые почти неизбежно представляют его в таком виде? Какая от него польза? — спрашивает ребяческий, но глубокий инстинкт. Любое бессмертие, которое не тащит за собой через вечность, подобно кандалам каторжника, которым мы были, странное сознание, сформированное в течение нескольких лет движения, любое бессмертие, которое не несет этой неизгладимой метки нашей идентичности, для нас как будто его и нет. Большинство религий прекрасно знали об этом и считались с тем инстинктом, который желает и в то же время разрушает загробную жизнь. Именно так Католическая церковь, возвращаясь к самым примитивным надеждам, обещает нам не только полное сохранение нашего земного эго, но даже воскресение нашей собственной плоти.

В этом суть загадки. Когда мы требуем, чтобы это маленькое сознание, чтобы это чувство особого эго — почти детское и, во всяком случае, необычайно ограниченное; вероятно, немощь нашего нынешнего интеллекта — сопровождало нас в бесконечность времени, чтобы мы могли понять и насладиться ею, не желаем ли мы воспринимать объект с помощью органа, который не предназначен для этой цели? Не просим ли мы, чтобы наша рука обнаружила свет или чтобы наш глаз оценил ароматы? Не действуем ли мы, скорее, как больной, который, чтобы узнать себя, чтобы быть вполне уверенным, что он — это он, считал бы необходимым продолжать свою болезнь в здоровье и в бесконечной последовательности своих дней? Сравнение, действительно, более точное, чем это принято в сравнениях. Представьте слепого, который также парализован и глух. Он находится в этом состоянии с рождения и только что достиг своего тридцатилетия. Что могли вышить часы на безликой ткани этой бедной жизни? Несчастный должен был собрать в глубине своей памяти, за неимением других воспоминаний, несколько прерывистых ощущений тепла и холода, усталости и отдыха, более или менее активных физических страданий, голода и жажды. Вероятно, все человеческие радости, все наши надежды и идеалы, все наши мечты о рае будут сведены для него к смутному чувству благополучия, которое следует за облегчением боли. Вот вам единственное возможное оснащение этого сознания и этого эго. Интеллект, никогда не вызывавшийся извне, будет крепко спать, совершенно не зная себя. Тем не менее, бедняга будет иметь свою маленькую жизнь, за которую он будет цепляться так же крепко и жадно, как если бы он был самым счастливым из людей. Он будет бояться смерти; и мысль о вступлении в вечность, не неся с собой эмоций и воспоминаний своей темной и безмолвной постели больного, погрузит его в то же отчаяние, в которое нас погружает мысль об отказе от славной жизни света и любви ради ледяной тьмы гробницы.
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Давайте теперь предположим, что чудо внезапно оживит его глаза и уши и откроет ему, через открытое окно у его постели, рассвет, встающий над равниной, пение птиц на деревьях, ропот ветра среди листьев и воды, плещущейся о берега, эхо человеческих голосов среди утренних холмов. Давайте предположим также, что то же чудо, завершая свою работу, восстановит использование его конечностей. Он встает, протягивает руки к этому чуду, которое пока для него не обладает ни реальностью, ни именем: свет! Он открывает дверь, шатаясь, выходит среди сияния; и все его тело сливается с чудом всего этого. Он входит в невыразимую жизнь, в небо, о котором никакой сон не мог дать ему предвкушения; и, по причуде, которая легко допустима в этом роде исцеления, здоровье, вводя его в это невообразимое и непостижимое существование, стирает в нем всякую память о днях минувших.

Каково будет состояние этого эго, этого центрального фокуса, вместилища всех наших ощущений, места, в котором сходится все, что принадлежит по праву нашей жизни, высшей точки, «эготической» точки нашего существа, если я осмелюсь придумать слово? Память будучи упраздненной, восстановит ли это эго внутри себя несколько следов того человека, который был? Новая сила, интеллект, просыпающийся и внезапно проявляющий беспрецедентную активность, какое отношение этот интеллект будет поддерживать с инертным, тусклым зародышем, из которого он возник? Где, в своем прошлом, человек закрепит свои швартовы, чтобы его идентичность могла сохраниться? И все же не выживет ли внутри него какое-то чувство или инстинкт, независимый от его памяти, его интеллекта и я не знаю каких других способностей, который заставит его признать, что это действительно в нем совершилось освобождающее чудо, что это действительно его жизнь, а не соседа, трансформированная, неузнаваемая, но по существу та же самая, которая вышла из тишины и тьмы, чтобы продлить себя в гармонии и свете? Можем ли мы представить беспорядок, блуждание туда и сюда этого ошеломленного сознания? Есть ли у нас хоть какое-то представление, каким образом эго вчерашнего дня соединится с эго сегодняшнего дня и как «эготическая» точка, единственная точка, которую мы стремимся сохранить нетронутой, будет вести себя в этом бреду и этом потрясении?

Давайте сначала постараемся ответить с достаточной точностью на этот вопрос, который входит в компетенцию нашей актуальной и видимой жизни; ибо, если мы не способны сделать это, как мы можем надеяться решить другую проблему, которая смотрит в лицо каждому человеку в час смерти?
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Эта чувствительная точка, в которой суммируется вся проблема — ибо она единственная, о которой идет речь; и, за исключением того, что она касается, бессмертие несомненно, — эта таинственная точка, которой, в присутствии смерти, мы придаем столь высокое значение, мы теряем, как ни странно, в любой момент жизни, не чувствуя ни малейшей тревоги. Она не только разрушается каждую ночь во время нашего сна, но даже в бодрствовании она находится во власти множества случайностей. Рана, шок, болезнь, немного алкоголя, немного опиума, немного дыма — достаточно, чтобы повлиять на нее. Даже когда ничто не нарушает ее, она не воспринимается равномерно. Часто требуется усилие, сознательное заглядывание в себя, прежде чем мы сможем восстановить ее и осознать какое-то конкретное событие. При малейшем отвлечении радость проходит мимо нас, не касаясь нас, не отдавая удовольствия, которое она содержит. Можно было бы сказать, что функции того органа, которым мы пробуем и познаем жизнь, прерывисты и что присутствие нашего эго, за исключением боли, — лишь быстрая и непрерывная последовательность уходов и возвращений. Что нас успокаивает, так это то, что мы считаем себя уверенными в том, что найдем его нетронутым при пробуждении, после раны, шока или отвлечения, тогда как мы убеждены, настолько хрупким мы его чувствуем, что оно неизбежно исчезнет навсегда при ужасном столкновении жизни и смерти.
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Одна главная истина, в ожидании других, которые будущее, несомненно, откроет, заключается в том, что в этих вопросах жизни и смерти наше воображение осталось очень детским. Почти везде оно опережает разум; но здесь оно все еще слоняется по играм младенчества. Оно окружает себя варварскими снами и стремлениями, которыми оно колыбельно убаюкивало надежды и страхи пещерного человека. Оно просит вещей, которые невозможны, потому что они слишком малы. Оно требует привилегий, которые, если бы были получены, были бы более страшными, чем самые огромные катастрофы, которыми угрожает нам ничто. Можем ли мы думать без содрогания о вечности, заключенной полностью внутри нашего жалкого сегодняшнего сознания? И посмотрите, как во всем этом мы повинуемся нелогичным прихотям фантазии, которую люди в старые времена называли la folle du logis. Кто из нас, если бы он лег спать сегодня ночью в научной уверенности проснуться через сто лет точно таким же, как он сегодня, с телом нетронутым, даже при условии, что он потерял бы всю память о своей предыдущей жизни — разве такие воспоминания не были бы бесполезны? — кто из нас не приветствовал бы этот вековой сон с той же уверенностью, что и короткие, нежные сны каждой своей ночи? И все же между реальной смертью и этим сном была бы только разница того пробуждения, отложенного на век, пробуждения, столь же чуждого спящему, каким было бы рождение посмертного ребенка.

Или же, чтобы сказать очень многое из того, что сказал Шопенгауэр тому, кто не желал признавать бессмертие, в которое он не принес бы свое сознание:

«Предположим, что, чтобы вырвать вас из какого-то невыносимого страдания, вам пообещали бы пробуждение и возвращение к сознанию после полностью бессознательного сна в три месяца?»

«„Я принял бы это с радостью“.

„Но предположим, что по истечении трех месяцев о вас забыли и не будили вас, пока не прошло десять тысяч лет, насколько мудрее вы бы стали? И, раз сон начался, какая разница для вас, длится ли он три месяца или вечно?“»
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Давайте же учтем, что все, что составляет наше сознание, исходит прежде всего из нашего тела. Наш ум лишь организует то, что поставляется нашими чувствами; и даже образы и слова — которые в действительности являются лишь образами, — с помощью которых он стремится отделиться от этих чувств и отрицать их власть, заимствованы у них. Как мог бы этот ум оставаться тем, чем он был, когда у него не осталось ничего от того, что сформировало его? Когда у нашего ума больше нет тела, что он понесет с собой в бесконечность, чтобы узнать себя, видя, что он знает себя лишь благодаря этому телу? Несколько воспоминаний об их общей жизни? Будут ли эти воспоминания, которые уже угасали в этом мире, достаточны, чтобы отделить его навсегда от остальной вселенной, в безграничном пространстве и в неограниченном времени?

«Но, — скажут мне, — в нас есть больше, чем обнаруживает наш интеллект. У нас много вещей внутри нас, которые наши чувства не поместили туда; мы содержим большее существо, чем то, которое мы знаем».

Это вероятно, нет, несомненно: доля, занимаемая бессознательным, то есть тем, что представляет вселенную, огромна и преобладающа. Но как эго, которое мы знаем и чья судьба только нас заботит, узнает все эти вещи и то большее существо, ни одного из которых оно никогда не знало? Что оно будет делать в присутствии этого незнакомца? Если мне скажут, что незнакомец — это я, я охотно соглашусь; но было ли то, что на земле чувствовало и взвешивало мои радости и печали и порождало те немногие воспоминания и мысли, которые остались у меня, было ли это тем бесстрастным, невидимым незнакомцем, который существовал во мне все время, не подозреваемый, точно так же, как я, вероятно, собираюсь жить в нем, не заботясь о присутствии, которое принесет ему лишь жалкое воспоминание о вещи, которая перестала быть? Теперь, когда он занял мое место, разрушая, чтобы приобрести большее сознание, все, что формировало мое маленькое сознание здесь, внизу, не является ли это началом другой жизни, жизни, чьи радости и печали пройдут над моей головой, даже не задев своими новорожденными крыльями существо, которое я осознаю сегодня?
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Наконец, как объяснить, что в том сознании, которое должно пережить нас, бесконечность, предшествующая нашему рождению, не оставила никакого следа? Были ли мы лишены сознания в этой бесконечности, или, быть может, мы утратили его, придя в этот мир, и катастрофа, порождающая весь ужас смерти, произошла в момент нашего рождения? Никто не может отрицать, что эта бесконечность имеет на нас такие же права, как и та, что следует за нашей кончиной. Мы в равной степени дети первой, как и второй; и мы неизбежно должны быть причастны к обеим. Если вы утверждаете, что будете существовать всегда, вы обязаны признать, что существовали всегда; мы не можем представить одно, не представляя другого. Если ничто не заканчивается, ничто и не начинается, ибо любое подобное начало было бы концом чего-то иного. Но хотя я существовал всегда, у меня нет ни малейшего сознания моего предыдущего существования, тогда как я должен буду нести к безграничному горизонту бесконечных веков крошечное сознание, приобретенное за тот миг, что протекает между моим рождением и смертью. Может ли тогда мое истинное «я», которое вот-вот станет вечным, вести отсчет только с моего короткого пребывания на этой земле? А вся предшествующая вечность, которая имеет точно такую же ценность, как и последующая, поскольку они тождественны, разве она не в счет? Будет ли она брошена в небытие? Почему странная привилегия дарована нескольким бессмысленным дням, проведенным на неважной планете? Не потому ли, что в той предшествующей вечности у нас не было сознания? Что мы об этом знаем? Это кажется весьма маловероятным. Почему приобретение сознания должно быть явлением, не повторяющимся в вечности, у которой в распоряжении были бесчисленные миллиарды шансов, среди которых — если только мы не ограничиваем бесконечность веков — невозможно представить, что тысячи совпадений, сформировавших мое нынешнее сознание, не происходили снова и снова? Как только мы обращаем свой взор на тайны той вечности, в которой все, что происходит, должно было уже произойти, кажется гораздо более вероятным, напротив, что у нас было сознание за сознанием, которые наша сегодняшняя жизнь скрывает от нашего взора. Если они существовали и если после нашей смерти одно сознание должно выжить, то и остальные должны выжить, ибо нет причин оказывать столь несоразмерную милость тому сознанию, которое мы приобрели здесь, внизу. И если все они выживут и пробудятся одновременно, что станет с жалким сознанием нескольких земных мгновений, когда оно будет поглощено этими вечными существованиями? К тому же, даже если бы оно забыло все свои предыдущие существования, что стало бы с ним посреди вечной сутолоки, бесконечного прибоя его посмертной вечности? Ибо оно лишь как бедный песчаный островок в безжалостных челюстях двух безбрежных океанов. Оно удержалось бы там, крошечное и столь ненадежное, лишь при условии, что не приобрело бы ничего больше, что оставалось бы вечно закрытым, изолированным и замкнутым, непроницаемым и бесчувственным ко всему посреди поразительных тайн, сказочных сокровищ и видений, через которые ему пришлось бы вечно проходить, ничего не видя и не слыша; и это, безусловно, было бы худшей смертью и худшей судьбой, которая могла бы нас постичь. Поэтому мы со всех сторон подталкиваемы к теориям универсального сознания или модифицированного сознания, обе из которых мы вскоре рассмотрим.



ГЛАВА IV ТЕОСОФСКАЯ ГИПОТЕЗА
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Но прежде чем приступать к этим вопросам, было бы, пожалуй, хорошо изучить два интересных решения проблемы личного выживания, решения, которые, хотя и не новы, по крайней мере были недавно обновлены. Я имею в виду неотеософские и неоспиритуалистические теории, которые, я полагаю, являются единственными, которые можно серьезно обсуждать. Первая почти так же стара, как сам человек; но популярное движение, достигшее значительных масштабов в некоторых странах, омолодило доктрину реинкарнации, или переселения душ, и вновь выдвинуло ее на передний план. Нельзя отрицать, что из всех религиозных теорий реинкарнация является наиболее правдоподобной и наименее отталкивающей для нашего разума. Не следует также упускать из виду, что на ее стороне авторитет самых древних и распространенных религий, тех, которые неоспоримо дали человечеству величайшую совокупность мудрости и истины и тайны которых мы еще не исчерпали. В действительности, вся Азия, откуда мы черпаем почти все, что знаем, всегда верила и до сих пор верит в переселение душ.

Как очень верно говорит миссис Анни Безант, замечательный апостол новой теософии:

«Нет философской доктрины, за которой стояла бы столь великолепная интеллектуальная родословная, как доктрина реинкарнации; нет такой, за которой стоял бы такой вес мнений мудрейших людей; нет такой, как заявлял Макс Мюллер, в отношении которой величайшие философы человечества были бы столь единодушны».

Все это совершенно верно. Но потребовались бы иные доказательства, чтобы завоевать нашу недоверчивую веру сегодня. Я тщетно искал хотя бы одно в ведущих трудах наших современных теософов. Они ограничиваются простым повторением догматических утверждений, которые весьма расплывчаты. Их великий аргумент — главный и, в конечном счете, единственный аргумент, который они приводят, — это лишь сентиментальный аргумент. Их доктрина о том, что душа в своих последовательных существованиях очищается и возвышается с большей или меньшей быстротой в зависимости от своих усилий и заслуг, является, как они утверждают, единственной, которая удовлетворяет непреодолимый инстинкт справедливости, который мы носим в себе. Они правы; и с этой точки зрения их посмертная справедливость неизмеримо выше, чем справедливость варварского Рая и чудовищного Ада христиан, где награды и наказания вечно воздаются за добродетели и пороки, которые по большей части пустяковы, неизбежны или случайны. Но это, повторяю, лишь сентиментальный аргумент, который имеет лишь бесконечно малую ценность на весах доказательств.
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Мы можем признать, что некоторые из их теорий довольно остроумны; и то, что они говорят о роли «оболочек», например, или «элементалей» в спиритуалистических явлениях, стоит примерно столько же, сколько наши неуклюжие объяснения флюидических и сверхчувственных тел. Возможно, или даже несомненно, они правы, когда настаивают на том, что все вокруг нас полно живых, чувствующих форм, разнообразных и бесчисленных типов, «столь отличающихся друг от друга, как травинка и тигр, или тигр и человек», которые постоянно задевают нас и сквозь которые мы проходим, не замечая того. Если все религии перенаселили мир невидимыми существами, мы, возможно, слишком полностью его обезлюдели; и весьма вероятно, что однажды мы обнаружим, что ошибка была не на той стороне, которую мы себе представляем. Как очень хорошо выразился сэр Уильям Крукс в замечательном отрывке:

«Невероятно, чтобы другие чувствующие существа имели органы чувств, которые не реагируют на некоторые или любые лучи, к которым чувствительны наши глаза, но способны воспринимать другие вибрации, к которым мы слепы. Такие существа практически жили бы в ином мире, нежели наш. Представьте, например, какое представление мы составили бы об окружающих предметах, если бы были наделены глазами, не чувствительными к обычным лучам света, но чувствительными к вибрациям, связанным с электрическими и магнитными явлениями. Стекло и кристалл были бы одними из самых непрозрачных тел. Металлы были бы более или менее прозрачными, а телеграфный провод в воздухе выглядел бы как длинное узкое отверстие, просверленное в непроницаемом твердом теле. Динамо-машина в активной работе напоминала бы пожар, в то время как постоянный магнит реализовал бы мечту средневековых мистиков и стал бы вечной лампой без затрат энергии или потребления топлива».

Все это, наряду со столь многими другими вещами, которые они утверждают, было бы, если не допустимым, то по крайней мере заслуживающим внимания, если бы эти предположения предлагались как то, чем они являются, то есть как очень древние гипотезы, восходящие к ранним векам человеческой теологии и метафизики; но когда они превращаются в категорические и догматические утверждения, они сразу же становятся несостоятельными. Их сторонники обещают нам, с другой стороны, что, упражняя наш ум, утончая наши чувства, эфиризируя наши тела, мы сможем жить с теми, кого мы называем мертвыми, и с высшими существами, которые нас окружают. Все это, кажется, ни к чему особому не ведет и покоится на очень хрупких основаниях, на очень расплывчатых доказательствах, полученных из гипнотического сна, предчувствий, медиумизма, фантомов и так далее. Довольно удивительно, что те, кто называет себя «ясновидящими», кто претендует на общение с этим миром развоплощенных духов и с другими мирами, еще более близкими к божественному, не приносят нам никаких доказательств. Нам нужно нечто большее, чем произвольные теории о «бессмертной триаде», «трех мирах», «астральном теле», «постоянном атоме» или «Кама-Локе». Поскольку их чувствительность острее, их восприятие тоньше, их духовная интуиция проницательнее нашей, почему они не выберут в качестве поля для исследования, например, явления пренатальной памяти, чтобы взять одну тему наугад из множества других, явления, которые, хотя и спорадичны и спорны, все же допустимы? Мы слишком стремимся позволить убедить себя, ибо все, что добавляет что-либо к значимости, диапазону или длительности человека, должно быть с радостью принято.



ГЛАВА V НЕОСПИРИТУАЛИСТИЧЕСКАЯ ГИПОТЕЗА: ЯВЛЕНИЯ
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Помимо теософии, исследования чисто научного характера проводились в загадочных областях выживания и реинкарнации. Неоспиритуализм, или психицизм, или экспериментальный спиритуализм, зародился в Америке в 1870 году. В следующем году первые строго научные эксперименты были организованы сэром Уильямом Круксом, человеком гениальным, который открыл большинство путей, в конце которых люди с изумлением обнаруживали неизвестные свойства и состояния материи; и уже в 1873 или 1874 году он получил с помощью медиума Флоренс Кук явления материализации, которые едва ли были превзойдены. Но подлинное начало новой науки датируется основанием Общества психических исследований, известного как S.P.R. Это общество было сформировано в Лондоне двадцать восемь лет назад под эгидой самых выдающихся ученых Англии и, как мы знаем, проводило методичное и строгое изучение каждого случая сверхнормальной психологии и чувствительности. Это исследование, первоначально проводившееся Эдмундом Герни, Ф. У. Х. Майерсом и Фрэнком Подмором и продолженное их преемниками, является шедевром научной терпеливости и добросовестности. Не допускается ни один инцидент, который не подтвержден неопровержимыми свидетельствами, определенными письменными записями и убедительными подтверждениями; одним словом, едва ли возможно оспорить существенную правдивость большинства из них, если только мы не начнем с того, что решим отказать в какой-либо положительной ценности человеческим свидетельствам и сделать невозможным любое убеждение, любую уверенность, которые черпают из них свой источник. Среди этих сверхнормальных проявлений, телепатии, телергии, предвидений и так далее, мы примем к сведению только те, которые относятся к жизни за гробом. Их можно разделить на две категории: (1) реальные, объективные и спонтанные явления, или прямые проявления; (2) проявления, полученные посредством медиумов, будь то индуцированные явления, которые мы пока отложим в сторону из-за их часто сомнительного характера, или общение с мертвыми посредством устной речи или автоматического письма. Мы остановимся на мгновение, чтобы рассмотреть эти необычайные сообщения. Они были подробно изучены такими людьми, как Ф. У. Х. Майерс, Ричард Ходжсон, сэр Оливер Лодж и философ Уильям Джеймс, отец нового прагматизма; они глубоко впечатлили и почти убедили этих людей, и поэтому они заслуживают того, чтобы привлечь наше внимание.
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Что касается проявлений первой категории, то, конечно, невозможно дать даже краткий отчет о самых поразительных из них на этих страницах; и я отсылаю читателя к томам «Трудов» (Proceedings). Достаточно вспомнить, что многочисленные явления умерших лиц были исследованы и изучены такими учеными, как сэр Уильям Крукс, Альфред Рассел Уоллес, Роберт Дейл Оуэн, профессор Аксаков, Поль Жибье и другие. Герни, который является одним из классиков этой новой науки, приводит двести тридцать примеров такого рода; и с тех пор «Журнал» S.P.R. и спиритуалистические обзоры никогда не переставали фиксировать новые. Таким образом, представляется столь же установленным, насколько может быть установлен факт, что духовная или нервная форма, образ, запоздалое отражение жизни способны существовать некоторое время, освобождаться от тела, переживать его, преодолевать огромные расстояния в мгновение ока, проявляться живым и, иногда, общаться с ними.

В остальном мы должны признать, что эти явления очень кратки. Они происходят только в точный момент смерти или следуют очень скоро после него. Кажется, у них нет ни малейшего сознания новой или сверхземной жизни, отличающейся от той, что была у тела, из которого они исходят. Напротив, их духовная энергия, в то время, когда она должна быть абсолютно чистой, потому что она избавлена от материи, кажется значительно ниже той, что была, когда материя окружала ее. Эти более или менее беспокойные фантомы, часто мучимые тривиальными заботами, никогда, хотя они приходят из другого мира, не приносили нам ни одного откровения, представляющего актуальный интерес относительно того мира, чей поразительный порог они переступили. Вскоре они угасают и исчезают навсегда. Являются ли они первыми проблесками нового существования или последними проблесками старого? Используют ли мертвые таким образом, за неимением лучшего, последнюю связь, которая связывает их и делает их воспринимаемыми нашими чувствами? Продолжают ли они после этого жить вокруг нас, не преуспевая снова, несмотря на свои усилия, в том, чтобы дать о себе знать или дать нам представление о своем присутствии, потому что у нас нет органа, необходимого для их восприятия, точно так же, как все наши усилия не увенчались бы успехом в том, чтобы дать человеку, слепому от рождения, малейшее понятие о свете и цвете? Мы совсем не знаем; и мы не можем сказать, позволительно ли делать какой-либо вывод из всех этих неоспоримых явлений. Они действительно приобрели бы значение только в том случае, если бы можно было проверить или вызвать явления существ, чья смерть датируется определенным количеством лет назад. Мы тогда наконец получили бы положительное доказательство, которое всегда ускользало от нас до сих пор, что дух независим от тела, что он является причиной, а не следствием, что он может процветать, находить пропитание и выполнять свои функции без органов. Величайший вопрос, который когда-либо ставило перед собой человечество, был бы таким образом, если не решен, то по крайней мере избавлен от части своей неясности; и немедленно личное выживание, продолжая быть окутанным тайнами начала и конца, стало бы защитимым. Но мы еще не достигли этой стадии. Тем временем интересно наблюдать, что действительно существуют призраки, спектры и фантомы. И снова наука вмешивается, чтобы подтвердить общее убеждение человечества и научить нас, что убеждение такого рода, каким бы абсурдным оно ни казалось на первый взгляд, все же заслуживает тщательного изучения.



ГЛАВА VI ОБЩЕНИЕ С МЕРТВЫМИ
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Спиритуалисты общаются или думают, что общаются с мертвыми посредством того, что они называют автоматической речью и письмом. Они достигаются посредством медиума в состоянии экстаза или, скорее, «транса», если использовать словарь новой науки. Это состояние не является гипнотическим сном, и оно не кажется истерическим проявлением; оно часто ассоциируется, как в случае с медиумом миссис Пайпер, с идеальным здоровьем и полным интеллектуальным и физическим равновесием. Это скорее более или менее добровольное проявление второй или подсознательной личности или сознания медиума; или, если мы допустим спиритуалистическую гипотезу, его занятие, его «психическое вторжение», как называет это Майерс, силами из другого мира. У «введенного в транс» субъекта нормальное сознание и личность полностью устраняются; и он отвечает «автоматически», иногда устно, чаще письменно, на вопросы, задаваемые ему. Случалось, что он говорит и пишет одновременно, его голос занят одним духом, а рука — другим, которые таким образом ведут два независимых разговора. Реже голос и обе руки «одержимы» в одно и то же время; и мы получаем три разных сообщения. Очевидно, проявления такого рода поддаются мошенничеству и обману любого рода; и недоверие, которое они вызывают, поначалу непреодолимо. Но есть некоторые, которые появляются, будучи окруженными такими гарантиями добросовестности и искренности, столь часто, столь долго и столь строго проверяемыми учеными людьми с неоспоримым характером и авторитетом и изначально непреклонным скептицизмом, что становится трудно поддерживать подозрение в конце. К сожалению, я не могу здесь вдаваться в детали некоторых из этих чисто научных сеансов, например, сеансов миссис Пайпер, знаменитого медиума, с которой Ф. У. Х. Майерс, Ричард Ходжсон, профессор Ньюболд из Пенсильванского университета, сэр Оливер Лодж и Уильям Джеймс работали в течение ряда лет. С другой стороны, именно накопление и совпадения этих аномальных деталей постепенно производят и подтверждают убеждение, что мы находимся в присутствии совершенно нового, невероятного, но подлинного явления, которое иногда трудно классифицировать среди исключительно земных явлений. Мне пришлось бы посвятить этим «сообщениям» специальное исследование, которое вышло бы за рамки этого эссе; и поэтому я ограничусь тем, что отошлю тех, кто хочет знать больше по этому предмету, к книге сэра Оливера Лоджа «Выживание человека» (The Survival of Man), недавно переведенной на французский язык под названием «La Survivance humaine»; и, прежде всего, к двадцати пяти объемным томам «Трудов» (Proceedings) S.P.R., в частности к отчету и комментариям Уильяма Джеймса о сеансах Пайпер-Ходжсона в томе XXIII и к тому XIII, где Ходжсон рассматривает факты и аргументы, которые могут быть приведены за или против участия мертвых; и, наконец, к великому труду Майерса «Человеческая личность и ее выживание после телесной смерти» (Human Personality and its Survival after Bodily Death).
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«Введенные в транс» медиумы оказываются захваченными или одержимыми различными знакомыми духами, которым новая наука дает несколько неуместное и двусмысленное название «контролей». Так, миссис Пайпер по очереди посещают Финуит, Джордж Пелхэм, или «Г.П.», Император, Доктор и Ректор. У миссис Томпсон, другого очень знаменитого медиума, Нелли является обычным арендатором, в то время как более серьезные и выдающиеся личности овладевали священником Стейтоном Мозесом. Каждый из этих духов сохраняет четко определенный характер, который последователен во всем и который, более того, по большей части не имеет отношения к характеру медиума. Среди них Финуит и Нелли, несомненно, самые привлекательные, самые оригинальные, самые живые, самые активные и, прежде всего, самые разговорчивые. Они централизуют сообщения определенным образом; они приходят и уходят услужливо; и если кто-либо из присутствующих желает вступить в контакт с душой умершего родственника или друга, они летят на его поиски, находят его среди невидимой толпы, вводят его, объявляют о его присутствии, говорят от его имени, передают и, так сказать, переводят вопросы и ответы; ибо кажется, что мертвым очень трудно общаться с живыми и что им нужны особые способности и стечение необычайных обстоятельств. Мы пока не будем рассматривать, что они должны нам открыть; но видеть их так порхающими туда-сюда среди множества своих развоплощенных братьев и сестер дает нам первое впечатление о следующем мире, которое совсем не обнадеживает; и мы говорим себе, что нынешние мертвые странно похожи на тех, кого Улисс вызвал из киммерийской тьмы три тысячи лет назад: бледные и пустые тени, сбитые с толку, бессвязные, пустяковые и охваченные ужасом, подобные снам, более многочисленные, чем листья, падающие осенью, и, подобно им, дрожащие на неведомых ветрах с бескрайних равнин иного мира. У них больше даже нет достаточно жизни, чтобы быть несчастными, и они, кажется, влачат, мы не знаем где, ненадежное и праздное существование, бродят бесцельно, парят вокруг нас, дремля или болтая друг с другом о мелких делах мира; и когда в их тьме образуется брешь, поспешно поднимаются со всех сторон, как стаи изголодавшихся птиц, жаждущих света и звука человеческого голоса. И, вопреки самим себе, мы думаем об «Одиссее» и зловещих словах тени Ахилла, когда она вышла из Эреба:

«Не говори мне, о прославленный Улисс, о смерти; я предпочел бы, будучи на земле, служить по найму у другого человека без состояния, у которого не было много средств к существованию, чем править всеми ушедшими мертвецами».
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Что могут сказать нам эти мертвецы последних дней? Прежде всего, примечательно то, что они, по-видимому, гораздо больше интересуются событиями здесь, внизу, чем событиями мира, в котором они движутся. Они кажутся, прежде всего, ревнивыми к установлению своей личности, к доказательству того, что они все еще существуют, что они узнают нас, что они знают все; и, чтобы убедить нас в этом, они вдаются в самые мельчайшие и забытые детали с необычайной точностью, проницательностью и многословием. Они также чрезвычайно искусны в распутывании запутанных семейных связей человека, который фактически задает им вопросы, любого из присутствующих или даже незнакомца, входящего в комнату. Они вспоминают маленькие немощи одного, болезни другого, эксцентричности или склонности третьего. Они осведомлены о событиях, происходящих на расстоянии: они видят, например, и описывают своим слушателям в Лондоне незначительный эпизод в Канаде. Одним словом, они говорят и делают почти все сбивающие с толку и необъяснимые вещи, которые иногда получают от первоклассного медиума; возможно, они даже заходят немного дальше; но от всего этого не исходит ни дыхания, ни проблеска загробной жизни, даже чего-то смутно обещанного и смутно ожидаемого.

Нам скажут, что медиумов посещают только низшие духи, неспособные оторваться от земных забот и воспарить к более великим и возвышенным идеям. Это возможно; и, без сомнения, мы неправы, полагая, что дух, лишенный своего тела, может внезапно преобразиться и достичь в одно мгновение уровня наших представлений; но не могли бы они хотя бы сообщить нам, где они находятся, что они чувствуют и что они делают?
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И теперь кажется, что сама смерть решила ответить на эти возражения. Фредерик Майерс, Ричард Ходжсон и Уильям Джеймс, которые так часто, долгими и страстными часами, допрашивали миссис Пайпер и миссис Томпсон и заставляли усопших говорить их устами, теперь сами среди теней, по ту сторону занавеса тьмы. Они, по крайней мере, точно знали, что нужно сделать, чтобы достичь нас, что открыть, чтобы утолить беспокойное любопытство людей. Майерс в частности, самый страстный, самый убежденный, самый нетерпеливый к завесе, которая отделяла его от вечных реальностей, официально обещал тем, кто продолжал его работу, что он приложит все мыслимые усилия там, в неизвестности, чтобы прийти им на помощь решительным образом. Он сдержал свое слово. Через месяц после его смерти, когда сэр Оливер Лодж допрашивал миссис Томпсон в ее трансе, Нелли, знакомый дух медиума, внезапно заявила, что видела Майерса, что он еще не полностью проснулся, но что он надеется прийти в девять часов вечера и «пообщаться» со своим старым другом из Психического общества.

Сеанс был приостановлен и возобновлен в половине девятого; и «сообщение» Майерса было наконец получено. Его узнали по первым же словам, которые он произнес; это был действительно он; он не изменился. Верный своей идиосинкразии, когда он был на земле, он сразу же настоял на необходимости делать заметки. Но он казался ошеломленным. Ему говорили об Обществе психических исследований, единственном интересе его жизни. Он потерял всякое воспоминание о нем. Затем память постепенно ожила; и последовало множество посмертных сплетен на тему следующего президента общества, некролога в «Таймс» (Times), писем, которые должны быть опубликованы, и так далее. Он жаловался, что люди не дают ему покоя, что в Англии нет места, где бы его не спрашивали:

«Позовите Майерса! Приведите Майерса!»

Ему следовало дать время собраться с мыслями, поразмыслить. Он также жаловался на трудность передачи своих идей через медиумов: «они переводили, как школьник переводит свои первые строки Вергилия». Что касается его нынешнего состояния, «он пробирался на ощупь, как будто через проходы, прежде чем понял, что умер. Он думал, что заблудился в чужом городе... и даже когда он видел людей, о которых знал, что они мертвы, он думал, что это только видения».

Это, вместе с другой болтовней не менее тривиального характера, — почти все, что мы получили от «контроля» или «олицетворения» Майерса, от которого ожидали лучшего. «Сообщение» и многие другие, которые, по-видимому, поразительным образом напоминают привычки, характер и образ мышления и речи Майерса, обладали бы некоторой ценностью, если бы никто из тех, кем или кому они были сделаны, не был знаком с ним в то время, когда он еще числился среди живых. В том виде, в каком они есть, они, скорее всего, являются лишь воспоминаниями вторичной личности медиума или бессознательными внушениями вопрошающего или присутствующих.

5

Более важное сообщение и более озадачивающее из-за имен, связанных с ним, — это то, что известно как «Ходжсон-контроль миссис Пайпер». Профессор Уильям Джеймс посвящает ему отчет более чем на сто двадцать страниц в томе XXIII «Трудов» (Proceedings). Доктор Ходжсон при жизни был секретарем американского отделения S.P.R., вице-президентом которого был Уильям Джеймс. В течение многих лет он посвящал себя медиуму миссис Пайпер, работая с ней дважды в неделю и таким образом накопив огромную массу документов по теме посмертных проявлений, массу, богатство которой еще не исчерпано. Как и Майерс, он обещал вернуться после своей смерти; и в своей веселой манере он не раз заявлял миссис Пайпер, что, когда он придет навестить ее в свою очередь, поскольку у него больше опыта, чем у других духов, сеансы примут более решительную форму и что «он задаст им жару». Он действительно вернулся через неделю после своей смерти и проявил себя посредством автоматического письма (которое при миссис Пайпер в качестве медиума было самым обычным методом общения) во время нескольких сеансов, на которых присутствовал Уильям Джеймс. Я хотел бы дать представление об этих проявлениях. Но, как очень верно замечает знаменитый гарвардский профессор, стенографический отчет о сеансе такого рода сразу меняет его аспект от начала до конца. Мы тщетно ищем эмоцию, испытанную при нахождении таким образом в присутствии невидимого, но живого существа, которое не только отвечает на ваши вопросы, но и предвосхищает ваши мысли, понимает, прежде чем вы закончили говорить, улавливает намек и дополняет его другим намеком, серьезным или улыбающимся. Жизнь умершего человека, которая в течение странного часа, так сказать, окружала и проникала в вас, кажется, гаснет во второй раз. Стенография, которая лишена всякой эмоции, без сомнения, поставляет лучшие элементы для прихода к логическому выводу; но не факт, что здесь, как и во многих других случаях, где преобладает неизвестное, логика является единственным путем, ведущим к истине.

«Когда я впервые взялся, — говорит Уильям Джеймс, — за сопоставление этой серии сеансов и составление настоящего отчета, я предполагал, что мой вердикт будет определен чистой логикой. Некоторые мелкие инциденты, думал я, должны были склонить чашу весов в пользу возвращения духа или против него «решающим» образом. Но наблюдение за работой моего ума, когда он просматривает данные, убеждает меня, что точная логика играет лишь подготовительную роль в формировании наших выводов здесь; и что решающий голос, если таковой имеется, должен быть отдан тем, что я могу назвать общим чувством драматической вероятности, которое приливает и отливает от одной гипотезы к другой — по крайней мере, у автора этих строк — довольно нелогичным образом. Если придерживаться деталей, можно сделать антиспиритический вывод; если больше думать о том, что может означать вся совокупность, можно вполне склониться к спиритуалистическим интерпретациям».

И в конце своей статьи он подводит итог следующими словами:

«Я сам чувствую, что внешняя воля к общению, вероятно, присутствует, то есть я обнаруживаю, что сомневаюсь, вследствие всего моего знакомства с этой сферой явлений, что сновидческая жизнь миссис Пайпер, даже оснащенная «телепатическими» способностями, объясняет все найденные результаты. Но если спросить, является ли воля к общению волей Ходжсона или это какой-то простой спиритический подлог Ходжсона, я остаюсь в нерешительности и жду больше фактов, фактов, которые могут не указывать ясно на вывод в течение пятидесяти или ста лет».

Как мы видим, Уильям Джеймс склонен колебаться; и в некоторых пунктах своего отчета он, кажется, колеблется еще больше и даже намеренно говорит, что духи «приложили к этому руку». Эти колебания со стороны человека, который произвел революцию в наших психологических идеях и который обладал мозгом, столь же чудесно организованным и уравновешенным, как, например, мозг нашего собственного Тэна, весьма значительны. Как доктор медицины и профессор философии, скептичный по натуре и скрупулезно верный экспериментальным методам, он был трижды квалифицирован для проведения исследований такого рода до успешного завершения. Вопрос не в том, чтобы позволить самим себе, в свою очередь, оказаться под чрезмерным влиянием этих колебаний; но, в любом случае, они показывают, что проблема серьезная, возможно, самая серьезная, если бы факты были вне спора, которую нам пришлось решать со времен пришествия Христа; и что мы не должны ожидать, что отмахнемся от нее пожатием плеч или смехом.
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Я вынужден, из-за нехватки места, отослать тех, кто хочет составить собственное мнение о деле «Пайпер-Ходжсона», к тексту «Трудов» (Proceedings). Случай, в то же время, далек от того, чтобы быть одним из самых поразительных; его скорее следует отнести, если бы не важность вовлеченных присутствующих, к числу незначительных успехов серии Пайпер. Ходжсон, согласно неизменному обычаю духов, прежде всего стремится быть узнанным; и неизбежная и утомительная череда пустяковых воспоминаний начинается двадцать раз снова и заполняет страницу за страницей. Как обычно в таких случаях, воспоминания, общие как для вопрошающего, так и для духа, который должен отвечать, извлекаются в своих самых обстоятельных, самых незначительных, а также самых частных деталях с поразительным рвением, точностью и живостью. И заметьте, что для всех этих деталей, которые он раскрывает с такой необычайной легкостью, говорящий мертвец обращается по предпочтению, можно было бы сказать, к самым скрытым и забытым сокровищам памяти живого слушателя. Он ничего не жалеет для него; он твердит обо всем с детским удовлетворением и тревожной заботливостью, не столько чтобы убедить других, сколько чтобы доказать самому себе, что он все еще существует. И упрямство этого бедного невидимого существа, стремящегося проявить себя через доселе нетронутые двери, которые отделяют нас от наших вечных судеб, одновременно смешно и трагично:

«Помнишь, Уильям, когда мы были в деревне у такого-то, ту игру, в которую мы играли с детьми; помнишь, как я сказал то-то и то-то, когда я был в той комнате, где был такой-то стул или стол?»

«Ну да, Ходжсон, теперь я помню».

«Хороший тест, правда?»

«Первоклассный, Ходжсон!»

И так далее, до бесконечности. Иногда случается более значительный инцидент, который, кажется, превосходит простую передачу подсознательной мысли. Они говорят, например, о расстроенном браке, который всегда был окружен большой тайной, даже для самых близких друзей Ходжсона:

«Помнишь женщину-врача в Нью-Йорке, члена нашего общества?»

«Нет, а что с ней?»

«Фамилия ее мужа была Блэр... я думаю».

«Ты имеешь в виду доктора Блэра Тоу?»

«О, да. Спроси миссис Тоу, не упоминал ли я на званом обеде что-нибудь об этой даме. Возможно, я это делал».

Джеймс пишет миссис Тоу, которая заявляет, что, на самом деле, пятнадцать лет назад Ходжсон сказал ей, что только что сделал предложение девушке и получил отказ. Миссис Тоу и доктор Ньюболд были единственными людьми в мире, которые знали подробности.

Но перейдем к дальнейшим сеансам. Среди других обсуждаемых пунктов — финансовое положение американского отделения S.P.R., положение, которое при смерти секретаря, или, скорее, фактотума, Ходжсона, было далеко не блестящим. И вот довольно странное зрелище: разные члены общества обсуждают свои дела со своим покойным секретарем. Должны ли они распуститься? Должны ли они объединиться? Должны ли они отправить собранные материалы, большинство из которых принадлежат Ходжсону, в Англию? Они советуются с мертвецом; он отвечает, дает хорошие советы, кажется, полностью осведомлен обо всех осложнениях, обо всех трудностях. Однажды, при жизни Ходжсона, когда у общества обнаружилась нехватка средств, анонимный донор прислал сумму, необходимую для избавления его от затруднений. Ходжсон живой не знал, кто был донором; Ходжсон мертвый выделяет его среди присутствующих, обращается к нему по имени и публично благодарит его. В другом случае Ходжсон, как и все духи, жалуется на крайнюю трудность, которую он находит в передаче своей мысли через чужеродный организм медиума:

«Я нахожу теперь трудности, подобные тем, которые испытал бы слепой, пытаясь найти свою шляпу», — говорит он.

Но когда после стольких пустых разговоров Уильям Джеймс наконец задает существенные вопросы, которые жгут наши губы — «Ходжсон, что ты можешь сказать нам о другой жизни?» — мертвец становится уклончивым и делает лишь попытки уклониться:

«Это не смутная фантазия, а реальность», — отвечает он.

«Но, — настаивает миссис Уильям Джеймс, — живете ли вы так, как мы, как люди?»

«Что она говорит?» — спрашивает дух, притворяясь, что не понимает.

«Живете ли вы так, как люди?» — повторяет Уильям Джеймс.

«Носите ли вы одежду и живете ли в домах?» — добавляет его жена.

«О да, дома, но не одежду. Нет, это абсурд. Просто подождите минутку, я собираюсь выйти».

«Ты вернешься снова?»

«Да».

«Ему нужно выйти и перевести дух», — замечает другой дух по имени Ректор, внезапно вмешиваясь.

Возможно, не было пустой тратой времени воспроизвести общие черты одного из этих сеансов, который можно считать типичным. Я добавлю, чтобы дать представление о самой дальней точке, которой возможно достичь, следующий пример эксперимента, проведенного сэром Оливером Лоджем и рассказанного им. Он вручил миссис Пайпер в ее «трансе» золотые часы, которые только что прислал ему один из его дядей и которые принадлежали брату-близнецу этого дяди, умершему двадцать лет назад. Когда часы оказались у нее, миссис Пайпер, или, скорее, Финуит, один из ее знакомых духов, начала рассказывать множество деталей, касающихся детства этого брата-близнеца, фактов, датируемых более чем шестьюдесятью шестью годами назад и, конечно, неизвестных сэру Оливеру Лоджу. Вскоре после этого выживший дядя, который жил в другом городе, написал и подтвердил точность большинства этих деталей, которые он совершенно забыл и о которых ему только теперь напомнили откровения медиума; в то время как те, которые он совсем не мог вспомнить, были впоследствии объявлены соответствующими факту третьим дядей, старым капитаном дальнего плавания, который жил в Корнуолле и который не имел ни малейшего понятия, почему ему задают такие странные вопросы.

Я цитирую этот пример не потому, что он имеет какую-либо исключительную или решающую ценность, а просто, повторяю, в качестве примера; ибо, как и случай, связанный с миссис Тоу, упомянутый выше, он довольно точно отмечает крайние точки, до которых люди до сих пор, благодаря посредничеству духов, проникали в тайны неизвестного. Стоит добавить, что случаи, в которых предполагаемые пределы самой далеко идущей телепатии столь явно превышаются, довольно редки.
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Теперь что нам думать обо всем этом? Должны ли мы вместе с Майерсом, Ньюболдом, Хислопом, Ходжсоном и столь многими другими, кто подробно изучал эту проблему, сделать вывод в пользу неоспоримого действия сил и разумов, возвращающихся с дальнего берега великой реки, которую, как считалось, никто не может пересечь? Должны ли мы признать вместе с ними, что существуют случаи, все более многочисленные, которые делают невозможным для нас колебаться дольше между телепатической гипотезой и спиритуалистической гипотезой? Я так не думаю. У меня нет предрассудков — какая польза была бы от них в этих тайнах? — нет нежелания признать выживание и вмешательство мертвых; но мудро и необходимо, прежде чем покинуть земной план, исчерпать все предположения, все объяснения, которые там можно обнаружить. Мы должны сделать выбор между двумя проявлениями неизвестного, двумя чудесами, если хотите, одно из которых расположено в мире, в котором мы живем, а другое — в регионе, который, справедливо или нет, мы считаем отделенным от нас безымянными пространствами, которые ни один человек, живой или мертвый, не пересек по сей день. Естественно, поэтому, что мы должны оставаться в нашем собственном мире, пока он дает нам опору, пока мы не будем безжалостно изгнаны из него серией непреодолимых и неопровержимых фактов, исходящих из соседней бездны. Выживание духа не более невероятно, чем поразительные способности, которые мы вынуждены приписывать медиумам, если мы отказываем в них мертвым; но существование медиума, в отличие от существования духа, бесспорно; и поэтому именно дух, или те, кто использует его имя, должны сначала доказать, что он существует.

Происходят ли необычайные явления, о которых мы говорили — передача мысли от одного подсознания к другому, восприятие событий на расстоянии, подсознательное ясновидение — когда мертвые не представлены, когда эксперименты проводятся исключительно между живыми людьми? Это нельзя честно оспорить. Конечно, никто никогда не получал среди живых людей серий сообщений или откровений, подобных тем, что дают великие спиритуалистические медиумы, миссис Пайпер, миссис Томпсон и Стейтон Мозес, ни чего-либо, что можно было бы сравнить с ними в том, что касается непрерывности или ясности. Но хотя качество явлений не выдерживает сравнения, нельзя отрицать, что их внутренняя природа идентична. Логично сделать вывод из этого, что реальная причина кроется не в источнике вдохновения, а в личной ценности, чувствительности, силе медиума. В остальном, мистер Дж. Г. Пиддингтон, который посвятил чрезвычайно подробное исследование миссис Томпсон, ясно заметил в ней, когда она не была «в трансе» и когда не было никакой речи о духах, проявления, правда, более слабые, но абсолютно аналогичные тем, что вовлекают мертвых. Эти медиумы рады, со всей добросовестностью и, вероятно, бессознательно, давать своим подсознательным способностям, своим вторичным личностям, или принимать от их имени имена, которые носили существа, перешедшие на другую сторону тайны: это вопрос словаря или номенклатуры, который ни уменьшает, ни увеличивает внутреннюю значимость фактов. Что ж, изучая эти факты, какими бы странными и действительно беспрецедентными некоторые из них ни были, я никогда не нахожу ни одного, который исходил бы откровенно из этого мира или который приходил бы бесспорно из другого. Они, если хотите, феноменальные пограничные инциденты; но нельзя сказать, что граница была нарушена. В истории с часами сэра Оливера Лоджа, например, которая является одной из самых характерных и которая уносит нас

дальше, чем большинство, мы должны приписать медиуму способности, которые перестали быть человеческими. Она должна была вступить в контакт, будь то посредством восприятия событий на расстоянии, или посредством передачи мысли от одного подсознания к другому, или, опять же, посредством подсознательного ясновидения, с двумя выжившими братьями покойного владельца часов; и в прошлом подсознании этих двух братьев, далеких друг от друга, она должна была заново открыть множество обстоятельств, которые они сами забыли и которые лежали скрытыми под нагроможденной пылью и тьмой шестидесяти шести лет. Несомненно, что явление такого рода выходит за рамки воображения и что мы отказались бы верить в него, если бы, прежде всего, эксперимент не был проконтролирован и сертифицирован человеком такого уровня, как сэр Оливер Лодж, и если бы, более того, он не составлял одну из групп столь же значимых фактов, которые ясно показывают, что мы здесь имеем дело не с абсолютно уникальным чудом или с нежданным и беспрецедентным стечением совпадений. Это просто вопрос дистанционного восприятия, подсознательного ясновидения и телепатии, возведенных в высшую степень; и эти три проявления неизведанных глубин человека сегодня признаны и классифицированы наукой, что не означает, что они объяснены: это другой вопрос. Когда в связи с электричеством мы используем такие термины, как положительный, отрицательный, индукция, потенциал и сопротивление, мы также применяем условные слова к фактам и явлениям, о внутренней сущности которых мы совершенно не осведомлены; и мы должны довольствоваться ими в ожидании лучшего. Существует, я настаиваю, между этими необычайными проявлениями и теми, что даны нам медиумом, который не говорит от имени мертвых, разница большего и меньшего, разница в степени и никоим образом не разница в роде.
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Чтобы доказательство было более решительным, необходимо было бы, чтобы никто, ни медиум, ни свидетели, никогда не знали о существовании того, чье прошлое раскрывается мертвецом, другими словами, чтобы каждая живая связь была устранена. Я не верю, что это фактически происходило до настоящего времени, или даже что это возможно; в любом случае, было бы очень трудно проконтролировать такой эксперимент. Как бы то ни было, доктор Ходжсон, который посвятил часть своей жизни поиску специфических явлений, в которых границы медиумической силы должны были быть явно превышены, полагает, что нашел их в определенных случаях, из которых — поскольку остальные были очень похожего характера — я просто упомяну один из самых поразительных. В ходе отличных сеансов с медиумом миссис Пайпер он общался с различными умершими друзьями

которые напоминали ему о большом количестве общих воспоминаний. Медиум, духи и он сам, казалось, были в удивительно покладистом настроении; и откровения были обильными, точными и легкими. В этой чрезвычайно благоприятной атмосфере он был поставлен в контакт с душой одного из своих лучших друзей, который умер год назад и которого он просто называет «А». Этот А, которого он знал более близко, чем большинство духов, с которыми он общался ранее, вел себя совершенно иначе и, устанавливая свою личность вне спора, давал только бессвязные ответы. Теперь А «был сильно обеспокоен, за годы до своей смерти, головными болями и иногда умственным истощением, хотя и не доходившим до положительного психического расстройства».

По-видимому, то же самое явление повторяется всякий раз, когда перед смертью возникают схожие проблемы, как, например, в случаях самоубийства.

«Если считать телепатическое объяснение единственно верным, — говорит доктор Ходжсон (я передаю суть его наблюдений), — если утверждать, что все сообщения этих развоплощенных умов — лишь внушения моего подсознания, то остается непонятным, почему после получения удовлетворительных результатов от других лиц, которых я знал гораздо менее близко, чем А., и с которыми, следовательно, у меня было гораздо меньше общих воспоминаний, я должен получать от него на тех же сеансах лишь бессвязный бред. Я вынужден верить, что мое подсознание — не единственное, что здесь проявляется, что оно находится в присутствии реальной, живой личности, чье психическое состояние осталось таким же, каким было в час смерти, личности, которая остается независимой от моего подсознания и абсолютно не подвержена его влиянию, которая глуха к его внушениям и черпает из собственных ресурсов те откровения, которые делает».

Этот довод не лишен веса, но его полная убедительность проявилась бы лишь в том случае, если бы было достоверно известно, что никто из присутствующих не знал о безумии А.; в противном случае можно утверждать, что идея безумия, проникнув в подсознание одного из них, воздействовала на него и придала полученным ответам форму, соответствующую состоянию ума, которое приписывалось покойному.
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По правде говоря, доводя возможности медиума до таких крайностей, мы вооружаем себя объяснениями, которые предвосхищают почти всё, преграждают всякий путь и едва ли не отказывают духам в способности проявляться тем способом, который они, по-видимому, выбрали. Но почему они выбирают именно этот способ? Почему они так себя ограничивают? Почему они ревностно цепляются за узкую полоску территории, которую память занимает на границе обоих миров и с которой до нас могут дойти лишь нерешительные или сомнительные свидетельства? Неужели нет других выходов, других горизонтов? Почему они медлят вокруг нас, застаиваясь в своем маленьком прошлом, когда, будучи свободными от плоти, они должны были бы иметь возможность беспрепятственно странствовать по девственным просторам пространства и времени? Неужели они еще не знают, что знак, который докажет нам их выживание, следует искать не у нас, а у них, по ту сторону могилы? Почему они возвращаются с пустыми руками и пустыми словами? Неужели это то, что находишь, погрузившись в бесконечность? Неужели за пределами нашего последнего часа всё голо, бесформенно и тускло? Если это так, пусть они скажут нам об этом; и свидетельство тьмы будет, по крайней мере, обладать величием, которого так не хватает этим методам перекрестного допроса. Какой смысл умирать, если продолжаются все жизненные пустяки? Действительно ли стоило пройти через ужасающие ущелья, открывающиеся на вечные поля, лишь для того, чтобы помнить, что у нас был двоюродный дед по имени Петр и что наш кузен Поль страдал варикозным расширением вен и желудочным заболеванием? В таком случае я предпочел бы для тех, кого люблю, величественные и ледяные пустыни вечного небытия. Хотя им, как они жалуются, трудно быть понятыми через странный и погруженный в сон организм, они сообщают нам достаточно категоричных подробностей о прошлом, чтобы показать, что могли бы раскрыть подобные детали, если не о будущем, которого они, возможно, еще не знают, то, по крайней мере, о малых тайнах, которые окружают нас со всех сторон и к которым нам мешает приблизиться лишь наше тело. Существует тысяча вещей, больших или малых, одинаково неизвестных нам, которые мы должны были бы воспринимать, когда слабые глаза перестают ограничивать наше зрение. Именно в тех регионах, от которых нас отделяет тень, а не в глупой болтовне о прошлом, они наконец нашли бы ясное и подлинное доказательство, которое, кажется, ищут с таким энтузиазмом. Не требуя великого чуда, всё же можно было бы подумать, что мы имеем право ожидать от ума, который теперь ничто не порабощает, иного дискурса, нежели того, которого он избегал, когда был еще подчинен материи.



ГЛАВА VII ПЕРЕКРЕСТНАЯ КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ
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На этом этапе находились дела, когда в последние годы медиумы, спиритуалисты или, скорее, как кажется, сами духи — ибо невозможно точно сказать, с кем мы имеем дело, — возможно, недовольные тем, что их не признают и не понимают более определенно, изобрели для более действенного доказательства своего существования то, что было названо «перекрестной корреспонденцией». Здесь положение меняется: речь идет уже не о различных и более или менее многочисленных духах, проявляющих себя через посредство одного и того же медиума, а об одном духе, проявляющем себя почти одновременно через нескольких медиумов, часто находящихся на большом расстоянии друг от друга и без какого-либо предварительного сговора между собой. Каждое из этих сообщений, взятое в отдельности, обычно невразумительно и обретает смысл лишь при кропотливом объединении со всеми остальными.

Как говорит сэр Оливер Лодж:

«Цель этого остроумного и сложного усилия, очевидно, состоит в том, чтобы доказать, что в основе явлений лежит некий определенный разум, отличный от разума любого из автоматистов, путем посылки фрагментов сообщения или литературных отсылок, которые будут непонятны каждому в отдельности — так что никакая эффективная взаимная телепатия между ними невозможна, — тем самым устраняя или пытаясь устранить то, что давно признавалось всеми членами Общества психических исследований как самая хлопотная и неистребимая из полунормальных гипотез. И дальнейшая цель, очевидно, состоит в том, чтобы по мере возможности доказать, по содержанию и качеству сообщения, что оно характерно для одной конкретной личности, которая якобы общается, и ни для какой другой».

Эксперименты всё еще находятся на ранних стадиях; и им посвящены самые последние тома «Трудов» (Proceedings). Хотя накопленная масса доказательств уже значительна, делать из нее какие-либо выводы пока рано; и, во всяком случае, что бы ни говорили спиритуалисты, подозрение в телепатии, как мне кажется, ничуть не устранено. Эксперименты представляют собой довольно фантастическое литературное упражнение, интеллектуально гораздо более высокое, чем обычные проявления медиумов; но до настоящего времени нет оснований помещать их тайну в иной мир, а не в этот. Люди пытались увидеть в них доказательство того, что где-то, во времени или пространстве, или же за пределами обоих, существует своего рода огромный космический резерв знаний, из которого духи черпают свободно. Но если резерв существует, что весьма возможно, ничто не говорит нам о том, что не живые, а мертвые обращаются к нему. Очень странно, что мертвые, если они действительно имеют доступ к неизмеримому сокровищу, не приносят из него ничего, кроме своего рода остроумной детской головоломки, хотя оно должно содержать мириады утраченных или забытых понятий и навыков, накопленных в течение тысяч и тысяч лет в безднах, которые наш разум, отягощенный телом, уже не может проникнуть, но которые, по-видимому, ничто не закрывает для исследований более свободных и тонких активностей. Они, очевидно, окружены бесчисленными тайнами, нежданными и грозными истинами, которые вырисовываются со всех сторон. Малейшее астрономическое или биологическое откровение, малейшая тайна древности, такая как секрет закалки меди, которым владели древние, археологическая деталь, стихотворение, статуя, найденное лекарство, обрывок одной из тех неизвестных наук, что процветали в Египте или Атлантиде: любая из них послужила бы гораздо более решительным аргументом, чем сотни более или менее литературных реминисценций. Почему они так редко говорят нам о будущем? И по какой причине, когда они всё же решаются на это, они ошибаются с такой обескураживающей регулярностью? Скорее можно было бы подумать, что в глазах существа, избавленного от оков тела и времени, годы, будь то прошедшие или будущие, должны были бы лежать развернутыми на одной и той же плоскости. Мы можем, следовательно, сказать, что изобретательность доказательства оборачивается против него самого.

Принимая всё во внимание, как и в других попытках, и особенно в попытках знаменитого медиума Стейтона Мозеса, наблюдается та же характерная неспособность принести нам хоть малейшую частицу истины или знания, следов которых нельзя было бы найти в живом мозгу или в книге, написанной на этой земле. И всё же немыслимо, чтобы где-то не существовало знания, отличного от нашего, и истин, иных, чем те, которыми мы обладаем здесь, внизу.

Случай Стейтона Мозеса, имя которого мы только что упомянули, весьма примечателен в этом отношении. Этот Стейтон Мозес был догматичным, трудолюбивым священником, чьи познания, как говорит нам Майерс, в нормальном состоянии не превышали познаний обычного школьного учителя. Но едва он впадал в «транс», как некие духи древности или средневековья, которые едва ли известны кому-либо, кроме глубоких ученых, среди прочих святой Ипполит, епископ Остийский, Плотин, Афинодор, наставник Августа, и, в частности, Гросин, друг Эразма, овладевали его личностью и проявляли себя через его посредство. Так вот, Гросин, например, предоставил определенные сведения об Эразме, которые поначалу считались полученными из иного мира, но которые впоследствии были обнаружены в забытых, но тем не менее доступных книгах. С другой стороны, честность Стейтона Мозеса ни на мгновение не ставилась под сомнение теми, кто его знал; и поэтому мы можем поверить ему на слово, когда он заявляет, что не читал упомянутых книг. Здесь опять же тайна, какой бы необъяснимой она ни была, кажется, действительно скрыта в нас самих. Это бессознательная реминисценция, если хотите, внушение на расстоянии, подсознательное чтение, но, как и в случае с перекрестной корреспонденцией, нет необходимости прибегать к помощи мертвых и насильно втягивать их в загадку, которая, если смотреть на нее с нашей стороны могилы, и без того достаточно темна и полна страстей. Более того, мы не должны чрезмерно настаивать на этой перекрестной корреспонденции. Мы должны помнить, что всё это находится на самых ранних стадиях и что мертвым, по-видимому, нелегко постичь потребности живых.
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По этому вопросу, как и по другим, спиритуалисты любят говорить:

«Если вы отказываетесь признать воздействие духов, большинство этих явлений абсолютно необъяснимы».

Согласен; мы и не претендуем на то, чтобы объяснять их, ибо на этой земле почти ничего не объяснимо. Мы довольствуемся тем, что просто приписываем их непостижимой силе медиумов, что не более невероятно, чем выживание мертвых, и имеет то преимущество, что не выходит за пределы сферы, которую мы занимаем, и соотносится с большим числом подобных фактов, происходящих среди живых людей. Эти исключительные способности сбивают с толку лишь потому, что они всё еще спорадичны и прошло совсем немного времени с тех пор, как они получили научное признание. Собственно говоря, они не более удивительны, чем те, которыми мы пользуемся ежедневно, не удивляясь им: наша память, например, наше понимание, наше воображение и так далее. Они являются частью того великого чуда, которым мы являемся; и, однажды признав чудо, мы должны удивляться не столько его масштабам, сколько его пределам.

Тем не менее, завершая эту главу, я вовсе не придерживаюсь мнения, что мы должны окончательно отвергнуть спиритуалистическую теорию: это было бы и несправедливо, и преждевременно. До сих пор всё остается в подвешенном состоянии. Мы можем сказать, что положение дел всё еще очень мало отличается от той точки, которую обозначил сэр Уильям Крукс в 1874 году в статье, написанной им для «Ежеквартального научного журнала» (Quarterly Journal of Science):

«Различие между сторонниками Психической Силы и спиритуалистами заключается в том, что мы утверждаем, что пока недостаточно доказательств какого-либо иного направляющего агента, кроме Разума Медиума, и нет никаких доказательств воздействия Духов Умерших; в то время как спиритуалисты принимают это как веру, не требующую дальнейших доказательств, что Духи Умерших являются единственными агентами в производстве всех явлений. Таким образом, спор сводится к чистому вопросу факта, который может быть решен только кропотливой и длительной серией экспериментов и обширной коллекцией психологических фактов, что должно стать первой обязанностью Психологического общества, формирование которого сейчас находится в процессе».

Между тем, это немало значит, что строгие научные исследования не разрушили полностью теорию, которая столь радикально опрокидывает представление, которое мы привыкли составлять о смерти. Мы увидим вскоре, почему, рассматривая наши судьбы за гробом, нам нет нужды слишком долго задерживаться на этих явлениях или откровениях, даже если бы они действительно были неоспоримыми и по существу. Они казались бы, в конечном счете, лишь бессвязными и ненадежными проявлениями переходного состояния. Они в лучшем случае доказали бы, если бы мы были обязаны их признать, что отражение нас самих, послевибрация нервов, пучок эмоций, духовный силуэт, гротескный и жалкий образ, или, точнее, своего рода усеченная и вырванная с корнем память может после нашей смерти задержаться и парить в пространстве, где нет ничего, чтобы питать ее, где она постепенно становится бледной и безжизненной, но где особая жидкость, исходящая от исключительного медиума, преуспевает в моменты гальванизировать ее. Возможно, она существует объективно, возможно, она существует и оживает лишь в воспоминаниях определенных симпатий. В конце концов, было бы неудивительно, если бы память, которая представляет нас при жизни, продолжала делать это в течение нескольких недель или даже нескольких лет после нашей кончины. Это объяснило бы уклончивый и обманчивый характер тех духов, которые, обладая лишь мнемоническим существованием, естественно способны интересоваться только делами, находящимися в пределах их досягаемости. Отсюда их раздражающая и маниакальная энергия в цеплянии за малейшие факты, их сонная тупость, их непостижимое безразличие и невежество, и все те жалкие нелепости, которые мы замечали не раз.

Но, повторяю, гораздо проще приписать эти нелепости особому характеру и пока еще недостаточно изученным трудностям телепатического общения. Бессознательные внушения наиболее интеллектуальных среди тех, кто принимает участие в эксперименте, искажаются, расчленяются и лишаются своих главных достоинств, проходя через темного посредника — медиума. Может быть, они блуждают, проникают в некие забытые уголки, которые разум уже не посещает, и оттуда приносят более или менее удивительные открытия; но интеллектуальное качество совокупности всегда будет уступать тому, что дал бы сознательный ум. К тому же, еще раз, время делать выводы еще не пришло. Мы не должны упускать из виду тот факт, что имеем дело с наукой, которая родилась только вчера и которая нащупывает свои инструменты, свои пути, свои методы и свою цель в темноте, более плотной, чем земная. Самый смелый мост, который люди до сих пор пытались перебросить через реку смерти, не строится за тридцать лет. Большинство наук имеют за плечами столетия неблагодарных усилий и бесплодных неопределенностей; и есть, я полагаю, немногие среди самых молодых из них, которые могут показать с самого первого часа, как эта, обещания урожая, который может быть не урожаем их сознательного посева, но который уже обещает принести много неизвестных и чудесных плодов.
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Столько о выживании как таковом. Но некоторые спиритуалисты идут дальше и пытаются найти научное доказательство палингенеза и переселения душ. Я опускаю их чисто моральные или научные аргументы, а также те, которые они обнаруживают в пренатальных воспоминаниях выдающихся людей и других. Эти воспоминания, хотя часто и тревожные, всё еще слишком редки, слишком спорадичны, так сказать; и контроль не всегда был достаточно тщательным, чтобы мы могли полагаться на них с уверенностью. Я также не намерен обращать внимание на доказательства, основанные на врожденных способностях гениев или некоторых детей-вундеркиндов, способностях, которые трудно объяснить, но которые тем не менее могут быть приписаны неизвестным законам наследственности. Я ограничусь кратким изложением результатов некоторых экспериментов полковника де Роша, которые ставят в тупик в поисках объяснения.

Прежде всего, справедливо будет сказать, что полковник де Роша — ученый, который ищет только объективную истину и делает это с научной строгостью и честностью, которые никогда не подвергались сомнению. Он погружает некоторых исключительных субъектов в гипнотический сон и с помощью нисходящих пассов заставляет их проследить весь ход своего существования. Таким образом, он последовательно возвращает их к юности, отрочеству и вплоть до крайних пределов детства. На каждой из этих гипнотических стадий субъект вновь обретает сознание, характер и состояние ума, которыми обладал на соответствующей стадии своей жизни. Он проходит через те же события, с их радостями и печалями. Если он болел, он снова проходит через свою болезнь, выздоровление и исцеление. Если, например, субъект — женщина, которая была матерью, она снова становится беременной и снова испытывает муки деторождения. Возвращенная к возрасту, когда она училась писать, она пишет как ребенок, и ее почерк можно сравнить с прописями, которые она заполняла в школе.

Это само по себе очень необычно; но, как говорит полковник де Роша:

«До настоящего времени мы ступали по твердой почве; мы наблюдали физиологическое явление, которое трудно объяснить, но которое многочисленные эксперименты и проверки позволяют нам рассматривать как достоверное».

Теперь мы входим в область, где нас ждут еще более удивительные загадки. Давайте, переходя к деталям, возьмем один из самых простых случаев. Субъект — восемнадцатилетняя девушка по имени Жозефина. Она живет в Вуароне, в департаменте Изер. С помощью нисходящих пассов ее возвращают к состоянию младенца у материнской груди. Пассы продолжаются, и чудесная история идет своим чередом. Жозефина больше не может говорить; и наступает великое безмолвие младенчества, за которым, кажется, следует безмолвие еще более таинственное. Жозефина больше не отвечает, кроме как знаками; она еще не родилась, «она парит во тьме». Они настаивают; сон становится тяжелее; и внезапно из глубин этого сна раздается голос другого существа, голос неожиданный и неизвестный, голос сварливого, недоверчивого и недовольного старика. Они допрашивают его. Сначала он отказывается отвечать, говоря, что «конечно, он здесь, раз говорит»; что «он ничего не видит»; и что «он во тьме». Они увеличивают количество пассов и постепенно завоевывают его доверие. Его зовут Жан Клод Бурдон; он старик; он давно болен и прикован к постели. Он рассказывает историю своей жизни. Он родился в Шампване, в приходе Полья, в 1812 году. Он ходил в школу до восемнадцати лет и отслужил в армии в 7-м артиллерийском полку в Безансоне; и он описывает свои веселые времена там, в то время как спящая девушка делает жест подкручивания воображаемых усов. Когда он возвращается в родные места, он не женится, но у него есть любовница. Он ведет уединенную жизнь (я опускаю всё, кроме существенных фактов) и умирает в возрасте семидесяти лет после долгой болезни.

Теперь мы слышим, как говорит мертвец; и его посмертные откровения не сенсационны, что, однако, не является достаточной причиной для сомнения в их подлинности. Он «чувствует, как вырастает из своего тела»; но он остается привязанным к нему довольно долгое время. Его флюидическое тело, которое поначалу рассеяно, принимает более концентрированную форму. Он живет во тьме, которую находит неприятной; но он не страдает. Наконец, ночь, в которую он погружен, прорезается несколькими вспышками света. Ему приходит мысль реинкарнировать себя, и он приближается к той, которая должна стать его матерью (то есть матерью Жозефины). Он окружает ее, пока ребенок не родится, после чего постепенно входит в тело ребенка. Примерно до седьмого года это тело было окружено своего рода плавающим туманом, в котором он видел много вещей, которых не видел с тех пор.

Следующее, что нужно сделать, — это вернуться назад, за Жана Клода. Месмеризация, длящаяся почти три четверти часа, без задержки на какой-либо промежуточной стадии, возвращает старика к младенчеству. Свежее безмолвие, новый лимб; а затем, внезапно, другой голос и неожиданная личность. На этот раз это старуха, которая была очень злой; и поэтому она находится в великом мучении (она мертва в данный момент; ибо в этом перевернутом мире жизни идут вспять и, конечно, начинаются с конца). Она находится в глубокой тьме, окруженная злыми духами. Она говорит слабым голосом, но всегда дает определенные ответы на заданные ей вопросы, вместо того чтобы придираться в каждый момент, как это делал Жан Клод. Ее зовут Филомена Картерон.

«Усиливая сон, — добавляет полковник де Роша, которого я теперь процитирую, — я вызываю проявления живой Филомены. Она больше не страдает, кажется очень спокойной и всегда отвечает очень холодно и отчетливо. Она знает, что непопулярна в округе, но никому от этого ни холодно ни жарко, и она еще поквитается с ними. Она родилась в 1702 году; ее девичья фамилия была Филомена Шарпиньи; ее деда по материнской линии звали Пьер Машон, и он жил в Озане. В 1732 году она вышла замуж в Шевру за человека по имени Картерон, от которого у нее было двое детей, обоих из которых она потеряла.

«До своего воплощения Филомена была маленькой девочкой, которая умерла в младенчестве. До этого она была мужчиной, который совершил убийство; и именно для искупления этого преступления она претерпела много страданий во тьме, даже после своей жизни в качестве маленькой девочки, когда у нее не было времени совершить зло. Я не счел нужным продолжать гипноз дальше, потому что субъект казался истощенным, а ее припадки было больно наблюдать.

«Но, с другой стороны, я заметил одну вещь, которая могла бы свидетельствовать о том, что откровения этих медиумов покоятся на объективной реальности. В Вуароне одной из постоянных посетительниц моих демонстраций является молодая девушка Луиза ——. Она обладает очень уравновешенным и вдумчивым складом ума, совсем не открытым для гипнотического внушения; и она в очень высокой степени обладает способностью (которая сравнительно распространена в меньшей степени) воспринимать магнитные эффлювии человеческих существ и, следовательно, флюидическое тело. Когда Жозефина оживляет память о своем прошлом, вокруг нее наблюдается светящаяся аура, которую воспринимает Луиза. Так вот, в глазах Луизы эта аура становится темной, когда Жозефина находится в фазе, разделяющей два существования. В каждом случае наблюдается сильная реакция у Жозефины, когда я касаюсь точек, где Луиза говорит мне, что воспринимает ауру, будь она темной или светлой».
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Я счел правильным привести отчет об одном из этих экспериментов почти полностью (in extenso), потому что те, кто поддерживает палингенетическую теорию, находят в них единственный весомый аргумент, которым они обладают. Полковник де Роша возобновлял их не раз с разными субъектами. Среди них я упомяну лишь одну, девушку по имени Мари Майо, чья история сложнее, чем у Жозефины, и чьи последовательные реинкарнации возвращают нас в семнадцатый век и внезапно переносят в Версаль, среди исторических личностей, вращавшихся вокруг Людовика XIV.

Добавим, что полковник де Роша — не единственный месмерист, получивший откровения такого рода, которые отныне могут быть отнесены к числу неоспоримых фактов гипнотизма. Я упомянул только его, потому что они предлагают наиболее существенные гарантии с любой точки зрения.

Что они доказывают? Мы должны начать, как и во всех вопросах такого рода, с проявления некоторого недоверия к медиуму. Само собой разумеется, что все медиумы, в силу самой природы своих способностей, склонны к самозванству, к обману. Я знаю, что полковник де Роша, как и доктор Рише и профессор Ломброзо, время от времени оказывался одураченным. Это неотъемлемый дефект механизма, который мы вынуждены использовать; и эксперименты такого рода никогда не будут обладать научной ценностью тех, что проводятся в физической или химической лаборатории. Но это не является априорной причиной для отказа им в каком-либо интересе. Как вопрос факта, возможны ли здесь самозванство и обман? Очевидно, даже если эксперименты проводятся под строжайшим контролем. Как бы сложен он ни был, субъект может выучить свой урок и ловко избегать расставленных для него ловушек. Лучшая гарантия, в конечном счете, заключается в его добросовестности и моральном чувстве, которые только экспериментаторы в состоянии проверить и узнать; и для этого мы должны доверять им. Кроме того, они не пренебрегают никакой предосторожностью, необходимой для того, чтобы сделать обман крайне трудным. После того как субъект с помощью поперечных пассов прошел вверх по течению своей жизни, они заставляют его спуститься по тому же течению; и те же события проходят в обратном порядке. Повторные тесты и контртесты всегда дают идентичные результаты; и медиум никогда не колеблется и не сбивается в лабиринте имен, дат и происшествий.

Более того, потребовалось бы, чтобы эти медиумы, которые в целом являются людьми лишь среднего интеллекта, внезапно стали великими поэтами, чтобы таким образом создать, вплоть до каждой детали, серию персонажей, полностью отличающихся друг от друга, в которых всё гармонично — жесты, голос, темперамент, ум, мысли, чувства — и всегда готовых ответить, в согласии со своей сокровенной природой, на самые неожиданные вопросы. Говорят, что каждый человек — Шекспир в своих снах; но не имеем ли мы здесь дело со снами, которые в своей единообразии имеют поразительное сходство с фактом?

Я думаю, поэтому, что нам может быть позволено, до получения доказательств обратного, оставить вопрос о мошенничестве в стороне. Другое возражение, которое могло бы быть выдвинуто, как это было сделано в отношении призраков Майерса, — это незначительность их откровений с того света. Я предпочел бы рассматривать это как аргумент в пользу их добросовестности. Те, чье воображение достаточно богато, чтобы создать чудесных личностей, которых мы видим живущими в их сне, несомненно, не нашли бы большого труда в изобретении нескольких фантастических, но правдоподобных деталей на предмет того света. Никто из них не думает об этом. Они христиане и поэтому несут глубоко внутри себя традиционный ужас ада, страх чистилища и видение рая, полного ангелов и пальм. Они никогда не упоминают ничего из этого. Хотя они чаще всего не знают всех теорий реинкарнации, они строго придерживаются теософской или неоспиритуалистической гипотезы и бессознательно верны ей в самой своей неопределенности: они смутно говорят о «тьме», в которой оказываются. Они ничего не рассказывают, потому что ничего не знают. По-видимому, невозможно для них дать какой-либо отчет о состоянии, которое всё еще освещено. На самом деле, весьма вероятно, если мы допустим гипотезу реинкарнации и эволюции после смерти, что природа, здесь, как и везде, не действует скачками. Нет особой причины, по которой она должна совершать чудовищный и немыслимый скачок между жизнью и смертью.

Мы не обнаружили драматического изменения, которого, на первый взгляд, мы скорее склонны ожидать. Дух прежде всего смущен потерей своего тела и всех своих привычных путей; он приходит в себя только постепенно. Он возобновляет сознание медленно. Это сознание впоследствии очищается, возвышается и расширяется, постепенно и бесконечно, пока, достигая других сфер, принцип жизни, который его оживляет, не перестает реинкарнировать себя и не теряет всякий контакт с нами. Это объяснило бы, почему мы никогда не имеем ничего, кроме второстепенных и элементарных откровений.

Всё, что касается этой первой фазы выживания, довольно вероятно, даже для тех, кто не признает теорию реинкарнации. Что касается остального, мы увидим вскоре, что решения, которые находит воображение человека там, лишь меняют вопрос и являются неадекватными и временными.
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Мы теперь подходим к самому серьезному возражению — возражению о внушении. Полковник де Роша заявляет, что он и все другие экспериментаторы, которые предавались этому изучению, «не только избегали всего, что могло бы направить субъекта на определенный путь, но часто тщетно пытались сбить его с толку различными внушениями». Я убежден в этом: не может быть и речи о добровольном внушении. Но разве мы не знаем, что в этих регионах бессознательное и непроизвольное внушение часто бывает более мощным и эффективным, чем другое? В избитом и довольно детском эксперименте со столоверчением, например, который, в конце концов, является лишь грубой и элементарной формой телепатии, ответы почти всегда диктуются бессознательным внушением участника или простого наблюдателя. Поэтому нам следовало бы прежде всего убедиться, что ни гипнотизер, ни наблюдатели, ни сам субъект никогда не слышали о реинкарнированных личностях. Мне скажут, что достаточно будет использовать для контртестов другого оператора и других наблюдателей, которые не знают о предыдущих откровениях. Да, но субъект не является невежественным в отношении них; и возможно, что первое внушение было настолько глубоким, что оно навсегда останется запечатленным в подсознании и что оно будет воспроизводить те же воплощения бесконечно, в том же порядке.

Всё это не означает, что сами явления внушения не полны тайн; но это другой вопрос. На данный момент, как мы видим, проблема почти неразрешима, а контроль непрактичен. Между тем, поскольку нам приходится выбирать между реинкарнацией и внушением, правильно, чтобы мы ограничились, в первую очередь, последним, в соответствии с принципами, которые мы наблюдали в случае автоматической речи и письма. Между двумя неизвестными здравый смысл и осторожность предписывают нам обратиться сначала к тому, на чьих границах лежат определенные факты, чаще фиксируемые, к тому, которое показывает несколько знакомых проблесков. Давайте исчерпаем тайну нашей жизни, прежде чем покинуть ее ради тайны нашей смерти. На всем этом обширном пространстве предательской почвы важно, чтобы до появления новых доказательств мы придерживались одного непреложного правила, а именно: передача мыслей существует до тех пор, пока для субъекта или какого-либо лица в комнате не является абсолютно и физически невозможным иметь знание о рассматриваемом инциденте, будь то знание сознательным или нет, забытым или актуальным. Даже этой гарантии недостаточно, ибо всё еще возможно, как мы видели в случае с часами сэра Оливера Лоджа, чтобы кто-то, не принимающий участия в сеансе и даже находящийся очень далеко от него, был поставлен в связь с медиумом какими-то неизвестными средствами и влиял на медиума на расстоянии и невольно. Наконец, чтобы предусмотреть всякую случайность, прежде чем позволить смерти выйти на сцену, необходимо было бы убедиться, что атавистическая память не играет непредвиденной роли. Разве не может человек, например, нести скрытым в глубинах своего существа воспоминание о событиях, связанных с детством предка, которого он никогда не видел, и сообщить его медиуму путем бессознательного внушения? Это не невозможно. Мы несем в себе всё прошлое, весь опыт наших предков. Если бы с помощью какой-то магии мы могли осветить поразительные сокровища подсознательной памяти, почему бы нам не обнаружить там события и факты, которые формируют источники этого опыта? Прежде чем повернуться к тому неизвестному, мы должны полностью исчерпать возможности этого земного неизвестного. Более того, примечательно, но неоспоримо, что, несмотря на строгость закона, который, кажется, исключает любое другое объяснение, несмотря на почти неограниченный и, вероятно, чрезмерный масштаб, отведенный области внушения, тем не менее остаются некоторые факты, которые, возможно, требуют другой интерпретации.

Но вернемся к реинкарнации и признаем мимоходом, что очень прискорбно, что аргументы теософов и неоспиритуалистов не являются убедительными, ибо никогда не было более прекрасного, более справедливого, более чистого, более морального, плодотворного и утешительного, и, до известной степени, более вероятного вероучения, чем их. Оно одно, со своей доктриной последовательных искуплений и очищений, объясняет все физические и интеллектуальные неравенства, все социальные несправедливости, все отвратительные несправедливости судьбы. Но качество вероучения не является доказательством его истинности. Даже если это религия шестисот миллионов человечества, ближайшая к таинственным истокам, единственная, которая не является отвратительной и наименее абсурдная из всех, ей придется сделать то, чего не сделали другие, — принести неопровержимые свидетельства; а то, что она дала нам до сих пор, — лишь первая тень начатого доказательства.
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И даже это не положило бы конец загадке. В принципе, реинкарнация рано или поздно неизбежна, так как ничто не может быть потеряно или оставаться неподвижным. Что не было продемонстрировано никоим образом и, возможно, останется недоказуемым, так это реинкарнация всей идентичной личности, несмотря на упразднение памяти. Но что ему за дело до этой реинкарнации, если он не осознает, что всё еще является самим собой? Все проблемы сознательного выживания человека возникают заново; и нам приходится начинать всё сначала. Даже если доктрина реинкарнации будет научно установлена, точно так же, как и доктрина выживания, она не положит конец нашим вопросам. Она не отвечает ни на первый, ни на последний, те, что касаются начала и конца, единственные, которые являются существенными. Она просто сдвигает их, отодвигает на несколько сотен, несколько тысяч лет назад, в надежде, возможно, потерять или забыть их в тишине и пространстве. Но они пришли из глубин самых поразительных бесконечностей и не довольствуются запоздалым решением. Я, безусловно, заинтересован в том, чтобы узнать, что меня ждет, что произойдет со мной сразу после моей смерти. Вы говорите мне:

«Человек в своих последовательных воплощениях будет искупать вину страданием, будет очищаться, чтобы он мог восходить из сферы в сферу, пока не вернется к божественной сущности, из которой он произошел».

Я готов верить в это, несмотря на то, что всё это всё еще несет несколько сомнительный отпечаток нашей маленькой земли и ее старых религий; я готов верить в это, но даже тогда? Что важно для меня, так это не то, что будет некоторое время, а то, что будет всегда; и ваш божественный принцип кажется мне вовсе не бесконечным и не определенным. Он даже кажется мне значительно уступающим тому, который я представляю без вашей помощи. Теперь, если бы она основывалась на тысячах фактов, религия, которая принижает Бога, задуманного моей самой возвышенной мыслью, никогда не смогла бы доминировать над моей совестью. Ваша бесконечность или ваш Бог, будучи даже более непостижимыми, чем мои, тем не менее меньше. Если я снова погружен в Него, это означает, что я вышел из Него; если возможно, чтобы я вышел из Него, значит, Он не бесконечен; и если Он не бесконечен, то кто Он? Мы должны принять одно или другое: либо Он очищает меня, потому что я вне Его и Он не бесконечен; либо, будучи бесконечным, если Он очищает меня, значит, в Нем было что-то нечистое, потому что это часть Его Самого, которую Он очищает во мне. Более того, как мы можем допустить, что этот Бог, который существовал во все времена, у которого за спиной столько же бесконечности тысячелетий, сколько и впереди, еще не нашел времени очистить Себя и положить конец Своим испытаниям? То, что Он не смог сделать в вечности, предшествовавшей моменту моего существования, Он не сможет сделать в последующей вечности, ибо они равны. И тот же вопрос возникает, когда дело касается меня. Мой принцип жизни, как и Его, существует из вечности, ибо мое появление из ничего было бы труднее объяснить, чем мое существование без начала. У меня обязательно были бесчисленные возможности реинкарнировать себя; и я, вероятно, делал это, видя, что вряд ли вероятно, что идея пришла ко мне только вчера. Все шансы достичь моей цели были, следовательно, предложены мне в прошлом; и все те, которые я найду в будущем, ничего не добавят к числу, которое уже было бесконечным. Не так много можно сказать в ответ на эти вопросы, которые возникают отовсюду, как только наша мысль бросает на них взгляд. Между тем, я предпочел бы знать, что ничего не знаю, чем питать себя иллюзорными и непримиримыми утверждениями. Я предпочел бы придерживаться бесконечности, чья непостижимость не имеет границ, чем ограничивать себя Богом, чья непостижимость ограничена со всех сторон. Ничто не заставляет вас говорить о вашем Боге; но если вы берете на себя смелость делать это, необходимо, чтобы ваши объяснения были выше тишины, которую они нарушают.
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Правда, научные спиритуалисты не отваживаются заходить так далеко, к этому Богу; но тогда, плотно зажатые между двумя загадками начала и конца, им почти нечего нам сказать. Они следуют по следам наших мертвых несколько секунд, в мире, где секунды больше не считаются; а затем они оставляют их во тьме. Я не упрекаю их, потому что мы имеем здесь дело с вещами, которые, по всей вероятности, мы не будем знать в тот день, когда будем думать, что знаем всё. Я не прошу, чтобы они открыли мне тайну вселенной, ибо я не верю, как ребенок, что эта тайна может быть выражена в трех словах или что она может войти в мой мозг, не разорвав его. Я даже убежден, что существа, которые могли бы быть в миллионы раз умнее самых умных среди нас, еще не обладали бы ею, ибо эта тайна должна быть такой же бесконечной, такой же непостижимой, такой же неисчерпаемой, как сама вселенная. Факт остается фактом: эта неспособность выйти даже на несколько лет за пределы жизни после смерти значительно умаляет интерес к их экспериментам и откровениям; в лучшем случае это лишь короткое пространство, выигранное; и не этим жонглированием на пороге решается наша судьба. Я готов пропустить то, что может случиться со мной в коротком интервале, заполненном этими откровениями, как я даже сейчас пропускаю то, что случается со мной в моей жизни. Моя судьба не лежит там, ни мой дом. Я не сомневаюсь, что сообщенные факты подлинны и доказаны; но что еще более верно, так это то, что мертвые, если они выживают, не имеют многому нас научить, будь то потому, что в момент, когда они могут говорить с нами, им еще нечего нам сказать, или потому, что в момент, когда они могли бы что-то нам открыть, они уже не способны на это, но удаляются навсегда и теряют нас из виду в необъятности, которую они исследуют.



ГЛАВА IX СУДЬБА НАШЕГО СОЗНАНИЯ





1

Обойдемся без их ненадежной помощи и постараемся пробраться на ту сторону в одиночку. Возвращаясь затем к теориям, которые мы рассматривали до этих необходимых отступлений, казалось бы, что выживание с нашим нынешним сознанием почти так же невозможно и непостижимо, как полное уничтожение. Более того, даже если бы оно было допустимо, оно не могло бы быть ужасным. Несомненно, что, когда тело исчезает, все физические страдания исчезнут одновременно; ибо мы не можем представить дух, страдающий в теле, которым он больше не обладает. Вместе с ними исчезнут одновременно все то, что мы называем ментальными или моральными страданиями, видя, что все они, если мы хорошо их рассмотрим, проистекают из связей и привычек наших чувств. Наш дух чувствует реакцию страданий нашего тела или тел, которые его окружают; он не может страдать в самом себе или через самого себя. Пренебрежение привязанностью, разбитая любовь, разочарования, неудачи, отчаяние, предательство, личные унижения, а также печали и потеря тех, кого он любит, приобретают свое мощное жало, только проходя через тело, которое он оживляет. Вне своей собственной боли, которая есть боль незнания, дух, однажды освобожденный от своей плоти, мог бы страдать только в воспоминании о плоти. Возможно, он всё еще скорбит о бедах тех, кого оставил на земле. Но в его глазах, поскольку он больше не считает дни, эти беды покажутся столь краткими, что он не уловит их продолжительность; и, зная, что они такое, и зная, куда они ведут, он не увидит их суровости.

Дух нечувствителен ко всему, что не является счастьем. Он создан только для бесконечной радости, которая есть радость познания и понимания. Он может скорбеть, только осознавая свои собственные пределы; но осознать эти пределы, когда больше нет связей с пространством и временем, — это уже превзойти их.

2

Теперь вопрос в том, чтобы знать, останется ли этот дух, укрытый от всякой печали, самим собой, будет ли он воспринимать и узнавать себя в лоне бесконечности; и до какой степени важно, чтобы он узнавал себя. Это подводит нас к проблемам выживания без сознания или выживания с сознанием, отличным от сегодняшнего.

Выживание без сознания кажется на первый взгляд более вероятным. С точки зрения добра или зла, ожидающих нас по ту сторону могилы, это равносильно уничтожению. Законно, следовательно, для тех, кто предпочитает самое легкое решение и самое соответствующее нынешнему состоянию человеческой мысли, ограничить свою тревогу этим. Им нечего бояться; ибо при ближайшем рассмотрении всякий страх, если какой-то и оставался, должен украсить себя надеждами. Тело распадается и больше не может страдать; разум, отделенный от источника удовольствия и боли, угасает, рассеивается и теряется в безграничной тьме; и наступает великий мир, о котором так часто молились, сон без меры, без снов и без пробуждения.

Но это лишь решение, которое поощряет праздность. Если мы прижмем тех, кто говорит о выживании без сознания, мы заметим, что они имеют в виду только свое нынешнее сознание, ибо человек не мыслит иного; и мы только что видели, что для такого рода сознания почти невозможно сохраняться в бесконечности.

Если только, конечно, они не стали бы отрицать всякий род сознания, даже то космическое сознание, в которое падет их собственное. Но это значило бы решить очень быстро и очень слепо, ударом меча в ночи, величайший и самый таинственный вопрос, который может возникнуть в мозгу человека.
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Очевидно, что в глубинах нашей мысли, ограниченной со всех сторон, мы никогда не сможем составить даже малейшего представления о бесконечном сознании. Существует даже существенная антиномия между словами «сознание» и «бесконечность». Говорить о сознании — значит иметь в виду самую определенную вещь, мыслимую в конечном; сознание, собственно говоря, — это конечное, сжавшееся в самом себе, чтобы обнаружить и почувствовать свои самые близкие пределы, с той целью, чтобы наслаждаться ими как можно ближе. С другой стороны, невозможно для нас отделить идею интеллекта от идеи сознания. Любой интеллект, который не кажется способным трансформироваться в сознание, становится для нас таинственным явлением, которому мы даем имена еще более таинственные, чтобы нам не пришлось признавать, что мы вообще ничего не понимаем в нем. Теперь, на этой нашей маленькой земле, которая есть лишь точка в пространстве, мы видим затраченным в каждом масштабе жизни (вспомните, например, удивительные комбинации и организмы мира насекомых) массу интеллекта настолько обширную, что наш человеческий интеллект не может даже мечтать оценить ее. Всё, что существует — и человек прежде всего, — непрерывно черпает из этого неисчерпаемого резерва. Мы поэтому неотвратимо вынуждены спрашивать себя, не является ли этот космический интеллект эманацией бесконечного сознания, или не должен ли он, рано или поздно, выработать таковое. И это заставляет нас метаться между двумя неприводимыми невозможностями. Что наиболее вероятно, так это то, что здесь опять же мы судим обо всем с низменностей нашего антропоморфизма. На вершине нашей бесконечно малой жизни мы видим только интеллект и сознание, крайнюю точку мысли; и из этого мы делаем вывод, что на вершинах всех жизней не могло бы быть ничего, кроме интеллекта и сознания, тогда как они, возможно, занимают лишь низшее место в иерархии духовных или иных возможностей.
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Выживание, полностью лишенное сознания, было бы, следовательно, возможно лишь в том случае, если бы мы отрицали космическое сознание. Как только мы признаем это сознание, в какой бы форме оно ни проявлялось, мы неизбежно становимся его частью; и до известной степени этот вопрос неотделим от вопроса о продолжении существования более или менее видоизмененного сознания. В данный момент нет никакой надежды разрешить его, но мы вольны блуждать в его тьме, которая, возможно, не везде одинаково густа.

Здесь начинается открытое море. Здесь начинается славное приключение — единственное, что соответствует человеческому любопытству, единственное, что парит так же высоко, как его самые высокие стремления. Приучим же себя рассматривать смерть как форму жизни, которую мы еще не понимаем; научимся смотреть на нее тем же взглядом, каким смотрим на рождение, и вскоре наш разум будет сопровождать нас к ступеням гробницы с тем же радостным ожиданием, с каким встречают рождение.

Предположим, что ребенок в утробе матери был бы наделен неким сознанием; что нерожденные близнецы, например, могли бы каким-то неясным образом обмениваться впечатлениями и сообщать друг другу о своих надеждах и страхах. Не зная ничего, кроме теплых материнских теней, они не чувствовали бы себя там стесненными или несчастными. У них, вероятно, не было бы иного желания, кроме как продлить как можно дольше эту жизнь изобилия, свободную от забот, и сон, свободный от тревог. Но если бы, подобно тому как мы осознаем, что должны умереть, они тоже знали, что должны родиться, то есть внезапно покинуть приют этой мягкой тьмы и навсегда оставить это плененное, но мирное существование, чтобы быть низвергнутыми в совершенно иной, невообразимый и безграничный мир, — как велики были бы их тревоги и страхи! И все же нет никаких причин, по которым наши собственные тревоги и страхи были бы более оправданны и менее нелепы. Характер, дух, намерения, благожелательность или безразличие неизвестного, которому мы подчинены, не меняются между нашим рождением и нашей смертью. Мы всегда остаемся в той же бесконечности, в той же вселенной. Вполне разумно и законно убеждать себя в том, что гроб не более ужасен, чем колыбель. Было бы даже законно и разумно принять колыбель только ради гроба. Если бы перед рождением нам позволили выбирать между великим покоем небытия и жизнью, которая не должна завершиться славным часом смерти, кто из нас, зная то, что он должен знать, принял бы тревожную проблему существования, которое не ведет к обнадеживающей тайне своего конца? Кто из нас пожелал бы прийти в мир, где мы можем так мало узнать, если бы он не знал, что должен войти в него, чтобы выйти и узнать больше? Лучшее в жизни то, что она готовит нам этот час, что это единственный путь, ведущий к волшебным вратам и в ту несравненную тайну, где несчастья и страдания станут невозможны, потому что мы утратим тело, которое их порождало; где худшее, что может с нами случиться, — это сон без сновидений, который мы причисляем к величайшим благам на земле; где, наконец, почти немыслимо, чтобы мысль не выжила, чтобы слиться с субстанцией вселенной, то есть с бесконечностью, которая, если она не является пустыней безразличия, может быть лишь морем радости.
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Прежде чем погрузиться в это море, заметим тем, кто стремится сохранить свое «я», что они навлекают на себя страдания, которых боятся. «Я» подразумевает границы. «Я» не может существовать, если оно не отделено от того, что его окружает. Чем сильнее «я», тем уже его границы и тем четче разделение. И тем оно болезненнее; ибо разум, если он останется таким, каким мы его знаем — а мы не можем представить его иным, — как только увидит свои границы, тотчас пожелает их преступить; и чем более отделенным он себя чувствует, тем сильнее будет его стремление соединиться с тем, что находится снаружи. Таким образом, между его бытием и его стремлениями будет идти вечная борьба. И в самом деле, не было бы никакого смысла рождаться и умирать только для того, чтобы прийти к этим бесконечным распрям. Разве это не еще одно доказательство того, что наше «я», каким мы его себе представляем, никогда не могло бы существовать в бесконечности, куда оно неизбежно должно отправиться, поскольку больше ему некуда идти? Поэтому нам следует отбросить концепции, которые исходят только от нашего тела, подобно тому как туманы, скрывающие от нас дневной свет, исходят только от низин. Паскаль сказал раз и навсегда:

«Узкие пределы нашего существа скрывают от нас бесконечность».
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С другой стороны — ибо мы не должны ничего скрывать, не должны отворачиваться от враждебной тьмы, если она кажется ближе к истине, и не должны проявлять никакой предвзятости, — с другой стороны, мы можем признать тем, кто жаждет остаться такими, какие они есть, что выживания атома их самих было бы достаточно для нового входа в бесконечность, от которой их тело их больше не отделяет.

Если кажется невозможным, чтобы что-либо — движение, вибрация, излучение — остановилось или исчезло, почему же тогда должна исчезнуть мысль? Несомненно, сохранится не одна идея, достаточно мощная, чтобы привлечь новое «я», которое будет питаться и процветать всем, что найдет в этой безграничной среде, точно так же, как другое «я» на этой земле питалось и процветало всем, что там встречало. Раз уж мы смогли обрести наше нынешнее сознание, почему для нас должно быть невозможным обрести другое? Ибо то «я», которое так дорого нам и которым мы, как нам кажется, обладаем, не было создано в один день; оно сейчас не то, чем было в час нашего рождения. В нем гораздо больше случайности, чем цели; и гораздо больше чужеродной субстанции, чем какой-либо врожденной субстанции, которую оно содержало. Это лишь длинная череда приобретений и трансформаций, которые мы не осознаем до пробуждения нашей памяти; и его ядро, природу которого мы не знаем, возможно, более нематериально и менее конкретно, чем мысль. Если новая среда, в которую мы входим, покидая утробу матери, трансформирует нас до такой степени, что, так сказать, нет никакой связи между эмбрионом, которым мы были, и человеком, которым мы стали, не справедливо ли думать, что гораздо более новая, странная, широкая и богатая среда, в которую мы входим, покидая жизнь, трансформирует нас еще сильнее? Мы можем видеть в том, что происходит с нами здесь, образ того, что ждет нас в другом месте, и легко допустить, что наше духовное существо, освобожденное от своего тела, если оно не сольется с бесконечностью с первого же момента, будет развиваться там постепенно, выберет себе субстанцию и, более не стесненное пространством и временем, будет расти вечно. Вполне возможно, что наши самые высокие желания сегодняшнего дня станут законом нашего будущего развития. Вполне возможно, что наши лучшие мысли встретят нас на том берегу и что качество нашего интеллекта определит качество бесконечности, которая кристаллизуется вокруг него. Любая гипотеза допустима и любой вопрос, при условии, что он обращен к счастью; ибо несчастье больше не способно нам ответить. Ему нет места в человеческом воображении, которое методично исследует будущее. И какой бы ни была сила, которая переживет нас и будет управлять нашим существованием в ином мире, это существование, в худшем случае, не может быть менее великим, менее счастливым, чем нынешнее. У него не будет иного поприща, кроме бесконечности; а бесконечность — ничто, если она не является блаженством. В любом случае, кажется довольно верным, что мы проводим в этом мире единственный узкий, скупой, темный и скорбный момент нашей судьбы.
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Мы говорили, что особая печаль разума — это печаль от незнания или непонимания, которая включает в себя печаль от бессилия; ибо тот, кто знает высшие причины, будучи более не парализованным материей, становится единым с ними и действует вместе с ними; а тот, кто понимает, в конце концов одобряет, иначе вселенная была бы ошибкой, что невозможно, ибо бесконечная ошибка немыслима. Я не верю, что можно вообразить другую печаль чистого разума. Единственная печаль, которая на первый взгляд могла бы показаться допустимой — и которая, во всяком случае, могла бы быть лишь эфемерной, — возникла бы при виде боли и страданий, оставшихся на земле, которую мы покинули. Но эта печаль, в конце концов, была бы лишь одним аспектом и незначительной фазой печали от бессилия и непонимания. Что касается последней, хотя она не только находится вне области нашего интеллекта, но даже на непреодолимом расстоянии от нашего воображения, мы можем сказать, что она была бы невыносимой, только если бы была лишена надежды. Но для этого вселенной пришлось бы отказаться от любой попытки понять саму себя или же допустить внутри себя объект, который навсегда остался бы для нее чуждым. Либо разум не будет осознавать свои границы и, следовательно, не будет от них страдать, либо он преступит их, как только осознает; ибо как могла бы вселенная иметь части, вечно осужденные не составлять никакой части ее самой и ее знания? Следовательно, мы не можем понять, почему пытка непонимания, если предположить, что она существует хоть мгновение, не должна закончиться поглощением в состоянии бесконечности, которая, если она не является счастьем в нашем понимании, не может быть ничем иным, кроме безразличия, более высокого и чистого, чем радость.



ГЛАВА X ДВА АСПЕКТА БЕСКОНЕЧНОСТИ
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Обратим наши мысли к ней. Проблема выходит за пределы человечества и охватывает все вещи. Я думаю, можно рассматривать бесконечность в двух различных аспектах. Давайте поразмышляем над первым из них. Мы погружены во вселенную, не имеющую границ в пространстве или времени. Она не может ни двигаться вперед, ни возвращаться назад. У нее нет начала. Она никогда не начиналась и никогда не закончится. Мириады лет позади нее — такие же, как те, что ей еще предстоит развернуть. С незапамятных времен она находится в безграничном центре дней. У нее не могло быть цели, ибо, если бы она была, она достигла бы ее за бесконечность лет, лежащих позади нас; кроме того, эта цель была бы вне ее самой, и если бы существовало что-то вне ее, она была бы ограничена этой вещью и перестала бы быть бесконечностью. Она никуда не движется, ибо она уже прибыла бы туда; следовательно, все, что находится в ее пределах, все, что делаем мы сами, не может иметь на нее никакого влияния. Все, что она сделает, она уже сделала. Все, чего она не сделала, остается не сделанным, потому что она никогда не сможет этого сделать. Если у нее нет разума, у нее его никогда не будет. Если он у нее есть, этот разум с незапамятных времен находится на своем пике и останется там, неизменный и неподвижный. Она так же молода, как была всегда, и так же стара, как будет всегда. Она совершила в прошлом все усилия и все попытки, которые совершит в будущем; и, поскольку все возможные комбинации были исчерпаны с того, что мы даже не можем назвать началом, не похоже, чтобы то, что не произошло в вечности, простирающейся до нашего рождения, могло случиться в вечности, которая последует за нашей смертью. Если она не стала сознательной, она никогда не станет сознательной; если она не знает, чего хочет, она будет пребывать в неведении, безнадежно, зная все или не зная ничего и оставаясь так же близко к своему концу, как и к началу.

Это самая мрачная мысль, до которой может дойти человек. До сих пор, я не думаю, что ее глубины были достаточно исследованы. Если бы она была действительно неопровержимой — а некоторые могут утверждать, что это так, — если бы она действительно содержала последнее слово великой загадки, жить в ее тени было бы почти невозможно. Ничто, кроме уверенности в том, что наши представления о времени и пространстве иллюзорны и абсурдны, не может осветить бездну, в которой погибла бы наша последняя надежда.
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Эта вселенная, так понятая, была бы, если не постижимой, то по крайней мере допустимой нашим разумом; но в этой вселенной плавают миллиарды миров, ограниченных пространством и временем. Они рождаются, они умирают и они рождаются снова. Они являются частью целого; и мы видим, следовательно, что части того, что не имеет ни начала, ни конца, сами начинаются и заканчиваются. Мы, по сути, знаем только эти части; и их число настолько бесконечно, что в наших глазах они заполняют всю бесконечность. То, что никуда не движется, кишит тем, что, кажется, куда-то движется. То, что всегда знало, чего хочет, или никогда не узнает, кажется, вечно экспериментирует с большим или меньшим неуспехом. К какой цели оно стремится, если оно уже там? Все, что мы обнаруживаем в том, что никак не могло иметь цели, выглядит так, будто оно преследует ее с невообразимым пылом; и разум, который оживляет то, что мы видим в том, что должно знать все и обладать собой, кажется, ничего не знает и ищет себя без перерыва. Таким образом, все, что очевидно нашим чувствам в бесконечности, противоречит тому, что наш разум вынужден ей приписывать. По мере того как мы постигаем ее, мы начинаем понимать, как глубока наша нехватка понимания; и чем больше мы стремимся проникнуть в две непостижимые проблемы, которые стоят лицом к лицу, тем больше они противоречат друг другу.
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Что станет с нами посреди всей этой путаницы? Покинем ли мы конечное, в котором живем, чтобы быть поглощенными в той или иной бесконечности? Иными словами, закончим ли мы поглощением в бесконечности, которую постигает наш разум, или мы останемся вечно в той, которую созерцают наши глаза, то есть в бесчисленных меняющихся и эфемерных мирах? Неужели мы никогда не покинем эти миры, которые кажутся обреченными вечно умирать и возрождаться, чтобы наконец войти в то, что от всей вечности не могло ни родиться, ни умереть и что существует без будущего или прошлого? Вырвемся ли мы однажды, вместе со всем, что нас окружает, из этого несчастного размышления, чтобы наконец найти путь к миру, мудрости, неизменному и безграничному сознанию или к безнадежному бессознательному? Ждет ли нас судьба, которую предсказывают наши чувства, или та, которой требует наш интеллект? Или и чувства, и интеллект — лишь иллюзии, крошечные инструменты, тщетное оружие часа, которые мы никогда не собирались исследовать или бросать вызов вселенной? Если действительно существует противоречие, мудро ли принимать его и считать невозможным то, чего мы не понимаем, видя, что мы почти ничего не понимаем? Не находится ли истина на неизмеримом расстоянии от этих несоответствий, которые кажутся нам огромными и неразрешимыми и которые, несомненно, не имеют большего значения, чем дождь, падающий на море?
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Но даже для нашего скудного понимания сегодня несоответствие между бесконечностью, постигаемой нашим разумом, и той, что воспринимается нашими чувствами, возможно, более кажущееся, чем реальное. Когда мы говорим, что во вселенной, существующей с незапамятных времен, был проведен каждый эксперимент, каждая возможная комбинация; когда мы заявляем, что нет шанса, что то, что не произошло в бесчисленном прошлом, может произойти в бесчисленном будущем, наше воображение, возможно, приписывает бесконечности времени превосходство, которым она не может обладать. По правде говоря, все, что содержит бесконечность, должно быть столь же бесконечным, как и время, находящееся в ее распоряжении; и шансы, встречи и комбинации, которые в ней лежат, не были исчерпаны в вечности, прошедшей до нас, не более, чем они могли бы быть в вечности, которая придет после нас. Бесконечность времени не обширнее бесконечности субстанции вселенной. События, силы, шансы, причины, следствия, явления, слияния, комбинации, совпадения, гармонии, союзы, возможности, жизни представлены в ней бесчисленными числами, которые полностью заполняют бездонную и безбрежную бездну, где они были перемешаны с того, что мы называем началом мира, у которого не было начала, и где они будут взбудоражены до конца мира, у которого не будет конца. Поэтому нет никакого пика, никакой неизменности, никакой неподвижности. Вероятно, вселенная ищет и находит себя каждый день, что она не стала полностью сознательной и еще не знает, чего хочет. Возможно, ее идеал все еще скрыт тенью ее необъятности; также возможно, что эксперименты и шансы следуют один за другим в невообразимых мирах, по сравнению с которыми все те, что мы видим в звездные ночи, — не более чем щепотка золотой пыли в океанских глубинах. Наконец, если что-то из этого верно, то также верно, что мы сами, или то, что от нас останется — это не имеет значения, — однажды извлечем выгоду из этих экспериментов и этих шансов. То, что еще не произошло, может внезапно наступить; и следующее состояние, с высшей мудростью, которая распознает и сможет установить это состояние, возможно, готово возникнуть из столкновения обстоятельств. Было бы совсем не удивительно, если бы сознание вселенной, в попытке сформировать себя, еще не встретило комбинацию необходимых шансов и если бы человеческая мысль на самом деле поддерживала один из этих решающих шансов. Здесь есть надежда. Как бы малы ни казались человек и его мозг, они имеют точно такую же ценность, как и самые огромные силы, которые они способны постичь, поскольку в неизмеримом нет ни великого, ни малого; и если бы наше тело равнялось размерам всех миров, которые могут видеть наши глаза, оно имело бы точно такой же вес и такое же значение по сравнению со вселенной, какое имеет сегодня. Разум, возможно, один занимает в бесконечности пространство, которое сравнения не сводят к нулю.
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В остальном, если нужно сказать все, ценой постоянного и бесстыдного противоречия самому себе в темноте, и возвращаясь к первому предположению, идее возможного прогресса, крайне вероятно, что это снова одно из тех детских расстройств нашего мозга, которые мешают нам видеть вещь такой, какая она есть. Вполне так же вероятно, как мы видели выше, что никогда не было и никогда не будет никакого прогресса, потому что не могло быть цели. В лучшем случае могут произойти несколько эфемерных комбинаций, которые нашим бедным глазам покажутся более счастливыми или более красивыми, чем другие. Даже так мы считаем золото красивее грязи на улице, или цветок в великолепном саду счастливее камня на дне сточной канавы; но все это, очевидно, не имеет значения, не имеет соответствующей реальности и ничего не доказывает в частности.

Чем больше мы размышляем об этом, тем более выражена немощность нашего интеллекта, который не может преуспеть в примирении идеи прогресса и даже идеи эксперимента с высшей идеей бесконечности. Хотя природа непрестанно и неутомимо повторяет себя перед нашими глазами на протяжении тысяч лет, воспроизводя одни и те же деревья и одних и тех же животных, мы не можем понять, почему вселенная бесконечно возобновляет эксперименты, которые были сделаны миллиарды раз. Неизбежно, что в бесчисленных комбинациях, которые были и делаются в безвременье и безграничном пространстве, были и остаются миллионы планет и, следовательно, миллионы человеческих рас, точно таких же, как наша собственная, бок о бок с мириадами других, более или менее отличающихся от нее. Не будем говорить себе, что потребовалось бы невообразимое стечение обстоятельств, чтобы воспроизвести глобус, подобный нашей земле во всех отношениях. Мы должны помнить, что мы находимся в бесконечности и что это невообразимое стечение должно обязательно произойти в бесчисленности, которую мы не способны вообразить. Хотя для совпадения двух признаков нужны миллиарды и миллиарды случаев, эти миллиарды и миллиарды не обременят бесконечность больше, чем один случай. Поместите бесконечное число миров в бесконечное число бесконечно разнообразных обстоятельств: всегда будет бесконечное число тех, для которых эти обстоятельства будут одинаковыми; если нет, мы бы устанавливали границы нашей идее вселенной, которая тотчас стала бы еще более непостижимой. С того момента, как мы достаточно настаиваем на этой мысли, мы обязательно приходим к этим выводам. Если они не поразили нас до сих пор, то это потому, что мы никогда не доходим до самой дальней точки нашего воображения. Теперь самая дальняя точка нашего воображения — это лишь начало реальности и дает нам только маленькую, чисто человеческую вселенную, которая, какой бы обширной она ни казалась, танцует в реальной вселенной, как яблоко на море. Повторяю, если мы не признаем, что тысячи миров, подобных во всех точках нашему собственному, несмотря на миллиарды неблагоприятных шансов, всегда существовали и существуют сегодня, мы подрываем основы единственно возможной концепции вселенной или бесконечности.
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Теперь как же так получается, что эти миллионы точно таких же человеческих рас, которые с незапамятных времен страдают от того, от чего страдали мы, и страдают до сих пор, не приносят нам никакой пользы, что все их опыты и все их школы не оказали никакого влияния на наши первые усилия и что все приходится делать снова и начинать снова непрестанно?

Как мы видим, две теории уравновешивают друг друга. Хорошо постепенно приобретать привычку ничего не понимать. Нам остается способность выбирать менее мрачную из двух или убеждать себя, что туманы другой существуют только в нашем мозгу. Как сказал тот странный провидец, Уильям Блейк:




“Nor is it possible to thought

A greater than itself to know.”







Добавим, что для нее невозможно знать что-либо иное, кроме самой себя. Того, чего мы не знаем, хватило бы, чтобы создать мир заново; а то, что мы знаем, не может добавить ни мгновения к жизни мухи. Кто может сказать, не заключается ли наша главная ошибка в том, что мы верим, будто интеллект, даже если бы это был интеллект в тысячи раз больший, чем наш, направляет вселенную? Это может быть сила совершенно иной природы, сила, которая отличается от той, которой гордится наш мозг, так же широко, как, например, электричество отличается от ветра, который дует. Вот почему довольно вероятно, что наш разум, каким бы мощным он ни стал, всегда будет блуждать в тайне. Если верно, что все в нас должно также быть в природе, потому что все приходит к нам от нее, если разум и вся логика, которую он поместил в кульминационную точку нашего существа, направляют или кажутся направляющими все действия нашей жизни, из этого вовсе не следует, что во вселенной нет силы, значительно превосходящей мысль, силы, не имеющей никакого вообразимого отношения к разуму, силы, которая оживляет и управляет всеми вещами согласно другим законам и от которой в нас не найдено ничего, кроме почти незаметных следов, точно так же, как почти незаметные следы мысли — это все, что можно найти в растениях и минералах.

В любом случае, здесь нет ничего, что заставило бы нас потерять мужество. Обязательно виновата человеческая иллюзия зла, уродства, бесполезности и невозможности. Мы должны ждать не того, чтобы вселенная преобразилась, а того, чтобы наш интеллект расширился или принял участие в другой силе; и мы должны сохранять нашу уверенность в мире, который ничего не знает о наших концепциях цели и прогресса, потому что у него, несомненно, есть идеи, о которых мы не имеем представления, мире, кроме того, который едва ли мог бы желать себе вреда.
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«Это лишь пустые спекуляции», — скажут. «Что значит, в конце концов, идея, которую мы формируем об этих вещах, принадлежащих непознаваемому, видя, что непознаваемое, будь мы в тысячу раз умнее, чем мы есть, закрыто для нас навсегда и что идея, которую мы формируем о нем, никогда не будет иметь никакой ценности?»

Это правда; но есть степени в нашем невежестве относительно непознаваемого; и каждая из этих степеней отмечает триумф интеллекта. Оценить все более полно степень того, чего он не знает, — это все, на что может надеяться знание человека. Наша идея о непознаваемом была и всегда будет бесполезной, я признаю; но она тем не менее есть и останется самой важной идеей человечества. Вся наша мораль, все, что является в высшей степени благородным и глубоким в нашем существовании, всегда основывалось на этой идее, лишенной реальной ценности. Сегодня, как и вчера, даже если возможно признать более ясно, что она слишком неполна и относительна, чтобы когда-либо иметь какую-либо фактическую ценность, необходимо нести ее так высоко и так далеко, как мы можем. Она одна создает единственную атмосферу, в которой может жить лучшая часть нас самих. Да, это непознаваемое, в которое мы не войдем; но это не причина говорить себе:

«Я закрываю все двери и все окна; отныне я буду интересоваться только вещами, которые может охватить мой повседневный интеллект. Только эти вещи имеют право влиять на мои действия и мои мысли».

Куда бы мы пришли с такой скоростью? Какие вещи может охватить мой интеллект? Есть ли вещь в этом мире, которую можно отделить от непостижимого? Поскольку нет способа устранить это непостижимое, разумно и полезно извлечь из него лучшее и поэтому представить его настолько ошеломляюще огромным, насколько мы способны. Самый серьезный упрек, который можно предъявить позитивным религиям и, в частности, христианству, заключается в том, что они слишком часто, если не в теории, то по крайней мере на практике, поощряли такое сужение тайны вселенной. Расширяя ее, мы расширяем пространство, в котором будет двигаться наш разум. Она для нас то, что мы из нее делаем: давайте же сформируем ее из всего, чего мы можем достичь на горизонте самих себя. Что касается самой тайны, мы, конечно, никогда не достигнем ее; но у нас гораздо больше шансов приблизиться к ней, встретив ее лицом к лицу и идя туда, куда она нас влечет, чем повернувшись к ней спиной и вернувшись в то место, где мы хорошо знаем, что ее больше нет. Не уменьшая наши мысли, мы уменьшим расстояние, которое отделяет нас от конечных истин; но, расширяя их как можно больше, мы уверены, что обманываем себя как можно меньше. И чем возвышеннее наша идея бесконечного, тем более плавучей и чистой становится духовная атмосфера, в которой мы живем, и тем шире и глубже горизонт, на фоне которого выделяются наши мысли и чувства, горизонт, который есть вся их жизнь и который они вдохновляют.

«Постоянно конструировать идеи, требующие предельного напряжения наших способностей, — писал Герберт Спенсер, — и постоянно обнаруживать, что такие идеи должны быть отброшены как тщетные воображения, может осознать для нас более полно, чем любой другой курс, величие того, что мы тщетно пытаемся охватить... Постоянно стремясь познать и будучи постоянно отброшенными назад с углубленным убеждением в невозможности познания, мы можем поддерживать сознание того, что это является одновременно нашей высшей мудростью и нашим высшим долгом — рассматривать то, через что существуют все вещи, как Непознаваемое».
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Какова бы ни была конечная истина, признаем ли мы абстрактную, абсолютную и совершенную бесконечность — неизменную, неподвижную бесконечность, которая достигла совершенства и которая знает все, к чему стремится наш разум, — или мы предпочитаем ту, что предложена нам доказательствами, неоспоримыми здесь, внизу, наших чувств — бесконечность, которая ищет себя, которая все еще развивается и еще не установлена, — нам следует прежде всего предвидеть в ней нашу судьбу, которая, впрочем, должна, в любом случае, закончиться поглощением в самой этой бесконечности.



ГЛАВА XI НАША СУДЬБА В ЭТИХ БЕСКОНЕЧНОСТЯХ





1

Первая бесконечность, идеальная бесконечность, наиболее близко соответствует требованиям нашего разума, что не является причиной отдавать ей предпочтение. Нам невозможно предвидеть, чем мы станем в ней, потому что она, кажется, исключает любое становление. Поэтому нам остается только обратиться ко второй, к той, которую мы видим и воображаем во времени и пространстве. Более того, возможно, что она может предшествовать другой. Как бы абсолютна ни была наша концепция вселенной, мы видели, что мы всегда можем допустить, что то, что не произошло в вечности до нас, случится в вечности после нас и что нет ничего, кроме невыразимого числа шансов, чтобы помешать вселенной в конце концов приобрести то совершенное сознание, которое установит ее в зените.
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Вот мы и в бесконечности тех миров, звездной бесконечности, бесконечности небес, которая, безусловно, скрывает другие вещи от наших глаз, но которая не может быть полной иллюзией. Нам кажется, что она населена только объектами — планетами, солнцами, звездами, туманностями, атомами, невесомыми жидкостями, — которые движутся, соединяются и разделяются, отталкивают и притягивают друг друга, которые сжимаются и расширяются, вечно меняются и никогда не прибывают, которые измеряют пространство в том, что не имеет пределов, и считают часы в том, что не имеет срока. Одним словом, мы находимся в бесконечности, которая, кажется, имеет почти тот же характер и те же привычки, что и та сила, посреди которой мы дышим и которую на нашей земле мы называем природой или жизнью.

Какова будет наша судьба в этой бесконечности? Мы задаем себе не праздный вопрос, даже если бы мы соединились с ней после потери всякого сознания, всякого понятия о «я», даже если бы мы существовали там не более чем как маленькая безымянная субстанция — душа или материя, мы не можем сказать, — подвешенная в столь же безымянной бездне, которая заменяет время и пространство. Это не праздный вопрос, ибо он касается истории миров или вселенной; и эта история, гораздо больше, чем история нашего мелкого существования, — наша собственная великая история, в которой, возможно, что-то от нас самих или что-то несравненно лучшее и обширнее в конце концов встретит нас снова однажды.
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Будем ли мы там несчастны? Это едва ли обнадеживает, когда мы рассматриваем пути природы и помним, что мы являемся частью вселенной, которая еще не собрала свою мудрость. Мы видели, это правда, что удача и неудача существуют только в том, что касается нашего тела, и что, когда мы потеряем орган страдания, мы не встретим больше никаких земных печалей. Но наша тревога не заканчивается здесь; и не будет ли наш разум, задерживаясь на наших прежних печалях, дрейфуя беспризорным из мира в мир, неизвестным самому себе в непознаваемом, которое ищет себя безнадежно, не будет ли наш разум знать здесь ужасную пытку, о которой мы уже говорили и которая, несомненно, последняя, которой воображение может коснуться своим крылом? Наконец, если бы ничего не осталось от нашего тела и нашего разума, все равно осталась бы материя и дух (или, по крайней мере, очевидно единая сила, которой мы даем это двойное имя), которые составляли их и чья судьба должна быть для нас не более безразличной, чем наша собственная судьба; ибо, повторим, с нашей смерти приключение вселенной становится нашим собственным приключением. Не будем же поэтому говорить себе:

«Какое это может иметь значение? Нас там не будет».

Мы будем там всегда, потому что все будет там.
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И будет ли это все, в которое мы будем включены, в мире, вечно ищущем себя, продолжать быть добычей новых и постоянных и, возможно, болезненных опытов? Поскольку часть, которой мы были, была несчастна, почему часть, которой мы будем, должна наслаждаться лучшей судьбой? Кто может заверить нас, что тамошние бесконечные комбинации и усилия не будут более скорбными, более глупыми и более пагубными, чем те, которые мы покидаем; и как мы объясним, что они произошли после стольких миллионов других, которые должны были открыть глаза гению бесконечности? Праздно убеждать себя, как это сделала бы индуистская мудрость, что наши печали — лишь иллюзии и видимости: тем не менее верно, что они делают нас очень реально несчастными. Есть ли у вселенной где-то еще более полное сознание, более справедливое и безмятежное понимание, чем на этой земле и в мирах, которые мы различаем? И если верно, что она где-то достигла этого лучшего понимания, почему разум, который управляет судьбами нашей земли, не извлекает из этого выгоду? Неужели невозможно общение между мирами, которые должны были родиться из одной и той же идеи и которые лежат в ее глубинах? В чем была бы тайна этой изоляции? Должны ли мы верить, что земля отмечает самую дальнюю стадию и самый успешный эксперимент? Что тогда мог сделать разум вселенной и против какой тьмы он должен был бороться, чтобы прийти только к этому? Но, с другой стороны, эта тьма и те барьеры, которые могли исходить только от нее самой, поскольку они не могли возникнуть нигде больше, имеют ли они силу остановить ее прогресс? Кто тогда мог поставить эти неразрешимые проблемы перед бесконечностью и из какого более отдаленного и глубокого региона, чем она сама, они могли исходить? Кто-то, в конце концов, должен знать ответ на них; и, поскольку за бесконечностью не может быть никого, кто не был бы самой бесконечностью, невозможно вообразить злонамеренную волю в воле, которая не оставляет вокруг себя ни одной точки, которая не была бы полностью покрыта. Или эксперименты, начатые в звездах, продолжаются механически, в силу приобретенной силы, без учета их бесполезности и их жалких последствий, согласно обычаю природы, которая ничего не знает о нашей скупости и расточает солнца в пространстве, как она делает семена на земле, зная, что ничего не может быть потеряно? Или, опять же, весь вопрос нашего мира и счастья, подобно вопросу о судьбе миров, сводится к знанию того, равна ли бесконечность усилий и комбинаций бесконечности вечности? Или, наконец, чтобы прийти к тому, что наиболее вероятно, это мы сами обманываем себя, которые ничего не знают, которые ничего не видят и которые считают несовершенным то, что, возможно, безупречно, мы, которые являемся лишь бесконечно малым фрагментом интеллекта, который мы судим с помощью маленьких клочков понимания, которые он соблаговолил одолжить нам?
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Как мы могли бы ответить, как могли бы наши мысли и взгляды проникнуть в бесконечное и невидимое, мы, которые не понимаем и даже не видим того, чем видим, и что является источником всех наших мыслей? В самом деле, как было очень справедливо замечено, человек не видит самого света. Он видит лишь материю, или, вернее, ту малую часть великих миров, которую он знает под именем материи, освещенную светом. Он не воспринимает необъятные лучи, пересекающие небеса, иначе как в тот момент, когда они задерживаются объектом, подобным тем, с которыми его глаз знаком на этой земле: если бы было иначе, все пространство, заполненное бесчисленными солнцами и безграничными силами, вместо того чтобы быть бездной абсолютной тьмы, поглощающей и гасящей пучки света, пронизывающие его со всех сторон, было бы лишь чудовищным и невыносимым океаном вспышек. И если мы не видим света, то, по крайней мере, нам кажется, что мы знаем несколько его лучей или его отражений; но мы абсолютно невежественны в том, что, несомненно, является основным законом вселенной, а именно в гравитации. Что это за сила, самая мощная из всех и наименее видимая, невоспринимаемая нашими чувствами, без формы, без цвета, без температуры, без субстанции, без вкуса и без голоса, но настолько грозная, что она удерживает и приводит в движение в пространстве все миры, которые мы видим, и все те, о которых мы никогда не узнаем? Более быстрая, более тонкая, более бесплотная, чем мысль, она обладает такой властью над всем, что существует, от бесконечно великого до бесконечно малого, что нет ни песчинки на нашей земле, ни капли крови в наших венах, которые не были бы пронизаны, сформированы и оживлены ею до такой степени, что они действуют в каждое мгновение на самую далекую планету последней солнечной системы, которую мы пытаемся вообразить за пределами нашего воображения.

Знаменитые строки Шекспира,




“There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy,”







давно стали совершенно неадекватными. Больше нет вещей, которые наша философия не могла бы вообразить или представить: есть только то, чего она не может вообразить, нет ничего, кроме невообразимого; и если мы даже не видим света, который является единственной вещью, которую, как мы полагали, мы видели, можно сказать, что вокруг нас нет ничего, кроме невидимого.

Мы движемся в иллюзии видения и познания того, что строго необходимо для нашей маленькой жизни. Что касается всего остального, а это почти всё, наши органы не только препятствуют нам достичь, увидеть или почувствовать это, но даже не дают нам заподозрить, что это такое, точно так же, как они помешали бы нам понять это, если бы разум иного порядка вздумал открыть или объяснить это нам. Число и объем этих тайн так же безграничны, как сама вселенная. Если бы человечество однажды приблизилось к тем из них, которые сегодня оно считает величайшими и наиболее недоступными, таким как происхождение и цель жизни, оно тотчас же увидело бы, как за ними, словно вечные горы, встают другие, столь же великие и столь же непостижимые; и так далее, без конца. По отношению к тому, что оно должно было бы знать, чтобы держать ключ к этому миру, оно всегда оказывалось бы в той же точке центрального невежества. То же самое было бы, если бы мы обладали разумом в несколько миллионов раз более великим и проницательным, чем наш. Все, что могла бы обнаружить его чудесно возросшая сила, столкнулось бы с пределами, не менее непреодолимыми, чем сейчас. Все безгранично в том, что не имеет границ. Мы будем вечными узниками вселенной. Поэтому для нас невозможно оценить в какой бы то ни было степени, в малейшем мыслимом отношении, нынешнее состояние вселенной и сказать, пока мы люди, следует ли она по прямой линии или описывает огромный круг, становится ли она мудрее или безумнее, движется ли она к вечности, которая не имеет конца, или возвращается назад к той, которая не имела начала. Наша единственная привилегия в наших крошечных пределах — бороться за то, что кажется нам лучшим, и оставаться героически убежденными в том, что ни одна часть того, что мы делаем в этих пределах, никогда не может быть полностью утрачена.
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Но пусть все эти неразрешимые вопросы не толкают нас к страху. С точки зрения нашего будущего за гробом, нам вовсе не обязательно иметь ответ на все. Нашла ли вселенная уже свое сознание, найдет ли она его однажды или ищет вечно, она не могла существовать с целью быть несчастной и страдать, ни в своей целостности, ни в какой-либо из своих частей; и не имеет значения, если последняя невидима или несоизмерима, учитывая, что самое малое так же велико, как самое великое в том, что не имеет ни предела, ни меры. Пытать точку — это то же самое, что пытать миры; и если она пытает миры, то это свою собственную субстанцию она пытает. Сама ее судьба, в которой мы принимаем участие, защищает нас; ибо мы — просто частицы бесконечности. Она неотделима от нас, как мы неотделимы от нее. Ее дыхание — наше дыхание, ее цель — наша цель, и мы несем в себе все ее тайны. Мы участвуем в ней повсюду. Нет в нас ничего, что ускользало бы от нее; нет в ней ничего, что не принадлежало бы нам. Она расширяет нас, наполняет нас, пронизывает нас со всех сторон. В пространстве и времени и в том, что за пределами пространства и времени пока не имеет названия, мы представляем ее и резюмируем ее полностью, со всеми ее свойствами и всем ее будущим; и если ее необъятность пугает нас, мы так же ужасны, как она сама.

Если, следовательно, нам пришлось бы страдать в ней, наши страдания могли бы быть лишь эфемерными; и ничто не имеет значения, что не является вечным. Возможно, хотя и несколько непостижимо, что части могут ошибаться и сбиваться с пути; но невозможно, чтобы печаль была одним из ее постоянных и необходимых законов; ибо она направила бы этот закон против самой себя. Точно так же вселенная есть и должна быть своим собственным законом и своим единственным господином: если нет, то закон или господин, которому она должна подчиняться, был бы самой вселенной; и центр слова, которое мы произносим, не будучи в состоянии охватить его масштаб, был бы просто смещен. Если она несчастна, это означает, что она желает собственного несчастья; если она желает своего несчастья, она безумна; и если она кажется нам безумной, это означает, что наш разум работает вопреки всему и единственно возможным законам, видя, что они вечны, или, говоря более смиренно, что он судит о том, чего совершенно не в состоянии понять.
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Все, следовательно, должно закончиться, или, возможно, уже быть, если не в состоянии счастья, то, по крайней мере, в состоянии, свободном от всех страданий, всех тревог, всех длительных несчастий; и что, в конце концов, есть наше счастье на этой земле, если не отсутствие печали, тревоги и несчастья?

Но по-детски говорить о счастье и несчастье, когда речь идет о бесконечности. Идея, которую мы имеем о счастье и несчастье, — это нечто настолько особенное, настолько человеческое, настолько хрупкое, что оно не превышает нашего роста и рассыпается в прах, как только мы выносим его из его маленькой сферы. Оно целиком происходит из нескольких случайностей наших нервов, которые созданы для того, чтобы оценивать очень незначительные события, но которые с таким же успехом могли бы чувствовать все наоборот и находить удовольствие в том, что сейчас является болью.

Я не знаю, помнят ли мои читатели поразительный отрывок, в котором сэр Уильям Крукс показывает, как почти все, что мы считаем основными законами природы, было бы фальсифицировано в глазах микроскопического человека, в то время как силы, о которых мы почти полностью невежественны, такие как поверхностное натяжение, капиллярность, броуновское движение, преобладали бы. Идя, например, по капустному листу после того, как выпала роса, и видя его усеянным огромными хрустальными шарами, он сделал бы вывод, что вода — это твердое тело, которое принимает сферическую форму и поднимается в воздух. На небольшом расстоянии он мог бы подойти к пруду, где заметил бы, что эта же материя, вместо того чтобы подниматься вверх, теперь кажется наклоненной вниз по огромной кривой от края. Если бы ему удалось с помощью друзей бросить в воду один из тех огромных стальных стержней, которые мы называем иглами, он увидел бы, что он сделал своего рода вогнутый желоб на поверхности и спокойно плавал. Из этих экспериментов и тысячи других, которые он мог бы провести, он естественным образом вывел бы теории, диаметрально противоположные тем, на которых основано все наше существование. То же самое было бы, если бы изменения были сделаны в направлении времени, если взять гипотезу, придуманную философом Уильямом Джеймсом:

«Предположим, мы были бы способны в течение секунды отметить отчетливо десять тысяч событий вместо едва десяти, как сейчас; если бы наша жизнь была тогда предназначена вместить то же количество впечатлений, она могла бы быть в тысячу раз короче. Мы жили бы меньше месяца и лично ничего не знали бы о смене времен года. Если бы мы родились зимой, мы верили бы в лето так же, как сейчас верим в жару каменноугольного периода. Движения органических существ были бы настолько медленными для наших чувств, что их можно было бы только предполагать, а не видеть. Солнце стояло бы неподвижно в небе, луна была бы почти свободна от изменений и так далее. Но теперь перевернем гипотезу и предположим, что существо получает лишь одну тысячную часть ощущений, которые мы получаем за данное время, и, следовательно, живет в тысячу раз дольше. Зимы и лета будут для него как четверть часа. Грибы и более быстрорастущие растения будут возникать так быстро, что будут казаться мгновенными творениями; однолетние кустарники будут подниматься и опускаться из земли, как беспокойно кипящие водные источники; движения животных будут такими же невидимыми, как для нас движения пуль и пушечных ядер; солнце будет проноситься по небу, как метеор, оставляя за собой огненный след и т. д. Что такие воображаемые случаи (за исключением сверхчеловеческого долголетия) могут быть реализованы где-то в животном мире, было бы опрометчиво отрицать».
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Мы верим, что не видим над собой ничего, кроме катастроф, смертей, мучений и бедствий; мы дрожим при одной мысли о великих межпланетных пространствах с их сильным холодом и их ужасными и мрачными одиночествами; и мы воображаем, что миры, которые вращаются в пространстве, так же несчастны, как мы сами, потому что они замерзают, или распадаются, или сталкиваются, или сгорают в невыразимом пламени. Мы делаем из этого вывод, что гений вселенной — это отвратительный тиран, охваченный чудовищным безумием, наслаждающийся только пытками самого себя и всего, что он содержит. Миллионам звезд, каждая из которых во много тысяч раз больше нашего солнца, туманностям, чью природу и размеры не может выразить ни одна цифра, ни одно слово в нашем языке, мы приписываем нашу мгновенную чувствительность, маленькую эфемерную игру наших нервов; и мы убеждены, что жизнь там должна быть невозможной или ужасающей, потому что нам было бы слишком жарко или слишком холодно. Было бы гораздо мудрее сказать себе, что потребовалась бы лишь малость, несколько сосочков больше или меньше на нашей коже, малейшая модификация наших глаз и ушей, чтобы превратить температуру пространства, его тишину и его темноту в восхитительную весну, несравненную музыку, божественный свет.

«Нет ничего слишком удивительного, чтобы быть правдой», — сказал Фарадей.

Было бы гораздо разумнее убедить себя, что катастрофы, которые видит там наше воображение, — это сама жизнь, радость и один или другой из тех огромных праздников разума и материи, в которых смерть, отодвигая наконец наших двух врагов, время и пространство, скоро позволит нам принять участие. Каждый мир, растворяющийся, погасший, разрушающийся, сгоревший или сталкивающийся с другим миром и превращенный в пыль, означает начало великолепного эксперимента, рассвет чудесной надежды и, возможно, неожиданного счастья, извлеченного прямо из неисчерпаемого неизвестного. Что с того, что они замерзают или пылают, собираются или рассеиваются, преследуют или бегут друг от друга: разум и материя, больше не объединенные тем же жалким случаем, который соединил их в нас, должны радоваться всему, что происходит; ибо все есть лишь рождение и возрождение, уход в неизвестное, наполненное чудесными обещаниями и, возможно, предвкушение какого-то невыразимого события.



ГЛАВА XII ЗАКЛЮЧЕНИЯ
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Чтобы сохранить более живой образ всего этого и более точную память, бросим последний взгляд на путь, который мы прошли. Мы отложили, по причинам, которые мы изложили, религиозные решения и полное уничтожение. Уничтожение физически невозможно; религиозные решения занимают цитадель без дверей и окон, в которую человеческий разум не проникает. Далее идет гипотеза о выживании нашего эго, освобожденного от своего тела, но сохраняющего полное и неповрежденное сознание своей идентичности. Мы видели, что эта гипотеза, строго определенная, имеет очень мало вероятности и не очень желательна, хотя, с отказом от тела, источника всех наших бед, она кажется менее пугающей, чем наше нынешнее существование. С другой стороны, как только мы пытаемся расширить или возвысить ее, чтобы она могла казаться менее варварской или менее грубой, мы возвращаемся к гипотезе о космическом сознании или о модифицированном сознании, которая, вместе с гипотезой о выживании без какого-либо сознания, закрывает поле для всякого предположения и исчерпывает всякий прогноз воображения.

Выживание без какого-либо сознания было бы для нас равносильно аннигиляции в чистом виде и, следовательно, было бы не более ужасным, чем последняя, то есть чем сон без сновидений и без пробуждения. Гипотеза, несомненно, более приемлема, чем гипотеза об аннигиляции; но она очень опрометчиво предрешает вопросы о космическом сознании и о модифицированном сознании.
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Прежде чем отвечать на них, мы должны выбрать нашу вселенную, ибо у нас есть выбор. Это вопрос знания того, как мы намерены смотреть на бесконечность. Является ли это неподвижной, неизменной бесконечностью, от всей вечности совершенной и в своем зените, и бесцельной вселенной, которую наш разум представит в самой дальней точке наших мыслей? Верим ли мы, что после нашей смерти иллюзия движения и прогресса, которую мы видим из глубин этой жизни, внезапно исчезнет? Если так, то неизбежно, что при нашем последнем вздохе мы будем поглощены тем, что, за неимением лучшего термина, мы называем космическим сознанием. Убеждены ли мы, с другой стороны, что смерть откроет нам, что иллюзия заключается не в наших чувствах, а в нашем разуме и что в мире, бесспорно живом, несмотря на вечность, предшествующую нашему рождению, все эксперименты еще не были сделаны, то есть что движение и эволюция продолжаются и никогда и нигде не остановятся? В этом случае мы должны сразу принять гипотезу о модифицированном или прогрессивном сознании. Оба аспекта, в конце концов, одинаково непостижимы, но защитимы; и, хотя они действительно непримиримы, они соглашаются в одном пункте, а именно, что бесконечная боль и неискупленное страдание одинаково исключены из них обоих навсегда.
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Гипотеза о модифицированном сознании не требует потери крошечного сознания, приобретенного в нашем теле; но она делает его почти пренебрежимо малым, бросает, топит и растворяет его в бесконечности. Конечно, невозможно подкрепить эту гипотезу удовлетворительными доказательствами; но ее нелегко разрушить, как другие. Если бы было позволительно говорить о сходстве с истиной в этой связи, когда наша единственная истина заключается в том, что мы не видим истины, это наиболее вероятная из промежуточных гипотез, и она дает великолепный простор для самых правдоподобных, самых разнообразных и самых заманчивых снов. Найдет ли наше эго, наша душа, наш дух, или как бы мы ни называли то, что переживет нас, чтобы продолжить нас такими, какие мы есть, найдет ли оно снова, покинув тело, бесчисленные жизни, которые оно должно было прожить за тысячи лет, не имевших начала? Будет ли оно продолжать расти, ассимилируя все, что встречает в бесконечности в течение тысяч лет, которые не будут иметь конца? Будет ли оно некоторое время задерживаться вокруг нашей земли, ведя в регионах, невидимых для наших глаз, все более высокое и счастливое существование, как утверждают теософы и спиритуалисты? Будет ли оно двигаться к другим планетным системам, будет ли оно эмигрировать в другие миры, существование которых даже не подозревается нашими чувствами? Все кажется позволительным в этом великом сне, кроме того, что могло бы остановить его полет.

Тем не менее, как только он заходит слишком далеко в потусторонние пространства, он наталкивается на странные препятствия и ломает о них свои крылья. Если мы признаем, что наше эго не остается вечно тем, чем оно было в момент нашей смерти, мы больше не можем воображать, что в данную секунду оно останавливается, перестает расширяться и расти, достигает своего совершенства и своей полноты, чтобы стать не более чем своего рода неподвижным обломком, подвешенным в вечности, и законченной вещью посреди того, что никогда не закончится. Это действительно была бы единственная реальная смерть, и тем более страшная, поскольку она поставила бы предел несравненной жизни и разуму, рядом с которыми те, которыми мы обладаем здесь, внизу, не весили бы даже того, что весит капля воды по сравнению с океаном, или песчинка, положенная на весы с горной цепью. Одним словом, либо мы верим, что наша эволюция однажды остановится, подразумевая тем самым непостижимый конец и своего рода немыслимую смерть; либо мы признаем, что она не имеет предела, после чего, будучи бесконечной, она принимает все свойства бесконечности и должна быть потеряна в бесконечности и соединена с ней. Это, впрочем, конечный итог теософии, спиритуализма и всех религий, в которых человек в своем конечном счастье поглощается Богом. И это опять же непостижимый конец, но, по крайней мере, это жизнь. И тогда, принимая одну непостижимость за другой, после того как мы сделали все, что человечески возможно, чтобы понять ту или иную загадку, давайте предпочтительно прыгнем в самую великую и, следовательно, самую вероятную, ту, которая содержит все остальные и после которой ничего больше не остается. Если нет, вопросы появляются снова на каждом этапе, и ответы всегда противоречивы. И вопросы и ответы ведут нас в ту же неизбежную бездну. Поскольку нам придется столкнуться с ней рано или поздно, почему бы не направиться к ней прямо сейчас? Все, что происходит с нами в промежутке, интересует нас, вне всякого сомнения, но не задерживает нас, потому что оно не вечно.
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Вот мы и перед тайной космического сознания. Хотя мы неспособны понять акт бесконечности, которая должна была бы свернуться, чтобы почувствовать себя и, следовательно, определить себя и отделить себя от других вещей, это не является адекватной причиной для объявления его невозможным; ибо, если бы мы отвергли все реальности и невозможности, которые мы не понимаем, нам не на чем было бы жить. Если это сознание существует в той форме, которую мы задумали, очевидно, что мы будем там и примем в нем участие. Если где-то есть сознание или какая-то вещь, которая заменяет сознание, мы будем в этом сознании или этой вещи, потому что мы не можем быть в другом месте. И поскольку это сознание или эта вещь не может быть несчастным, потому что невозможно, чтобы бесконечность существовала для собственного несчастья, мы также не будем несчастны, когда будем в нем. Наконец, если бесконечность, в которую мы будем спроецированы, не имеет никакого сознания или чего-либо, что заменяет его, причиной будет то, что сознание или что-либо, что могло бы его заменить, не является необходимым для вечного счастья.

5

Это, я думаю, примерно столько, сколько нам может быть позволено заявить на данный момент духу, тревожно смотрящему в непостижимое пространство, куда смерть вскоре его бросит. Он все еще может надеяться найти там исполнение своих мечтаний; он, возможно, найдет меньше причин для страха, чем опасался. Если он предпочитает оставаться в ожидании и не принимать ни одной из гипотез, которые я изложил в меру своих сил и без предубеждений, тем не менее кажется трудным не приветствовать, по крайней мере, эту великую уверенность, которую мы находим в основе каждой из них, а именно, что бесконечность не могла бы быть злонамеренной, видя, что, если бы она вечно пытала наименьшего среди нас, она пытала бы нечто, что не может вырвать из себя, и что, следовательно, она пытала бы саму себя.

Я не добавил ничего к тому, что было уже известно. Я просто попытался отделить то, что может быть правдой, от того, что, безусловно, не является правдой; ибо, если мы не знаем, где истина, мы тем не менее учимся знать, где ее нет. И, возможно, в поисках этой необнаружимой истины мы приучили наши глаза пронзать ужас последнего часа, глядя ему прямо в лицо. Многие вещи, вне всякого сомнения, остаются сказать, которые другие скажут с большей силой и блеском. Но у нас нет оснований надеяться, что кто-либо произнесет на этой земле слово, которое положит конец нашим неопределенностям. Очень вероятно, напротив, что никто в этом мире, и, возможно, в следующем, не откроет великую тайну вселенной. И если мы поразмышляем об этом хотя бы на мгновение, это великое счастье, что так оно и есть. Мы должны не только смириться с жизнью в непостижимом, но и радоваться тому, что не можем выйти из него. Если бы не было больше неразрешимых вопросов или непроницаемых загадок, бесконечность не была бы бесконечной; и тогда мы должны были бы вечно проклинать судьбу, которая поместила нас во вселенную, соразмерную нашему разуму. Все, что существует, было бы лишь тюрьмой без ворот, непоправимым злом и ошибкой. Неизвестное и непознаваемое необходимы и, возможно, всегда будут необходимы для нашего счастья. В любом случае, я не пожелал бы своему злейшему врагу, будь его понимание в тысячу раз выше и в тысячу раз мощнее моего, быть вечно осужденным обитать в мире, существенную тайну которого он подсмотрел и о котором, как человек, начал понимать хотя бы малейшую крупицу.

КОНЕЦ

Сноски




1. Мари Ленерю, «Освобожденные», Акт III, Сц. iv.




2. Это эссе является частью тома, опубликованного под названием «Жизнь и цветы». — Примечание переводчика.




3. Чтобы узнать точную правду о неотеософском движении и его первых проявлениях, читателю следует изучить поразительный отчет, составленный после беспристрастного, но строгого расследования доктором Ходжсоном, который был отправлен в Индию с этой специальной целью Обществом психических исследований. В нем он мастерски разоблачает очевидные и часто неуклюжие подлоги знаменитой г-жи Блаватской и всей неотеософской организации (Proceedings, Vol. III, pp. 201-400: Hodgson’s Report on Phenomena connected with Theosophy).




4. Насколько строги эти расследования, показывают постоянные нападки на ОПИ в спиритуалистической прессе, которая постоянно называет его Обществом «по подавлению фактов», «по массовому приписыванию мошенничества», «по обескураживанию чувствительных и по отрицанию всякого откровения такого рода, которое, как говорили, пробивается к человечеству из регионов света и знания».




5. Было бы, однако, несправедливо утверждать, что все эти явления открыты для сомнения. Например, невозможно отрицать реальность знаменитой Кэти Кинг, двойника Флоренс Кук, чьи действия и движения строго расследовались и контролировались таким человеком, как сэр Уильям Крукс, в течение трех лет. Но, рассматриваемые как доказательство выживания — несмотря на то, что Кэти Кинг выдавала себя за умершего человека, вернувшегося на землю, чтобы искупить определенные грехи, — ее проявления не так ценны, как сообщения, полученные после ее времени. В любом случае, они не приносят нам никакого откровения относительно существования за гробом; и Кэти, которая была так молода, так жива, чьи пульсации можно было сосчитать, чье сердце слышали бьющимся, которую фотографировали, которая раздавала пряди своих волос присутствующим, которая отвечала на каждый заданный ей вопрос, Кэти сама никогда не произнесла ни слова на тему секретов следующего мира.




6. Те, кто берется за изучение этих сверхнормальных проявлений, обычно спрашивают себя:

«Почему медиумы? Зачем пользоваться этими часто сомнительными и всегда неадекватными посредниками?»

Причина в том, что до сих пор не было найдено способа обойтись без них. Если мы признаем спиритуалистическую теорию, развоплощенные духи, которые окружают нас со всех сторон и которые отделены от нас непроницаемой и таинственной стеной смерти, ищут, чтобы общаться с нами, путь наименьшего сопротивления между двумя мирами и находят его в медиуме, без нашего ведома, почему, точно так же, как мы не знаем, почему электрический ток проходит по медной проволоке и останавливается стеклом или фарфором. Если, с другой стороны, мы признаем телепатическую гипотезу, которая является более вероятной, мы наблюдаем, что мысли, намерения или внушения, передаваемые, в большинстве случаев, не передаются от одного подсознательного разума к другому. Нужен организм, который является одновременно приемником и передатчиком; и этот организм находится в медиуме. Почему? Еще раз, мы абсолютно ничего не знаем об этом, точно так же, как мы не знаем, почему одно тело или комбинация тел чувствительны к концентрическим волнам в беспроводной телеграфии, в то время как другое не подвержено этому. Мы здесь блуждаем в потемках, как, впрочем, мы блуждаем почти везде, в темной области бесспорных, но необъяснимых фактов. Те, кто хочет обладать более точными понятиями о теории медиумизма, сделают хорошо, если прочитают замечательную речь, произнесенную сэром Уильямом Круксом в качестве президента ОПИ 29 января 1897 года.




7. Эти вопросы о мошенничестве и обмане, естественно, первыми приходят на ум, когда мы начинаем изучать эти явления. Но малейшего знакомства с жизнью, привычками и действиями трех или четырех великих медиумов, о которых мы собираемся говорить, достаточно, чтобы устранить даже малейшую тень подозрения. Из всех мыслимых объяснений то, которое приписывает все мошенничеству и трюкачеству, несомненно, является самым необычным и наименее вероятным. Более того, читая отчет Ричарда Ходжсона под названием «Наблюдения за некоторыми явлениями транса» (Proceedings, Vols. VIII. and XIII.; а также отчет Дж. Х. Хислопа, Vol. XVI.), мы можем наблюдать меры предосторожности, принятые, вплоть до найма специальных детективов, чтобы убедиться, что миссис Пайпер, например, была неспособна, нормально и по-человечески говоря, иметь какое-либо знание о фактах, которые она раскрывала. Повторяю, с того момента, как вступаешь в это исследование, все подозрения рассеиваются, не оставляя следа; и мы вскоре убеждаемся, что ключ к загадке не следует искать в мошенничестве. Все проявления немой, таинственной и угнетенной личности, которая скрыта в каждом из нас, должны пройти через то же испытание в свою очередь; и те, которые относятся к лозе, чтобы не называть другие, в этот момент проходят через тот же кризис недоверия. Менее пятидесяти лет назад большинство гипнотических явлений, которые сейчас научно классифицированы, также рассматривались как мошеннические. Кажется, что человек неохотно признает, что в нем самом скрыто гораздо больше вещей, чем он воображал.




8. В этом и других «сообщениях» я привел фактические английские слова, использованные там, где я смог их обнаружить. — Переводчик.




9. Proceedings, Vol. XXIII, p. 33.




10. Ibid. p. 120.




11. Для обсуждения этих случаев, которые завели бы нас слишком далеко от нашей темы, см. статью г-на Дж. Г. Пиддингтона «Явления в трансе миссис Томпсон» (Proceedings, Vol. XVIII, pp. 180 et seq.); а также статью профессора А. К. Пигу в Vol. XXIII (pp. 286 et seq.), которая рассматривает «перекрестную корреспонденцию» без участия духов.




12. Proceedings, Vol. XIII, pp. 349-350 and 375.




13. The Survival of Man, Chap. xxv, p. 325.




14. В этой связи, однако, мы находим два или три довольно тревожных факта, примечательным из которых является, на спиритуалистическом собрании, проведенном покойным У. Т. Стидом, предсказание убийства короля Александра и королевы Драги, описанное с самыми обстоятельными деталями. Стенографический отчет об этом предсказании был составлен и подписан примерно тридцатью свидетелями; и Стид на следующий день отправился умолять сербского министра в Лондоне предупредить короля об опасности, которая ему угрожала. Событие произошло, как было объявлено, несколько месяцев спустя. Но «прекогниция» не обязательно требует вмешательства мертвых; более того, каждый случай такого рода, прежде чем быть окончательно принятым, потребовал бы длительного расследования во всех деталях.




15. Чтобы исчерпать этот вопрос о выживании и общении с мертвыми, я должен был бы рассказать о недавних исследованиях доктора Хислопа, проведенных с помощью медиумов Смид и Ченоуэт (сообщения с Уильямом Джеймсом). Я должен был бы также упомянуть знаменитое «бюро» Джулии и, прежде всего, необычайные сеансы миссис Вридт, медиума с трубой, которая не только получает сообщения, в которых мертвые говорят на языках, о которых она сама совершенно не знает, но и вызывает привидения, которые, как говорят, крайне тревожны. Я должен был бы, наконец, изучить факты, изложенные профессором Порро, доктором Венцано и М. Розанном и многими другими вещами, ибо спиритуалистические исследования и литература уже нагромождают том на том. Но у меня не было намерения и претензии делать полное исследование научного спиритуализма. Я хотел лишь не упустить ни одного существенного пункта и дать общее, но точное представление об этой посмертной атмосфере, которую ни один действительно новый и решающий факт не пришел поколебать со времен проявлений, о которых мы говорили.




16. Чтобы ничего не скрывать и представить все документы в суд, мы можем отметить, что полковник де Роша установил после расследования, что откровения субъектов относительно их прежних существований были неточными в нескольких деталях:

«Их рассказы были также полны анахронизмов, которые обнаруживали присутствие нормальных воспоминаний среди внушений, исходивших из неизвестного источника. Тем не менее, остается один совершенно несомненный факт, а именно существование определенных видений, повторяющихся с теми же характеристиками в случае значительного числа лиц, не знающих друг друга».




17. В этой связи позвольте мне процитировать личный опыт? Однажды вечером в аббатстве Сен-Вандрий, где я привык проводить лето, несколько недавно прибывших гостей развлекались тем, что заставляли маленький столик вращаться на его ножке. Я спокойно курил в углу гостиной, на некотором расстоянии от маленького столика, не проявляя интереса к тому, что происходило вокруг него, и думая о чем-то совершенно другом. После долгих уговоров столик ответил, что он содержит дух монаха XVII века, который был похоронен в восточной галерее монастыря, под плитой, датированной 1693 годом. После ухода монаха, который внезапно, без видимой причины, отказался продолжать интервью, мы подумали, что пойдем с лампой и поищем могилу. Мы закончили тем, что обнаружили в дальнем монастыре на восточной стороне надгробие в очень плохом состоянии, сломанное, изношенное, втоптанное в землю и крошащееся, на котором, внимательно изучив его, мы смогли с большим трудом расшифровать надпись: «A.D. 1693». Теперь, в момент ответа монаха, в гостиной не было никого, кроме моих гостей и меня. Никто из них не знал аббатства; они прибыли в тот же вечер, за несколько минут до ужина, после которого, так как было совсем темно, они отложили свой визит в монастырь и руины до следующего дня. Поэтому, если не верить в «оболочки» или «элементали» теософов, откровение могло исходить только от меня. Тем не менее, я считал себя абсолютно невежественным относительно существования этого конкретного надгробия, одного из наименее разборчивых среди двадцати других, все из которых относятся к XVII веку, которые мостят эту часть монастыря.
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