НАША МЕНЯЮЩАЯСЯ МОРАЛЬ: СИМПОЗИУМ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ФРЕДЫ КИРЧВЕЙ

ALBERT & CHARLES BONI НЬЮ-ЙОРК 1924

Copyright, 1924, by Albert & Charles Boni, Inc.

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки компанией J. J. LITTLE AND IVES COMPANY, НЬЮ-ЙОРК

ВВЕДЕНИЕ

ФРЕДА КИРЧВЕЙ

В нынешнем поколении к теме секса относятся со странным, почти паническим отсутствием равновесия. С одной стороны, непристойность навязчиво предлагает свои старые товары, с другой — догматическое благочестие выкрикивает предостережения, а между ними царит хаос. И этот хаос выходит за рамки идей и разговоров, романов, сценариев и воскресных газетных статей, проникая в сферу реального поведения. Религия действительно нашла веские основания для своих слов предостережения и неодобрения: никогда еще в последние поколения люди не чувствовали себя столь потерянными, оказавшись вне рамок социальных и религиозных санкций.

Но пока Джон Роуч Стрэтон и Билли Сандей указывают приятный путь в ад, пока сенсационность находит в новых нравах темы для пятидюймовых заголовков, а современные романисты заставляют своих героев пробираться через страницы внутренних конфликтов к финалам, полным тьмы и отчаяния, несколько человек спокойно трудятся, разбирая элементы хаоса и вынося фрагменты поведения на свет и воздух, чтобы понять, из чего они на самом деле состоят.

Никто не пытается отрицать существование хаоса. Безусловно, мистер Стрэтон и мистер Сандей правы: мужчины и женщины игнорируют старые законы. В своих отношениях друг с другом они живут по запутанным, противоречивым кодексам. Остатки прежних наставлений и связей, диктат обычаев, поведение друзей, собственные вкусы и желания, неуловимые мечты о прекрасном, для которого не предусмотрено правил — все это отчаянно пытается заполнить пустоту, образовавшуюся, когда «Добро» и «Зло» наконец последовали за другими абсолютными монархами в пустое, номинальное существование где-то в изгнании. Но традиционный, пасторский метод борьбы с хаосом не был методом Иеговы. Он принес в мир порядок и свет, в то время как путь наших нынешних моралистов заключался в том, чтобы задраить люки, даже если под ними бурлил «грех». Несколько смелых, трезвых взглядов в эти глубины воплощены в статьях этого сборника. Мужчины и женщины, написавшие их, подходили к теме по-разному; фрагменты, которые они извлекли для анализа, не обязательно складываются в единое целое. Но никто из этих авторов не боится подойти к краю, чтобы увидеть, как выглядит моральный беспорядок.

Некоторые из них находят его совершенно неприемлемым. Они верят, что старые законы были порождены старыми желаниями и находят свои санкции в человеческих эмоциях. Они ищут новые и рациональные пути возврата к той стабильности, которую обеспечивали традиционные отношения мужчин и женщин. Другие видят в современных нравах лишь беспорядок, сопутствующий реконструкции; они находят там скорее робкие начинания, чем разрушительные финалы. Они рассматривают хаос как интересную лабораторию, наполненную странными процессами брожения и резкими запахами новых соединений. Никто из этих авторов не предлагает догматических выводов — и в этом они восхитительно отличаются от наших самых популярных романистов и проповедников. Они представляют факты, анализируют и интерпретируют; они намечают направления, они даже пророчествуют. Но они никогда не провозглашают, не предостерегают и не порицают. Когда эти главы впервые появились в виде статей в The Nation, стало очевидно, что само это упражнение мысли обычно воспринимается как простое богохульство. Письма от читателей приходили десятками, обвиняя статьи в грехе интеллектуальности там, где допустимы были лишь вера и конформизм. Догма настолько глубоко укоренилась даже в более просвещенных и взрослых членах нашего современного мира, что самое скромное сомнение в успехе моногамии или добродетели целомудрия становится в некотором роде оскорблением Моисея или святого Павла.

Интересно наблюдать, как многие авторы этой группы статей находят связь между меняющимися стандартами сексуального поведения и растущей свободой женщин. Женщины ли форсируют эти изменения? Или сама свобода делает изменения неизбежными? Возможно, только женщина в изоляции домашнего очага способна выдержать двойной груз собственной добродетели и идеалов своего мужа. Выйдя в мир, вступив в контакт и конкуренцию с мужчинами, она вынуждена делать выбор; перед ней встают вопросы. Старые правила перестают работать; ее окружают сбивающие с толку противоречия. То, что было несомненным, становится сомнительным. И медленно, неуклюже она пытается проложить путь к новому виду определенности в жизни; она ищет что-то, что могло бы заменить бремя торжественных идеалов и почтительного отношения, которое спало с ее плеч, когда она вышла в мир. О том, что подобный процесс может происходить, намекается более чем в одной из этих статей. Безусловно, из факторов, влияющих на современные сексуальные отношения, женщины и экономические условия — это те два, которые претерпели наиболее революционные изменения; и мораль мужчин должна в значительной степени формироваться по образцам, продиктованным этими двумя хозяевами жизни.

Многое было сказано о сексе — и все еще предстоит сказать. По большей части новые выводы будут достигнуты через новые процессы жизни. Люди будут действовать — и тогда возникнет новый кодекс. Но на этом пути крайне необходимы руководство и интерпретация, хотя бы для того, чтобы заменить благочестивые проклятия тех, кто боится жизни и ненавидит опасности и неопределенности мысли и эмоций.

CONTENTS

|  | PAGE
Introduction | v
| By Freda Kirchwey |
Styles in Ethics | 3
| By Bertrand Russell |
Modern Marriage | 19
| By Arthur Garfield Hays |
Changes in Sex Relations | 37
| By Elsie Clews Parsons |
Toward Monogamy | 53
| By Charlotte Perkins Gilman |
Women—Free for What? | 69
| By Edwin Muir |
Virtue and Women | 85
| By Isabel Leavenworth |
Where Are the Female Geniuses? | 107
| By Sylvia Kopald |
Man and Woman as Creators | 129
| By Alexander Goldenweiser |
Dominant Sexes | 147
| By M. Vaerting |
Modern Love and Modern Fiction | 167
| By J. W. Krutch |
Can Men and Women Be Friends? | 183
| By Floyd Dell |
Love and Marriage | 197
| By Ludwig Lewisohn |
Communist Puritans | 207
| By Louis Fischer |
Stereotypes | 219
| By Florence Guy Seabury |
Women and the New Morality | 235
| By Beatrice M. Hinkle |

Стили в этике

Бертран Рассел

Достопочтенный Бертран Артур Уильям Рассел

математик, писатель, лектор по международным делам и проблемам государственного управления. Родился в Треллеке, Англия, 18 мая 1872 года. Член Королевского общества с 1908 года; бывший лектор и член Тринити-колледжа в Кембридже. Наследник 2-го графа Рассела. Автор книг: «Германская социал-демократия» (1896), «Очерк основ геометрии» (1897), «Философия Лейбница» (1900), «Принципы математики» (1903), совместно с Д. А. Н. Уайтхедом — «Principia Mathematica» (1910), «Наше знание внешнего мира как область научного метода в философии» (1914), «Принципы социальной реконструкции» (1917), «Почему люди воюют» (1917), «Мистицизм и логика» (1918), «Пути к свободе» (1918), «Введение в математическую философию» (1919), «Практика и теория большевизма» (1920), «Анализ сознания» (1921), «Проблема Китая» (1922), «Азбука атомов» (1923), «Икар, или Будущее науки» (1924).

НАША МЕНЯЮЩАЯСЯ МОРАЛЬ

СТИЛИ В ЭТИКЕ

БЕРТРАН РАССЕЛ

Во все времена и у всех народов позитивная мораль почти целиком состояла из запретов на различные виды действий, к которым добавлялось небольшое количество предписаний совершать определенные другие действия. Евреи, например, запрещали убийство и воровство, прелюбодеяние и инцест, употребление свинины и варение козленка в молоке его матери. Нам последние два предписания могут показаться менее важными, чем остальные, но религиозные евреи соблюдали их гораздо более скрупулезно, чем то, что нам кажется фундаментальными принципами морали. Жители островов Южных морей не могли представить ничего более ужасного, чем еда из сосуда, предназначенного для использования вождем. Мой друг доктор Броган провел статистическое исследование этических оценок студентов в некоторых американских колледжах. Большинство сочло нарушение субботы более порочным, чем ложь, а внебрачные сексуальные отношения — более порочными, чем убийство. Японцы считают непослушание родителям самым чудовищным из преступлений. Однажды я был в одном прелестном месте на окраине Киото с несколькими японскими социалистами, людьми, которые были одними из самых передовых мыслителей в стране. Они сказали мне, что определенный колодец, рядом с которым мы стояли, — излюбленное место для самоубийств, которые случались там очень часто. Когда я спросил, почему их так много, они ответили, что большинство из них совершают молодые влюбленные, которым родители запретили вступать в брак. На мое предположение, что, возможно, было бы лучше, если бы у родителей было меньше власти, все они ответили решительным отказом. Студентам доктора Брогана эта власть японских родителей запрещать любовь показалась бы чудовищной, но аналогичная власть мужей или жен показалась бы делом само собой разумеющимся. Ни они, ни японцы не стали бы рассматривать вопрос рационально; и те, и другие решили бы его бездумно, на основе моральных предписаний, усвоенных в юности.

Изучая в трудах антропологов моральные предписания, которые люди считали обязательными в разное время и в разных местах, мы обнаруживаем поразительное разнообразие. Любому современному читателю совершенно очевидно, что большинство этих обычаев абсурдны. Ацтеки считали своим долгом приносить в жертву и поедать врагов, захваченных в войне, иначе свет солнца погас бы. Книга Левит предписывает, что если женатый мужчина умирает бездетным, его брат должен жениться на вдове, и первый рожденный сын должен считаться сыном умершего. Римляне, китайцы и многие другие народы достигали аналогичного результата путем усыновления. Этот обычай возник из культа предков; считалось, что призрак будет причинять беспокойство, если у него не будет потомков (реальных или предполагаемых), чтобы поклоняться ему. В Индии повторный брак вдов традиционно считается чем-то слишком ужасным, чтобы даже помыслить об этом. Многие первобытные народы испытывают ужас при мысли о браке с кем-либо, принадлежащим к их собственному тотему, хотя между ними может быть лишь самая отдаленная кровная связь. После изучения этих различных обычаев читателю наконец начинает приходить в голову, что, возможно, обычаи его собственного времени и народа не являются вечными божественными установлениями, а подвержены изменениям и даже, в некоторых отношениях, улучшениям. Книги, такие как «История человеческого брака» Вестермарка или «Фазы любви» Мюллер-Лиера, которые в научном духе описывают существовавшие брачные обычаи и причины, приведшие к их росту и упадку, предоставляют доказательства, которые должны убедить любой рациональный ум в том, что наши собственные обычаи обязательно изменятся и что нет никаких оснований ожидать, что эти изменения будут вредными. Таким образом, становится невозможно придерживаться позиции многих, кто является ярыми сторонниками политических реформ, но при этом считает, что реформа наших моральных предписаний не нужна. Моральные предписания, как и все остальное, могут быть улучшены, и истинный реформатор будет столь же непредвзят в отношении них, как и в отношении других вопросов.

Мюллер-Лиер, с точки зрения семейных институтов, делит историю цивилизации на три периода — период клана, период семьи и личный период. Из них последний только сейчас начинается; остальные два делятся на три стадии — раннюю, среднюю и позднюю. Он показывает, что сексуальная и семейная этика во все времена определялись экономическими соображениями; охотничьи, пастушеские, земледельческие и промышленные племена или народы имеют каждый свои особые виды институтов. Экономические причины определяют, будет ли племя практиковать полигамию, полиандрию, групповой брак или моногамию, и будет ли моногамия пожизненной или расторжимой. Какова бы ни была преобладающая практика в племени, она считается единственно совместимой с добродетелью, а все отступления от нее рассматриваются с моральным ужасом. Из-за силы обычая институтам может потребоваться много времени, чтобы приспособиться к экономическим обстоятельствам; процесс адаптации может занять столетия. Христианская сексуальная этика, по мнению этого автора, относится к периоду средней семьи; личный период, который сейчас начинается, еще не нашел своего воплощения в законах большинства христианских стран, и даже период поздней семьи, поскольку он допускает развод при определенных обстоятельствах, включает в себя этику, которой церковь обычно противостоит.

Мюллер-Лиер предлагает общий закон, согласно которому там, где государство сильно, семья слаба, а положение женщин хорошее, тогда как там, где государство слабо, семья сильна, а положение женщин плохое. Конечно, очевидно, что там, где семья сильна, положение женщин должно быть плохим, и наоборот, но связь этого с силой или слабостью государства менее очевидна, хотя, вероятно, в основном не менее верна. Традиционные Китай и Япония давали хорошие примеры. В обоих случаях государство было гораздо слабее, чем в современной Европе, семья — гораздо сильнее, а положение женщин — гораздо хуже. Правда, в современной Японии государство очень сильное, но семья также сильна, а положение женщин плохое; однако это переходное состояние. Вся тенденция в Японии направлена на то, чтобы семья становилась слабее, а положение женщин — лучше. Эта тенденция сталкивается с серьезными трудностями. Я встретил в Японии только одну женщину, которая казалась тем, что мы на Западе сочли бы эмансипированной — она была очаровательна, красива, благородна и готова пойти на любые жертвы ради своих принципов. После землетрясения в Токио офицер, ответственный за поддержание порядка в районе, где она жила, схватил ее, мужчину, с которым она жила в свободном союзе, и ее двенадцатилетнего племянника, которого он принял за ее сына; он отвез их в полицейский участок и там убил их путем медленного удушения, потратив около десяти минут на каждого, кроме мальчика. В своем отчете об этом деле он заявил, что у него не было особых трудностей с мальчиком, потому что ему удалось подружиться с ним по дороге в участок. Мальчик был гражданином Америки. На похоронах останки всех троих были захвачены вооруженными реакционерами и уничтожены при пассивном попустительстве полиции. Вопрос о том, заслужил ли убийца благодарность своей страны, теперь задается в школах, и половина детей отвечает утвердительно. Мы имеем здесь драматическое столкновение этики средней семьи с личной этикой. Взгляды офицера были взглядами феодализма, который является системой средней семьи; взгляды его жертв были взглядами зарождающегося личного периода. Японское государство, которое относится к периоду поздней семьи, не одобрило ни тех, ни других.

Система средней семьи влечет за собой жестокость и преследования. Нерасторжимость брака приводит к ужасающим страданиям жен пьяниц, садистов и грубиянов всех мастей, а также к огромному несчастью для многих мужчин и к нелицеприятному зрелищу ежедневных ссор для несчастных детей из неблагополучных пар. Она также влечет за собой огромное количество проституции с ее неизбежным следствием — распространением венерических заболеваний. Она делает брак в большинстве случаев вопросом финансовой сделки между родителями и фактически запрещает любовь. Она считает половой акт всегда оправданным в браке, даже если отсутствует взаимная привязанность. Невозможно быть достаточно благодарным за то, что эта система почти вымерла в западных странах (кроме Франции). Но глупо притворяться, что этот идеал, поддерживаемый католической церковью и в некоторой степени большинством протестантских церквей, является возвышенным. Он нетерпим, груб, жесток и враждебен всем лучшим задаткам человеческой природы. Ничего не выигрывается от продолжения воздавать должное этому затхлому Молоху.

Американское отношение к браку любопытно. Америка, в основном, не возражает против легких законов о разводе и терпима к тем, кто ими пользуется. Но она считает, что те, кто живет в странах, где развод затруднен или невозможен, должны мириться с трудностями, от которых американцы освобождены, и заслуживают порицания, если они этого не делают. Интересным примером такого отношения стало обращение с Горьким, когда он посетил Соединенные Штаты.

Существует две разные линии аргументации, с помощью которых можно атаковать общее убеждение в том, что существуют универсальные абсолютные правила морального поведения и что любой, кто их нарушает, является порочным. Одна линия аргументации вытекает из антропологических фактов, которые мы уже рассмотрели. В широком смысле взгляды среднего человека на сексуальную этику — это взгляды, соответствующие экономической системе, существовавшей во времена его прадеда. Мораль менялась по мере изменения экономических систем, всегда отставая примерно на три поколения. Как только люди осознают это, им становится невозможно предполагать, что конкретный вид брачных обычаев, преобладающий в их собственном времени и народе, представляет собой вечные истины, тогда как все более ранние и более поздние брачные обычаи, а также все те, что преобладают в других широтах и долготах, являются порочными и деградировавшими. Это показывает, что мы должны быть готовы к изменениям в брачных обычаях, но не говорит нам, каких изменений мы должны желать.

Вторая линия аргументации более позитивна и более важна. Популярная мораль — включая мораль церквей, хотя и не великих мистиков — устанавливает правила поведения, а не цели жизни. Мораль, которая должна существовать, устанавливала бы цели жизни, а не правила поведения. Христос говорит: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя»; это устанавливает одну из целей жизни. Декалог говорит: «Помни день субботний, чтобы святить его»; это устанавливает правило действия. Поведение Христа по отношению к женщине, взятой в прелюбодеянии, показало конфликт между любовью и моральными правилами. Все его священники, вплоть до наших дней, шли прямо наперекор его учениям в этом пункте и неизменно оказывались готовыми бросить первый камень. Вера в важность правил поведения суеверна; важно заботиться о благих целях. Хороший человек — это человек, который заботится о счастье своих родных и друзей, и, если возможно, о счастье человечества в целом, или, опять же, человек, который заботится об искусстве и науке. Соблюдает ли такой человек моральные правила, установленные евреями тысячи лет назад, совершенно неважно. Более того, человек может соблюдать все эти правила и все же быть крайне плохим.

Приведем несколько примеров. У меня есть друг, человек высоких принципов, который принимал участие в трудных и опасных предприятиях огромной общественной важности и невероятно добр во всех своих личных отношениях. У этого человека есть жена, которая страдает дипсоманией, стала слабоумной и должна содержаться в лечебнице. Она не может развестись с ним, потому что она слабоумная; он не может развестись с ней, потому что она не дает ему оснований для развода. Он не считает себя морально обязанным ей и поэтому, с конвенциональной точки зрения, является порочным человеком. С другой стороны, человек, который постоянно пьян, который пинает свою жену, когда она беременна, и зачинает десять слабоумных детей, обычно не считается особенно порочным. Бизнесмен, который щедр ко всем своим сотрудникам, но влюбляется в свою стенографистку, порочен; другой, который издевается над своими сотрудниками, но верен своей жене, добродетелен. Это отношение — чистое суеверие, и давно пора от него избавиться.

Сексуальная мораль, освобожденная от суеверий, — дело простое. Мошенничество и обман, насилие, соблазнение несовершеннолетних — надлежащие предметы для уголовного права. Отношения между взрослыми, являющимися свободными агентами, — дело частное, и в них не должны вмешиваться ни закон, ни общественное мнение, потому что никто из посторонних не может знать, хороши они или плохи. Когда вовлечены дети, государство проявляет интерес в той мере, чтобы следить за тем, чтобы они были должным образом воспитаны и окружены заботой, и оно должно гарантировать, что отец выполняет свой долг по их содержанию. Но ни государство, ни общественное мнение не должны настаивать на том, чтобы родители жили вместе, если они несовместимы; зрелище ссор родителей гораздо хуже для детей, чем развод родителей мог бы быть.

Идеал, к которому следует стремиться, — это не пожизненная моногамия, подкрепленная юридическими или социальными санкциями. Идеал, к которому следует стремиться, — это чтобы все сексуальные отношения проистекали из свободного импульса обеих сторон, основанного на взаимной склонности и ни на чем другом. В настоящее время женщина, которая продает себя последовательно разным мужчинам, клеймится как проститутка, тогда как женщина, которая продает себя на всю жизнь одному богатому человеку, которого она не любит, становится уважаемым лидером общества. Одно ничем не лучше другого. Индивид не должен осуждаться ни в том, ни в другом случае; но институты, порождающие действия индивида, должны осуждаться в равной степени в обоих случаях. Стеснение любви институтами — одно из главных зол мира. Каждый человек, который позволяет себе думать, что прелюбодей должен быть порочным, добавляет свой камень в тюрьму, в которой источник поэзии, красоты и жизни заключен «священниками в черных рясах».

Возможно, строго говоря, не существует такой вещи, как «научная» этика. Не в компетенции науки решать, каковы цели жизни. Наука может показать, что этика ненаучна в том смысле, что она не служит никакой желаемой цели. Наука также может показать, как привести интересы индивида в гармонию с интересами общества. Мы принимаем законы против воровства, чтобы воровство стало противоречить личным интересам. Мы могли бы, на том же основании, принять законы, чтобы уменьшить количество слабоумных детей, рождающихся в мире. Нет никаких доказательств того, что существующие законы о браке, особенно там, где они очень строги, служат какой-либо социальной цели; в этом смысле мы можем сказать, что они ненаучны. Но провозглашать цели жизни и делать людей сознательными их ценности — не дело науки; это дело мистика, художника и поэта.

Современный брак и древние законы

Артур Гарфилд Хейс

Артур Гарфилд Хейс

адвокат, практикующий в Нью-Йорке. Был руководителем кампании Ла Фоллета в штате Нью-Йорк в 1924 году.

СОВРЕМЕННЫЙ БРАК И ДРЕВНИЕ ЗАКОНЫ

АРТУР ГАРФИЛД ХЕЙС

«Мы женаты?» — такой вопрос недавно задали нью-йоркскому адвокату. Женщина хотела, чтобы она была замужем, но не желала больше состоять в браке; в то же время она была против развода. Мужчину это не особо волновало, лишь бы он мог жениться или жениться снова без особых неудобств, связанных с прежними обязательствами. Ответ адвоката был настолько очевиден, что его мог бы дать и обыватель: «Откуда мне знать?»

Они жили вместе, называли друг друга мужем и женой и в целом выдавали себя за таковых, но в начале отношений каждый чувствовал, что если один захочет стать свободным, другой не будет его удерживать; было решено, что они не будут нести финансовой ответственности друг за друга и что в их договоренности не будет ничего, что заставило бы ее длиться «пока смерть не разлучит нас». Называя себя «мужем и женой», они имели в виду лишь формулу, придуманную ими самими.

Теперь гражданский брак, как он признается в штате Нью-Йорк, состоит в согласии сторон — контракте. Таким образом, если двое людей живут вместе как муж и жена, это может быть доказательством гражданского брака. Никакого формального соглашения не требуется. Но если не было даже частного соглашения о браке, их совместное проживание не имело бы значения. Если бы они захотели расстаться, им не понадобился бы развод, ибо они никогда не были женаты. Выдавая себя за мужа и жену, они могли получить социальные преимущества, которые дает признанный статус, и, поскольку не было определенного соглашения, они могли избежать неудобств развода, если бы захотели расстаться. Трудности возникают только тогда, когда обе стороны не согласны с тем, что соглашения не было. Иногда одна сторона утверждает, что оно было, а другая — что нет. Тогда сама неопределенность связи означает дополнительные трудности и огласку при ее разрыве.

Чтобы избежать будущих разногласий, одна пара заключила контракт, в котором они заявили, что живут как муж и жена, чтобы избежать социальной стигмы, но что между ними нет соглашения о браке. Ситуация была тяжелой, потому что они всегда чувствовали, что живут во лжи. Их ответ заключался в том, что общество глупо требует либо наказания, либо формы, и они предпочли предоставить форму. К счастью, никому из них никогда не приходилось клясться в своем статусе, и они чувствовали, что этот контракт — который предусматривал будущее содержание жены и опеку над детьми — решил проблему или сомнение в пожизненных отношениях. Тем, кто выдвигал этические возражения, они отвечали, что готовы заключать контракты по вопросам, касающимся их воли, но знают, что противоречит человеческой природе заключать контракты по вопросам, касающимся их эмоций.

Не так давно в Нью-Йорке молодая женщина, у которой были сомнения по поводу обещания любить мужчину вечно, выразила городскому клерку свое нежелание использовать форму брачной церемонии, которую он подготовил, обязывающую ее любить, почитать и лелеять мужчину до конца его или ее жизни. Она сказала, что добросовестно готова заключить брак и что сделает все возможное, чтобы сделать брак успешным, но это все; на что клерк ответил, что если она вступает в брак с таким настроем, ей не следует выходить замуж вовсе. В конце концов его убедили, что стороны могут быть связаны просто согласием с ее стороны стать женой мужчины, а с его стороны — стать ее мужем.

Если закон кажется полным капризов в вопросе вступления в брак, он еще более запутан и техничен, когда касается вопроса о том, состоят ли два человека все еще в законном браке, когда один из них получил предполагаемый развод — настолько, что для адвоката совсем не редкость столкнуться с клиентом, спрашивающим, действительно ли он или она состоит в браке. Несколько лет назад мужчина женился в Филадельфии, а позже, расставшись с женой, уехал в Нью-Йорк. Она получила решение о разводе в Пенсильвании, документы были вручены ему в Нью-Йорке. Он женился снова и умер поколение спустя, оставив значительное состояние и троих детей от второго брака. Первая жена или ее адвокаты затем обнаружили, что первоначальный развод не был законным, поскольку суды Пенсильвании не приобрели юрисдикцию, которая была бы признана в Нью-Йорке. Поскольку мужчина оставил имущество своей «жене», возникли осложнения. Поскольку вопрос касался значения завещания, дело было вопросом намерения, и нетрудно было доказать, что покойный имел в виду в качестве бенефициара женщину, которую он считал своей женой. Но если бы он владел недвижимостью во время своего развода, первая жена могла бы иметь право на вдовью долю, и если бы его статус стал вопросом общественной важности, его враги могли бы успешно обвинить его в двоеженстве.

Обычно люди довольствуются решением о разводе. Оно дает им желаемый социальный статус. Его техническая законность становится важной только в связи с наследством или законностью детей. Но сложный вопрос возникает в случае повторного брака. Законность зависит от юрисдикции суда. Она может быть приобретена путем личного вручения документов ответчику в пределах штата или добровольного подчинения юрисдикции путем личного участия в деле или через адвоката. Но суды штатов претендуют на свою юрисдикцию и признают ее, даже если документы вручены за пределами штата. При этих последних обстоятельствах предположим, что развод, предоставленный мужчине в Юте, не признается в Нью-Йорке. Если он женится снова в Юте, у него будет одна жена там, в то время как в Нью-Йорке другая женщина будет его женой, и он будет обязан содержать ее там. Если его жена в Нью-Йорке выйдет замуж снова, она будет виновна в двоеженстве. В Юте его обязанностью будет жить с одной женщиной. Нью-Йорк будет пытаться сделать его удовольствием жить с другой, и это на основании морали, ибо, хотя обычно применяется закон места нового брака (в данном случае Юты), это привело бы к тому, что у него было бы две жены в Нью-Йорке. Поэтому на законных основаниях мы игнорируем развод, а на моральных основаниях мы отрицаем второй брак.

Иностранные разводы поднимают вопрос не только о юрисдикции, но и о признании по договору судебного решения конкретной иностранной страны. Например, решения французских судов не являются абсолютно обязательными для судов этой страны, как решения судов штатов-собратьев. В случае с Россией, где любые две стороны по соглашению или один человек по запросу могут развестись, нет никакого договора вообще. Иногда возникают случаи, когда лица за границей получили решение о раввинском разводе. По старому еврейскому обычаю раввин мог объявить о разводе, и закон штата позволял вынести решение на основании его объявления. Некоторые штаты и страны делают ставки на бизнес по разводам; не так давно появилось объявление, сообщающее, что развод можно получить в Юкатане за 25 долларов, конечно, не включая расходы на проезд. Вопросы о силе промежуточных и окончательных решений, о положениях решения о разводе, запрещающих повторный брак в течение определенного периода, о добросовестности проживания, о юрисдикции суда, о договорах с иностранными странами могут затруднить ответ на вопрос, состоят ли два человека в законном браке.

Вся эта путаница представляет собой биение крыльев о клетку — попытку получить юридическую бумагу с красной печатью, которая позволит избежать ситуации, которую двое людей находят невыносимой. Мы движемся к новой моральной концепции брачных отношений, хорошо выраженной премьер-министром Дании Зале при представлении нового либерального закона о разводе: «Он основан на фундаментальной концепции, что морально недопустимо поддерживать брачные отношения на основании закона, когда все реальные узы между сторонами разорваны. Это мера, которая, безусловно, означает большой шаг вперед в признании брака как морального отношения».

Брак — это статус, возникающий из гражданского контракта, но очень немногие люди, вступающие в него, знают, что это за контракт. Он предполагает определенные права и обязанности. Какие? Что кормилец будет обеспечивать. Это исполнимо, по крайней мере теоретически. Что еще? Что стороны живут в эмоциональном и ментальном состоянии, обозначенном соглашением «любить, почитать и лелеять», а иногда и «повиноваться». Это очевидно неисполнимо. (Я делаю это утверждение, несмотря на недавнее дело в Техасе, в котором муж получил судебный запрет, ограничивающий работодателя его жены от флирта с ней.) Контракт продолжается всю жизнь, при условии прекращения по причинам, которые зависят главным образом от места проживания, фактического или приобретенного. Если они живут в Южной Каролине и остаются там, контракт нерасторжим. В Нью-Йорке контракт может быть расторгнут за прелюбодеяние, если другая сторона также не нашла убежища вне брака; в Алабаме — за привычное пьянство; в Неваде — за невыполнение обязательств по содержанию в течение одного года; в Кентукки и Нью-Гэмпшире — за вступление в религиозную секту, которая считает браки незаконными; в Нью-Джерси — за крайнюю жестокость; в Висконсине — если стороны добровольно жили раздельно в течение пяти лет; в Массачусетсе и множестве других штатов — за дезертирство; в Пенсильвании и Орегоне — за личные оскорбления или поведение, делающее жизнь обременительной; в Вермонте — за невыносимую суровость; во Франции — если у сторон есть другие эмоциональные интересы; в Дании — по согласию; в России — по запросу. Конечно, в большинстве этих штатов есть и другие основания, но результат таков, что любая из сторон может создать ситуацию, которая допускает развод, или может сделать жизнь настолько невыносимой для другой, что он или она соглашается на него. Но эти основания должны возникнуть после брака; соглашение не может быть заключено заранее.

В жизни продолжительность брака зависит от желаний или согласия индивидов. В законе он вечен, подлежит прекращению не по соглашению, заключенному в самом начале, или по более позднему согласию, а по решению суда. Во время вступления в брак люди обычно знают лишь то, что как-то, где-то, когда-то есть выход, если ситуация становится слишком напряженной. Технически, поскольку контракт заключается на всю жизнь, развод предоставляется за нарушение. Таким образом, существует подразумеваемое условие, как и в любом контракте, что облегчение предоставляется за нарушение — но что составляет нарушение, зависит не от условий контракта или закона места, где контракт заключен, а от юрисдикции, где ищется облегчение — вопрос, о котором стороны обычно ничего не знают, когда заключают контракт. Конвенция, кажется, требует, чтобы стороны не знали, что они делают.

Современное общество, как показывает это резюме, движется к свободе контракта в браке. Те фазы, которые касаются государства, такие как экономическое обеспечение и дети, должны быть сохранены. Но было время — и в некоторых местах оно остается — когда брак сам по себе был делом племени или государства. Затем он стал семейным делом, определяемым родителями, и собственность, семейные права и интересы были важными соображениями. Но родители, зная по опыту, что не может быть счастья без безопасности — хотя может быть несчастье с ней — не приняли в достаточной мере во внимание эмоциональное содержание, и, особенно в западном мире, развилась определенная свобода контракта при выборе. Сегодня, когда люди пришли к осознанию необходимости сексуальной и социальной совместимости, которая не может быть определена заранее, возникло требование дальнейшей свободы контракта, на что общество ответило более либеральными законами о разводе. Законы, которые разрешают развод, если стороны не жили вместе в течение определенного периода времени, делают продолжительность брачных отношений действительно вопросом согласия. Они означают, по сути, что контракт о браке содержит подразумеваемое условие, что он должен продолжаться до тех пор, пока стороны не согласятся на его окончание, а в человеческих отношениях это означает до тех пор, пока одна сторона не потребует его окончания.

Если бы кто-то предложил, чтобы закон признал брачный контракт, который должен продолжаться до тех пор, пока любая из сторон не пожелает его прекращения, его сочли бы разрушителем наших институтов; но общество делает именно это — неясно, возможно, как побочный эффект, а не как заранее задуманный план; слепо, а не с разумным предвидением. Многие предлагали сделать браки более трудными, а разводы — более легкими. Но насколько революционным показалось бы предложение, чтобы брачные контракты заключались заранее, в соответствии с учениями опыта, предусматривая содержание и опеку над детьми и ограничиваясь пониманием сторон; чтобы те, кто по религиозным или этическим причинам желал заключить пожизненный контракт, могли это сделать; чтобы те, кто желал заключить контракт, прекращающийся по взаимному согласию или по выбору любой из сторон, также могли это сделать? Возражение, что это было бы опасно, предполагает, что люди выбирают нынешнюю форму только потому, что вынуждены это делать. Индивиды порывают со старыми конвенциями, и закон, обычно отстающий на поколение, следует за ними. В сорока трех штатах дезертирство является основанием для развода; в двадцати из них — дезертирство в течение одного года. В семи штатах невыполнение или небрежность в обеспечении является основанием; в четырех из них период составляет один год. В некоторых штатах, если стороны живут раздельно в течение определенного периода времени — в трех из них в течение пяти лет — это является основанием для развода. Не является ли это разводом по соглашению? И по подразумеванию, поскольку совместная жизнь требует готовности двух сторон, результатом является контракт, который может быть расторгнут любой из сторон в любое время, когда он или она сочтет нужным — после промежуточного периода охлаждения. Так свобода проникает через заднюю дверь.

Приносит ли это вред обществу? Мало разницы в брачных или социальных условиях или в благополучии детей в Норвегии и Швеции, где существуют либеральные законы, и в Англии, где развод — это долгий, сложный и дорогостоящий процесс. Никто не смог бы обнаружить, что пересек границу штата из Нью-Йорка в Пенсильванию, наблюдая за состоянием общества, счастьем или кажущейся продолжительностью брака, благополучием детей или социальными конвенциями людей. Тем не менее в Пенсильвании в 1922 году приходился один развод на каждые 10,2 брака, а в Нью-Йорке — только один на каждые 22,6. В Южной Каролине нет разводов; в Орегоне количество браков на один развод составляло 2,6; в Вайоминге — 3,9; в Калифорнии — 5,1. В округе Колумбия, самом показательном разделе, приходилось 35,8 браков на один развод. Там, как и в Нью-Йорке, единственным основанием является прелюбодеяние. Тем не менее общество Сан-Франциско кажется таким же стабильным, как и общество Вашингтона. Конечно, цифры не означают, что в семь раз больше вашингтонских пар, чем калифорнийских, и в четыре раза больше нью-йоркских пар, чем в других местах, добиваются успеха в браке или живут вместе, когда он перестал быть успешным; а скорее, что ньюйоркцы и вашингтонцы решают свои брачные проблемы где-то еще, а не дома. Так, в Неваде в 1922 году было больше разводов, чем браков, потому что люди, поженившиеся в других штатах, раскаивались в Неваде.

Какое бы влияние это ни оказывало на общество, расширение оснований для развода, которое произошло за последнее десятилетие, и современное улучшение связи и транспорта, которое открывает другие штаты или иностранные страны для растущего числа людей, приводит к ситуации, при которой люди, хотя и не будучи свободными заключать контракт, все же пользуются средствами, которые имеют тот же эффект. Революционные изменения происходят незамеченными, в то время как наши заблуждения сохраняются, а наше чувство консерватизма удовлетворяется.

Изменения в сексуальных отношениях

Элси Кльюс Парсонс

Элси Кльюс Парсонс

широко известна как антрополог и писатель. Она внесла большой вклад в научные журналы, а в 1922 году отредактировала том об американской индейской жизни, написанный различными исследователями этой темы. Окончила Барнард в 1896 году; доктор философии Колумбийского университета 1899 года. Член и лектор по социологии в Барнарде; лектор по антропологии в Новой школе социальных исследований. Она является редактором Journal of American Folklore; казначеем Американского этнологического общества; президентом Общества фольклора. Автор книг: «Семья», «Старомодная женщина», «Страх и конвенциональность», «Социальная свобода» и «Социальное правило».

ИЗМЕНЕНИЯ В СЕКСУАЛЬНЫХ ОТНОШЕНИЯХ

ЭЛСИ КЛЬЮС ПАРСОНС

На днях я слушала разговор о браке и разводе между известной феминисткой, ее дочерью и епископальным священником. Безбрачный клирик и молодая женщина были в значительной степени согласны: институт брака бесценен для общества и должен быть защищен. Пусть не будет развода, сказал клирик, на любом основании, по крайней мере внутри церкви; дети должны быть под опекой обоих родителей, развод должен быть лишь крайней мерой, сказала девушка, которая была замужем два года и имела сына.

Феминистка выжидала. Наконец она сказала: «Это что касается института. А что насчет реальной сексуальной жизни? Никакого развода и воздержание или никакого развода и близость с другим?»

«Первое, конечно», — сказал клирик.

«Вовсе нет; второе», — сказала девушка. — «А вы, мама?»

«О, в целом я за хрупкий брак против слабого, за американский путь против европейского. Но больше всего я за терпимость в сексуальных отношениях и за уважение к частной жизни. Почему бы не быть всем видам отношений для всех видов людей? Точно так же, как они есть сейчас, но с уважением или терпимостью к индивиду и без лицемерия».

«Даже если мы не были согласны, — сказал позже клирик феминистке, — мы могли говорить об этом так, как двадцать лет назад не могли. Это уже хорошо».

«Это уже плохо, — сказал отец девушки еще позже, — лучше для всех нас старая сдержанность». Говорящий был адвокатом, имевшим в своей практике дела о разводах.

Не было ли у нас здесь смешения течений из права, церкви, феминизма и молодого поколения, которое иллюстрирует, какое расхождение в отношении к сексу и сексуальным институтам или практикам может существовать сегодня, даже в рамках одного культурного и местного круга? Включите круги с разным образованием и местоположением, и хотя диапазон различий не будет больше, выражения мнений будут варьироваться. Является ли различие в мнениях следствием различия в опыте или это связано с тем одновременным снятием табу на обсуждение, которое характеризует не только наши разговоры о сексе, но и о других интересах? Замечательное и неоспоримое изменение отношения, это освобождение от вербального табу, которое часто дает нам ощущение перемен в целом, возможно, большее, чем оправдывают сами факты.

В разговоре, который я процитировала, женщины в целом были радикалами, мужчины в целом — консерваторами. Это выравнивание было далеко не типичным, я думаю, и все же в современной жизни, независимо от мнений, женщины были выразителями культурных изменений в сексуальных отношениях. Увеличение уровня разводов, кажется вероятным, было осуществлено преимущественно женщинами; около двух третей от общего числа разводов предоставляется женщинам. (Конечно, нельзя игнорировать традицию, что мужчине прилично позволить женщине получить развод в этой связи.) Это увеличение разводов может указывать на изменение отношения к критериям брака со стороны женщин. Женщины могут требовать от брака большего, чем в те времена, когда они могли ожидать лишь брака. Другими словами, стандарты брака растут, поскольку брак имеет другие отношения, с которыми приходится конкурировать. Во всяком случае, в разговорах женщин мне кажется, что желание целостного удовлетворения в браке выражается более сознательно или реалистично, чем когда-либо прежде. Эмоциональные и сексуальные удовлетворения рассматриваются наравне с социальными или экономическими преимуществами. Какова роль женщин в изменениях в сексуальных отношениях вне брака?

К сожалению, у нас нет надежной статистики проституции, но какое бы снижение ни произошло в проституции, а мнение таково, что с исчезновением сегрегированных районов произошло снижение, его можно в целом отнести на счет женщин, пусть даже косвенно через увеличение незаконных отношений. Незаконные отношения не поддаются статистике, но то, что в этой стране в этом столетии произошло их увеличение, будет общепризнанным, так же как и то, что в этом тоже увеличение связано с женщинами, одинаково более склонными участвовать в таких отношениях и более терпимыми к ним у других. Опять же, те любопытные иски об отчуждении привязанности, по-видимому, предъявляются женщинам так же часто, как и мужчинам; а теории соблазнения мужчинами уже давно звучат архаично для наших ушей. Даже на экране, великом нынешнем проводнике традиционных нравов и морали, хотя изнасилование всегда в порядке вещей, соблазнение встречается редко. Соблазнение с его дополнением в виде супружеской чести было превращено в анахронизм благодаря женщинам.

Теория соблазнения связана с проприетарной теорией женщины, и, излишне говорить, эта общая теория претерпевала значительные изменения на протяжении нескольких десятилетий. Сегодня женщины не только не являются собственностью, они являются собственниками, и владение собственностью стало значительным фактором социальной независимости женщин. Из этой социальной независимости независимость в спаривании является самым недавним выражением, более недавним, чем политическая независимость, и менее полно реализованным или достигнутым. Действительно, было бы опрометчиво предсказывать, как можно ожидать появления этого типа независимости; помимо жеста, иногда веселого, иногда просто комичного, сохранения своего имени в браке, нет никакого сознательного феминистского движения, по крайней мере в этой стране, к свободе в сексе. Политическая эмансипация женщин пришла к нам как рефлекс из-за границы, в значительной степени через Англию. Каков бы ни был политический эффект воинственности в Англии, без рекламы британских суфражисток американские женщины сегодня были бы без права голоса. Вполне вероятно, что направление эмансипации в спаривании может быть определено таким же образом из-за границы, возможно, из инновационной Скандинавии или из Советской России, где было сказано последнее юридическое слово о равенстве полов.

В советских законах о браке и семейных отношениях нет упоминания об исках о нарушении обещания вступить в брак или о взыскании алиментов, посредством которых женщина объявляла бы себя движимым имуществом; согласно советскому кодексу, муж, как и жена, имеет право на содержание, если он нетрудоспособен. Нетрудоспособность — единственное условие, дающее любому из супругов право на содержание. Иными словами, российское государство проявило интерес не к поддержанию теории о собственности на женщину, а к обеспечению заботы о человеке, мужчине или женщине, находящемся в бедственном положении. Американское право не знает столь четкого разграничения. В американском праве муж по-прежнему остается кормильцем, и в этом отношении закон лишь немногим отстает от общепринятого мнения, согласно которому замужняя женщина должна работать только тогда, когда вынуждена это делать. Доктор Херсковиц говорит мне, что это американское отношение настолько ярко представлено в негритянском населении Гарлема, что при сборе статистики занятости, как только он узнает профессию мужа, он может предсказать, работает жена или нет. Низкооплачиваемая работа мужа означает заработок жены, а высокооплачиваемая работа означает, что женщина не является наемным работником. Обследования в других частях страны показали ту же картину. Эти обследования проводились среди наемных работников и касались прежде всего прожиточного минимума; однако в других экономических классах достаточно хорошо известна убежденность в том, что брак освобождает женщину от производственной или профессиональной деятельности. Постоянные споры о замужних женщинах в качестве школьных учителей являются полностью задокументированными примерами. Пьеса, получившая Гарвардскую премию и поставленная в прошлом году на Бродвее, строилась на жесткой альтернативе: мужчина либо женится и жертвует карьерой, либо делает карьеру и жертвует любовью. Не было даже малейшего намека на то, что женщина могла бы вносить вклад в семейный доход и тем самым сделать брак и карьеру экономически совместимыми. Молодая пара, конечно, принадлежала к шикарному пригороду, экономически консервативному кругу; но в пьесе не было никаких признаков того, что университетская интеллигенция не придерживается теории супружеского паразитизма, или что зрители могли бы усомниться в этой теории. И я склонен думать, что немногие из тех бродвейских зрителей, хотя они и были выходцами из довольно разнородных кругов, сомневались. Супружеский паразитизм сохраняет свои позиции.

Если выражаться менее обидно, там, где позволяет доход, жена продолжает оставаться потребителем, а муж — производителем. Супружеское партнерство в производстве, привычное в Европе, остается в целом непривычным для этой страны. С другой стороны, вне брака за последние годы произошло значительное ослабление наших американских форм сегрегации полов. Произошло не только увеличение числа женщин, занятых оплачиваемым трудом, наряду с расширением круга профессий, доступных женщинам, но и отношения между мужчинами и женщинами в бизнесе и профессиональной сфере становятся все менее ограниченными и все меньше подверженными влиянию половых табу. Стало больше сотрудничества, больше доброй воли, больше товарищества.

Возможно, это товарищество между полами в целом окажет влияние на брак, и брак станет более всеобъемлющим партнерством. Вопрос о замужней женщине, занятой оплачиваемым трудом, однако, связан с более широкой экономической проблемой. Наша капиталистическая и конкурентная экономика не только терпит паразитов и трутней, она вынуждает их к этому из-за своей негибкости в обеспечении частичной занятости. Весь рабочий день или никакой работы — вот что предлагается женщинам, которые хотели бы быть домохозяйками неполный день, либо в годы деторождения, либо из-за других семейных обстоятельств, а также мужчинам, которые стареют или являются инвалидами. Для этой экономической растраты и ущерба личному счастью и благополучию в перспективе не предвидится никакого облегчения. На самом деле, как раз наоборот, для женщин, поскольку, учитывая растущую механизацию домашнего хозяйства и разветвленную организацию больниц, детских садов и школ, у женщин дома может оставаться все больше и больше свободного времени, а их функции становятся все менее значимыми. В этой связи контроль над рождаемостью уже некоторое время является важным фактором. По мере того как знания о контрацепции становятся более надежными и широко распространенными, а интервалы между рождениями детей увеличиваются, даже в период деторождения у сидящей дома женщины будет оставаться все меньше и меньше потребности в расходовании своей жизненной силы и энергии.

Дискуссия о контрацепции была активной в последнее десятилетие или около того; но, как ни странно, ее значение, помимо вклада в более разумный образ жизни [1], почти не осознавалось. Контроль над рождаемостью делает возможными столь четкие различия между спариванием и родительством, что можно было бы ожидать, что это приведет к радикальным изменениям в теориях полового отношения или связи, заставив отбросить многие аргументы в пользу подавления личности ради блага детей или чести семьи, и заставив пересмотреть концепции чести и искренности между полами. При таком пересмотре взаимность в страсти, эмоциональная целостность и взаимное обогащение жизни могли бы разделить одобрение, некогда ограниченное постоянством, верностью и долгом — добродетелями, которые явно продиктованы случайной системой спаривания и воспроизводства, которой отдавала предпочтение наша социальная организация. Не имея почти никакого самопознания или знаний о мужчинах, девушка часто выходит замуж, чтобы узнать, насколько сильно она привязана или подходит ли она, а затем, когда ее опыт только начался, она обнаруживает, что ждет ребенка, и материнство начинает вытеснять другие интересы. Она может стать родителем, не будучи уверенной в том, что хорошо подобрала пару, если не, что еще более трагично, с уверенностью в том, что пара подобрана плохо. Сторонникам моногамной семьи было бы полезно подумать о том, насколько существенным для прочного союза, по крайней мере в нашем обществе, может быть опыт в любви, наряду с воздержанием от деторождения до тех пор, пока этот опыт не будет достигнут.

То, что ни такие соображения, ни другие изменения в теории сексуальной морали еще не вышли на первый план в текущей дискуссии, возможно, объясняется тем, что техника контрацепции все еще находится на экспериментальной стадии, а возможно, тем, что в массовом сознании мораль контрацепции сама по себе еще не полностью утвердилась. Как она будет утверждена? Я сомневаюсь, что посредством рационализма или рационалистической пропаганды. Мы начинаем понимать, что социальные изменения в любом обществе редко происходят в результате обдуманных решений. В нашем обществе они происходят главным образом по экономическим причинам. Жилищная скученность в Нью-Йорке со временем повлияет на законодательство о контроле над рождаемостью в Олбани; а страх перед перенаселенным миром заставит как церковь, так и государство принять новое отношение к размножению во славу Божью.

Как и в случае с контролем над рождаемостью, так и в других вопросах сексуальной близости рост городов и сложность нашей экономики могут быть более мощными факторами перемен. В очень больших сообществах существует незнание личных отношений других людей, неизбежное игнорирование, которое бессознательно способствует терпимости к экспериментам и вариациям в сексуальных отношениях. Безразличие к частной жизни других людей — почти требование нашей экономической организации. Внимание направлено на эффективность встреченной личности, а не на индивидуальные средства, принятые для достижения этой эффективности. Какая разница работодателю, как живет клерк или стенографистка в нерабочее время, если он или она компетентны, бдительны и отзывчивы к потребностям бизнеса? В офисе или на фабрике можно быть лишь винтиком в машине, и при этом обладать большей личной свободой, чем на более независимой работе в маленьком месте или в домашнем хозяйстве. Из таких городских влияний — негативно, через безразличие, и позитивно, через внимание к личности как таковой — возникают возможности для личной свободы, которые заставят мужчин и женщин устраивать свою сексуальную жизнь так, чтобы угодить самим себе, а не обществу. То есть обычных мужчин и женщин; некоторым выдающимся фигурам придется продолжать отказываться от свободы. Президент Соединенных Штатов, президенты банков или колледжей, кинозвезды, «светские дамы», время от времени священнослужитель или боксер — все они будут по-прежнему находиться под пристальным наблюдением в своей частной жизни и, подобно богам и богиням других культур или времен, будут вынуждены соответствовать популярным предубеждениям о браке или безбрачии, целомудрии или распущенности. Для них, как и для других персонажей фольклора, индивидуальная адаптация или вариация были бы неуместны.

СНОСКИ:

[1] Доктор Огберн сообщает мне, что его недавний и еще не опубликованный анализ переписи 1920 года показывает, что в местностях, где предположительно практикуется контроль над рождаемостью, уровень брачности растет. Он также утверждает, что в стране в целом за последнее десятилетие переписи населения был более высокий уровень брачности и что возраст вступления в брак стал более ранним.

На пути к моногамии

Шарлотта Перкинс Гилман

Шарлотта Перкинс Гилман

феминистка, философ, писательница, родилась в Хартфорде, штат Коннектикут, 3 июля 1860 года. Редактор журнала Forerunner (1909–1916); автор книг «Женщины и экономика» (1898), «В этом, нашем мире» (1898), «Желтые обои» (1899), «О детях» (1900), «Дом, его работа и влияние» (1903), «Человеческий труд» (1904), «Что сделала Дианта» (1910), «Мужской мир» (1910), «Суть» (1911), «Передвигая гору» (1911), «Его религия и ее» (1923).

НА ПУТИ К МОНОГАМИИ

ШАРЛОТТА ПЕРКИНС ГИЛМАН

Физиологи говорят нам, что за все наши долгие века животной эволюции мы еще не завершили физические изменения, связанные с принятием вертикального положения. Психологи могут так же ясно видеть, что за короткие столетия социальной эволюции мы, естественно, не смогли завершить изменения, связанные с нашим ростом от племенных к национальным и международным отношениям.

Поскольку мы оставались дикарями около 90 процентов периода человеческой жизни на земле, следует ожидать, что долго практиковавшаяся племенная мораль должна была изменить наш характер глубже, чем та, что развилась в недавних, разнообразных и изменчивых отношениях более широкого масштаба. И все же мы видим за короткий период прогрессивной цивилизации столь быстрое и поразительное развитие в некоторых областях, такие достижения в знаниях, в богатстве, в способностях, в широте мысли и благородстве чувств, что наша сопутствующая глупость и бессмысленное дурное поведение требуют объяснения.

Основная причина этой своеобразной задержки и нерегулярности в социальной эволюции заключается в том, что она была ограничена половиной человечества, в то время как другая половина была ограничена домашним трудом и еще более низким уровнем злоупотребления полом. Наши специализированные знания, сила и навыки развиваются благодаря органическим отношениям социальной группы; как и те характеристики взаимной лояльности и любви, правды, чести и мужества, которые так же естественны для человеческого общества, как отличительные добродетели муравьев или бобров для их групп.

Главная ошибка человечества, эксплуатация женщины мужчиной, не только удержала ее на самой низкой ступени социального прогресса — одиночный ручной труд в семье и для семьи, — но и привела к чрезмерному развитию пола из-за длительного злоупотребления. Это сделало ее ультраженственной, до степени, часто вредной для материнства; а его — ультрамаскулинным, его социальный прогресс запутан, затруднен и неоднократно разрушаем его чрезмерными эмоциями. В социальной морали он, конечно, опередил ее, так как только он вступал в отношения, которые ее развивают; но он тщательно освободил свои по существу мужские действия от этого возвышающего влияния, утверждая, что «на войне и в любви все средства хороши». От нее домашняя мораль требовала лишь одной добродетели — половой верности; ее супруг или хозяин брал на себя роль судьи и палача в случае неудачи. Она могла быть лживой и трусливой, ленивой, эгоистичной, расточительной или жестокой, но если была целомудренной, эти черты не замечались. Если же она была нецеломудренной, никакой набор других добродетелей не мог ее спасти. В своих домашних трудах она развила второстепенные добродетели, естественные для этого положения: неутомимое трудолюбие, инстинкт чистоты и порядка, с большой способностью к самоотречению и мелкой экономии. Говоря в широком смысле, о расе, где молодые люди, хотя и наследуя от обоих родителей, все же разделены почти с рождения в обучении и опыте, можно сказать, что социальные добродетели принадлежали мужчинам, а домашние добродетели — женщинам.

Наша нынешняя эпоха, учитывая невероятный прогресс последнего столетия и быстрое созревание этих непосредственных лет, демонстрирует среди своих новых отличительных социальных движений одно первостепенной важности. В течение ста лет женщины в большинстве цивилизованных стран перешли от домашних отношений к социальным. Столь внезапное и огромное изменение, хотя по своей сути и направленное на улучшение общества, естественно сопровождается множеством локальных и непосредственных нарушений ранее принятых условий. Многие встревожены тем, что считается «угрозой дому», возникающей из-за отказа все большего числа женщин проводить свою жизнь в качестве домашних слуг; они боятся «угрозы семье» из-за столь же растущего числа женщин, которые отказываются от принудительного материнства; они шокированы распущенностью, даже грубостью поведения между полами, которая, кажется, угрожает самому браку. Мало кто, кажется, способен заглянуть за пределы нынешних неудобств к специализированной эффективности в ведении домашнего хозяйства, которая повысит уровень общественного здравоохранения и личного комфорта при значительном снижении стоимости жизни; к такому общему улучшению воспитания детей, которое поднимет средний уровень гражданственности и заметно снизит уровень смертности; и к рациональной и постоянной основе для нашего моногамного брака.

Чтобы правильно понять этот трудный период, быть терпеливым к его неизбежным реакциям и эксцессам, знать, какие тенденции одобрять и продвигать, а какие осуждать и чему противостоять, требуется некоторое практическое знание биологии и социологии. Мужчины, хотя и опережают женщин в социальной морали, являются ненадежными судьями в это время перемен, потому что их задели за живое — они те, кто теряет заветное владение. Чрезмерно развитый половой инстинкт мужчин, требующий большего, чем женщины были готовы дать, ранее подкреплял свои требования внушительным массивом гражданских и религиозных законов, требующих женской покорности, не стеснялся использовать силу или ложь и удерживал окончательную власть благодаря экономической зависимости женщин. Легко увидеть, что если бы женщины были в равной степени готовы, не нужно было бы создавать столь огромный механизм принуждения.

Но теперь, когда женщина больше не признает, что «он будет господствовать над ней», и способна изменять законы; теперь, когда она стала смелее и, прежде всего, обретает финансовую свободу, ее прежний хозяин не имеет над ней власти, кроме естественного влечения и — убеждения. В этом направлении он проявляет мгновенную и энергичную активность. В то время как в прошлом женщин учили, что у них нет таких «императивных инстинктов», как у мужчин, и ухажер, даже муж, стремился сохранить это впечатление, теперь все совсем иначе. Вся эта сложная теория женского целомудрия, это поклонение девственности идет прахом, и женщинам дают обратную теорию — что они точно такие же, как мужчины, если не больше; наш «двойной стандарт» становится одинарным и разглаженным — до уровня мужского желания.

Облеченная в торжественные, недавно изобретенные термины психоанализа, нам навязывается теория пола, которая основывает всю нашу деятельность на этой одной функции. Она превозносится не только как императивный инстинкт, но как императивный инстинкт, никакой другой не признается, кроме требований желудка. Конечно, никогда еще более физическая теория не была замаскирована технической терминологией «психологии». Мы не должны слишком сурово винить изобретательный ум человека за придумывание новой теории, чтобы сохранить то, что старые уже не гарантировали ему; и не стоит слишком строго критиковать подчиненный класс, столь недавно освобожденный, за совершение тех же эксцессов, тех же жадных подражаний прежнему хозяину, которые история показывает у любого недавно эмансипированного народа. Точно так же, как женщины подражали привычкам мужчин к наркотикам, без малейшего оправдания или причины, просто чтобы показать, что они могут, так же они в значительной степени подражают сексуальным привычкам мужчин. Те, кто заходит слишком далеко в таких эксцессах, по-видимому, умрут без потомства, не причинив постоянного вреда роду. Это дикое возбуждение по поводу секса, как если бы это было новое открытие, присущее нашему времени, будет утихомирено дальнейшими знаниями. Даже небольшое изучение общих фактов природы оказывает охлаждающее и ободряющее влияние.

Существенные факты таковы: все живые формы проявляют тенденцию к самосохранению и воспроизводству; некоторые, в разной степени, проявляют тенденции к изменчивости и улучшению; что после огромного периода воспроизводства без него (показывая, что как «жизненная сила» это было совершенно излишне) различие полов появилось как средство для более свободной изменчивости и улучшения; что мужские характеристики интенсивного желания женщины, личной демонстрации и межмужской борьбы, а также инстинкт выбора у женщин являются видимыми вкладами в главную цель улучшения; что в более высоких и поздних формах жизни дальнейшее и более быстрое улучшение было достигнуто благодаря развитию у самок новых органов и функций на благо молодых; только через нее пришли восходящие ступени живорождения, сумчатая сумка и это венчающее преимущество, молочные железы; самка исключительно ответственна за развитие аристократии природы, отряда млекопитающих.

У человеческого вида она добавляет к своим прежним вкладам в расовый прогресс изобретение наших примитивных индустрий, которые были развиты ею в служении молодым, а позже перенесены мужчинами в ремесла и промыслы, которые поддерживают человеческую жизнь. В развивающемся уходе и воспитании своих детей она заложила фундамент для тех социальных функций управления, образования и кооперативной индустрии, которые настолько жизненно важны для социального прогресса, что мы назвали семью «единицей государства».

Это ошибка. Семья — это прототип государства, крошечное примитивное государство само по себе, часто совершенно враждебное интересам более крупного государства, которое развилось через более широкое взаимодействие индивидов. Государство не выбирает семьи, не облагает налогом семьи, не наказывает семьи и не процветает там, где физическое наследование становится основой власти. Там, где семья сохраняется слишком сильно, как в Китае, наблюдается соразмерный недостаток в жизнеспособности и эффективности государства. Ограничивая женщин семейными отношениями, с их принудительным женским служением и домашней моралью, мы сдерживали и извращали социальный рост, удерживая вне его самый эффективный фактор этого роста — мать.

Мир так долго доминировал индивидуалистическим и воинственным мужчиной, с тем огромным приращением мужской мысли и эмоции, воплощенным в нашей литературе, нашей религии, нашем искусстве, модифицирующим все наши идеалы, что неудивительно, что недавно освобожденные женщины пока не способны увидеть свою возможность, свою силу и свой долго предотвращаемый половой долг — улучшение расы.

Крах произвольной и несправедливой домашней морали прошлого вскоре сменится признанием социальной морали будущего. Справедливо отбрасывая искусственные стандарты добродетели, основанные на удовольствии мужчин, мы установим новые, основанные на естественном законе. Отрекаясь от своего долга перед владельцем и хозяином, женщины еще должны принять и выполнить свой долг перед обществом, перед человеческим родом. Это не совсем ясно для них. В своем законном бунте против домашнего обслуживания и принудительного сексуального обслуживания они почти неизбежно путают эти вещи с браком, с которым они действительно долгое время были синонимами. Некоторые из наших самых ценных женщин, а также многие незначительной важности, говорят о браке так, как будто это изобретение королевы Виктории. Конечно, не требуется чрезмерного образования, чтобы узнать, что моногамия, среди многих высших плотоядных и птиц, является такой же естественной формой полового союза, как полигамия травоядных или промискуитет среди насекомых, рептилий и рыб. Моногамия появляется тогда, когда молодым выгодно иметь постоянную заботу обоих родителей. Это означает, что родители разделяют деятельность по поддержке семьи; это не означает, что самка становится слугой самца. Благодаря объединенной деятельности и взаимным услугам пары развивается любовь, и она остается. Такая глубокая привязанность встречается в некоторых из этих естественных «браков», что если один из пары убит, другой не будет спариваться снова. Спаренные леопарды или страусы не остаются вместе, потому что они «викторианцы» или «пуритане», а потому что им это нравится. Они могли бы сформировать столько и таких разнообразных «свободных союзов», как гринвич-виллиджеры, если бы захотели; нет ничего, что могло бы их остановить.

Но естественная моногамия так же свободна от сексуального обслуживания, как и от домашнего обслуживания. Парные виды придерживаются своего сезона спаривания, как и полигамные, или даже промискуитетные. Человек — единственное животное, использующее эту функцию не в сезон и вне ее существенной цели. Эти естественные моногамисты не «аскеты». Они не доминируют религиозной доктриной или гражданским законом. Они исполняют свои естественные желания с предельной свободой, но эти желания не заставляют их выходить за рамки сезона.

Человеческий вид, со всеми его огромными преимуществами, сделал много заметных неверных шагов. Его пищевые привычки таковы, что вызвали широкий ассортимент совершенно ненужных болезней; его привычки в питье явно вредны; и его чрезмерное потакание сексуальной растрате поставило под угрозу жизнь расы.

Домашняя мораль смутно признавала некоторый долг перед обществом и стремилась через религию ограничить мужские желания или, по крайней мере, ограничить их удовлетворение браком. Но желания энергичного полигамиста нелегко ограничить одной женой; и наш полигамный период был гораздо длиннее, чем недавно установленная моногамия. Самым обнадеживающим фактом в социальной эволюции является то, что моногамия, естественно принадлежащая нашему виду, сохранялась среди простых людей и в популярных идеалах: даже в «Тысяче и одной ночи» история любви всегда об одном мужчине и одной женщине, никогда о безумной страсти к гарему! Так и с ускоренным прогрессом последних столетий моногамный союз становится принятым и тщательно подкрепляется законом, в то время как религия, с заповедями и церемониями, делает все возможное, чтобы установить «святость брака». Но поскольку религия, закон и семейная власть были в руках мужчин, они, естественно, интерпретировали эту святость в свою пользу, игнорировали религиозные ограничения и так обращались с законом, чтобы применять его наказания только к одной стороне в двойном правонарушении.

Социальная мораль требует продвижения таких линий поведения, которые полезны для поддержания и улучшения общества. Она потребует от мужчины и женщины полного развития личного здоровья и бодрости, тщательного выбора лучшего партнера обоими, с признанием с ее стороны особой ответственности как естественного арбитра. Она будет поощрять такие сексуальные отношения, которые доказаны как выгодные как для индивидуального счастья, так и для расы. Мы до сих пор настолько замучены домашней моралью, с ее произвольными ограничениями, и угрозами и наказаниями закона и религии, что мы съеживаемся от более широкого биологического суждения, как если бы оно включало вину, наказание, принудительную реформу. Вовсе нет. Мужчины и женщины не более виноваты в том, что они гиперсексуальны, чем призовая свинья в том, что она слишком жирная. Упитанная свинья не больна и не порочна, она просто чрезмерно развита в жировой ткани. Наше состояние не требует осуждения, и мы не можем ожидать никаких внезапных и насильственных изменений в нашем поведении, основанных на глупых идеалах безбрачия, самоотречения или «сублимированного секса». Потребуется несколько поколений прогрессивного отбора, с совершенно иными культурными влияниями, чтобы восстановить нормальное сексуальное развитие в роде человеческом, с его последствиями в более счастливом браке, лучших детях и широком улучшении общественного здравоохранения.

Именно к этой цели, со всем ее расширяющимся диапазоном расового прогресса, стремится социальная мораль.

Женщины — свободны для чего?

Эдвин Мьюр

Эдвин Мьюр,

поэт и эссеист, был помощником редактора New Age (Лондон), а также театральным критиком для Scotsman и Athenæum. Он был частым автором The Freeman.

ЖЕНЩИНЫ — СВОБОДНЫ ДЛЯ ЧЕГО?

ЭДВИН МЬЮР

В начале Шотландского краткого катехизиса есть прекрасное утверждение. «Главная цель человека», — говорится в нем, — «прославлять Бога и наслаждаться Им вечно».

Для любого, кто воспитан на литературе и мысли последнего полувека, это предложение, которое определяет главную цель жизни как восхваление и наслаждение, звучит как дерзкое богохульство, богохульство, однако, несущее свет и свободу. Термины догмы сейчас немного устарели, но их было бы легко переформулировать на современном языке. Вместо «Бога» мы могли бы подставить «природа и человек» или, если бы мы были склонны к метафизике, «Бог в природе и человеке». Авторы Краткого катехизиса, будучи запутанными в мрачной теологии, признавали, что значение жизни не может заключаться в труде, с помощью которого люди поддерживают ее, а в некотором роде реализации самих себя и мира, что является высшим наслаждением, мыслимым для обоих.

Давайте вернемся на несколько десятилетий назад и посмотрим, сможем ли мы уловить ценности нашего времени, смутно формирующиеся в рамках человеческой жизни. Я говорю «формирующиеся», ибо, как сказал Ницше пятьдесят лет назад, время сознательных оценщиков прошло; наши ценности в течение столетия не создавались, они случались. Они случались, потому что люди стали скептически относиться не только к Богу или к существованию морального порядка, но и к самой жизни, и не могли поставить перед собой никакой цели, оправдывающей жизнь, а только ее голый механизм, работу, долг, сохранение общества. Таким образом, одним из главных достижений современной мысли было изгнание из мира понятия наслаждения. Это было начато сначала философским путем утилитаристами, которые были разумно убеждены, что, поскольку фабрики впервые существовали, насколько они знали в истории, люди обязаны работать на них. Прекрасная философия, поистине; однако люди верили в нее. После утилитаристов пришли сторонники самопомощи, которые показали, что утилитарная политика может быть не без личной выгоды; что если отсечь свои удовольствия, или, по крайней мере, те, которые стоят денег, можно добиться причудливого, невообразимого успеха. Возникли анахореты богатства, великие люди, которые, приобретя богатства, которые могли бы построить новую Флоренцию, если едва ли новый Иерусалим, не могли найти им применения, предпочитая преподавать в воскресных школах и наделять университеты. В глазах этих людей богатство было оправдано только в том случае, если им нельзя было наслаждаться, ибо наслаждение было единственной вещью, которая шла против всех их идей, всех тех инстинктов, которые поставили их там, где они стояли. Богатство, таким образом, нельзя было наслаждаться, нельзя было использовать, ибо когда они достигали своей цели, средства все еще оставались средствами.

Ученики Смайлса исчезли; люди теперь богатеют другими путями; тем не менее, остался целый взгляд на жизнь, который мы фундаментально не подвергали сомнению. Викторианцы установили основу морали в полезности; мы дошли до стадии, когда воображаем, что основа самой жизни — это полезность. У нас так мало признательности к отдыху как к цели самой по себе, что даже спорт стал своего рода долгом, и ничто не является более разрушительным, чем презрение добросовестного атлета к тем, кто, обладая совершенно хорошим здоровьем, не утруждает себя поддержанием формы. Немного непреднамеренного удовольствия все еще сохраняется в наших обычных жизнях, в фокстроте, выпивке и ревю, но оно безвкусно и не имеет ресурсов; это не выражение, а просто расслабление, забавный способ быть уставшим. Единственное, что люди не простят, — это серьезное отношение к удовольствию как к цели самой по себе. Эстет, в эпоху Возрождения — тип богатства жизни, и довольно распространенный, действительно ожидаемый тип, в наши дни является отклонением, требующим нашей сатиры, как только мы преодолеем наше негодование. Ничто не показывает более катастрофически, насколько мы неспособны принять убеждение, что жизнь сама по себе, помимо труда, необходимого для того, чтобы сделать ее возможной, является вещью, стоящей того, чтобы жить. Даже искусство оправдывало себя в течение нескольких десятилетий главным образом своей социальной полезностью, и только сейчас, вопреки сильному сопротивлению, оно ускользает от барьеров, установленных поколением, запуганным мистером Шоу и мистером Уэллсом. Мысль о том, что люди могут быть на земле для чего-то другого, кроме потения, мертва. Мы пришли к поразительной неспособности к радости; и жизнь для нас всегда менее стоит того, чтобы жить, чем должна была бы быть.

Это превознесение средств привело к общей инструментализации жизни. Оно тяжело давит на мужчин; но на женщин его вес сокрушителен, ибо женщины не обладают такой готовностью, как мужчины, трансформировать себя в образ своих функций, и они больше уродуют себя в этой попытке. Следовательно, по мере того как женщина принимала все большее участие в нашей пробной и неудовлетворительной цивилизации, она претерпела, на самом деле и в умах людей, искажающий процесс. Это правда, женщина, прекрасная женщина, очаровательная прелестница, ушла; но нам едва ли лучше сейчас, когда она стала термином вроде экономики. После экономического человека пришла экономическая женщина; то есть сущность почти такая же полезная, как механизм, и для внутренней культуры человечества почти такая же неинтересная.

Как в стремлении к эмансипации женщина достигла такой мрачной стадии в своем развитии — одна из самых печальных историй нашего времени. Эпоха — это эпоха работы; женщина желает свободы, права каждого человеческого существа; и свобода в такую эпоху может означать только свободу работать. Но работать, за исключением нескольких профессий, таких как искусство, в наше время — значит специализировать себя, и свобода женщин неизбежно свелась к разрешению делать маленькие вещи, которые не могут дать им окончательного удовлетворения. Их свобода ограничена рабством, от которого страдают и мужчины; и, меняя свои занятия, они не сбежали из клетки, а только из одного ее отделения в другое, немного более безрадостное, чем первое. Они достигли немного большей свободы, чем имели раньше; но эта свобода разочаровывает, потому что оставляет их так же далеко, как и всегда, от полной свободы их духа. Возможно, ни в одну другую эпоху женщина не была, в глубоком, инстинктивном смысле, столь скептичной, как в настоящее время.

И за все это отвечает эпоха — эпоха, в которой труд имеет фантастическую значимость; ибо именно в то время, когда все работают, и когда нет ничего мыслимого, что можно сделать, кроме работы, возникает сварливый вопрос о неравенстве. Только в гонке можно быть медленнее другого; только тогда необходимость стать таким же хорошим бегуном, как самый быстрый, остро встает перед каждым. Но если случится так, что жизнь — это вовсе не гонка? Там, где досуг рассматривается как более важная вещь, чем работа, и работа занимает свое надлежащее, подчиненное место как простое средство к досугу, человек не очень много думает о неравенстве, ибо оно больше не имеет никакой неотложной важности. Также человек не придает большого значения, за исключением поверхностного, единообразию. Среди людей, свободных от сокрушительного труда (как весь человеческий род может когда-то быть), всегда было восхищение разнообразием и презрение к единообразию; ибо для людей, наслаждающихся своим духом и миром, разнообразие, даже когда оно раздражает, представляет бесконечный интерес, давая удовлетворяющее чувство богатства жизни.

Комедия — а комедия — это праздность, терпимо наслаждающаяся собой — основана, как было сказано, на признании равенства полов; но было бы справедливее сказать, что она основана на взгляде на жизнь, в который понятия равенства и неравенства не входят вовсе, потому что они не нужны. Для Конгрива и Стендаля женщины не были низшим полом, ибо, несмотря на условности, в которых они якобы двигались, они были свободны, а следовательно, интересны. И какими бы далекими ни были эти фигуры от нас, они демонстрируют очень полезную истину: способ преодолеть нашу глупую одержимость неравенством — это достичь стадии, где разнообразие будет нормой, не влекущей за собой невыгод ни для кого. К этой стадии, которая может быть сделана возможной только более общим досугом, мы движемся, если то, что говорят нам реформаторы и ученые, — правда. Это будет стадия, в которой правила будут иметь большее значение, чем законы, а спонтанные действия — чем обязательства; и большинство вещей, которые мы делаем, будут рассматриваться как игра, а не как долг. Поведение, вероятно, будет составлять около четверти жизни, вместо трех четвертей, постулируемых Мэтью Арнольдом. И хотя это состояние еще не наступило и может не наступить долгое время, было бы так же разумно основать философию на нем, как и на периоде перехода, столь же мрачном и непостоянном, как наш. Более того, ценности прошлого против нас, так же как и те ценности будущего, которые мы воображаем. В споре о человеческом неравенстве есть определенное отсутствие благородства, неспособность подняться до человеческого уровня. Это не вопрос, а недоразумение, которое накопленная творческая культура мира могла бы сделать невозможным. Немного чувства богатства жизни рассеяло бы его. Кто был бы настолько фантастичен, чтобы сказать, что Фальстаф больше или меньше Офелии, или является ли дядя Тоби точным равным Анны Карениной? Задать вопрос — значит вызвать сразу образ разнообразных богатств человеческой природы и бедности ума, который может свести его к таким терминам, разрушая весь интерес и все нюансы.

Но там, где наша инструментальная философия имела самый гротескный эффект, это было на нашей концепции любви. Люди стали рассматривать любовь просто как устройство для размножения расы. Теперь этот взгляд на любовь не нов; он всегда был дорог буржуазии, которая всегда считала делом огромной важности, чтобы у них были сыновья, которые продолжат их дела, когда они умрут. Это извечная филистерская концепция любви: странно то, что она была перенята интеллигенцией и прославлена. Это в строжайшем смысле революция в мысли. Никто, кто писал красиво о любви, не думал о ней так, как думают интеллектуалы. Для Платона и Данте сущность любви не заключалась в деторождении; и деторождение не было ничем иным, как божественной случайностью для поэтов. И это в человеческой традиции, и, вероятно, в естественном порядке вещей; ибо возможно, что и любовь, и деторождение наиболее совершенны, когда они непреднамеренны, и ребенок приходит как дар и сюрприз; ибо в плодах радости есть принцип избыточности, который отличает их от плодов долга.

Интеллектуалы разрушили гуманистическую концепцию любви как чистой спонтанности, как выражения, установив ее оправдание не внутри себя, а в ребенке. В «Человеке и сверхчеловеке» мистер Шоу заставляет Таннера сказать, что если бы наша любовь не произвела другого человеческого существа, чтобы служить обществу, общество имело бы священное право убить нас, точно так же, как улей убивает трутней, которые не достигают королевы-пчелы. Но что это значит? Это значит, что счастье не имеет значения, что это дело малейшего момента, реализуем ли мы некоторые из потенциалов нашего существа или проходим через него, слепые до конца, в жизни, которая никогда не будет дана нам снова. Если стоит жить вообще, это должно быть точной противоположностью истины. Ребенок, как и все остальное, оправдан; но он оправдан не потому, что добавляет к потенциальному богатству общества, а потому, что добавляет к нашему нынешнему восторгу, и, более того, живет жизнью, столь же обоснованной, как наша собственная. Истина в том, что мы не смеем признать, что любое удовольствие вообще имеет право на существование, не служа обществу, и служа ему намеренно. Радости других поколений стали нашими обязанностями; и показательно, что мистер Шоу и основная масса интеллигенции едины в вопросе рождаемости с Римско-католической церковью, той церковью, которая во многих случаях через своих теологов подтверждала свою веру в то, что чувственная любовь — вещь виновная, и, используя свою собственную логику, призывала человека размножаться и наполнять землю.

«Главная цель человека — прославлять Бога и наслаждаться Им вечно»; и раз так, задача тех, кто немного серьезнее серьезных, — начать открывать принципы славы и наслаждения в жизни. И — я записываю трюизм — главный принцип наслаждения для человеческого рода — это не искусство, не мысль, не практика добродетели, а для мужчины — женщина, а для женщины — мужчина. Обмен счастьем между полами — это не только творческий агент в человеческой жизни, увековечивающий ее; это также вещь, которая дает увековечению жизни ее главный смысл. Люди всегда чувствовали это смутно; это делало труд сносным для них; но едва ли когда-либо они признавали это ясно, и поэтам и художникам, которые знают это, они всегда отвечали немного скептически. Они думали о любви как об оправдании, немного слишком материалистическом для жизни; но любовь материалистична только тогда, когда она рассматривается как средство.

Принимать мужчин и женщин как цели в себе, входить в их жизнь как один из них — значит приобщиться к абсолютной жизни, той жизни, которая в каждый момент реализует себя, существуя ради самой себя. Мы не можем жить в этой жизни непрерывно; для выполнения сложных целей общества мы должны в определенные моменты и частью нашего ума рассматривать наших собратьев как инструменты; но чем больше мы склонны делать это, тем больше мы изгоняем радость из жизни. Жизнь не состоит, что бы ни говорили утилитаристы, в функционировании, а в жизни; и жизнь возникает там, где мужчины и женщины, не как функции, а как самодостаточные сущности, пересекаются. Это состояние, которое в религии, как и в искусстве, называлось жизнью; это окончательная жизнь земли, за пределами которой нет другой. Мы можем принять ее или пройти мимо; но что бы мы ни делали с ней, это наша главная цель, придающая смысл многочисленным болям человечества. Эта торговля между мужчинами и женщинами не просто сексуальна, в узком смысле, который мы дали этому слову; она включает в себя каждую человеческую радость, все мысли и стремления человечества, простирающиеся в бесконечность. Это вещь, которая вдохновляла всех великих художников, мистических, как и земных. Это точка отсчета для любой морали, которая не является замаскированным видом адаптации; ибо добродетель состоит в способности свободно приобщаться к человеческому счастью. Всякая реформа, всякая экономическая и политическая теория имеет смысл в той мере, в какой она способствует этому; и это было признано первыми реформаторами, утопистами, которые еще не стали просто специалистами в реформе.

Либертарианское движение было таким мрачным делом, таким образом, не потому, что оно было слишком свободным, а потому, что оно не было достаточно свободным. Демократии и женщины мира были потенциально освобождены; но не так давно они были рабами, и у них все еще есть рабское представление о свободе. Вместо равных радостей они просили равных обязательств; и весь мир находится во власти психологической неспособности сбежать от идеи обязательства. Против необоснованной торжественности, которую это наложило на все, нам мало что осталось, кроме преднамеренной и разумной легкости; это, и вера в то, что человеческий род когда-то достигнет единственного вида свободы, за который стоит бороться, — свободы в радости.

Добродетель для женщин

Изабель Левенворт

Изабель Левенворт

является преподавателем философии в Барнард-колледже.

ДОБРОДЕТЕЛЬ ДЛЯ ЖЕНЩИН

ИЗАБЕЛЬ ЛЕВЕНВОРТ

В суматохе дискуссий относительно нынешних способов сексуальной жизни можно разглядеть довольно общее одобрение только одного элемента во всей ситуации: идеала, которым так долго управлялась хорошая женщина. Обычно считается, что если изменения должны быть сделаны, они должны быть в направлении убеждения мужчин, а также тех немногих женщин, которые были виноваты, быть такими же хорошими, как наши хорошие женщины всегда были. Таким образом, молодую девушку сегодня критикуют на том основании, что вместо того, чтобы поднимать мужчин до своего уровня, она опускается до их уровня. Даже те, кто склонен преуменьшать ущерб, который она наносит социальной структуре, сопровождают свою мягкую защиту утешительным напоминанием о том, что человеческая природа не меняется и что в конце концов девушка сегодня окажется такой же хорошей, как девушки вчера; то есть, она в конечном итоге придет к хорошему старому женскому способу делать вещи.

Мне кажется крайне прискорбным, что большинство людей надеются улучшить положение дел через расширение женских идеалов прошлого. В установленной системе вещей можно найти особенно грубую форму аморальности, аморальность, несоизмеримо большую, чем пугающее зло промискуитета; и только как элемент в этой общей схеме идеалы женщины имеют какое-либо значение. Тот факт, что они всегда составляли одну сторону «двойного стандарта», — это не просто то, что можно сказать об их отношении к другим элементам после того, как были рассмотрены их существенные характеристики. Эти характеристики могут быть описаны только в терминах двойного стандарта и сопутствующих ему зол. Было бы невозможно, тогда, разрушить двойной стандарт и все еще сохранить женский идеал нетронутым, как было бы невозможно сохранить выпуклую природу математической кривой, разрушая вогнутую. Согласно нынешней системе, существует стандарт поведения, установленный для женщин, который должен составлять добродетель. Этот стандарт представляет собой комбинацию специфических позитивных команд и, более особенно, специфических запретов. Есть определенные вещи, которые ни одна порядочная женщина не будет делать — очень много вещей, на самом деле. Она должна выучить их наизусть и принять их на веру, как пифагорейцы должны были выучить свой любопытный список табу, список, идущий от табу против поедания бобов до табу против сидения на квартовой мере. Этот идеал добродетели не применяется с равной жесткостью к мужчинам; совершенно другие вещи ожидаются от них и принимаются для них. Очевидно, что два таких конфликтующих идеала по самой природе их комбинации произведут класс женщин, которые не живут в соответствии со стандартом добродетели, установленным для них как членов их пола. Этот класс — не просто нарост, а неотъемлемая часть ситуации, созданной общим сексуальным идеалом общества. Функция женщин этого класса — сделать возможным для мужчин образ жизни, обычно считающийся подходящим для их пола, и сделать возможной добродетельную жизнь для остальной части женского пола. Выполняя эту функцию, такие женщины теряют, в глазах общества, свою моральную природу и теряют право жить в пределах социальной морали. Они считаются непригодными для нормального социального общения и лишены тех отношений и обязанностей, которые обычно служат основой для морального роста. От всей нормальной ответственности перед ними общество считает себя освобожденным. То, что является личным, внутренняя жизнь, характер, душа — как бы кто ни предпочитал это называть — будучи принесенным в жертву на службе социальной схеме, нужно относиться к тому, что осталось, как к не имеющему ценности в себе, а просто как к инструменту, который будет использован на службе удовольствия мужчины или добродетели женщины. Проститутка для общества — это та одна вещь, определенная целью, которой она служит, и это все, чем она является, все, чем ей позволено быть. Деперсонализация, моральное несуществование, можно было бы назвать это, большого количества женщин, таким образом, подразумевается в социальной системе, принятой в настоящее время. Это не наказание, наложенное на тех, кто не действует в соответствии с социальной схемой (хотя именно как таковое, конечно, общество защищает его), а само по себе является абсолютно существенным элементом в социальной схеме, элементом, вплетенным в всю ткань нынешней сексуальной морали.

Любопытно, как много людей полагают, что выбор между нынешней системой и любой другой сводится к выбору между разными степенями распущенности. Распущенность была бы злом, но сама по себе она не подразумевает этой конкретной аморальности. Худшие пороки в нынешней ситуации обусловлены не «низшей» половиной двойного стандарта, а самой двойственностью.

Правда, идеал женской добродетели — лишь один из элементов общепринятой системы сексуальной морали. Но, подобно монаде Лейбница, он отражает в себе всю вселенную — вселенную сексуальных нравов. В каком-либо реальном смысле он ничуть не «выше» идеала, по которому жили мужчины. Они — основа и уток одной и той же ткани. Согласно этому идеалу, главная обязанность женщины — держаться в стороне от зла. Это звучит достаточно похвально. И было бы, по крайней мере, безобидно, если бы это можно было истолковать как то, что женщина должна держаться в стороне от некоего воображаемого зла, которое возникло бы, если бы она его приняла. Однако это невозможное толкование для разнообразного набора запретов, которые она обязана соблюдать. Их смысл достаточно ясен: она должна держаться в стороне от зла, которое уже существует и является признанной частью ее окружения. Она должна избегать всех тех вульгарностей, грубостей и аморальностей, которые должны присутствовать в жизни мужчин и для которых, приходится сделать вывод, «другие» женщины должны предоставлять возможности. И от этого другого класса женщин она, конечно, должна держаться абсолютно отдельно, обособленно. Недавно я слышал, как пожилая бостонская дама сделала замечание, выражающее ужас, обычно вызываемый любым поведением, которое ставит под угрозу различие между этими двумя классами. «Знаете ли, — сказала она, — я слышала, что один молодой человек из нашего круга сказал, что ему и его друзьям больше не нужно ходить к девушкам другого сорта ради своего удовольствия. Они могут получить все, что хотят, от девушек своего собственного круга». Это было возмутительно. Порядочные девушки позволяли классам смешиваться. Почти такое же отношение проявляется в частом замечании, что современная девушка выглядит как «любая хористка» или как любая «простая женщина». Ужасная картина обычно дополняется комментарием, что вы просто больше не можете отличить порядочную девушку от другого сорта. Можно представить, что это может вызвать значительные неудобства. Каждый из двух классов женщин служил особой цели, и, мягко говоря, обескураживает, когда человек не знает, куда обратиться, прекрасно зная, какую цель он хочет удовлетворить.

Меры предосторожности, которые принимает добропорядочная женщина для сохранения своей чистоты, поистине бесчисленны. Есть места, куда не пойдет ни одна порядочная женщина, ситуации, с которыми она не должна иметь прямого знакомства, люди, с которыми она не должна общаться; короче говоря, существуют различные воплощения зла, которым она не должна себя подвергать. Что эти пороки должны существовать, что их должны терпеть как удовлетворяющие определенные потребности в жизни мужчин и что их делают возможными другие женщины — все это среднестатистическая добропорядочная женщина проглатывает без отвращения или, что чаще, игнорирует. Она приходит в состояние истинного негодования только тогда, когда под угрозой оказывается ее собственная моральная исключительность или исключительность ее круга. Та же самая женщина, которая с изрядным спокойствием принимает тот факт, что мужчины, с которыми она общается, также общаются с «легкомысленными» женщинами, была бы сильно расстроена, если бы эти мужчины попытались общаться с обоими типами женщин одновременно. Почему среднестатистическая женщина так расстраивается, если знакомый ей мужчина делает «непристойные предложения»? Неужели она в ужасе от того, что он готов потакать своим беспорядочным сексуальным желаниям? Нет. Она возмущена тем, что он считает, будто она готова потакать своим, тем, что он слишком легкомысленно относится к ее добродетели. Таким образом, сексуальные пороки и грубость должны быть частью окружения добропорядочной женщины в том интимном смысле, что они часто проникают в жизнь мужчин, которых она принимает как друзей, даже мужчин, с которыми у нее должны быть самые личные и якобы идеальные отношения. Ее единственная функция — отвернуться от этих пороков. Самое важное для нее — чтобы они не осквернили ее; и первое требование, которое она предъявляет к мужчинам, — это чтобы они проявили свое уважение к этому идеалу, держа ее в стороне.

Принятие этой ситуации подразумевается в идеалах, которые передаются девушкам хорошими старомодными родителями. Ожидают ли матери, настаивающие на том, чтобы их дочери не ходили с мальчиками в определенных случаях и в определенные часы без сопровождения, что мальчики будут воздерживаться от встреч с какими-либо девушками, кроме как в случаях, тщательно спланированных и должным образом контролируемых? Сомневаюсь. Каковы бы ни были их ожидания, несомненно, что они предпочли бы, чтобы порядочная девушка цеплялась за защиту, позволяя мужчине искать веселья там, где он может, чем чтобы она пошла на риск, связанный с поиском веселья рядом с ним. Они предпочли бы, чтобы то, что они считают злым сексуальным элементом, брали на себя мужчины и класс женщин, предназначенный обществом для этой цели, чем рисковать хоть каким-то промахом в поведении своих собственных дочерей. Чистота, купленная такой ценой, может быть чистотой в каком-то магическом смысле, подобно той, что достигалась в древних мистериях прохождением через огонь или купанием со священными свиньями. Чистотой в каком-либо моральном смысле это, безусловно, не является. Это просто социальный актив, подобно физической красоте или приятным навыкам, настолько невероятно ценный для женщины, что ради него она готова была заплатить любую моральную цену, какой бы унизительной она ни была. Ее неморальный характер раскрывается в распространенном предположении, что любой мужчина может без вреда для себя пройти через опыт или оказаться в ситуациях, от которых, поскольку они осквернили бы ее, каждая добропорядочная женщина должна быть ограждена. Это предположение, столь очевидно оскорбительное для женщин, в настоящее время ими самодовольно принимается как нечто вроде комплимента.

Уильям Грэм Самнер в своем удивительно беспристрастном и объективном рассмотрении социальных обычаев посвящает несколько страниц описанию домов терпимости, основанных и управляемых городами средневековой Европы «в интересах добродетельных женщин». В этой связи г-н Самнер однажды позволяет себе использовать слова порицания, оценивая этот обычай как «самый невероятный случай», иллюстрирующий «силу нравов распространять терпимость и санкции на злое дело». Обитательницы этих домов были полностью посвящены этой особой функции, носили отличительную одежду и были табуированы для всех «порядочных» женщин, чью добродетель, согласно этому устройству вещей, они делали возможной. Авторитет для такого обычая можно найти, как указывает Самнер, у святого Августина, раскаявшегося распутника. «Епископ, — пишет Самнер, — выдвинул положение, что злые вещи в человеческом обществе, согласно великому упорядоченному устройству вещей, которое он пытался изложить, направляются к благу». Не является ли это позицией, которую занимают люди, считающие, что лучше иметь проституцию, чтобы обеспечить предполагаемую сексуальную беспорядочность мужчин, чем рисковать потерей женской «добродетели» из-за устранения тех условностей и табу, которые мешают ей самой справляться с ситуацией и принимать собственные моральные решения? Я не вижу никакой разницы. Придумал ли человек в какой-либо период своей извилистой моральной карьеры более неприятный метод спасения собственной души? Добропорядочная женщина безмятежно сидит на структуре, поддерживаемой для нее проститутками, и иногда даже совершает абсурдную попытку «исправить» этих женщин, необходимость существования которых подразумевается верованиями, согласно которым живет она сама.

Трудно проследить ход мыслей тех людей, которые, сетуя на возросшую свободу, предоставленную женщинам, и на тенденцию судить их менее строго, все же заявляют о своей вере в единый стандарт для обоих полов. Поскольку женская добродетель состоит в отстраненности от зол, которые подразумевает двойной стандарт, она совершенно очевидно не может быть принята в качестве единого стандарта, по которому должны жить все члены общества. Даже если оставить в стороне это соображение, представляется столь же нежелательным, сколь и невозможным распространить на мужчин традиции и ограничения, которые так долго управляли женщинами. Неужели кто-то действительно хочет, чтобы взрослые мальчики постоянно сопровождались и опекались старшими? Неужели кто-то хочет, чтобы передвижения мужчин были столь же строго определены, как это всегда было у женщин? Должны ли мы с нетерпением ждать дня, когда мужчину будут судить как хорошего или плохого исключительно на основании того, имел ли он когда-либо какие-либо беспорядочные сексуальные связи?

Можно было бы подумать, что подозрения даже самых некритичных могли бы быть вызваны жестко абсолютной и безличной природой женских сексуальных идеалов. Понятие чистоты как воздержания от определенного действия, за исключением строго предписанных обстоятельств, имеет все признаки первобытного табу и не обладает характеристиками рационального морального принципа. Идеалы женской чести и целомудрия, без сомнения, были созданы в ответ на человеческие потребности — защита, которая неизменно приводится для обычаев, хороших или плохих. Вероятно, социологи не сильно ошибаются, полагая, что они развились в ответ, в ранние времена, на чувства человека как собственника; позже — в ответ на мужское тщеславие и ревность, хотя эти мотивы, конечно, были идеализированы до неузнаваемости. Поэтому нас не должно удивлять, что они не имеют никакого отношения к интересу к духовному благополучию и росту женщины, интересу, который общество только сейчас начинает проявлять с мучительными родовыми схватками. Следовать идеалу, который почти полностью исключает сексуальный интерес как нечто злое, — значит осуждать один из богатейших элементов личного опыта. И этот идеал регулировал не только сексуальный опыт женщины, но и требовал и получал неисчислимые жертвы во всех фазах ее жизни, безжалостно ограничивая сферу ее деятельности, подавляя ценные интересы и взращивая другие до неестественного состояния развития, и искажая ее характер, чтобы удовлетворить свои самые требовательные запросы. Поскольку она должна прежде всего соответствовать неоскверненному архетипу, и поскольку общество должно быть уверено в том, что она действительно соответствует ему, она никогда не могла свободно встречать жизнь, извлекать какой могла опыт из обстоятельств, копаться здесь и там в укромных уголках своего окружения, чтобы лучше понять мир, в котором она живет. Мы находим здесь более тонкое, но более смертоносное ограничение, чем исключение из учебных заведений или политических привилегий. И под этим ограничением женщина трудилась на службе у ничтожного идеала.

Не только нежелательно, чтобы мужчины пытались следовать такому идеалу, но совершенно очевидно, что до тех пор, пока они принимают его как адекватный для женщин, они бесчисленными способами лишаются возможности развивать разумные принципы для собственного руководства. Во-первых, они станут рассматривать сексуальный элемент в большинстве его форм как моральное зло. Однако опыт подсказывает им, что в их собственном случае это естественное благо. Таким образом, они приходят к принятию различия, фатального для моральной целостности и прогресса. Сексуальный элемент допускается в жизнь среднестатистического мужчины через черный ход; оказавшись внутри, он имеет свободный доступ ко всему заведению, хотя на него всегда косо смотрят другие члены семьи. Сексуальные интересы должны быть признаны и удовлетворены, но отделены от всего «прекрасного» и «идеального». Они считаются желательными, хотя и аморальными, и поэтому должны терпеться лишь в той мере, в какой они отделены от тех элементов общества — семьи, дома и порядочных женщин, — которые, как предполагается, воплощают добродетель. Не осознается, что добродетель, будучи далеко не соперницей других благ жизни, достижима только через разумный интерес к хорошим вещам, и что отделять моральное благо от естественного — значит нанести смертельный удар обоим. Мы не можем удивляться тому, что в настоящее время сексуальный интерес так часто выражается в форме сомнительных историй, грубых ревю и унизительных физических отношений. В то время как «порядочная» женщина, которая считает секс чем-то принижающим, склонна развивать личность, которая является анемичной и незрелой, мужчина, принимающий обычную схему жизни, развивает личность грубую и нескоординированную.

Я не хочу сказать, что в идеале чистоты, по которому жили некоторые женщины, не было элементов ценности. Несомненно, верно, что нерегулируемые и безличные сексуальные желания и действия конфликтуют с более стабильными и плодотворными интересами в жизни. Но хотя наиболее ценный опыт любви, как правило, можно найти в более длительных отношениях, из этого не следует, что общество должно предписывать каждому из своих членов определенную линию сексуального поведения и пытаться следить, посредством постоянного надзора, за тем, чтобы его предписания выполнялись. Жертва в плане свободы деятельности и опыта слишком велика, и живой цветок личной чистоты не может быть создан никакими подобными искусственными методами.

Сексуальные отношения индивида не должны подвергаться социальному регулированию больше, чем его дружеские отношения. Существует, действительно, тесно связанный вопрос, за который он несет непосредственную ответственность перед обществом, — это благополучие любых детей, возникающих в результате таких отношений. Эти два вопроса, однако, вполне различимы, и никто не мог бы утверждать, что усилия, которые общество предпринимает для контроля над сексуальными отношениями, в какой-либо степени основаны на заботе о благополучии возможных потомков. Если бы это было так, то не слышно было бы столько осуждения мер по контролю рождаемости на том основании, что они «поощряют аморальность». Нет. Именно личный опыт общество хотело бы предписывать своим членам, личную добродетель оно хотело бы вылепить для них. Но добродетель — это не предопределенный результат, своего рода духовный десерт, который может приготовить любой, кто будет с должной тщательностью следовать правильному этическому рецепту. Напротив, это нечто, что никогда не бывает одинаковым дважды; нечто, что появляется во все новых и прекрасных формах как плод гармонично развитых элементов в уникальном комплексе характера. Опыт нельзя определить в терминах внешних обстоятельств и телесных актов и, таким образом, судить о нем как об абсолютно хорошем или плохом. О сексуальном опыте, как и о другом опыте, можно судить только на основе той роли, которую он играет в творческой драме индивидуальной души. Существует столько же возможностей для успешной сексуальной жизни, сколько мужчин и женщин в мире. Значимый единый стандарт может быть достигнут только через привычку судить каждый случай, мужчину или женщину, в свете характера индивида и конкретных обстоятельств, в которых он или она находится.

От изменений, происходящих в сексуальной морали, мы можем, при достаточной мудрости и мужестве, получить неоценимые выгоды. Безусловно, мы должны быть благодарны за то, что молодые люди формируют привычку решать эту старую проблему совершенно новым способом — то есть при сотрудничестве двух полов. В интересах этого более нового подхода мы должны предоставить девушкам столько же свободы от непосредственного надзора, сколько мы всегда давали мальчикам. Старые ограничения, налагаемые только на девушек, подразумевают, конечно, двойной стандарт со всеми сопутствующими ему пороками; подразумевают спокойное принятие двух существенно разных систем ценностей; подразумевают предпочтение физической чистоты личной ответственности и истинному моральному развитию. Мы должны поощрять сегодняшних дочерей в их быстро развивающемся презрении к «уважению», которое, как считали наши предшественницы, им причиталось, — уважению, которое мужчина должен был проявлять в привычке держать порядочную женщину нетронутой определенными довольно заметными элементами, интересами и видами деятельности в его собственной жизни. Поскольку в этих аспектах жизни есть что-то поистине веселое, что-то, от чего мужчины в глубине души знают, что они не должны быть призваны отказаться, есть многому, чему женщины могут научиться. Большинство людей сегодня держат в своих умах образ двух миров — один веселья и свободы, другой морали. Именно потому, что веселье и мораль таким образом разделены, веселье становится убожеством, а мораль — тоской. Только когда мужчины и женщины будут вместе развивать законные интересы, которые удовлетворяют оба этих мира, нынешняя непоследовательность и лицемерие будут устранены, и как мужчины, так и женщины будут свободны достичь, если смогут, богатых и единых личных жизней.

Где женщины-гении?

Сильвия Копалд

Сильвия Копалд

является прежде всего специалистом по труду и автором недавнего исследования о несанкционированных забастовках «Восстание в профсоюзах».

ГДЕ ЖЕНЩИНЫ-ГЕНИИ?

СИЛЬВИЯ КОПАЛД

Много лет назад Вольтер был посвящен в тайны Ньютона мадам дю Шатле. Завершив свой перевод и богатый комментарий к «Началам», он в порыве чувств выразил ей величайшую дань уважения, которую человек до сих пор находил для исключительных женщин. Он сказал: «Женщина, которая перевела и прояснила Ньютона, — это, короче говоря, очень великий человек». Гениальность долгое время была мужской характеристикой, хотя некоторые более великодушные авторы допускают ее наличие у определенных «развращенных» женщин. Только куртизанки классической древности могли быть женщинами и личностями одновременно, и поэтому Жан Фино счел необходимым подчеркнуто напомнить нам даже в 1913 году, что «женщины гения и таланта не обязательно развращены». Не обязательно, заметьте. Нет, великая женщина может быть, короче говоря, великим человеком, но она не обязательно развращена.

По мере того как двадцатый век прогрессирует и женщины захватывают аванпосты индивидуальности один за другим, старые вопросы теряют большую часть своей былой злокачественности. Женщины борются с проблемой, как совместить дом и карьеру, а мужчины становятся менее уверенными (особенно в эти дни высоких цен на жизнь), что место женщины — дома. По мере того как женщины входят в ремесла, искусства и профессии, мужчины начинают открывать товарищей там, где раньше были только девушки, жены и матери. Это захватывающий век, этот женский век, и даже если предрассудки рушатся медленно, они рушатся. И все же один из старых вопросов остается, стойкий и непоколебимый, как всегда: где женщины-гении?

Даже пессимист может найти повод для радости в этой окончательной формулировке «женского вопроса». Поиск мужчиной женщины-гения более утешителен, чем его скорбный поиск снегов вчерашнего дня. Ибо снега, как и всякая красота, имеют свойство таять со временем; разум же созревает и становится мягче с возрастом. При наличии разума, развитие которого больше не является позором или битвой, женщина может смотреть на течение лет с не меньшим спокойствием, чем мужчина. Она остается в картине жизни долгое время после того, как краски Творца начали сохнуть. И это хорошо. Но пока женщины-гении остаются ненайденными, это должно быть также немного неуверенно. У женщин может быть разум — каждый среднестатистический мужчина теперь это признает. Но (он быстро спросит) был ли у них когда-нибудь разум намного больше среднего? Посмотрите на историю, которая на этот раз действительно доказывает то, что вы хотите, чтобы она доказала. Каждая высокая вершина в историческом ландшафте — мужская. Указывайте их так, как они приходят вам на ум: Шекспир, Данте, Гете, Вергилий, Гораций, Катулл, Платон, Сократ, Ньютон, Дарвин, Пастер, Уатт, Эдисон, Штейнмец, Гейне, Шелли, Китс, Бетховен, Вагнер, Бах, Толстой...

Где женщины-гении?

Это действительно стало гораздо большим, чем вопросом феминистских разговоров. Наука попыталась поставить свою печать одобрения на подразумеваемый ответ на этот риторический вопрос. Она стремилась облечь представление о том, что «женщина — это только женщина, а гений — это мужчина», в впечатляюще научный жаргон. Аргумент звучит примерно так: в отношении практически всех анатомических, физиологических и психических характеристик самец демонстрирует большую изменчивость (т.е. больший диапазон распространения вниз от среднего и вверх над ним), чем самка. Самец — агент изменчивости; самка — агент сохранения типа. Это половое различие действует в сфере умственных способностей, как и везде. В любой сопоставимой группе мужчин и женщин распределение интеллекта будет стремиться следовать закону шансов (кривая Гаусса). Но женский интеллект будет группироваться гораздо сильнее вокруг своего среднего значения, чем мужской. Среди мужчин будет больше имбецилов и идиотов, но будет и больше гениев. Это действительно очень просто, как покажет следующий произвольный пример. Предположим, вы берете сопоставимые группы по 1000 мужчин и 1000 женщин из данной популяции. Протестировав их на уровень интеллекта, вы классифицируете их в соответствии с ранее принятыми «классами интеллекта». Ваши результаты будут выглядеть примерно так:

Intelligence Class | Number Men | Number Women
Idiots | 10 | 3
Inferior | 100 | 50
Slow | 200 | 150
Average | 380 | 595
Able | 200 | 150
Highly Talented | 100 | 52
Geniuses | 10 | ..

Конечно, никто из сторонников этой теории не стал бы излагать предполагаемые факты большей изменчивости мужчины в таких грубых терминах. Но все они согласились бы с тем, что мужчины действительно варьируются больше, чем женщины, и именно таким образом. В этой большей изменчивости они видят объяснение мужской монополии на гениальность.

Согласно Карлу Пирсону, этот «закон большей изменчивости самца» был впервые сформулирован Дарвином. Несколько ранее анатом Меккель пришел к выводу, что самка более изменчива, чем самец. Интересно отметить мимоходом, что он, следовательно, счел «изменчивость признаком неполноценности». Однако к тому времени, когда Бурдах, Дарвин и другие объявили самца более изменчивым, изменчивость стала преимуществом и основой и надеждой всего прогресса. Сегодня большое социальное значение придается сравнительной изменчивости полов, особенно в ее применении к вопросам половых различий в умственных достижениях. Вероятно, выдающимися англоязычными сторонниками теории в ее современной форме были Хэвлок Эллис и д-р Г. Стэнли Холл. Но даже такой осторожный исследователь, как д-р Э. Л. Торндайк, оказал ей свою осторожную поддержку. А д-р Джеймс Маккин Кеттелл объяснил ею результаты своего исследования 1000 выдающихся личностей истории. Действительно, многие другие придерживаются этой теории в той или иной форме — например, Мюнстерберг, Патрик. Что самое важное, конечно, это то, что ее сторонники не останавливаются на простом изложении теории. Они приписывают ей огромные последствия в прошлом и просят для нее большого влияния в формировании нашей политики в настоящем.

Для Хэвлока Эллиса большая изменчивость самца «имеет социальные и практические последствия самого широкого значения. Вся наша человеческая цивилизация была бы другой, если бы в ранние зоологические эпохи самец не приобрел большую тенденцию к изменчивости, чем самка». («Мужчина и женщина», стр. 387.) Профессор Холл строит на ней схему восторженно-райского (и должным образом скучного) образования для девочки-подростка, которое «сдерживает чисто умственное» и развивает душу, тело и интуицию. («Психология подросткового возраста», том II, гл. 17.) Именно потому, что профессор Торндайк так осторожен в своих утверждениях, его практические выводы из этой теории наиболее интересны: «Таким образом, функция образования для женщин, хотя и не обязательно дифференцированная небольшими различиями в средних способностях, дифференцируется различием в диапазоне способностей. Не только вероятность и желательность брака и воспитания детей как существенной черты карьеры женщины, но и ограничение женщин посредственными уровнями способностей и достижений должны учитываться нашими образовательными системами. Образование женщин для таких профессий, как администрация, государственное управление, философия или научные исследования, где обществу требуются немногие очень одаренные личности, гораздо менее необходимо, чем образование для таких профессий, как сестринское дело, преподавание, медицина или архитектура, где необходим средний уровень. Начальное образование, вероятно, является даже лучшей инвестицией для общества в случае девочек, чем в случае мальчиков; ибо почти все девочки извлекают из него пользу, тогда как мальчик крайне низкого уровня может не соответствовать своему школьному образованию по усердию или способностям, а мальчик крайне высокого уровня может лучше обойтись без него. Так же и со средним образованием. С другой стороны, последипломное обучение, в которое женщины стекаются в огромных количествах, является, по крайней мере в своих высших пределах, гораздо более прибыльной социальной инвестицией в случае мужчин». («Секс в образовании», Bookman, том XXIII, апрель 1906 г., стр. 213.)

Прежде чем мы начнем пересмотр наших образовательных систем в соответствии с этой теорией, мы должны убедиться, что она действительно объясняет отсутствие «женщин-гениев». Ибо, хотя эта теория все еще широко поддерживается биологами и психологами, требуется лишь короткое исследование, чтобы обнаружить, насколько зыбки доказательства, приводимые в ее поддержку — во всех ее фазах, но особенно в отношении умственных черт. Дарвин, по-видимому, не предоставил статистических доказательств в поддержку «принципа», как он его называл, и те, кто последовал за ним, сделали мало, чтобы восполнить этот недостаток. Профессор Холл предлагает доказательства, которые почти полностью эмпиричны; Хэвлок Эллис подвергся нападкам со стороны Карла Пирсона за то, что сделал многое, «чтобы увековечить некоторые из худших псевдонаучных суеверий, на которые он [Эллис] ссылается, в частности, о большей изменчивости мужского человеческого существа». Профессор Торндайк, несмотря на свои выводы, признает, что «прискорбно, что так мало информации доступно для изучения половых различий в изменчивости умственных черт в случае индивидов старше пятнадцати лет». И хотя подавляющее большинство из 1000 выдающихся личностей профессора Кеттелла — мужчины, он лишь констатирует, не доказывая, свое объяснение, что «женщина меньше отклоняется от нормы, чем мужчина».

Мудрые феминистки сегодня концентрируют свои силы на этой теории. Женщины завоевали право на признанный разум; они хотят теперь права претендовать на гениальность и высокие таланты в «кривой шансов». И это не просто академический вопрос. Ибо, хотя гениальность может преодолеть самые суровые физические барьеры среды, она питается и развивается толерантным ожиданием. Мужчины могут достичь чего угодно, говорит им популярное мнение, и поэтому некоторые мужчины достигают. Но если женщины научно исключены из популярного ожидания великих дел, если их образование приглушено до подготовки к «среднему уровню», если материнство остается единственной уважаемой карьерой для всех женщин, то женщины-гении будут оставаться редким явлением. И, что еще важнее, все думающие женщины будут продолжать беспокоиться о проблеме, как обеспечить себе шанс варьироваться в интересах и способностях от среднего уровня своего пола, и в то же время быть женами и матерями.

В этой борьбе за полный шанс конкурировать женщина может сделать одно (или все) из трех вещей. Она может просто игнорировать теорию и продолжать «работать и жить», доверяя тому, что по мере того, как экологические барьеры будут падать один за другим, этот последний вопрос тоже потеряет свое значение. Она может указать в поддержку этого отношения, что прошлое действительно содержит своих женщин-гениев, как бы мало их ни было; и, конечно, если все барьеры, которые были воздвигнуты против вступления женщины в большой мир, не полностью подавили женскую гениальность, мы можем, по крайней мере, с надеждой смотреть в более доброе будущее. Нечто от этого отношения, от этого требования свободных экспериментов, должно составлять часть брони каждой женщины против последствий этой теории. Но взятое само по себе, оно становится более просто оборонительным, чем того заслуживает статус теории. Ибо на самом деле именно теория должна защищать себя. Она должна не только привести больше утвердительных доказательств, но и встретить противоположные выводы таких исследований, которые были проведены. Она должна, опять же, доказать свое право на причину нехватки женщин-гениев, когда так много других, более искоренимых причин могут лежать в ее основе.

Фактические доказательства, собранные по этому вопросу, все еще неопределенны и фрагментарны. Хотя они еще не устанавливают ничего определенного, они указывают на довольно удивительные выводы. Во всех исследованных случаях обнаруженные различия в изменчивости были очень незначительными, и если они уравновешиваются в ту или иную сторону, то имеют тенденцию доказывать большую изменчивость среди женщин. Ни один из полов не должен иметь монополию ни на имбецилов, ни на гениев, но женщины, возможно, еще окажутся чуть более одаренными и теми, и другими!

Первое тщательное исследование в этой области было проведено д-ром Карлом Пирсоном, который опубликовал свои интересные результаты в виде эссе в книге «Шансы смерти и другие исследования эволюции» в 1897 году. Под заголовком «Изменчивость у мужчины и женщины» (том I, стр. 256-377), написанным как полемическая атака на позицию Хэвлока Эллиса в этой теории, он изложил результаты измерений мужчин и женщин по семнадцати анатомическим характеристикам. Он получил свои данные из уже собранной статистики, из измерений живых мужчин и женщин, а также из посмертных и археологических исследований. Женская изменчивость (коэффициенты вариации) оказалась больше в одиннадцати из этих семнадцати характеристик, мужская — в шести. Он пришел к выводу, среди прочего, что «нет... никаких доказательств большей мужской изменчивости, а скорее несколько большей женской изменчивости. Соответственно, принцип, что мужчина более изменчив, чем женщина, должен быть отброшен как псевдонаучное суеверие, пока он не будет продемонстрирован более научным способом, чем это было предпринято до сих пор».

Чтобы дополнить эти доказательства, доктора Лета Холлингворт и Хелен Монтегю измерили 20 000 младенцев при их рождении в родильных отделениях Нью-Йоркской больницы для женщин и детей. Они стремились выяснить, играют ли факторы окружающей среды какую-либо определяющую роль в получении результатов, достигнутых Пирсоном при измерениях взрослых. Из десяти анатомических измерений, сделанных у этих младенцев, они обнаружили, что «во всех случаях различия в изменчивости очень незначительны. Только в двух случаях процентная вариация различается в первом десятичном знаке. В этих двух случаях изменчивость один раз больше у мужчин и один раз больше у женщин». («Сравнительная изменчивость полов при рождении», American Journal of Sociology, том XX, 1914-1915 гг., стр. 335-370.)

Результаты по анатомической изменчивости, конечно, не обязательно доказывают что-либо о различиях в диапазоне умственных способностей. Однако они предполагают вероятность параллельных результатов, и такие исследования, которые были проведены, имеют тенденцию, в целом, подтверждать это. Вся недавняя работа в этой области (а она все еще фрагментарна) по-видимому, указывает, по крайней мере, на равную умственную изменчивость среди мужчин и женщин. В 1917 году Терман и другие в своей «Стэнфордской ревизии шкалы Бине-Симона для измерения интеллекта» исследовали эту проблему среди школьников от пяти до четырнадцати лет. Они получили коэффициенты интеллекта 457 мальчиков и 448 девочек и сравнили эти IQ с оценками учителей и суждениями об интеллекте и работе, а также с возрастным распределением полов для возрастов от 7 до 14 лет. Сделав все необходимые оговорки, они пришли к выводу, что тесты выявили небольшое превосходство в интеллекте девочек, которое «вероятно, основывается на реальном превосходстве в интеллекте, возраст за возрастом». Но «помимо небольшого превосходства девочек, распределение интеллекта не показывает значительных различий у полов. Данные не предлагают никакой поддержки широко распространенному убеждению, что девочки группируются более тесно вокруг медианы или что крайности интеллекта более распространены среди мальчиков» (стр. 83).

Д-р Холлингворт, опять же, провела исследование умственных различий для взрослых. Она обобщила результаты недавних исследований половых различий в умственной изменчивости и в предпочтениях, восприятиях, интересах и т.д. Ее выводы по этому вопросу интересны: «(1) Большая изменчивость мужчин в анатомических чертах не установлена, но оспаривается авторитетами, возможно, равной компетентности. (2) Но даже если бы она была установлена, это лишь предполагало бы, а не доказывало, что мужчины более изменчивы и в умственных чертах. Эмпирические данные, доступные в настоящее время по этому пункту, неадекватны и противоречивы, и если они указывают в какую-либо сторону, то фактически указывают на большую женскую изменчивость...» («Изменчивость в связи с половыми различиями в достижениях», American Journal of Sociology, том XIX, стр. 510-530, янв. 1914 г.)

Поэтому кажется едва ли безопасным с научной точки зрения ограничивать женщин средними уровнями в образовании, работе и профессии на том основании, что выдающиеся достижения находятся за пределами их диапазона. Но если женщины-гении не были отсечены сравнительно суженным диапазоном умственных способностей, где они? Конечно, история не обнаруживает их в сколько-нибудь удовлетворительном количестве. И именно сейчас женщины могут выдвинуть свое третье оружие атаки. Женщины-гении могли отсутствовать не из-за врожденного недостатка в составе пола, а из-за угнетающих, ограничивающих культурных условий, в которых женщины были вынуждены жить.

Важная роль, которую играют культурные условия в культурных достижениях различных наций и рас, была отмечена с возрастающим акцентом новыми школами социологии и антропологии. Ни один ученый не может теперь защищать неоспоримый тезис о «низших или высших расах», настаивая на достижениях любой расы как на показателе ее диапазона умственных способностей. Культура растет по своим собственным законам, и высокое положение белой расы может быть в такой же степени продуктом благоприятных обстоятельств, как и исключительных врожденных способностей. Точно так же выражение, принимаемое гением различных наций, по-видимому, поразительно варьируется. Это особенно впечатляет в сфере музыки. Англосаксонские народы удивительно лишены великих музыкальных композиторов. Ни Британия, ни Америка, ни даже какая-либо из северных стран не внесли ни одного композитора, достойного упоминания рядом с Бетховенами, Вагнерами и Шопенами этого искусства. Действительно, великие имена в музыке обычно имеют немецкое, латинское или славянское происхождение. Однако никто не думает настаивать на этом факте как на доказательстве англосаксонской неспособности к крупному творчеству. Вместо этого мы указываем на достижения в других областях или, в крайнем случае, пытаемся объяснить этот своеобразный недостаток какой-то внешней причинностью. Точно так же вся наша нетерпимость к нехудожественным подходам американского народа не ведет нас к созданию теории их отсутствия гениальности. Есть много культурных факторов, которые следует рассмотреть в первую очередь.

Но как только мы подходим к проблеме женской гениальности, слишком многие из нас склонны выдвигать совершенно иной вид интерпретации. Мы легко проходим мимо несомненных женщин-гениев — признавая Сапфо, Бонер, Брюн, Элиот, Бронте, Амстер, мадам Кюри, Каролину Гершель и, возможно, даже Шаминад, Клару Шуман и нескольких других. Мы признаем несомненно значительные роли, которые женщины играют в современной литературе. Но вопрос всегда остается.

И все же ни в одной национальной или расовой группе культурные влияния не оказывали столь ограничивающего влияния, как среди всего женского пола. Не только большой мир был закрыт для них, не только общественное мнение предполагало, что «ни одна женщина не способна на это», но вынашивание и воспитание детей в прошлом влекло за собой неизбежную рутину домашней работы. И это «область», как указывает д-р Холлингворт, «где выдающиеся достижения невозможны».

Именно Прудон насмешливо ответил на подобный аргумент, что «женщины не могли даже изобрести свою прялку». Но мы теперь достаточно знаем о законах изобретения, чтобы понять, насколько несправедлива такая насмешка. Профессор Франц Боас и его школа давно продемонстрировали, что культурные достижения и умственные способности не обязательно коррелируют. Ибо материальная культура, как только она начинается, имеет тенденцию расти путем накопления и диффузии. Каждое поколение добавляет к существующему запасу знаний, и по мере роста запаса урожаи неизбежно становятся больше. Современному человеку не нужно обладать большими умственными способностями, чем людям ледникового периода, чтобы объяснить, почему его улучшения бесчисленных машин и инструментов, которые у него есть, дают такой гораздо больший урожай, чем улучшения палеолитических охотников их немногих кремневых орудий и промышленных процессов. Ибо, как хорошо показал профессор Огберн (в «Социальных изменениях», часть III), каждое изобретение содержит два элемента — растущую культурную базу и изобретательский гений для работы с материалами, которые она предоставляет. Количество новых изобретений неизбежно растет вместе с культурной базой. Даже 50 раз по 100 дают только 5000, но 2 раза по 1 000 000 дают 2 000 000. Бесчисленные поколения добавили свою долю к общей материальной культуре, которая является нашей и которую мы передадим еще более обогащенной потомству.

Должно быть сразу очевидно, что в домашней работе не было такого культурного роста. Домашняя работа долгое время оставалась индивидуализированной, некумулятивной индустрией, где дочь учится у матери старым способам делать вещи. Небольшие улучшения и изобретательность, которые придумывают большинство домохозяек, редко находят свой путь в общий поток культуры. Таким образом, недавние великие изобретения, которые медленно революционизируют этот последний оплот мелкого индивидуализма, пришли из созданного мужчинами мира. Работники в области электричества могли легче придумать пылесос, чем одинокая домохозяйка; электрическая стиральная машина, паркетные полы, консервная банка, массовое производство чулок, шерсти, одежды, хлеба, масла и все другие инструменты, которые действительно сделали возможной эмансипацию женщин, естественно, пришли не из умов женщин (так же, как и не из умов мужчин), а из роста культуры и умов, которые используют этот рост для дальнейшего расширения.

Следовательно, по мере того как женщины участвуют в работе мира и завоевывают право приобретать результаты прошлых достижений в науке, технике и искусстве, мы можем ожидать, что их вклад в социальный прогресс будет появляться во все больших количествах. Пока мы не дадим им этот полный шанс внести свой вклад, мы не имеем права объяснять скудость их даров обществу врожденными недостатками. И кажется разумным ожидать, что такой шанс сделает старый поиск женщин-гениев должным образом старомодным. Ибо они будут там, эти женщины — способные, талантливые и гении — работающие бок о бок с мужчинами, не как «очень великие люди», не как обязательно «развращенные» и не как необычные в каком-либо отношении. Они будут там как человеческие существа и как женщины.

Мужчина и женщина как творцы

Александр Гольденвейзер

Александр Гольденвейзер,

психолог и антрополог, является преподавателем в Новой школе социальных исследований в Нью-Йорке.

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА КАК ТВОРЦЫ

АЛЕКСАНДР ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР

«Курица — не птица, женщина — не человек», — гласит русская пословица. В этой радикальной формулировке записана история столетий. Претензия женщины на «человечность» временами принималась с оговорками, в другое время она смело оспаривалась, и даже сегодня, когда правовые, социальные, экономические и политические ограничения женщины были в значительной степени сняты, принятие женщины в обществе как равной мужчине остается зависимым от определения «равного».

Как и в случае с умственными способностями рас, вопрос об интеллектуальном статусе женщины никогда не судился по существу. Скорее, он принимался как практический социальный постулат, а затем рационализировался до подобия индуктивного вывода. Проблема кажется настолько наполненной искушениями для предвзятых доводов, что совершенно беспристрастное отношение становится почти невозможным. Однако давайте попробуем!

Является ли женщина психологически идентичной мужчине? Или, если есть разница, является ли она разницей превосходства и неполноценности? И какое практическое значение имеет этот вопрос для общества?

Открыты два пути подхода: подвергнуть мужчин и женщин психологическим тестам или наблюдать за их деятельностью в жизни и, проявляя должную критическую осторожность, делать выводы о способностях.

Оба метода были опробованы. Первый пользуется сегодня определенной популярностью: это метод науки, экспериментальной психологии. К сожалению, результаты науки в этой области на сегодняшний день привели ровно ни к чему. Было возможно предположить, что женщина равна мужчине в элементарных сенсорных способностях, в памяти, типах и видах ассоциаций, внимании, чувствительности к боли, теплу и холоду и т.д. Экспериментальная психология подтвердила эти предположения. Но что с того? Что мы можем из этого извлечь? Ровным счетом ничего. Нас интересует, может ли женщина мыслить «так же логично», как мужчина, является ли она более интуитивной, более эмоциональной, менее воображающей, более практичной, менее честной, более чувствительной, лучшим судьей человеческой натуры. Эти, среди многих других интересных вопросов, не могут быть даже затронуты экспериментальной психологией «в нынешнем состоянии наших знаний».

Остается второй метод — наблюдать за деятельностью и делать выводы о способностях.

Чтобы изучить таким образом все вовлеченные вопросы, потребовалась бы небольшая библиотека. Я выбираю только один — творчество. Является ли женщина равной мужчине в творчестве? Выбор оправдан как в высшей степени спорным характером вопроса, так и его практическими последствиями.

Два периода в истории цивилизации прекрасно подходят для нашей цели: первобытный и современный.

Первобытный мир не был свободен от дискриминации в отношении женщины. В социальном и политическом лидерстве, в владении и распоряжении собственностью, в религии и церемониале женщина подвергалась более или менее радикальным ограничениям. Поэтому было бы очевидно несправедливо ожидать, что ее творчество в этих областях сравняется или даже приблизится к творчеству мужчины. Не так в индустрии и искусстве, где преобладало разделение труда, но не было половых ограничений. Если осмотреть технические и художественные занятия первобытных племен, участие женщины очевидно везде. Корзины Калифорнии, расписные горшки пуэбло, бисерные вышивки равнин, знаменитые одеяла чилкат, ткань тапа Полинезии — все это было делом рук женщины. Почти везде она планирует, кроит, шьет и украшает одежду, которую носят как женщины, так и мужчины. Также во всех первобытных общинах она собирает дикие продукты растительности и превращает их в приятную пищу. Более того, в обществах, которые не знают плуга, женщина, за немногими исключениями, является земледельцем. Из этого следует, что наблюдения, навыки, методы и изобретения, вовлеченные в эти занятия, должны быть также приписаны женщине.

Будет признано, что в первобытном обществе послужной список женщины впечатляет: везде, где ей позволено применять свое творчество, она преуспевает, и совершенство ее достижений равно таковому мужчины, конечно, не заметно уступая ему.

При оценке этих результатов, однако, важно принять к сведению подавление индивидуальной инициативы племенным шаблоном, черту, характерную для первобытной жизни. Это относится к мужчинам и женщинам, к ремесленникам и художникам. Полеты воображения пресекаются традиционными нормами, индивидуализм и субъективизм современного искусства здесь отсутствуют.

Как этот послужной список сравнивается с обзором современного периода?

Здесь опять же ограничения женщины в социальной, политической и религиозной сферах были настолько заметны, что творческое участие было невозможно. То же самое верно для архитектуры. Затем идут философия, математика, наука, скульптура, живопись, литература, музыка и драма. В философии и математике нет ни одной женщины в рядах высшего совершенства. Даже Софья Ковалевская, хотя и была талантом, не была великим математиком. В науке также, где женщины делали прекрасные вещи, никто не найден среди ярчайших светил. Следует добавить, более того, что немногие женщины, которые оставили свой след в научной области, в частности мадам Кюри, сделали это в лаборатории, а не в более абстрактной и воображаемой области теоретической науки.

В этот момент некоторые могут возразить, что период, в течение которого женщины имели шанс проверить свои таланты в философии, математике и науке, был слишком коротким, их число слишком малым, и что здесь, опять же, деятельность не может справедливо использоваться как мера возможных достижений. Мы должны прислушаться к этому протесту.

Что касается скульптуры, живописи, литературы, музыки и драмы, я утверждаю, что длительные ограничения женщины ни в коем случае не могут быть ответственны за то, какими бы ни оказались ее результаты. Женщины-художники, музыканты, писатели и, конечно, актрисы были с нами долгое время. Их число велико и растет. Будучи замужем или нет, они посвящают свою энергию этим занятиям, совершенно не стесненные социальными табу. В этой области нет табу против женщин. В Соединенных Штатах, фактически, эти занятия считаются более подходящими для женщин, чем для мужчин.

Но что же мы видим?

В живописи и скульптуре нет женщин среди лучших, хотя их немало среди тех, кто занимает второе место и ниже. Нет женщины-Родена, Менье, Клингера, Ренуара или Пикассо.

В литературе положение женщин лучше. Здесь женщины проявили себя замечательно, как в поэзии, так и в прозе. Если они и не достигли вершин, то лишь самых высших.

Наконец, мы переходим к музыке и театру. Случай с музыкой удивительно подходит для наших целей, это поистине идеальный проверочный пример. Что же мы видим? Как исполнители, где достаточно второстепенного творческого начала, женщины не уступают лучшим из мужчин. Как композиторы, где необходимо творчество высочайшего порядка, они потерпели неудачу. У нас есть Карреньо или Новаэс, способные сравниться с Гофманом или Левицким, Мельба или Зембрих, способные сравниться с Карузо или де Решке, Морини, Пауэлл или Парлоу, способные сравниться с Хейфецем, Эльманом или Крейслером; но нет женщины, которая могла бы сравниться с Бетховеном, Вагнером, Штраусом, Малером, Стравинским или Рахманиновым — композитором-исполнителем.

Ситуация в драме почти столь же показательна. Здесь женщины достигли вершин, и делали это так часто и упорно, что, по мнению некоторых, успешно бросают вызов мужчинам. Но как драматические писатели немногие женщины, которые пробовали свои силы, никогда не могли подняться выше умеренного мастерства. Рашель или Дузе могут постоять за себя в сравнении с Поссартом или Орленевым, Бернар выглядит столь же значимой фигурой, как Ирвинг, Бут или Сальвини; но нет женщины, которую можно было бы сравнить с Мольером, Островским, Ростаном, Гауптманом, Чеховым или Чапеком.

Если теперь мы еще раз взглянем на свидетельства первобытной эпохи, вывод, подсказанный анализом музыки и драмы, значительно подкрепляется. В первобытном обществе женщина, когда ей предоставлялась возможность, не уступала мужчине в творчестве; в современном обществе она неизменно терпит неудачу в высших сферах. Эти результаты не противоречат друг другу. Как было указано ранее, в ранние времена культурные условия препятствовали проявлению творческих способностей индивида, за исключением незначительных масштабов, в то время как в современном обществе высшее творчество возможно и было реализовано. Творческие достижения женщины достигают вершины, когда эта вершина относительно низка; когда же сама вершина поднимается, она отстает.

Дальнейший анализ этого факта — задача не из легких. Мы не можем предполагать, как делают некоторые, что разница между высшим и низшим творчеством заключается в степени рациональности. Это, безусловно, ошибочно. Истинный творец таков, какой он есть, не благодаря своей рациональности, а благодаря тому, что он с ней делает. Различия, как я их вижу, заключаются в двух вещах: смелости воображения и колоссальной концентрации на себе. Творец, когда он творит, духовно одинок; он подчиняет свой материал, вбирая его в себя, и позволяет своему воображению, оторвавшись на время от якорей традиции и прецедента, предаваться полетам гигантского размаха. Воображение и личность, возведенные в n-ную степень — а не рациональность — вот признаки высочайшего творчества.

Таким образом, в обладании этими чертами, как они здесь понимаются, женщина в некотором роде ограничена. Они у нее, конечно, есть, и она их проявляет, но не на самом высоком уровне.

Мы могли бы остановиться прямо здесь, но трудно удержаться хотя бы от предварительной интерпретации.

Если комплекс личности и воображения — это то, в чем женщина терпит неудачу на высшем уровне, то a priori становится вероятным, что это различие между мужчиной и женщиной представляет собой отдаленный половой признак. И если это так, то, возможно, стоит поискать соответствующее различие на уровне, более непосредственно связанном с половой жизнью. Как только это делается, различие действительно проявляется, и оно оправдывает наши ожидания, ибо оно лежит в направлении личности или самоконцентрации, а также воображения. Женщина никогда не бывает так сильно «частью чего-то», как когда она любит, мужчина никогда не бывает так «целен»; ее «я» растворяется, его кристаллизуется. Кроме того, любовь женщины менее воображаема, чем любовь мужчины: мужчина больше похож на то, каким его рисует любовь женщины, чем женщина похожа на то, какой ее рисует любовь мужчины. Относительно говоря, его любовь романтична, ее — реалистична.

Это различие в диагностических признаках любви мужчины и любви женщины подтверждает наше подозрение, что несоответствие в результатах деятельности там, где задействован комплекс личности и воображения, представляет собой отдаленный половой признак.

Теперь мы должны еще раз обратиться к достижениям женщин в различных областях культурного творчества, поскольку вариативность степени мастерства, достигнутой ею, дает ценную подсказку относительно того, в чем заключаются ее сильные стороны. В восходящем ряду достижений женщин музыкальная композиция находится в самом низу списка, затем идут скульптура и живопись, затем литература (со странным спадом в драматическом письме), затем инструментальное и вокальное исполнение; наконец, актерское мастерство возглавляет список.

Этот порядок весьма показателен. Видно, что относительное совершенство достижений женщины возрастает по мере конкретности задачи и значимости технических и человеческих элементов. Творчество более абстрактно в музыке, чем в пластических и графических искусствах, более абстрактно в них, чем в литературе; и в каждом случае относительные достижения женщины возрастают по мере уменьшения абстрактности. Даже своеобразный спад в драматическом письме по сравнению с другими формами литературы объясняется более абстрактным характером творчества, требуемым формальными элементами драматического искусства. Опять же, высокое положение в списке музыкальных исполнителей и актрис должно отчасти объясняться важностью технического элемента в этих искусствах. Превосходство музыкальных исполнителей, вероятно, полностью обусловлено этим фактором, хотя вторжение человеческого элемента (выступление перед аудиторией) также может играть свою роль в этом результате.

В случае с актерским мастерством человеческий элемент является наиболее важным фактором, ибо здесь есть не только аудитория, перед которой нужно играть, но и человеческое содержание самой игры. Человеческая ориентация также объясняет относительно высокое положение литературы в списке по сравнению со скульптурой, живописью и музыкальной композицией. Наконец, творчество в музыкальном исполнении и актерском мастерстве — двух областях, в которых женщина преуспевает, — является конкретным по сравнению с литературой, изобразительным искусством и музыкальной композицией. Кстати, это проливает свет на случай с наукой, где относительное превосходство женщины обнаруживается в конкретной и технической области лабораторных исследований.

Предшествующий анализ приводит к выводу, что сила женщины заключается в конкретном в противовес абстрактному, в техническом в противовес идейному, в человеческом в противовес универсальному и отстраненному. Этот вывод, стоит отметить, идеально гармонирует с общим мнением человечества, выраженным в обывательских суждениях и оценках литераторов.

Подводя итог: во всех областях культурной деятельности, открытых для нее, женщина проявила творческие способности, но с тех пор, как культурные условия сделали возможным высшее творчество, она потерпела неудачу, по сравнению с мужчиной, в высших сферах абстрактного творчества. С другой стороны, женщина проявила в своей психической предрасположенности тяготение к конкретному, техническому и человеческому.

Прежде чем закончить, эти выводы можно использовать для прогнозирования деятельности женщин в ближайшем и более отдаленном будущем.

Нынешняя тенденция к выравниванию культурных возможностей мужчины и женщины, несомненно, сохранится. Таким образом, диапазон культурного вклада женщин будет расширяться, а совершенство их творческих достижений будет расти, особенно в тех областях, в которых у них до сих пор было мало шансов попробовать свои силы. Однако следует ожидать, что в высших сферах абстрактного творчества — в философии, науке, искусстве, музыке и, возможно, литературе — она будет терпеть неудачу, как терпела до сих пор, не достигая уровня мужчины. Ее конкретное мышление будет и впредь служить полезным противовесом более воображаемым и абстрактным склонностям ее спутника-мужчины. Ее технические таланты будут сиять ярче в мире, в котором ремесла снова займут то видное место, которое принадлежало им прежде. Но ее уникальный вклад будет лежать в области человеческого элемента.

В этом отношении главная склонность женщины призвана принести свои лучшие плоды в мире, который лучше того, в котором мы живем. Когда формализм отступит из сферы образования, как это уже начало происходить, и уступит место более индивидуальным и психологически утонченным процессам, доля участия женщины в образовании будет расти по охвату и творческому потенциалу. Когда семья оставит позади муки своих нынешних перестроек, реконструкция более свободной и счастливой семейной жизни в значительной степени ляжет на плечи женщины. Когда тюрьмы превратятся в больницы, а преступники будут рассматриваться как пациенты, чуткость, проницательность и такт женщины принесут ей лидерство в этой области. Когда вернется досуг и уменьшится экономическое давление, что позволит возродить более интимные формы социального общения, социальные таланты женщины найдут новые области для покорения. Когда мир наций навсегда вложит свой меч в ножны — событие, к реализации которого женщина, вероятно, внесет больший вклад, чем мужчина, — женщина, которой ничто человеческое не чуждо, наконец будет свободна показать миру, чего она может достичь как мать человеческой семьи.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Нам нет нужды упоминать Данте, Шекспира, Сервантеса или Мильтона. Возможно, они слишком далеки от нас. Но как насчет Толстого, Достоевского, Тургенева, Гёте, Гейне, Бальзака, Мопассана, братьев Гонкур, Флобера, Байрона, Браунинга, Шелли, Эмерсона, Уолта Уитмена? Где их равные среди женщин? И если перейти к современному периоду, когда литература наводнена женскими фигурами, есть ли хоть одна, которую можно поставить рядом с Анатолем Франсом, д’Аннунцио, Прустом, Горьким или даже Бернардом Шоу (не говоря уже об Ибсене)? Женские имена, которые можно было бы привести для сравнения, достаточно очевидны, но кто-нибудь из них дотянул бы до этих — хоть немного? Впрочем, позвольте упомянуть Кэтрин Мэнсфилд, Эдит Уортон, Эдну Сент-Винсент Миллей. И я могу добавить Шейлу Кей-Смит, Уиллу Кэсер, Сельму Лагерлёф и Маргерит Оду.

Я, конечно, понимаю, что такие сравнения, если не делать самых общих заявлений, являются неблагодарными. Лучшую картину можно было бы получить, сопоставив один к одному писателей схожего типа и литературной формы, но это задача для целого тома.

Доминирующие полы

М. Вертинг

М. Вертинг,

одна из группы немецких антропологов, чьи лекции и статьи привлекли большое внимание в Европе; также является соавтором книги «Доминирующий пол», недавно опубликованной в Соединенных Штатах.

ДОМИНИРУЮЩИЕ ПОЛЫ

М. ВЕРТИНГ

Некоторые особенности физической формы сегодня считаются типичными женскими половыми признаками. Так, округлость и полнота фигуры обычно рассматриваются как характерные для женщин; большие размеры и сила у мужчин принимаются как биологически обусловленное половое различие.

Но эта теория, как и вся доктрина вторичных половых признаков, стоит на сомнительном основании. Она выросла из сравнения мужчин и женщин в очень неравных ситуациях. Сравнивались тела мужчин и женщин, чья сфера деятельности и тип занятий сильно различаются. Мужчина занимается внедомашней деятельностью, в то время как женщина в основном занята дома. Бахофен пишет: «Если мужчина садится за прялку, неизбежно последует ослабление тела и души». Шарль де Костер в своем «Свадебном путешествии» делает знаменательное замечание: «Работа в поле придала Лиске бедра, как у крепкого мужчины». Некоторые из физических различий между мужчинами и женщинами могут, следовательно, быть социологически обусловленными, а не следствием врожденных различий.

Можно возразить, что разделение труда между полами, при котором женщина берет на себя домашнюю, а мужчина — внедомашнюю сферу, само по себе определяется врожденными половыми различиями. Еще во времена Сократа считалось, что природа полов определяет их сферы деятельности. Мужчина, несомненно, был предназначен для дел, которые должны выполняться вне дома, «в то время как слабая и робкая женщина по божественному порядку была предназначена для внутренней работы по дому». После тщательного исследования оказывается, что эта древняя теория, которая все еще сохраняется, ложна. Разделение труда между мужчиной и женщиной соответствует не врожденному различию, а их властным отношениям. Если доминирует мужчина, он говорит, что место женщины — дом, и что работа вне дома подходит только для мужчин. Если доминирует женщина, то она придерживается противоположного мнения, занимается делами вне дома, а мужчину оставляет заботиться о семье и хозяйстве. Правящий пол, будь то мужской или женский, всегда возлагает домашние обязанности на подчиненный пол и берет на себя работу вне дома. Сегодня доминирует мужчина, но было много народов, среди которых доминировала женщина, и роли мужчины и женщины были обратными тем, что распространены сегодня. В Древнем Египте был период, когда правили женщины. Геродот сообщает, что они неестественным образом выполняли «мужские» действия, вели торговлю на рынке, в то время как мужчины оставались дома, шили и занимались домашними трудностями. Геродоту, который приехал из государства, где доминировали мужчины, работа египетских женщин, естественно, казалась «мужской». В Талмуде сообщение Геродота подтверждается. Дети Израилевы, говорится в нем, были обеспокоены тем, что их мужчины были вынуждены выполнять женскую работу, а их женщины — мужскую. В «Эдипе в Колоне» Софокла Эдип говорит своим двум дочерям: «Ха, как они подражают египтянам в образе и смысле жизни. Там мужчины сидят дома за прялкой, а женщины выходят, чтобы удовлетворить потребности жизни». Эдип также упоминает факт, о котором сообщает и Геродот, что в Египте только дочери, а не сыновья, были обязаны содержать своих родителей. Сыновья не могли выполнить этот долг, говорит Софокл, потому что, подобно греческим девушкам, они оставались дома и не имели дохода от своего труда. Кроме того, они имели лишь ограниченное право владеть собственностью.

Можно было бы привести много других народов, где доминировала женщина. У камчадалов мужчины, во времена женского доминирования, были такими полноценными домохозяйками, что готовили, шили, стирали и им никогда не разрешалось оставаться вне дома более чем на день. Точно так же у лапландцев был период, когда мужчины занимались домашними делами, а женщины ловили рыбу и плавали по морю. В таких обстоятельствах мужчины также заботились о детях. Страбон и Гумбольдт сообщают о васко-иберийских народах, что женщины работали в поле; после родов они передавали ребенка мужчине, а сами возвращались к работе в поле. Подобное устройство преобладало во времена, когда женщины правили Ливией, граничившей с Египтом.

Когда один пол доминирует, всегда существует разделение труда.

Эта дифференциация занятий является одной из главных причин определенных различий в физической форме между мужчинами и женщинами. Она изменяет фундаментальные условия развития — среди прочего, ход внутренних секреций. Там, где правит мужчина, он выполняет активную внешнюю работу и, соответственно, крупнее и сильнее; там, где правит женщина и выполняет ту же «мужскую работу», ее тело принимает то, что сегодня считается типично мужскими пропорциями, в то время как мужчина развивает то, что мы называем женскими характеристиками. У нас есть несколько определенных доказательств этого из государств, где доминировали женщины.

Когда женщина правила среди галлов и работала вне дома, нам сообщает Страбон, что женский пол был крупнее и сильнее.

Среди адомби на Конго женщины были у власти и выполняли всю тяжелую работу. Согласно Эллису, они были сильнее и лучше развиты, чем мужчины. То же самое было верно для ватейта в Восточной Африке. Фрич и Хелльвальд сообщают, что женщина крупнее мужчины среди бушменов. Женские и мужские тазы не показывают различий, а одинаково «мужские» в нашем понимании этого слова.

Спартанские женщины во времена своего правления имели репутацию обладающих огромной силой. Аристофан говорит, что спартанская женщина могла задушить быка голыми руками. Египетских женщин в зените их власти соседи называли «львицами Нила», и им, казалось, нравилось это имя. Когда Геракл посетил ливийцев, чье государство граничило с Египтом и о чьем правлении женщинами у нас есть много свидетелей, ему пришлось работать, как и другим мужчинам страны, с прялкой. Его жена Омфала, однако, бродила, одетая в львиную шкуру и вооруженная дубиной, и заслужила уважение своей силой.

Очень поразительный отчет приходит из окрестностей Новой Гвинеи, где женщина была сильнее мужчины. Там было обычным зрелищем видеть, как женщина шлепает своего мужа веслом. Грубой силой своего превосходства она угнетала мужчину точно так же, как мужчины угнетают женщин там, где женщина слабее.

Таким образом, через легенды и записи путешественников мы имеем ясное свидетельство того, что мужчина не крупнее и не сильнее женщины из-за врожденных различий, как принято считать, а что физическое превосходство является характеристикой доминирующего пола, независимо от того, мужской он или женский.

Точно так же те вторичные физические характеристики, которые сегодня считаются женскими, обнаруживаются у мужчин, когда они занимают подчиненное положение, в котором сегодня живет женщина. Женщина сегодня склонна к полным, округлым формам и даже к полноте. Среди кельтов доминировала женщина, и, согласно Страбону, мужчины этого народа были склонны к полноте и тяжелым животам. То же самое было верно для камчадалов во времена женского правления. Мужчины были поразительно сладострастны и округлы. Мужчины-эскимосы также были склонны к полноте в те времена, когда они занимались домашним хозяйством. Чем более подчиненное положение, тем толще.

В этой связи восточные женщины типичны; их пышность фигуры так же хорошо известна, как их абсолютное подчинение и заточение в доме. Их можно противопоставить толстым и подчиненным мужчинам-камчадалам, чьи жены были стройными и с упругой грудью до самой старости.

Равные права устраняют это разделение труда. Больше нет мужских и женских профессий; теперь не пол, а склонность и пригодность начинают определять занятие индивида. В позднем Египте, когда доминирование женщины переходило в период равных прав, есть много указаний на то, что оба пола выполняли одну и ту же работу без какой-либо дифференциации занятий. В брачном контракте времен Дария женщина, которая тогда заключала контракт одна, говорит: «Все, что ты и я можем вместе заработать...». Виктор Маркс изучил положение женщины в Вавилоне в период 604-485 гг. до н.э. и обнаружил похожую ситуацию. В деле о наследстве того периода женщина заявляет, что «я и мой муж вели бизнес на мое приданое и вместе купили участок земли». О таких общих делах мужчины и женщины часто упоминается. В таких обстоятельствах было естественно, что ни мужчина, ни женщина не связывали себя при браке жить в одном доме, ибо оба уходили работать вне дома.

Сегодня, когда мы переходим от мужского доминирования к равным правам, естественно, что женщина стремится все больше и больше выйти из дома. Чем больше ее власть, тем больше она стремится сгладить границы между мужской и женской работой. Это усилие сильнее всего в подчиненном поле — в данном случае женском — потому что он естественно стремится улучшить свое положение. В этот переходный период, следовательно, женщины проникают в мужские профессии гораздо быстрее, чем мужчины в домашние занятия. Тем не менее, даже в Германии начало было положено. Для женщин мужские профессии кажутся выше и лучше, потому что они до сих пор принадлежали доминирующему полу, в то время как для мужчин женские занятия кажутся чем-то унизительным; но чем больше женщины приближаются к равенству, тем меньше позора прикрепляется к тому, что было их сферой, и тем больше мужчины склонны входить в нее.

То же явление можно наблюдать в периоды перехода от женского к мужскому доминированию. Среди батта, например, оба пола работали в поле, но только мужчина заботился о детях. Это был, очевидно, шаг к равным правам. Мужчины уже разделяли внедомашние занятия женщин, но женщины все еще отказывались разделять работу до сих пор подчиненных мужчин.

Когда равные права кладут конец дифференциации занятий, физические различия между мужчинами и женщинами также исчезают. Мы сегодня все еще достаточно далеки от равенства полов, но были народы, где преобладали равные права, и среди таких народов физическая форма двух полов была настолько похожей, что их едва можно было различить. Во времена Тацита, когда равенство, вероятно, было общим среди германцев, сообщается, что мужчины и женщины имели точно такой же вес и силу. Альберт Фриденталь говорит о сингальцах, что чужестранец не мог различить полы. Мужчины и женщины были настолько похожи среди ботокудов, что нужно было пересчитать их косы, чтобы отличить их. Лаллеман нашел среди этого народа «рой мужчин-женщин и женщин-мужчин, ни одного мужчины или ни одной женщины во всем племени». Этот добрый человек приехал из государства, где доминировали мужчины, и не подозревал, что когда меняются властные отношения полов, меняется и их физический облик. Если бы ботокуд приехал в Европу в те времена, он, по-видимому, судил бы по своим собственным стандартам и отметил бы с равным ужасом внешние различия европейских мужчин и женщин.

Каждая эпоха считает свои стандарты абсолютными. Доминирование одного пола зависит от искусственного развития как можно большего числа и как можно более поразительных телесных различий, и поэтому одобряет их и настаивает на их подчеркивании. Равные права стремятся развить естественное сходство полов и, считая это нормой, рассматривают это как идеал.

Сегодня есть много возможностей наблюдать, что равенство полов совпадает с тенденцией медленно избавляться от искусственных физических различий. Исчезновение так называемой женской фигуры было настолько поразительным в Америке, где полы более равны, чем в Европе, что Сарджент и Александр пророчествовали в 1910 году, что скоро мужчин и женщин едва можно будет отличить друг от друга. Сравнение с фотографиями тридцати- или сорокалетней давности делает очевидным, что даже в Европе мужские и женские фигуры сближаются. Узкие талии и полные груди женщин и густые бороды мужчин исчезли. И, как результат нашего исследования, мы можем пророчествовать, что грядущее равенство еще более полно сгладит те различия, которые до сих пор рассматривались как подлинные вторичные половые признаки.

Всякий раз, когда один пол доминирует, существует тенденция дифференцировать мужской и женский костюм. Чем полнее доминирует один пол, тем больше будут различия в одежде, и по мере того, как полы становятся равными, различия исчезают. Когда два пола действительно равны, они будут носить одинаковую одежду.

Одежда доминирующего пола обычно стремится быть однообразной и безвкусной, одежда подчиненного — разнообразной и богато украшенной. Сегодня мужчина все еще доминирует, и его одежда монотонна, скучна и менее подвержена сдвигам моды. Особенно в официальной одежде он носит своего рода униформу. Все мужчины, независимо от возраста или положения, носят парадную одежду одного кроя и цвета. Дедушка носит смокинг точно такой же, как у его восемнадцатилетнего внука. Это кажется естественным, но ситуация обратная с подчиненным полом, наиболее полно, когда подчинение наиболее полное. Всего двадцать или тридцать лет назад в Германии было преступлением для матери одеваться так же «молодежно», как ее незамужняя дочь. Бабушку, которая осмелилась бы одеться как ее восемнадцатилетняя внучка, высмеяли бы. По мере того как росла власть женщины, это изменилось. Обычай больше не требует от бабушки подчеркивать свой возраст одеждой.

Там, где доминирует женщина, она стремится носить более темную и простую одежду, а мужчина одевается более богато и разнообразно. Эрман пишет о древних египтянах:

В то время как согласно нашим представлениям женщине подобает любить наряды и украшения, египтяне Древнего царства, по-видимому, имели противоположное мнение. Рядом с вычурными костюмами мужчин одежда женщин кажется очень монотонной, ибо с четвертой по восемнадцатую династию все, от дочери царя до крестьянки, носили одно и то же одеяние — простую одежду без складок.

Геродот, действительно, сообщал, что у египетских мужчин было два костюма, у женщин только один. Эрман, естественно, не может объяснить простоту женской одежды и стремление мужчин к цвету и украшениям, потому что это противоречило текущим теориям о характере двух полов. Сегодня распространено мнение, которое выразил Рунге, когда сказал, что «желание женщины нравиться и любовь к украшениям зависят от ее половой жизни». Этот взгляд, хотя все еще распространен, фундаментально ложен. Склонность к яркой и декоративной одежде зависит не от пола, а от властных отношений полов. Подчиненный пол, будь то мужской или женский, ищет украшений. Страбон рассказывает о любви к нарядам и культе тела среди ливийских мужчин. Они завивали волосы, даже бороды, носили золотые украшения, старательно чистили зубы и полировали ногти. «Они укладывают волосы так нежно», — пишет он, — «что при ходьбе никогда не касаются друг друга, чтобы не потревожить их». В государствах, где доминируют женщины, обычно мужчины носят длинные волосы и уделяют особое внимание парикмахерскому искусству. Мужчины Таны, на Гебридах, носили волосы длиной 18-20 дюймов, разделенные на шесть или семьсот крошечных локонов, в те времена, когда правили женщины. Среди латука мужчины носили волосы так искусно, что на их укладку уходило десять лет. Конды также носили очень длинные волосы, искусно уложенные.

Более сильная склонность подчиненного пола к украшательству, по-видимому, тесно связана с разделением труда. Подчиненный пол, работая дома, имеет больше досуга и возможностей для украшения, чем доминирующий. Кроме того, досуг стимулирует эротические чувства. Поскольку партнер не разделяет досуг, одинокий эротик часто ищет выход в самоукрашении. В то же время украшение предназначено для партнера, ибо стимулированный эротизм увеличивает желание нравиться другому полу.

Когда полы равны, одежда двух полов стремится быть похожей. Мы отметили, что сингальцы были физически похожи; их одежда была точно такой же. Единственное различие заключалось в том, что мужчины носили гребень из перламутра в волосах, женщины — нет. Среди лепка полы можно различить только по тому факту, что мужчины носят волосы в двух косах, женщины — в одной. Тацит сообщает, что древние германцы носили одинаковую одежду и носили волосы одинаково.

Мы можем наблюдать тенденцию к сходству костюма в этот переходный период. Многие такие попытки терпят неудачу в первый раз, но в конечном итоге преуспевают. Более десяти лет назад Париж пытался установить моду на бриджи и стрижку «под мальчика». Попытка провалилась, но сегодня стриженая голова проникла в каждую цивилизованную страну, почти прямо пропорционально степени, в которой женщины приобрели равные права. Из Англии сообщают, что английские женщины уже могут ходить на работу в брюках, тяжелых ботинках и с короткой стрижкой, не привлекая внимания. Читатель может судить о точности этих сообщений. В Германии полиция запрещает одному полу носить одежду другого, но во время войны, когда немецкие женщины должны были входить в мужские профессии, они обычно носили мужскую одежду.

Среди мужчин также очевидна тенденция к сходству. Тридцать лет назад борода была общепринятым признаком мужественности; она вышла из моды. В молодежном движении есть тенденция оставлять рубашку открытой у шеи и принимать стрижку, как у стриженой девушки. Интересна заметка в «Леване» Жана Поля, которая появилась в 1806 году. Он пишет: «Несколько лет назад в России было модно, чтобы мужчины наполняли свою одежду высокими фальшивыми грудями». Это было во времена, последовавшие за Французской революцией, когда короткая волна свободы, даже для женщин, пронеслась по земле. Это проявилось также в женской моде, которую упоминает Жан Поль:

Счастливой случайностью для дочерей является греческий костюм нынешних гимнософистов (обнаженных бегуний), который, правда, вредит матерям, но закаляет дочерей; ибо как возраст и обычай должны избегать всякого свежего холода, так юность упражняется на нем, как на всякой трудности, пока не сможет вынести большую... Так, точно так же, нынешняя обнаженная манера одеваться — это холодная ванна, в которую окунают дочерей, которые от этого приходят в восторг.

Современная любовь и современная литература

Дж. В. Кратч

Джозеф Вуд Кратч

был профессором английского языка в Бруклинском политехническом институте, а сейчас является драматическим редактором и постоянным критиком художественной литературы в The Nation.

СОВРЕМЕННАЯ ЛЮБОВЬ И СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

ДЖ. В. КРАТЧ

Увидев на обложке недавней книги надпись «Решает проблему пола», моей первой реакцией была горячая надежда, что она не делает ничего подобного, ибо у меня не было желания, чтобы художественная литература стала излишней или, что то же самое, чтобы жизнь стала менее трудным искусством. Проблемы жилья, заработной платы, налогообложения, милитаризма и тому подобного могут быть решены, по крайней мере временно, но то, что современный писатель назвал «иронией бытия двумя», является достаточной гарантией никогда не разрешимой сложности. Пока каждый индивид человеческого вида не станет полным биологическим существом, пока, другими словами, гермафродитизм не станет универсальным, не может быть страха, что мы перестанем жить опасно.

Если бы я говорил о счастье, я был бы вынужден утверждать, что отношение общества и индивида к сексу — самая важная вещь в мире, но, говоря, как я сейчас, о жизни как материале для искусства, я должен утверждать, напротив, что это гораздо менее важно. Пока у них есть отношение и пока это отношение остается, как оно всегда оставалось, неадекватным, те неразрешенные раздоры, которые делают жизнь и чтение интересными, будут продолжать возникать. Как критик, я «смотрю с тревогой» на все, кроме возможности того, что проблема будет решена к всеобщему удовлетворению, но эта катастрофа вряд ли произойдет, поскольку я никогда не слышал о святом в пустыне или развратнике в борделе, который не был бы достаточно дезадаптирован, чтобы быть плодотворным предметом для художественной литературы.

В конце концов, вещи, которые мы делаем, более значимы и менее изменчивы, чем наше отношение к нашим поступкам. Мы сжигаем людей на костре, чтобы осветить римский сад, спасти мир от ужаса ереси или защитить святость женской добродетели и обеспечить превосходство белой расы, но мы всегда сжигаем их; мы сражаемся, потому что оружие славно, потому что служение Богу требует спасения Его святого гроба от неверных, или потому что мы должны сделать мир безопасным для мира, но мы всегда сражаемся; и самое важное — это настойчивая похоть жестокости или импульс к борьбе, а не рационализация этих мотивов. Так же и с любовью. Пафнутий вырван из апатии в состояние, в котором он видит видения из-за искушений дьявола, Мильтон — потому что Бог дал Еву Адаму как утешительницу, Шелли — потому что женщина является символом невыразимого, и Шоу (предположительно) — потому что только через процесс размножения Жизненная Сила может проводить свои эксперименты по совершенствованию; но результирующие импульсы не так уж сильно различаются. Мистер Ф. У. Майерс однажды упомянул о деторождении в этих строках:

Смотри! Когда человек великодушный и нежный, Смотри! Когда женщина отчаянная и верная, Совершают неизбежную сладкую сдачу, Показывают друг другу, что может сделать Господь,...

но я сомневаюсь, что состояния ума, которые вызвали эти строки и, скажем, «Долорес» Суинберна, были такими разными, как предполагали стихи или как воображали авторы. Не заходя так далеко, чтобы сказать, что два стихотворения имеют равную литературную ценность, можно, по крайней мере, сказать, что они почти одинаково интересны и восхитительны для наблюдателя жизни или искусства, и что до тех пор, пока мистическое, аскетическое, сентиментальное и биологическое отношения к любви продолжают существовать бок о бок или следовать друг за другом в последующие эпохи, критик не найдет литературу ни скучной, ни монотонной.

Если в конце двадцатипятилетнего периода, в течение которого художественная литература откровенно занималась сексом в необычайной степени, проблема кажется более сложной, чем когда-либо прежде, нет причин для удивления. Даже ложное притворство, что решение найдено, может поддерживаться только тогда, когда, как в викторианскую эпоху, масса людей соглашается предположить, что не существует трудностей, которые нельзя решить с помощью того эмпирического правила, известного как социальный и моральный кодекс, и настаивает на том, чтобы сексуальные битвы велись за закрытыми дверями в жизни и между главами в книгах. Вытащив их на всеобщее обозрение, мы, несомненно, смогли смягчить некоторые из наиболее распространенных трагедий глупости. Но главным образом мы были в путешествии открытий, и теперь должно быть очевидно, если это никогда не было очевидно раньше, что мы никак не можем решить проблему, потому что ее самые важные аспекты не социальные, а человеческие. Они имеют свои корни в ироничном положении человека между гориллой и ангелом, положении, идеально типизированном тем фактом, что по мере того, как он становится критичным, он понимает, что любовь одновременно возвышенна и непристойна и что только идя по духовному канату над безднами, можно сказать, что он живет вообще в каком-либо истинном смысле. Сам факт, что социальные аспекты могут быть в определенной степени проработаны, делает их менее интересными и объясняет тот факт, что те романы, которые призваны доказать, например, что мать незаконнорожденного ребенка все еще может находиться в человеческих рамках, стали казаться такими невыразимо скучными. Несомненно, они «делали добро», но, как и все формы полезной литературы, их жизнь была короткой. Безусловно, самые интересные современные писатели, которые занимаются главным образом сексом, в значительной степени озабочены индивидуальной проблемой.

Отчасти благодаря современной литературе мы достигли определенной меры свободы. Но свобода, как знает каждый, кто понимает значение этого слова или ценность этой вещи, создает проблемы, вместо того чтобы решать их. Это правда, что наше отношение изменилось. Вряд ли найдется серьезный современный роман, который не принимает как должное вещи, которые возмутили бы даже либеральных мыслителей прошлого века, и изменения были в основном в направлении прояснения. Для любого сегодня было бы невозможно не увидеть, как не увидела Джордж Элиот, что естественное действие «неизбежного морального закона», который наказал Хетти Соррел, не было ни неизбежным, ни естественным. Вещи, которые случились с ней, исходили полностью от общества, а вовсе не от природы, так что история, которую автор задумывал как трагедию неизбежного, становится просто описанием человеческой глупости. Так же и в других вещах мы яснее; мы не так безнадежно потеряны, как когда-то, когда дело доходит до различения фригидности и целомудрия или чистоты и ханжества. Но эти вещи означают лишь то, что нам открыто больше выбора, что мы пришли к пониманию того, что сексуальное поведение не может направляться или судиться несколькими внешне примененными стандартами, и что, соответственно, ведение жизни стало более захватывающе трудным.

Большинство секс-романов прошлого были озабочены главным образом тем, что можно назвать правом на любовь. Они боролись с чрезвычайно старой идеей, которую христианство нашло близкой и воплотило в концепции любви как части проклятия, произнесенного над человеком при Грехопадении, и, следовательно, в лучшем случае как необходимого зла. Они были вынуждены торжественно уверять нас, что ранние христианские отцы ошибались, полагая, что человечеству было бы лучше, если бы оно могло размножаться с помощью какой-то безвредной системы растительности, и им приходилось идти наперекор всем законам и социальным обычаям, которые, если их внимательно изучить, покоятся на предположении, что желание — это просто опасная неприятность, фатальная для эффективности и порядка, и, следовательно, подлежащая регламентации любой ценой. Сейчас среди образованного класса довольно общепризнано, что любовь легитимна, даже что она имеет эстетическую, а также утилитарную функцию. Мы вернулись к той точке, которой Овидий достиг около двух тысяч лет назад, осознав, что существует искусство любви. В течение следующей четверти века художественная литература будет, я думаю, больше озабочена неудачей или успехом индивидов в достижении этого искусства, чем изложением тезисов, которые большинство принимает.

Несомненно, некоторые из более наивно восторженных крестоносцев действительно верили, что как только человек будет освобожден от более грубо глупых ограничений извне и от искусственно культивируемых запретов внутри, любовь станет простой и идиллической, но нужно взглянуть только на книги Д. Г. Лоуренса или Олдоса Хаксли, чтобы избавиться от этого глупого заблуждения. Персонажи обоих этих авторов давно перестали заботиться о том, что думает закон или общество, и их, безусловно, не беспокоит традиционный аскетизм, но их проблемы не менее остры. Действительно, именно потому, что эти романисты так полностью озабочены любовью как личным делом, они являются самыми свежими из тех современных писателей, для которых секс является доминирующим интересом. Каждый из них озабочен чем-то фундаментальным — один проблемой приспособления личностей, а другой — оценкой сексуальной любви.

Если под «аморальным» понимается «склонный возбуждать похоть», то ничто не может быть более абсурдным, чем мнение, по-видимому, разделяемое некоторыми, что книги этих людей аморальны. Они настолько полностью неспособны беззаботно терять себя в страсти и так настаивают на необходимости приспособить ее как-то к другим интересам жизни, что они кажутся скорее святыми, чем галантными, и их книги гораздо более холодные, чем подстрекательские. Хаксли и Джойс пытаются высмеять секс, но их презрение к плоти напоминает Эразма больше, чем Рабле, а что касается Лоуренса, то его романы представляют собой столь торжественное предупреждение, что представляешь его как человека, полностью утомленного требованиями страсти и более склонного сделать своих учеников безбрачными, чем развратниками.

В болезненно чувствительных и преувеличенно индивидуалистических персонажах Лоуренса видишь, как через увеличительное стекло, тысячи столкновений личности с личностью, которые делают любовь все более трудной по мере того, как она становится более интимной и личной. Его люди, как дикобразы Шопенгауэра, постоянно сходятся для тепла только для того, чтобы обнаружить, что они уколоты иглами друг друга, и расстаться, рыча, так что его постоянная молитва — «Господи, избавь нас от этой потребности, которая не может быть ни утолена, ни удовлетворена». И, какими бы ненормальными они ни были, его ненормальность — это только вопрос степени, ибо когда сексуальная любовь развивается за пределы импульса животного и желает контакта духа, а также тела, этот контакт неизбежно будет как неполным, так и болезненным.

И еще более фундаментальная проблема, которой озабочен Олдос Хаксли, вряд ли когда-либо получит постоянное или общее решение. Он в поиске любви, но может найти только смешные и непристойные биологические факты, ибо любовь, как Бог и другие самые важные человеческие достояния, не существует. Это иллюзия, созданная усилием воображения превратить неудовлетворительные материалы, которые предоставила ему жизнь, в нечто приемлемое для души; но, будучи иллюзией, она нестабильна и постоянно стремится, если не создается заново, раствориться в своих элементах. Расовая потребность в продолжении вида и индивидуальная потребность в удовлетворении физиологического импульса существуют, но это жесткие, неудовлетворяющие реальности, и борьба человечества заключается в создании какой-то фикции, которая будет, насколько это возможно, включать их и в то же время превосходить их.

И ничего уничижительного, конечно, не подразумевается под словом «фикция». Все, что отличает человека от природы, является такой фикцией, и именно благодаря его настойчивой вере в эти воображаемые вещи была создана цивилизация. Все книги мистера Хаксли — это признания, сначала цинично торжествующие, а затем отчаянные, в его неспособности быть достаточно поэтом, мистиком или иронистом, чтобы достичь этого превосходства и найти в своем животном наследии удовлетворение для своих духовных потребностей. Как и все остальные, он вынужден любить, а любовь подразумевает определенное количество идеализации. Как, спрашивает он по сути, ему поэтизировать эту смешную функцию, которую он разделяет со зверями, и относительно которой наука постоянно представляет нам все большее количество разочаровывающих знаний? Проявляя самую извращенную изобретательность в противопоставлении романтики биологии и в установлении идентичности (в сфере факта) любви и похоти, он постоянно отслеживал след зверя в святая святых — но только потому, что ему было так больно найти его там. Непристойности, в которых он, кажется, упивается, — это вызовы внутреннему идеалисту, который осмелился ассимилировать отвратительные банальности секса во что-то, способное удовлетворить духовные желания. Когда он поет одну из песен своего философа или когда в «Желтом Кроме» он описывает какую-то особенно отвратительную оргию, нет ничего нового в психологическом состоянии, которое провоцирует его непристойность. Его отношение — результат неспособности примирить физический факт с духовным чувством. Он недалеко от Гюисманса, который закончил «Наоборот» словами: «Для человека, написавшего такую книгу, есть только две альтернативы — пистолет или подножие креста». Только, конечно, Гюисманс ошибался. Анатоль Франс и Джеймс Бранч Кэбелл не менее искушены, но через совершенство искушенности они достигли мирной иронии, в которой они могут поклоняться несуществующему Богу и снова верить в иллюзии, которые они создают. Хаксли, слишком искушенный для простой веры и слишком прямолинейный для ироничного поклонения, потерян.

Когда концепция любви, как это имело тенденцию быть в наше время, является юридической, эти проблемы погружаются. Пока брак — это вопрос контракта, важность внутренней гармонии личностей ничтожна, ибо дети могут быть зачаты и воспитаны, любит ли пара или ненавидит. Пока страсть в целом признается лишь постыдной уступкой неисправимому человечеству, средний человек вряд ли будет обеспокоен, если обнаружит, что идеал поэтов не реализован на его собственном супружеском ложе. Но когда любовь свободна и не стыдится, тогда она становится в десять раз труднее, ибо жизни признаются откровенными неудачами, которые когда-то казались полезными и удовлетворительными. Художественная литература тоже становится не более интересной, а более важной. Она полностью перестает быть тем, чем всегда стремится быть, когда мнение зафиксировано, а именно простой иллюстрацией действия социальных или моральных «законов»; она становится откровенно записью индивидуальных душ в поисках успешного образа жизни. Она записывает, несомненно, больше неудач, чем успехов, но она предоставляет лучший и, возможно, единственный действительно важный материал для изучения того искусства жизни, которое становится все более сложным по мере того, как мы требуем, чтобы оно было более полным и красивым.

Могут ли мужчины и женщины быть друзьями?

Флойд Делл

Флойд Делл

родился в Барри, штат Иллинойс, 28 июня 1887 года. Является автором нескольких романов и сборников эссе, включая «Джанет Марч» — историю о молодой женщине и ее адаптации к современным стандартам. Его последняя книга — «Взгляд на жизнь». Другие книги: «Женщины как строители мира» (1913), «Были ли вы когда-нибудь ребенком?» (1919), «Лунный теленок» (1920), «Терновый куст» (1921).

МОГУТ ЛИ МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ БЫТЬ ДРУЗЬЯМИ?

ФЛОЙД ДЕЛЛ

Дружба между мужчинами и женщинами — явление довольно новое в истории человечества. Дружба зависит от равенства и выбора, а в отношениях между полами до настоящего времени было очень мало того и другого. Женщина не выбирает своих родственников-мужчин, да и не является их равной согласно архаичным семейным законам; мотивы, отличные от личного выбора, могли побудить ее стать женой мужчины; чисто безличные причины могли поставить ее в положение содержанки. Только в роли любовницы подразумевалась свобода выбора; но даже здесь не было полного равенства, даже в плане риска. Нельзя сказать, что какие-либо из этих традиционных отношений прошлого способствовали дружбе между мужчинами и женщинами. Безусловно, она существовала, но с трудом.

Семейные узы, однако, все больше ослабевают, женщины больше не являются подопечными своих родственников-мужчин, и дружба с отцом или братом стала возможной как никогда прежде. Более того, свободный личный выбор, который был характерен лишь для романтических увлечений эпохи рыцарства, теперь повсеместно считается в Америке необходимым условием любого достойного брака, в то время как возможность развода делает свободный выбор чем-то большим, чем просто юношеской иллюзией. Мужья и жены стали друзьями больше, чем когда-либо прежде.

В то же время интенсивность дружбы между людьми одного пола, по-видимому, снижается. Эту интенсивность, в ее классических проявлениях, как, например, в Греции, мы теперь рассматриваем как искусственный продукт, результат сегрегации полов и низкого социального положения женщин. По мере того как женщины становятся свободными и равными мужчинам, такая романтическая интенсивность чувств находит более биологически адекватное выражение. Дружба между людьми одного пола сегодня должна конкурировать, с одной стороны, с романтической любовью, а с другой — с более увлекательной, хотя зачастую и менее долговечной дружбой, которая теперь возможна между мужчинами и женщинами. Пренебрежение этими последними возможностями начинает рассматриваться как своего рода духовная трусость или, по крайней мере, как нехватка предприимчивости.

Влияние машинной эпохи, столь разрушительное для жестких авторитарных отношений, по-видимому, способствует развитию дружбы между полами; настолько, что мы можем ожидать, что в своем дальнейшем развитии она станет характерной социальной чертой эпохи, которая ждет нас в ближайшем будущем.

Дружба станет все более важным аспектом самого брака; но, если не считать последствий ее более широкого распространения, это вряд ли будет чем-то новым — у нас и сейчас есть дружба между мужьями и женами. Также не будут чем-то принципиально новым и внебрачные дружеские отношения между мужчинами и женщинами. Новым, что даст нам интересную тему для социологических размышлений, станут условности, которые постепенно возникнут, чтобы придать внебрачной дружбе социальную защиту и достоинство.

Условности, несомненно, всегда довольно нелепы, неизбежно являются оковами для свободных движений души, будучи навязанными страхом. Но следует помнить, что мы в Америке, обладая огромной свободой межполового общения, до сих пор лишь начали избавляться от замков, решеток, порки и надзирателей, которые были атрибутами физической сегрегации полов; огромная атрибутика психической сегрегации, включая сексуальные табу, уходящие корнями в первобытную тьму, все еще с нами. Наши умы привыкли к необоснованным страхам во всех вопросах, касающихся отношений между полами. В течение долгого времени можно ожидать, что внебрачная дружба мужчин и женщин будет окружена сложными и специфическими разрешениями ради того, чтобы держать ее под социальным контролем. И все же эти условности могут быть весьма удобными; и какими бы тягостными они ни казались свободным духам будущего, они все равно могут оказаться такими, которые нам покажутся щедро либертарианскими.

Сегодня, в отсутствие таких условностей, недостаточно того, что мужчина и женщина, состоящие в достаточно крепком браке, чтобы не бояться внебрачной дружбы, предоставляют ее друг другу по негласному договору; родственники, друзья и соседи не преминут встревожиться. Внебрачная дружба существует в атмосфере социальных подозрений, которую несколько условностей могли бы значительно смягчить.

В качестве примера из другой области можно привести условность в отношении танцев. Если бы танцы не были всеобщим обычаем, если бы это была просвещенная практика немногих передовых людей, насколько странным и подозрительным показалось бы желание мистера X и миссис Y обниматься под музыку; и как были бы шокированы соседи, узнав, что они это делают! Никто бы не успокоился, пока пару не принудили бы к побегу.

Мы строим огромные дворцы для того вида счастливого общения, которое дают танцы; мы все больше склонны вести себя как цивилизованные люди по отношению к импульсам, которым таким образом дается простор. Мы менее социально гостеприимны к импульсам дружбы между мужчинами и женщинами.

В дружбе много настроений; но универсальный обряд дружбы — это беседа. Беседа не нуждается в дворцах для своего поощрения; это недорогое дело; казалось бы, оно вполне доступно всем. И все же это не так. Ибо беседа в дружбе требует уединения — хотя уединения за столиком на двоих в переполненном и шумном ресторане будет достаточно; и она требует времени. Такая беседа нелегко приспосабливается к ограничениям обеденного часа. Это цветок, который медленно раскрывается; и кажется, что он достигает своего совершенного цветения только после полуночи. Но, к сожалению, не каждый ресторан открыт всю ночь. Ей достаточно двух удобных стульев; стол, на который можно опереться локтями, тоже хорош; зимой — открытый огонь, где дружеские глаза могут мечтательно смотреть на тлеющие угли — это очень хорошо; горячие или холодные напитки в зависимости от сезона и сигарета — это почти вершина роскоши дружбы. Кажется, это не так уж много, чтобы просить. И все же желание уединения и долгих часов, проведенных вместе, если рассматривать его с этой точки зрения, скандально по своим последствиям; точно так же, как желание мистера X и миссис Y обниматься под музыку. Однако мистер X и миссис Y под эгидой условности потакают своему желанию и обнимаются в свое удовольствие с полного одобрения цивилизованного общества; и кажется, что могла бы возникнуть другая условность, под защитой которой мистер X и миссис Y могли бы сидеть и разговаривать всю ночь, и это не казалось бы странным.

Странным, по крайней мере, это кажется в наши дни, за исключением условностей ухаживания; друзья, которые случайно женаты друг на друге, конечно, могут комфортно разговаривать в постели. Этих голых фактов достаточно, чтобы объяснить, почему так много мужчин и женщин, которые действительно хотят дружить и иногда сидеть всю ночь напролет и разговаривать, легко верят, что они влюблены друг в друга. Им тем легче в это верить, что дружба между полами обычно приправлена некоторой долей сексуального влечения. Но доля сексуального влечения, которая могла бы навсегда сохранить дружбу приятной, может оказаться недостаточной для требований более серьезных и интимных отношений. Разочарование — это, по меньшей мере, расплата. Общество вполне могло бы позволить себе предоставить больше свободы дружбе между мужчинами и женщинами и сэкономить на большом количестве разбитых сердец.

Стоит задуматься, не является ли добрая часть «романтики», в конце концов, дружбой, принимающей себя за что-то другое; или, скорее, находящей свою единственную возможность для выражения в этой ошибке. Среди цивилизованных людей после того, как романтика заканчивается, дружба остается. Возможно, стоило вообразить себя влюбленным, чтобы насладиться дружбой; но это кажется довольно расточительным занятием.

И все же те, кто, придерживаясь чисто экономического взгляда на ситуацию, пытаются наслаждаться такой дружбой, не вовлекаясь сами и не вовлекая других в такие потери, могут с некоторым смущением обнаружить — то, что миссис Гранди могла бы сказать им с самого начала, — что дружбу и сексуальную романтику иногда бывает трудно загнать в заранее определенные рамки. Дружба между полами может, пусть даже на мгновение, потребовать тех же знаков искренности, что и романтическая любовь. Не угрожает ли этот факт традиционному, ревностно охраняемому достоинству брака?

Возможно, угрожает. В настоящее время при любом конфликте претензий между браком и дружбой «арбитраж невозможен»; брак имеет все права, дружба — никаких. Если права дружбы вообще должны рассматриваться и защищаться, браку, возможно, придется чем-то поступиться. Возможно, это не лучшие манеры — когда мужья и жены ревнуют к вполне возможным минутным проявлениям дружбы друг друга; может быть, такие инциденты будут рассматриваться как находящиеся на усмотрение непосредственно заинтересованных лиц и не являющиеся подходящими темами для расспросов, домыслов или комментариев со стороны кого-либо еще.

И это могло бы иметь эффект, не подозреваемый теми, кого такая перспектива свободы сегодня больше всего пугает. Когда минутная опрометчивость не обязательно означает полный крах и разрушение дома, когда секс в некоторой степени освобождается от ощущения подавляющих социальных последствий, он вполне может стать делом более глубокого личного значения; и, не имея ничего, кроме страха испортить свою дружбу, мужчины и женщины в пылкой дружбе могут предпочесть разговоры поцелуям.

«Но что, если они этого не сделают?» Полный ответ на этот вопрос с утопической точки зрения увел бы нас далеко от темы дружбы; однако может показаться, что требуется какой-то дальнейший ответ, хотя бы для того, чтобы признаться миссис Гранди, что проблема не так проста, как кажется. Что ж, из многих возможностей, которые таит в себе будущее, я предлагаю одну, чего бы она ни стоила. Давайте согласимся, что такая дружба имеет тенденцию незаметно перерастать в романтическую сексуальную любовь. Но если допустить, что брак может уступить некоторые из своих традиционных прав, то от внебрачного романа вполне можно потребовать аналогичных уступок. Первое, что потребовали бы от внебрачного романа, — это отказаться от его невыносимого и глупого вида святости. Да, «святость» — это именно то слово, святость, тем более подчеркиваемая такими внебрачными любовниками, потому что их отношения, скорее всего, будут восприняты глупым миром без уважения. О, несомненно, если вы их спросите, никогда никакая законная и общепринятая любовь не была такой высокой и святой, как эта их романтическая страсть! Ее трансцендентная святость требует жертв. И они приносят в жертву себя — и, кстати, других — ради нее. Они чувствуют, что все, что меньше этого, было бы трусостью. Они не должны играть с этими священными чувствами — даже упражняясь в своем дремлющем чувстве юмора! Так обстоят дела сегодня: но, возможно, в будущем, где для внебрачного романа найдется место с нежной и ироничной вежливостью, он сможет отказаться от этих нелепых и торжественных манер и действительно научится улыбаться своим иллюзиям — иллюзиям, которые все еще будут придавать остроту предельной опасности отношениям, основанным на просто счастливой и беззаботной игре. Таким образом, жизнь будет оставаться интересной.

Что касается бесед в дружбе, то мои утопические размышления не открывают мне ничего, в чем сама эта вещь могла бы быть улучшена. Обстоятельства можно сделать более счастливыми, отношение общества может способствовать ей; но беседа в дружбе уже достигла великолепного совершенства, выше которого мое воображение не способно подняться. В своих лучших проявлениях она, несмотря на свой личный аспект, обладает безличной красотой; это острое удовлетворение тех глубоких импульсов, которые мы называем любопытством и искренностью; она служит человеческим потребностям столь же глубоким, как те, которым служат поэзия и музыка, и в некотором смысле является искусством, подобно им. Искусство существует, и будущему остается только оказать ему достойное гостеприимство.

Любовь и брак

Людвиг Льюисон

Людвиг Льюисон

автор книг «Вверх по течению», «Дон Жуан» и других, а также редактор-корреспондент The Nation, в настоящее время изучает условия жизни в Восточной Европе и Палестине. Родился 30 мая 1882 года в Берлине, приехал в Америку в 1890 году. Получил степень бакалавра и магистра в Колледже Чарльстона, Южная Каролина, в 1901 году, степень магистра в Колумбийском университете в 1903 году. Работал в редакции Doubleday, Page & Co. в 1910–1911 годах. Преподаватель немецкого языка в Висконсинском университете и литературы в Университете штата Огайо. Драматический редактор Nation в 1919 году. Автор книг: «Сломанная ловушка» (1908), «Ночь в Александрии» (1909), «Немецкий стиль — введение в изучение немецкой прозы» (1910), «Современная драма» (1915), «Дух современной немецкой литературы» (1916), «Поэты современной Франции» (1918). Соредактор (совместно с У. П. Трентом) «Писем американского фермера» (1909), «Книги современной критики» (1909). Переводчик: «Здоровье и внушение» Фейхтерслебена (1910), «Иудейский город» Зудермана (1911), «Молодость» Хальбе, «Матери» Хиршфельда (1916), «Суд мира» Лацко (1919), «Мир иллюзий» Вассермана. Редактор и главный переводчик драматических произведений Герхарта Гауптмана (1916, 1917), редактор-корреспондент «Библиотеки лучшей мировой литературы» Уорнера. Его последняя книга — «Творческая жизнь» (1924).

ЛЮБОВЬ И БРАК

ЛЮДВИГ ЛЬЮИСОН

Утопия — самая прекрасная из всех стран; она также самая далекая. Можно строить великолепные обобщения относительно будущего отношений между полами; можно излагать истины, которые теоретически неопровержимы. Только это ничего не изменит, не поможет ни одной душе. Позвольте мне держаться нескольких скромных фактов...

Насколько можно судить, привычка одного мужчины жить с одной женщиной сохранится. Молодые не захотят слышать ни о чем другом, поскольку они находятся во власти романтической страсти, которая субъективно исключительна и окончательна; те, кто постарше, не захотят слышать ни о чем другом, потому что опыт показал, что этот образ жизни способен обеспечить наиболее здоровое освобождение от озабоченности сексом и максимальное количество упорядоченной деятельности. Быть распутником или даже привередливым «любителем разнообразия» — самое дорогостоящее занятие. Рациональной моногамии ничто не угрожает. Проблема в другом; она заключается в том, что нынешние представления о моногамии — я использую это слово обдуманно — безумны.

На местных рекламных щитах кинотеатров недавно демонстрировался бальный зал, в котором разгневанный джентльмен в вечернем костюме схватил за плечо другого джентльмена, который выглядел раздавленным и пристыженным. С неподражаемым жестом морального негодования первый джентльмен указал на дрожащую женщину на другой стороне комнаты. Подпись к этой волнующей литографии гласила: «Его забытая жена». Изысканная абсурдность этой картины ясна. Она показательна в том плане, как все мы запуганы тупой чепухой племени, что мне потребовалось несколько минут размышлений, чтобы прийти к неразумности происходящего. Если раздавленный джентльмен забыл даму, она, конечно, не была его женой и никогда ею по-настоящему не была. Если мы имеем дело с эвфемизмом и должны понимать, что он хотел ее забыть, она, возможно, когда-то была его женой, но, совершенно очевидно, перестала ею быть.

В этом кинофильме проиллюстрирован то, что я называю безумным взглядом на моногамный брак, а именно: что его надевают, как рубашку или пальто, и должны носить, как бы плохо оно ни сидело, как бы ни было неудобно, нечисто или опасно, и что в самом этом ношении есть добродетель. Существует также подтекст, что брак не имеет ничего общего с хорошим поведением, которое вознаграждается даже в тюрьмах, или с плохим; что это, по сути, абстрактный вид судьбы, магическая или адская машина, метафизическая ловушка. Раз попав в нее, вы должны оставаться пойманным. Извиваться — грех.

Кажется ли, что я обсуждаю этот вопрос на слишком низком уровне? Хотел бы я, чтобы это было так. Правда в том, что культурные и либеральные люди еще не освободили свои умы от концепций, с которыми имеет дело эта забавная картина. Именно в действии, а не в разговорах у камина, эти вещи проверяются. И это правда, что даже такие люди будут оказывать безусловное уважение развращенному персонажу — жестокому, коварному, глупому, — который практикует эту киношную теорию брака, в то время как они будут склонны отказать в этом человеку, обладающему величайшей духовной грацией и обаянием, который практикует тот вид брака, который они теоретически и открыто так красноречиво одобряют.

Этот весьма предварительный аргумент, таким образом, не направлен против брака. Я даже не готов просить — это было бы утопично — чтобы отношения между полами были выведены из-под социального контроля. Нашим первым шагом, по крайней мере в Америке, должна быть попытка оздоровить брак. Это можно сделать — если это вообще возможно — путем соотнесения брака и его практики с определенными понятиями добра, порядочности и чести, которые уже имеют, пусть и слабый, вес в общественном сознании. Брак, короче говоря, должен считаться созданным любовью и поддерживаемым любовью. Меня, конечно, обвинят в том, что я имею в виду страсть. Я имею в виду то точное сочетание страсти, духовной гармонии и прочной дружбы, без которого, как знают даже те, кто не хочет в этом признаться, близкая связь мужчины и женщины столь же отвратительна, сколь и унизительна. И брак должен зависеть, хотя этот вопрос включен в первый, от хорошего поведения. Я не буду поддерживать дружбу с мужчиной или женщиной, которых я обнаружу лжецами, клеветниками, ворами. Тем более не следует сохранять такого человека в качестве мужа или жены. Кто будет судить, спросят? Никакого объективного суждения не требуется. Субъективного убеждения такого рода достаточно, чтобы превратить рассматриваемый союз в прах и пепел.

Вот один практический момент; вот единственная возможность надежды. Сформулировать рациональную теорию отношений мужчин и женщин легко и приятно. Сами создатели таких теорий, будучи людьми, под давлением социальных обстоятельств будут вынуждены делать вид, что соглашаются со всем тем, что их разум наиболее страстно отрицает. Мужчина или женщина с высочайшим философским прозрением будут бороться с позором бракоразводных процессов не столько для того, чтобы расторгнуть бессмысленные юридические узы, сколько для того, чтобы спасти кого-то, кого он или она любит и почитает, от критики вульгарных людей. Ибо мы живем в вульгарном мире. Безопасного и окончательного выхода нет; его вульгарность именно в этих вопросах часто будет оскорблять нас там, где мы меньше всего этого ожидали. Смягчение этой вульгарности должно стать нашей первой задачей.

Я не знаю, возможно ли это вообще. Но если да, то это должно быть сделано путем превращения несчастливого союза в позорный. Люди, которые постоянно ссорятся друг с другом, которые явно несчастны в присутствии друг друга, которые всегда придерживаются резко противоположных мнений, которые всегда пытаются — тонко или явно — сбежать друг от друга, — такие пары должны подпадать под общественное осуждение. И это осуждение должно применяться, даже если один из двоих предпочитает собственничество счастью, порядочности или самоуважению. Точно так же те, кто сознательно неверны, должны быть опозорены — не за сам акт неверности, а за лицемерие пребывания в союзе, который сам этот акт, само искушение к этому акту показывает как утративший свою цель и смысл.

Такой вид социального контроля — не мой идеал. Любовь подобна религии, это дело индивидуальной души. Менять партнеров в любви — это очень похоже на изменение своего мнения по какому-то глубокому и жизненно важному вопросу. Дух должен нести свое собственное неотъемлемое свидетельство. Но я обещал себе не быть утопистом. И разве нельзя, в конце концов, донести до нескольких людей, для начала, что мужчины, которые так спонтанно смеются, когда эстрадный артист поет «Моя жена уехала в деревню, ура, ура!», ведут аморальный образ жизни и низводят своих партнеров до роли неприятных проституток и неудовлетворительных слуг?

Я не готов настаивать на этом до бесконечности. Истинный брак, истинный и прекрасный союз мужчины и женщины, тела и духа, редок. Но сегодня это даже не идеал, даже не то, чем восхищаются и к чему стремятся. Любовь сама по себе редка, а супружеская любовь, возможно, так же редка, как красота или гениальность. Счастье тоже редко, счастье в любых отношениях. Но так же, как мужчина или женщина совершили очевидную и сокрушительную ошибку, если их выбранная работа не приносит разумного минимума длительного внутреннего удовлетворения, так и брак может быть проверен разумным минимумом длительного — скажем так, предпочтения и блаженства. Опуститься ниже этого минимума — значит обмануть и себя, и общество, и настоящее, и потомство, принести честь в жертву фетишу, а жизненную силу — распаду.

Коммунистические пуритане

Луис Фишер

Луис Фишер

является московским корреспондентом нью-йоркского журнала The Nation.

КОММУНИСТИЧЕСКИЕ ПУРИТАНЕ

ЛУИС ФИШЕР

Советское государство всемогуще и вездесуще. Бухарин, главный теоретик, утверждает, что это переходная фаза в развитии коммунизма к совершенству. Заявленная цель большевиков — reductio ad administratum (сведение к администрированию) функций государства; они хотели бы сделать правительство регулировщиком движения нации, но не всепроникающим назойливым существом, вмешивающимся во все и вся, каким оно является сейчас в России. Переходный период, однако, может длиться долго. В отсутствие мировой революции он может затянуться за пределы нынешнего поколения и даже за пределы следующего. А тем временем хорошей коммунистической доктриной является поддержание государства с глазами Аргуса и дубиной Геркулеса. Советское правительство одновременно является администратором, политиком, государственным деятелем, торговцем, производителем, банкиром, судостроителем, издателем газет, школьным учителем и проповедником.

Такое государство — высшее выражение антииндивидуализма социалистической философии. Отдельный simian erectus (обезьяна прямоходящая) — ничто; считается только класс, нация.

Гражданин живет для государства. Ум и мышцы должны всегда быть к его услугам. Коммунист, ведущий распутный образ жизни, — это аномалия. Есть добродетель даже в крупице аскетизма и в «морали», не потому, что роскошь и распущенность греховны и ведут к проклятию и аду, важно отметить, а потому, что чрезмерное удовлетворение физических желаний, будь то секс или алкоголь, и любое потакание своим эгоистичным умственным слабостям снижают энергию и внимание, которые индивид может предложить государству и обществу.

Большевики не верят в эволюцию в сфере политики; они революционеры. Либерализм восемнадцатого и девятнадцатого веков склонялся к выживанию наиболее приспособленных. Но суть русской революции — защита угнетенных, пролетария и крестьянина, которые без посторонней помощи не выжили бы в неравной борьбе с капиталистом и землевладельцем. Функция советского государства — поддерживать угнетенное большинство против корыстных и приобретенных интересов экономически мощного меньшинства.

Доктрина выживания наиболее приспособленных, переведенная в повседневную жизнь, допускает свободу действий, как можно меньше ограничений, свободнейший простор для природы и человеческой натуры. Коммунистическая доктрина предполагает отрицание индивидуальной свободы; человеческая натура не учитывается в социалистической системе мер и весов; laissez-faire (свобода предпринимательства) заменяется дисциплиной, если нужно — силой. Только однажды коммунисты проявили либеральную жилку. Это было в их отношении к сознательным отказникам во время гражданских войн. В России много сект, таких как духоборы, которые выступают против насилия по соображениям совести. Хотя правительство было вовлечено в борьбу не на жизнь, а на смерть, оно уважало эти чувства. Но во всем остальном, когда на кону стояли его собственные интересы, государство игнорировало желания и склонности человеческой единицы. Свобода индивида не является такой священной иконой, как на Западе. Дать экономическую свободу массам — более благородная цель. Таким образом, коммунисты объяснили бы и оправдали (но, на мой взгляд, это не оправдывает) отсутствие свободной прессы в России и деятельность ГПУ.

Целью большевиков было не просто свергнуть одно правительство и установить свое собственное. Это было средством к созданию нового общества. В этой степени большевики столь же самонадеянны, как и большинство реформаторов. В 1917 году они, должно быть, рассуждали примерно так: «Мы — меньшинство. Большинство не приглашало нас править им. Но мы знаем лучше, чем большинство, что для него хорошо». В интересах нового общества было создано мощное государство. Мощное государство получило привилегию попирать индивида. Большевики берут на себя смелость указывать индивиду, как действовать и как жить. Это «комплекс превосходства», который является одной из самых существенных характеристик пуританизма. «Я совершенен. Смотри на меня. Иди и делай так же». Русские коммунисты — это пуритане без религии.

В вопросах морали коммунисты проповедуют и агитируют, но не применяют силу. Только в случае с членами Коммунистической партии они вмешиваются, если действия индивида могут «прямо или косвенно дискредитировать партию». (Такая фраза допускает широчайшее толкование и неверное толкование.) Так, в статье в «Правде» о «Партии и личной жизни» О. Зорцева, чиновник Центральной контрольной комиссии, пишет, что «не так давно один из представителей Контрольной комиссии на Юге просил инструкций для борьбы со злом развода». Она приводит пример (а таких примеров должно быть гораздо больше), когда коммуниста потребовали объяснить, почему он бросил жену. Он ответил, что не может жить с ней, потому что она непригодна для общения в обществе его новых друзей и знакомых. Ответ был признан неудовлетворительным. Советское государство проводит в жизнь самый либеральный закон о разводе. Но коммунисты не поощряют разводы. Внутри партии на это смотрят неодобрительно.

Война, революция, гражданские войны нанесли ущерб русской семье. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что семейная жизнь рушится. Троцкий, который уделял этим вопросам личного поведения больше внимания, чем любой другой коммунистический лидер, стремится укрепить рушащиеся опоры семьи. (Напомним, что Энгельс, автор вместе с Марксом «Коммунистического манифеста», написал «Происхождение семьи», чтобы доказать, что семья — это новое, ненужное и реакционное учреждение.) Троцкий призывает к «обобществлению семейного быта», чтобы «освободить семью от кухни и прачечной». Снять бремя стирки, готовки, шитья, воспитания детей с семьи, и «отношения между мужем и женой очистятся от всего внешнего, чуждого, принудительного, случайного. Каждый перестал бы портить жизнь другому...»

Семейная жизнь большинства коммунистических лидеров, вероятно, нашла бы одобрение в глазах епископа Нью-Йорка, и мы можем представить, что Коттон Мэзер, если бы он вернулся во плоти и посетил Москву, поспешил бы к Троцкому, похлопал бы его нетеологически по спине и сказал: «Ты — человек». Было что-то аскетическое и безличное в том, как жил Ленин. Есть что-то напоминающее христианское самоотречение в пренебрежении Чичерина, Бухарина, Радека к хорошей одежде. Коммунист обязан вносить в партийную казну всю зарплату, которую он зарабатывает сверх 95 долларов в месяц. И даже если его сочинения приносят ему дополнительный доход, он не должен тратить его на предметы роскоши. Коммунисты — это ударные войска советского режима. Они должны быть как спортсмены на тренировке. Они не должны потреблять умственные и духовные «мороженое и пирожные».

Александра Коллонтай, ныне советский посол в Христиании, выступает за максимальную свободу в сексуальных отношениях. Но рецензия в официальной прессе на ее книгу «Любовь пчел трудовых» клеймит ее взгляды на этот предмет как «проституцию» и «интеллектуальное дурачество». «Необходимо, — гласит последнее предложение критики, — остерегаться вредного влияния товарища Коллонтай». Это отношение, которое в других странах ведет к назначению цензоров порока. Россия, к счастью, слишком продвинута, чтобы подвергать себя такому унижению. Цензуре подвергаются только жизни коммунистов. В отношении огромной массы населения большевики довольствуются проповедями.

Проповеди Троцкого, безусловно, не принесут людям вреда. У русских едва ли есть след пуританизма. Возьмите пример их знаменитых, многослойных «матерных» ругательств. Рядом с ними худший продукт британского портового рабочего выглядит бледно. Троцкий говорит: «Нужно было бы проконсультироваться с филологами, лингвистами и экспертами по фольклору, чтобы узнать, есть ли у какого-либо другого народа такие необузданные, грязные и отвратительные ругательства, как у нас. Насколько я знаю, нет другого». Коммунисты инициировали кампанию против сквернословия. На некоторых заводах рабочие сами решили штрафовать любого, кто использует «выражение». Куда бы вы ни пошли — на промышленные предприятия, в пивные, в клубы, — вы увидите цветной плакат «Не ругайся». Даже в армии, где проклятия когда-то находили свое самое плодородное поле, они становятся все более редкими.

Коммунист не должен играть в карты. Член партии, если он хороший коммунист, не войдет в игорный дом. (Московские игорные дома, кстати, были закрыты по приказу правительства.) Вновь принятые коммунисты спрашивают своих инструкторов, разрешать ли своим женам пудрить лица. Коммунистка вряд ли придет в свой офис с накрашенными губами, и даже некоммунистические работницы во многих советских комиссариатах чувствуют, что пользоваться губной помадой — дурной тон. Конечно, очень немногие, если вообще есть, женщины-коммунистки одеваются по моде. Большинство из них одеваются плохо. Есть более серьезные дела, чем заботиться об одежде на своей спине. Недостойно коммуниста, и коммунисты считают, что недостойно всех русских, слишком много думать о плоти. Я знаю одного некоммунистического советского чиновника, который любит носить трость, но он оставляет ее дома, когда идет на работу.

По словам Троцкого, в войне против алкоголя не может быть никаких послаблений. Правительство отменило водку, но ее заменила нелегальная «самогонка». Полиция арестовывает мужчин и женщин (в России большинство задержанных бутлегеров — женщины), но принуждение здесь дает столь же малый эффект, как и в Соединенных Штатах. Традиция употребления спиртного в России настолько сильна, что даже многие коммунисты не отказывают себе в разрешенных винах и легком пиве. Однако партия напоминает своим членам, что они должны подавлять подобные желания. Негоже лучшим солдатам государства и строителям нового общества предаваться пьянству, терять голову и время в погоне за женщинами, играть в карты или останавливаться, чтобы поправить галстук, в то время как закладываются основы нового строя.

Стереотипы

Флоренс Гай Сибери

Флоренс Гай Сибери

часто публикуется в журнале New Republic и различных популярных изданиях.

СТЕРЕОТИПЫ

ФЛОРЕНС ГАЙ СИБЕРИ

Если бы Кларисса Харлоу могла выйти из своего довикторианского мира и увидеть женщин-грузчиков и «портовых рабочих», трудящихся сейчас на набережных Нью-Йорка, она бы, безусловно, упала в обморок так внезапно, что никакая мужская помощь не смогла бы привести ее в чувство. Если верить переписи 1920 года, немалое число представительниц «робкого и нежного» пола Клариссы с блеском трудятся на самых опасных и тяжелых работах. И они заняты не только тем, что управляются со стальными балками и грузами, водят грузовики и работают на лебедках, но и трудятся шахтерами, верхолазами, авиаторами, водолазами, шерифами и исследователями — фактически всем, что когда-либо делал или собирался делать мужчина. Более того, они доказали, что столь же успешно справляются с новыми занятиями, вроде охоты на тигров в джунглях, как и со старыми — охотой на мужей, и столь же ловко управляют крупным бизнесом, как и ведут небольшое домашнее хозяйство.

Однако бюро переписи населения, обобщая все факты женского труда, забыло отметить, что женщина может выполнять эти удивительно разнообразные операции вне дома, ни на йоту не изменив укоренившееся представление о своей природе и деятельности. Она может сменить юбки на бриджи, коротко подстричься и даже победить мужчину в боксерском поединке, но старые представления о ее месте и качествах остаются незыблемыми. Она ничего не меняет в столь устоявшемся стереотипном образе своего пола, который сохраняется со времен Евы.

Репортер газеты New York Sun недавно опросил пять человек, предпочли бы они предстать перед судом присяжных, состоящим из мужчин или женщин. «Перед мужчинами», — воскликнули все они: две женщины и трое мужчин. «Женщины, скорее всего, упустят из виду технические тонкости закона». «Женщины слишком сентиментальны». «Их слишком легко склонить на свою сторону красноречивой речью». «Женщины по своей природе сентиментальны». Почти каждый мог бы продолжить этот список. Древние мнения о женских характеристиках рекламировались настолько широко, что даже самый маленький ребенок в детском саду может выпалить всю историю. Десятилетний Билли горячо надеется, что в этой стране никогда не будет женщины-президента. «У женщин нет мозгов — это мужская работа». А. С. М. Хатчинсон, который значительно старше Билли, питает такие же детские страхи: что новая свобода для женщин может поставить под угрозу ее функции в доме. О чем бы и где бы ни велись дебаты, статус и атрибуты женщин определяются аккуратными и удобными обобщениями, передаваемыми от отца к сыну и от матери к дочери. И до сих пор большинство женщин принимают уготованные им модели и с большой вероятностью считают себя «слабым сосудом», более эмоциональным полом, манекеном для биологического функционирования.

Оптимисты возвещают об изменении отношений между мужчинами и женщинами. Они указывают на современную деятельность и интересы как на доказательство иного положения в мире. Они говорят, что обычаи и традиции прошлых дней уступают место чему-то более свободному и прекрасному. Старый порядок, по крайней мере в том, что касается семейной жизни, перевернут с ног на голову. Из этого хаоса, как заявляют интерпретаторы грядущей морали, уже сложились более совершенные и счастливые отношения между мужчиной и женщиной.

Звучит достаточно правдоподобно, но проблема остается в том, что пока это не так. Интимные отношения мужчин и женщин примерно такие же, как во времена Клеопатры или Ксантиппы. Самая мускулистая грузчица бросает свой груз, когда раздается свисток, и мчится домой к мужу, словно она — его самое оберегаемое достояние. Следуя многовековой традиции, деловая женщина, чья зарплата может вдвое превышать заработок ее супруга, отдает ему свой конверт с деньгами и просит разрешения купить новую шляпку. Бюсты и турнюры вышли из моды, в моде плоская грудь и ортопедическая обувь, а линия талии неуклонно опускается к бедрам — но что с того? Реалии сегодняшнего дня оставляют древние фантазии неизменными.

Текущие модели поведения для женщин, сформулированные обывателями, кино, женскими клубами и лекционными залами, можно свести к одному общему знаменателю. Кем бы она ни была на самом деле и что бы ни делала, в стереотипе она — существо, специализированное для выполнения определенных функций. Девушка с обложки журнала — ее символ. Она держит зеркало, веер, цветок, а на Рождество — младенца. Без разнообразия, активности или индивидуальности ее сахарная улыбка олицетворяет удовлетворяющую мужской взгляд женственность. Мужчинам позволено разнообразие. Одни — распутники, другие — мужья; некоторые — юристы, многие — клерки. Они не носят знаков отличия маскулинности или значков отцовства, и от них никогда не ожидают, что они будут соответствовать образу Человека или Человечества. Но на плечах каждой женщины лежит весь груз сформулированной Женственности. Даже в новые времена она должна продолжать следовать дизайну веков.

Одним из причудливых пережитков прошлого является то, что мужчины остаются главными интерпретаторами даже современной женщины. Возможно, завоевание различных областей и напряжение, связанное с отстаиванием права на индивидуальность, отняли у нее все время и энергию. Или, возможно, привычка к опосредованному самовыражению оставила ее безгласной. Как бы то ни было, в объемной литературе об изменяющемся порядке — от серьезных трактатов «Каково это — быть женщиной», написанных ведущим педагогом-мужчиной, до пошлых и легкомысленных синдицированных взглядов У. Л. Джорджа — мужские интерпретации занимают лидирующие позиции. И самое странное в их интерпретациях то, что они следуют древней форме. Старые поговорки облекаются в более пикантный язык, рентгеновский луч направляется с меньшей деликатностью, но когда пена их привлекательной откровенности исчезает, седые старые идеи остаются в стакане в густом осадке.

Возьмем интимную историю жизни девушки младшего поколения — Джанет Марч, написанную тем самым добрым другом женщин Флойдом Деллом. Аннотация на обложке книги гласит, что она движется «не к счастливому финалу, а к разумному». И что в конце? Джанет находит своего спутника, и занавес опускается под мягкую музыку материнства. «Нужно чем-то рисковать», — восклицает Джанет. — «Всю свою жизнь я хотела сделать что-то с собой. Что-то захватывающее. И это единственное, что я могу сделать. Я могу...» — она заколебалась. — «Я могу создать породу свирепых и атлетичных девушек, новых художниц, музыкантов и певиц».

Как заключение, это приемлемо для любого, у кого есть сердце, но в чем здесь интеллектуальность, а не счастье? Королева Виктория, достопочтенный Герберт Асквит или преподобный Лайман Эбботт были бы одинаково довольны этой стопроцентной женственностью. И чем это отличается от нашего заветного лозунга: «Место женщины — на кухне»? Только тем, что Флойд Делл вырезает Джанет по более крупному, свободному лекалу. Продвинутая модель требует множества биологических и гинекологических объяснений, изображает девушку как здоровую молодую особь, которая «курила, но из соображений здоровья проводила черту на затягивании дымом», и, следуя моде крестьян в зарубежных странах, завершила брак до того, как он был отпразднован. И все же Джанет, которая требовала своего права на любой опыт и эксперимент, в конце концов поднимает свое знамя на платформе домашнего очага и детской.

Несмотря на свою бесспорную ортодоксальность, «Джанет Марч» была изъята из обращения. Но никто не смог успешно перегородить поток У. Л. Джорджа. Он рисует порой с некоторым футуристическим эффектом, но его выводы — это выводы старых мастеров. «Ни одна женщина, — авторитетно заявляет он, — не ценит свою свободу, пока не выйдет замуж, а затем она гордится тем, что отдает ее мужчине, которого завоевала». Или возьмем это: «Все женщины в душе куртизанки, живущие только ради того, чтобы угодить другому полу». Чем это отличается от мнения Александра Поупа, который за сто пятьдесят или более лет до рождения У. Л. Джорджа заявил:

Мужчины — кто к делам, кто к наслажденьям, но каждая женщина в душе — распутница.

Г. Л. Менкен, взбудораженный дебатами об интеллекте женщины и ее новых видах деятельности, попытался в «Защите женщин» налить свое старое вино в модную бутылку, но это был все тот же домашний напиток. Щедро признавая наличие у женщин мозгов, он доказывает свою точку зрения тем фактом, что они используются для того, чтобы заманивать мужчин, которые, будучи слабоумными и неспособными к полету, обычно оказываются поверженными в битве умов. «Брак, — говорит он, — это лучшая карьера, на которую женщина может разумно претендовать, а для очень многих женщин — единственная, которая действительно обеспечивает средства к существованию»... «Бездетная женщина остается более чем немного смешной и чувствует себя не в своей тарелке»... «Ни одна здравомыслящая женщина никогда не упускала своего шанса»... «Большинство ярых суфражисток, помешанных на гигиене пола и контроле рождаемости, — это просто те, кто сделал все возможное, чтобы поймать мужчину, но потерпел неудачу».

В пользу Г. Л. Менкена говорит отсутствие обычного сюсюканья по поводу женской красоты. Он с освежающей честностью заявляет, что по сравнению с женским телом кувшин для молока или даже плевательница — это вещи с разумным и приятным дизайном. О превосходных умственных способностях женщины он говорит: «Пещерный человек — это сплошные мускулы и каша. Без женщины, которая думает за него, он поистине прискорбное зрелище, младенец с усами, кролик в теле зубра, слабая и нелепая карикатура на Бога». Как жаль, что женщины используют все эти преимущества превосходного интеллекта и способностей только в извечной игре в охоту на мужчин. Но так ли это?

Д. Г. Лоуренс разделяет эту философию о главном деле женщин, и он гораздо более мрачен в этом отношении. На самом деле, он определенно невротичен в своем страхе перед окончательным поглощением мужчины. Женщину он постоянно описывает как великую, магнитную утробу, плодовитую, мощную, притягивающую, поглощающую. Мужчину он видит как жалкое, борющееся существо, в конечном итоге пожираемое свирепой материнской силой. «Ты поглощаешь, поглощаешь, — кричит Пол Мириам в «Сыновьях и любовниках», — как будто ты должна наполниться любовью, потому что у тебя где-то недостаток». Модель Лоуренса, безумно, яростно собственническая, отличается от старых форм обилием физиологических и патологических деталей. Его вывод, снова озвученный Полом Мириам, таков: «Женщина работает только частью себя; реальная и жизненно важная часть скрыта». И эта скрытая реальность — ее ужасающая, разрушительная, пылкая решимость утопить мужчину в своих объятиях.

Так и идет. Для Флойда Делла женщина — это Мать, для Г. Л. Менкена — Жена, для У. Л. Джорджа — Куртизанка, а для Д. Г. Лоуренса — Матрица — всегда специализированная на сексе. Возможно, есть мужчины, способные думать о женщине вне шаблона функции, но они безгласны. Большинство из них проводят свою жизнь, общаясь с символом. Те декорации, которые они называют Мэри, Мартой, Элейн или Маргаритой, могут следовать стандартизированному дизайну бабушки, матери или тети. Или в более продвинутых кругах модель может требовать короткой стрижки, бриджей и портсигара. При любой форме радикализма или консерватизма стереотип остается.

Старая мораль была построена на этом корпусе фольклора о женщинах. Изображалась ли она как целомудренный и прекрасный ангел, далекий и незапятнанный реальностями жизни, или более цинично рассматривалась как дьявол и источник греха, представление всегда соответствовало шаблону. Естественно, отношения мужчин и женщин были построены на этом дизайне, и очень многие из наших социальных идеалов и обычаев следуют ему. Концепция ангела, конечно, привела к так называемому двойному стандарту, который предусматривает класс викторианских кукол, олицетворяющих добродетель, в то время как их сестры, проститутки, служат жертвенными дарами порочным путям мужчин. Новая мораль, пока еще довольно туманная и несколько мифическая, имеет меньше классовых различий. Образ ангела, например, получил несколько грубых ударов. Однако, как изображают авангард радикалов и интерпретаторов, меняющиеся условности имеют свои корни в старых обобщениях и фантазиях.

Возможно, этого и следовало ожидать, ибо не существует мужчины или женщины, чей разум не был бы до зрелости или даже подросткового возраста настолько заполнен принятыми идеями о людях и отношениях, что то, что видится впоследствии, — это в основном туман догм и шаблонов. Если бы несколько сотен младенцев, детей с хорошим наследственным фоном, можно было воспитать на изолированном острове, без налета навязанных обычаев и никогда не слышащих обобщений о себе — никогда не имея стандартизированных характеристик, тяжело возложенных на их плечи, возможно, развился бы другой тип отношений, основанный на реалиях. Без мифологии атрибутов, основанной главным образом на биологических функциях, реальные люди могли бы открыть друг друга и создать новые и честные способы товарищества и ассоциации. Сегодня мы не знаем, какими были бы первозданные реакции индивидов, свободных от модификаций стереотипа.

Именно развитие средств, с помощью которых убеждения могли быть отделены от реальных фактов, привело к возникновению современной науки и освободило мир от причудливых суеверий веков. Только когда природа субстанции могла быть доказана и классифицирована в противовес массе невежественных представлений, которые засоряли древнюю мысль, стал возможен поразительный механический, экономический и научный прогресс последнего столетия. Мир античности стандартизировал жизнь и привязал мысль к умозрительным догмам. Эмпирическая наука отбросила все предположения и сосредоточилась на создании другой картины — жизни, какой ее доказывает исследование ее фактической природы.

При создании нового порядка, который принесет с собой другой тип социальных и личных контактов, должно произойти нечто подобное. Ибо большинство наших идей, даже тех, что классифицируются как либеральные и передовые, построены на реакциях предполагаемого, а не реального человека. Мужчины страдали от создания шаблонов, но никогда не были обременены массой обобщений, которые с рождения наваливаются на женщин. Никто не знает, каковы женщины на самом деле, потому что наши умы настолько заполнены стереотипом Женщины. И эта картина, даже в интерпретациях тех, кто претендует на понимание современной женщины, — это в основном функция, а не характер. Невозможно создать удовлетворяющие отношения между полнокровным индивидом и символом. Измененная мораль не может успешно возникнуть, когда половина тех, кто участвует, рассматривается не как люди, а как функции. Пока женщин изображают главным образом как жену, мать, куртизанку — или что-то в этом роде — определяя лишь отношение к мужчинам — вряд ли произойдет что-то новое, странное или интересное. Старый порядок в безопасности.

Женщины и новая мораль

Беатрис М. Хинкл

Беатрис М. Хинкл

— врач и психоаналитик, в целом следующая убеждениям Юнга. Она является автором книги «Воссоздание индивида».

ЖЕНЩИНЫ И НОВАЯ МОРАЛЬ

БЕАТРИС М. ХИНКЛ, М.Д.

В общих дискуссиях о морали, которые сейчас в моде, сексуальная мораль, по-видимому, занимает главное место. Действительно, судя по количеству разговоров на эту тему, можно было бы подумать, что это самая выдающаяся проблема нашего времени. Безусловно, все человечество обеспокоено сексуальным аспектом жизни и жизненно затронуто им. Сексуальность в своей способности выступать в качестве агента трансформации является источником силы, лежащей в основе творческого потенциала человека. В своем прямом выражении, включая влияние на человеческие отношения в целом, это особая забота женщины. Поэтому положение важности, которое она занимает, представляется оправданным, независимо от протестов интеллекта и желания эго минимизировать ее значимость.

Общее ослабление традиционных стандартов этики и морали и их постепенная потеря контроля над поведением индивидов давно наблюдаются в других сферах деятельности — в деловых отношениях и в мире отношений мужчин друг с другом. Это происходило так тихо и с таким количеством надуманных рационализаций, что нечестные приемы и сомнительное поведение, которые раньше вызвали бы скандалы, стыд и социальные табу, теперь едва ли вызывают протест со стороны общества. Эти аспекты морали принадлежат в частности мужскому миру и вызывают мало волнений, в то время как потрясения в сексуальной морали особенно затрагивают женский мир и многими людьми едва ли могут рассматриваться достаточно спокойно для анализа. Изменения в этой области являются самыми недавними и производятся женщинами; они происходят на виду у всех, без извинений и с небольшим колебанием. Поэтому они кажутся наиболее поразительными и тревожными. Можно сказать, что в общем распаде старых стандартов женщины являются активными агентами в области сексуальной морали, а мужчины — пассивными, почти озадаченными соучастниками свержения их долгого и прочно организованного контроля над сексуальным поведением женщин.

Старая сексуальная мораль с ее двойным стандартом годами подвергалась критике и нападкам со стороны непредвзятых лиц обоих полов. Было признано, что это неравное положение порождает последствия, столь же прискорбные для привилегированного пола, как и для ограниченного, и что из-за этого оно не может бесконечно поддерживаться психологически развивающимся народом. Само собой разумеется, что всякий раз, когда упоминался единый стандарт, неизменно имелся в виду стандарт, регулирующий поведение женщин, и игнорировался тот факт, что легче разрушить ограничения, чем навязать их тем, кто до сих пор пользовался сравнительной свободой. Более того, не осознавалось, что сексуальная мораль, навязанная репрессиями и силой обычая, создает искусственные концепции и в конечном итоге разрушится.

Эта принудительная мораль в настоящее время, по сути, совершенно очевидно распадается. Мы видим, как женщины берут на себя право действовать так, как диктуют их импульсы, с той же свободой, которой мужчины наслаждались так долго. Единый стандарт быстро становится свершившимся фактом, но вместо стандарта, отождествляемого с женщинами, он ближе к стандарту, ассоциируемому с мужчинами. Согласно универсальному психологическому закону, фактическая реальность в конечном итоге настигает и заменяет культурный идеал.

Хотя это свержение старых обычаев и сексуальных идеалов должно быть главным образом приписано экономической независимости женщин, вызванной индустриализмом нашей эпохи, можно с уверенностью сказать, что ни один мужчина не думал достаточно далеко вперед и не понимал психологию женщин настолько, чтобы предвидеть плоды этой экономической эмансипации. Пока женщины зависели от мужчин в обеспечении себя и своих детей, не могло быть развития реальной морали, ибо любовь и чувства женщины были настолько переплетены с ее экономическими потребностями, что высший любовный импульс был в значительной степени недифференцирован от импульса самосохранения. Истинная мораль может развиваться только тогда, когда объект или ситуация рассматриваются сами по себе, а не когда они связаны с скрытыми и посторонними элементами, которые портят все. Старая мораль потерпела крах и быстро распадается, потому что она была навязана извне, а не развивалась изнутри.

Мораль, которая имеет ценность на все времена и не зависит от обычаев или внешних культурных мод, может возникнуть только из высокого развития психологических функций мышления и чувства, где развитый индивид является определителем ценностей, а не общий обычай или чье-то чужое мнение. Функция чувства и сфера эмоций повсеместно считались особой прерогативой женщины; поэтому именно женщины особенно озабочены проверкой моральных ценностей, связанных с сексуальным поведением. Мужчины снова и снова упрекали женщин в том, что они являются только сексуальными существами, и те кротко принимали этот упрек. Теперь, вместо того чтобы исследовать это утверждение, они приняли сексуальную проблему мужчин как свою собственную, а вместе с ней и груз мужского конфликта и его артикулированности. Ибо сексуальность как проблема и конфликт определенно принадлежит психологии мужчины; именно он в первую очередь стыдился своего подчинения этой силе и отчаянно боролся, чтобы освободиться; его эгоистические и сексуальные импульсы всегда воевали друг с другом. Но кто слышал, чтобы женщины стыдились поддаться силе любви? Напротив, они гордились своей самоотдачей и считали себя благословенными, когда правила любовь. Именно эта потребность мужчины избежать силы чувственного влечения заставила его презирать секс и смотреть на великую творческую силу жизни как на нечто постыдное и низшее, а в наши дни относиться к ней как к шутке или с безразличной поверхностностью, которая выдает кастрацию и неадекватность.

Стоит только «прислушаться» там, где собирается любая большая группа мужчин, молодых или старых, в непринужденной обстановке (армейские лагеря были недавними примерами в большом масштабе), чтобы обнаружить степень, в которой сексуальность все еще доминирует в умах мужчин, даже если ее выражение ограничено в основном шутливым и непристойным. Многие мужчины могут подтвердить этот отчет из военного лагеря — «у нас сексуальность во всех ее грязных и инфантильных формах подается ежедневно на завтрак, обед и ужин». Именно низший и неадекватный аспект мужской сексуальности заставил мужчину воспринимать ее как нечто постыдное и нечистое и настаивать на том, что женщина должна нести его чистоту за него и жить в ограничениях и подавлении, которые по праву принадлежали ему. Женщина, со своей стороны, стала легкой жертвой его идей и убеждений из-за того самого факта, что функция чувства и эмоции в значительной степени доминируют в ее психологии. Перевод чувства в мыслительные формы был медленным и трудным. О себе женщина была совершенно безгласной и в значительной степени бессознательной. Эта безгласность неизбежно заставляла ее принимать мужские стандарты и ценности для себя, ибо мало направленного мышления достигается без формы и слов. Из-за своей сексуальной фертильности и плодовитости женщина не имела сексуального конфликта; поэтому мужчина легко переложил свое психологическое бремя на нее и потребовал свободы для удовлетворения своих собственных желаний.

Таким образом, женщина была сделана символом или олицетворением мужской морали. Она должна была прожить за него то, что он был не в состоянии прожить сам. Это было причиной его негодования по поводу моральных проступков с ее стороны. Она повредила символ и открыла ему его слабость. Однако, обнаружив, что они могут быть экономически независимыми от мужчин, женщины начали находить себя интересными. По мере того как они постепенно приходили к самостоятельному мышлению о фундаментальных вопросах, началась огромная активность и суета вокруг той самой темы, которая ранее была под запретом.

Недавний автор хвастается, что мужчины очень мало изменили свое отношение к сексуальным проблемам и не слишком обеспокоены новым интересом женщин. Это, вероятно, правда, ибо мужчина внес все, что мог дать по этому предмету. Он установил свои табу и экстернализировал свои ограничения, в основном применимые к другому полу, и он закончил с этой темой — ему скучно, что ее выдвигают как незаконченную проблему, требующую пересмотра. Все его знание или понимание сексуального аспекта жизни — аспекта, лежащего в основе человеческого творчества, ошибочное развитие которого ответственно за большую часть его бед, — «может быть рассказано за два часа любому умному шестнадцатилетнему мальчику», — заявил недавно другой автор. Именно это юношеское невежество и уверенность в том, что последнее слово по этому вопросу уже сказано, пробудили женщин, больше не зависящих экономически, к тому факту, что они должны также стать независимыми от мужчин интеллектуально, если хотят получить выражение для своих знаний или сформировать свои собственные правила поведения, основанные на их психологии. В истинном научном духе эпохи они сейчас экспериментируют и используют природный метод проб и ошибок, чтобы самостоятельно выяснить путем сознательного жизненного опыта то, что чувство смутно подсказывало им. Это первый шаг к объективизации и прояснению интуитивного знания женщины.

С восстанием женщин против старых ограничений и требованием свободы для самостоятельного опыта появилась наиболее значимая фаза измененной морали — новое отношение женщин друг к другу. Значимость этого огромного изменения, которое происходило очень тихо и в то же время очень быстро, едва ли осознается. Однако, когда понимаешь, что всего поколение назад газеты все еще публиковали свои забавные параграфы за счет женщин («Милые создания; как они любят друг друга»), становится очевидной большая разница в их отношениях сегодня. Общепринятое различие между личной лояльностью полов можно суммировать в утверждении, что женщины лояльны в любви и нелояльны в дружбе, в то время как мужчины лояльны в дружбе и нелояльны в любви. Именно это отношение женщин постепенно исчезает с пробуждением нового чувства себя как индивидов. Их изменившееся отношение друг к другу — признание собственных ценностей и растущее осознание того, что только в солидарности можно произвести какое-либо постоянное впечатление на старую концепцию женщины как низшего, зависимого существа, полезного только для одной цели, — составляет наиболее заметное различие между их нынешним социальным положением и положением прошлого.

Пока женщины оставались психологически непробужденными, их индивидуальные ценности поглощались их биологической ценностью для расы. Они находились под бессознательным господством своей сексуальной плодовитости и были врагами самих себя как индивидов. Вейнингер называет главным различием между мужскими и женскими догмами то, что «религия мужчины состоит в высшей вере в себя — женщины в высшей вере в других людей». Поскольку этими другими людьми являются мужчины, сексуальное соперничество среди женщин, которое так долго стояло на пути их дальнейшего развития, легко объяснимо. Это был порочный круг, который мог быть разорван только тем, что женщины приобрели бы другое значение в глазах мира и в своих собственных глазах. Это другое значение — экономическая важность, которую они приобрели в мире мужчин.

Не имеет большого значения внутри социальной структуры, сколько существует отдельных женщин, которые выковали положение для себя и завоевали свободу и независимость, равные тем, которыми обладает обычный мужчина, до тех пор, пока они являются изолированными феноменами, имеющими мало понимания специфических трудностей и проблем женщин в целом и не имеющими связи друг с другом. Эти женщины всегда существовали во все культурные периоды, но они производили мало эффекта на социальное положение или психологию женщин в целом. Не было группового действия, потому что большинство женщин были безгласны. Женщина, которая была другой, становилась ненормальной в глазах мира.

Это отсутствие адекватного самосознания среди женщин, их общая неспособность перевести чувство в форму, понятную мужскому разуму, объясняет их принятие утверждений, сделанных о них мужчинами в попытке понять существ, по-видимому, столь отличных от них самих. Нет сомнений, что безгласность женщины о самой себе, даже когда ее чувства были очень отличны от тех, которые, как ей говорили, были нормальными, была ответственна за огромное количество чепухи, написанной о ней.

Это пассивное принятие мнений других было наиболее катастрофичным для развития женщины. Ее высшие психологические процессы состоят из чувств и интуиций, и когда они затормаживаются или нарушаются принуждением к ложным отношениям или когда их развитие подавляется, вся личность калечится. Неадекватное развитие функции мышления и доминирующая роль, которую играет функция чувства в психологии женщины, произвели очевидно односторонний эффект и заставили мужчин постулировать теории о ней, которые выдаются так, как будто это последнее слово, которое можно сказать, — фиксированное и неизменное. Действительно, утверждение, что женщины неспособны к изменениям и что для них невозможен рост, является одним из любимых утверждений мужских авторов по предмету психологии женщин. Поскольку настоящее время — это первый раз в наш исторический период, когда появилась какая-либо общая возможность для женщин в целом думать самостоятельно и развиваться новыми путями, основание для этого утверждения не существует, и оно очевидно скрывает бессознательное желание, чтобы женщины не менялись.

Эффект коллективных идей и культурных традиций на личность неизмерим. Самое большое общее изменение, которое происходит сегодня, — это ослабление этих идей и отказ женщин быть связанными ими. Женщины впервые требуют жить запрещенным опытом напрямую и делать выводы на этой основе. Я не хочу сказать, что традиционные моральные стандарты, контролирующие сексуальное поведение женщины, никогда не нарушались в прошлом. Они очень часто нарушались, но тайно и без внутреннего оправдания. Большая разница сегодня заключается в открытом вызове этим обычаям с чувством полного оправдания или даже непризнанием необходимости оправдания. Другими словами, возникло чувство моральной правоты в нынешнем поведении и неправоты в прежней морали. Фактически, ситуация такова, что естественное, долго сдерживаемое желание заменяется коллективными моральными правилами, и индивиды в значительной степени становятся законом сами для себя. Трудно предсказать, каков будет результат восстания, но несомненно, что это предшествующее условие, которое делает возможным рождение новой морали в реальном смысле внутри индивида. Оно уже произвело первое условие всякого сознательного психического развития — моральный конфликт — и женщина обрела проблему.

В общем хаосе конфликтующих чувств она теряет свою инстинктивную адаптацию к своей биологической роли как носительницы расы и пытается адаптироваться к реальности мужчины. Она делает усилие, чтобы завоевать для себя некоторую дифференциацию и развитие функции эго отдельно от своих инстинктивных процессов. Это великая проблема, стоящая перед женщиной сегодня; как она может обрести отношение как к расовым, так и к индивидуальным обязательствам, вместо того чтобы обладать одним в ущерб другому? Должна ли она потерять то, что было и остается ее величайшей силой и ценностью? Я, например, так не думаю, хотя я полностью осознаю огромные психические усилия и ответственность, связанные с меняющимися стандартами. Необходимо, чтобы женщины научились принимать себя и ценить себя как существ, обладающих достоинством, по крайней мере равным достоинству другого пола, вместо того чтобы бездумно принимать стандарты, основанные на мужской психологии. Тогда женщины осознают необходимость развития своих полных психических способностей, точно так же, как это необходимо делать мужчинам, но они увидят, что это не предполагает имитации мужчин или отказа от их наиболее ценного психического функционирования. Истинная правда заключается в том, что многим женщинам наконец стало очевидно, что мужчины не могут их искупить.

Цель этой статьи не в том, чтобы иметь дело с практическими вопросами, связанными с новой моральной свободой. Одно, однако, ясно видно: женщины требуют реальности в своих отношениях с мужчинами, которой до сих пор не хватало, и они отказываются дольше потакать созданным мужчинами традиционным представлениям о них, в которых их истинные чувства и личности игнорировались и отрицались. Это первый результат новой морали.

Примечания транскриптора

Несколько незначительных ошибок в пунктуации были исправлены.

Изображение на обложке было слегка изменено, чтобы включить полное название и удалить некоторые следы износа.