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КЭЙ






ПРЕДИСЛОВИЕ



Все главы, вошедшие в этот том, были опубликованы в различных журналах, хотя в нынешнем виде многие из них были изменены, а некоторые значительно расширены. Автор хотел бы подчеркнуть, что этот том не претендует на то, чтобы дать объективное и полное представление о современной американской действительности и ее тенденциях. Как следует из названия книги, эссе затрагивают лишь определенные аспекты, причем наиболее тревожные из тех, что сегодня можно наблюдать в энергичном, во многих отношениях, развитии нашей национальной жизни. Если врач ставит пациенту диагноз «плохое кровообращение и опасная местная инфекция ноги», нельзя упрекать его в том, что он не сказал всей правды, умолчав о том, какой этот пациент замечательный муж, верный друг и способный руководитель. Это не те аспекты, которые занимают врача в данный момент. Если сменить метафору, то большая часть критики, с которой эти эссе сталкивались в журнальном виде, и большая часть того, что я с уверенностью ожидаю от их нового, более развернутого издания, основана не на логических доводах, а на позиции: вместо того чтобы рассуждать о том, насколько скучны чернослив или насколько вредны огурцы, я должен был совершить гораздо более полезный, патриотичный и приятный поступок — рассказать о том, как вкусна клубника. Мой единственный ответ на подобную критику заключается в том, что в данный момент я говорю о черносливе и огурцах, а не о клубнике, хотя, возможно, когда-нибудь я обсужу и ее. Довольно для каждого дня своей заботы...

Я выражаю благодарность редакторам Harper’s Monthly, Atlantic Monthly, Forum, Saturday Review of Literature и McNaught’s Monthly, которые первыми позволили мне обсудить мои непопулярные темы на страницах своих изданий.


Джеймс Траслоу Адамс.



Лондон, 1929.
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ЦИВИЛИЗАЦИЯ ДЕЛОВОГО ЧЕЛОВЕКА



I

С возрастом и, будем надеяться, с мудростью человек все больше сторонится простых обобщений и классификаций. По мере того как мы движемся по миру, старые обобщенные типы — например, из художественной литературы или юности, олицетворяющие «художника», француза или англичанина, — распадаются на множество различных индивидуальных художников, французов или англичан, с которыми мы знакомы, подобно тому как луч белого света расщепляется призмой на радугу цветов. Но возраст и опыт были бы плохой заменой юности и свежести, если бы они приводили лишь к хаосу в наших умах, к замене видов и родов множеством индивидуумов. Если старые грубые шаблоны, состоящие из невежества и слишком легких обобщений, должны быть пропущены через спектр опыта, то мы обнаружим, что индивидуумы, несмотря на кажущееся ошеломляющее разнообразие, все же объединяются в отчетливые групповые типы, и в национальном масштабе возникают характеристики, которые выделяют одну нацию среди других, даже если миллионы их жителей могут различаться между собой едва ли не больше, чем некоторые из них — от иностранцев. Для путешественника, постоянно переезжающего из страны в страну и давно вышедшего из стадии простого романтического интереса к экзотике, нет более увлекательной задачи, чем попытаться установить подлинные характеристики нации из мешанины индивидуальных впечатлений.



Было бы абсурдно утверждать, что Америка представляет собой простую задачу для наблюдателя. Если здешняя картина менее разнообразна, чем в некоторых других странах, то все же считать, что вокруг одни лишь «Бэббиты», значит быть не слишком проницательным наблюдателем. Но возвращаясь снова и снова из зарубежных стран со свежим взглядом и новыми критериями для сравнения, начинаешь упрощать нашу цивилизацию в некоторых отношениях, подобно тому как ученый упрощает континент. Любителю пейзажей пляжи Лонг-Айленда, Грейт-Смоки-Маунтинс, прерии, пустыня Аризоны, золотое побережье Калифорнии или ледники Аляски предлагают изобилие разнообразия; однако геолог находит Северную Америку самым простым из всех великих континентов в основных линиях ее структуры. Точно так же, проникая под поверхностное разнообразие общественной жизни, мы начинаем видеть, что ее цивилизация столь же примечательна своей крайней структурной простотой, как и сам континент. Эта простота заключается в том, что она стала почти целиком цивилизацией делового человека.

Могут спросить: почему в современном индустриальном мире, где каждому нужны деньги, чтобы жить, и где большинство людей так или иначе заняты их зарабатыванием, Америка является цивилизацией делового человека в большей степени, чем любая другая страна? Ответ кроется в широком спектре социальных, экономических, исторических, географических и других факторов. Давайте, например, сравним ее с Англией — страной, которую я знаю лучше всего, помимо своей собственной, и где я пишу эти строки в данный момент. Англия всегда была великой торговой, а в последнее столетие — великой промышленной страной, «нацией лавочников» в глазах жителей континентальной Европы. Бизнес и торговля — фундамент процветания и могущества Англии, однако английская цивилизация, чем бы она ни стала однажды, пока еще не является цивилизацией делового человека в том же смысле, что и американская. Причина в том, что влияние делового человека здесь, на общество, было ограничено присутствием других, весьма мощных влияний, проистекающих из источников, отличных от бизнеса и не имеющих к нему никакого отношения.

Во-первых, существует этот пережиток феодализма — аристократия, включающая в себя, конечно, многих людей, наживших состояние торговлей, но оказывающая свое влияние через давнюю традицию. Может быть, «каждый англичанин любит лорда» — хотя совершенно точно, что он не поклоняется ему так, как многие американские женщины, — но верно то, что аристократия оказывает влияние на социальные манеры и обычаи народа в целом, которое несравненно больше того, что исходит от, вероятно, более богатых, но куда менее колоритных нетитулованных банкиров, судовладельцев, производителей железа и прочих. В сельской местности — которая до сих пор остается лучшим источником английской жизни, хотя и быстро уходит в прошлое, — аристократия и земельное дворянство обладают столь огромным влиянием, что если нувориш хочет стать кем-то, он не снимает большой дом и не устраивает дорогостоящие приемы в Лондоне, а покупает поместье где-нибудь в «графствах» и мучительно пытается проложить себе путь среди семей, которые могут обладать лишь долей его собственного богатства.

Влияние этих двух великих сословий — аристократии и дворянства — основано не только на социальном положении или снобизме. В обоих было немало «паршивых овец», но эти два класса все еще сохраняют лучший элемент феодальной системы: долг служения. Обширные земли феодала, в отличие от акций и облигаций современного бизнес-магната, принадлежали ему не только ради удовольствия. Подобно тому как его люди были обязаны ему службой, он был обязан им физической защитой; и вряд ли он долго удержал бы свои земли и замки, если бы не мог ее обеспечить. Значительная часть богатства и власти Англии до сих пор находится в руках этих землевладельцев, крупных и мелких, которые по-прежнему выполняют, пусть и более современными способами, обязанности, сопряженные с их богатством. Разницу в чувстве ответственности перед обществом, которую испытывают потомки исторических семей и представители новых бизнес-магнатов, можно заметить в одной второстепенной, но показательной детали. По большей части сокровища искусства, накопленные старыми семьями, рассматриваются ими как общественное достояние, и публика, по крайней мере в определенные дни недели, допускается к их осмотру. Частные галереи Ноул-хауса, Уорикского замка и множества других столь же известны и доступны публике, как и коллекции национальных музеев. С другой стороны, девиз нового бизнес-магната обычно звучит так: «мое — это мое». Как правило, когда картина великого мастера попадает за двери дворца магната гидроэнергетики, мясопромышленника или банкира в Америке, она теряется для публики — за редкими случаями, когда она выставляется во временной коллекции, — до тех пор, пока спустя долгие годы продажа или завещание не передадут ее в публичный музей.

Далее, существует Церковь Англии, зависящая в своем существовании и поддержке не от пожертвований деловых людей, а от местных налогов, вековых эндаументов и поддержки государства. Ведущие университеты по схожим причинам независимы от бизнеса в той степени, которая невозможна в Америке. Политика, армия, флот, дипломатическая и гражданская службы предлагают карьеру для самых способных людей. Профессии, такие как юриспруденция и медицина, до сих пор не коммерциализированы. Молодой человек со способностями и амбициями может выбирать, в зависимости от своих вкусов или возможностей, из дюжины карьер, ни одна из которых не имеет ничего общего с бизнесом, и любая из них предлагает ему в качестве возможной награды все призы, о которых только можно мечтать, хотя под давлением демократии, с одной стороны, и крупного бизнеса — с другой, это становится менее верным, возможно, временно, чем было прежде. Однако успешный деловой человек все еще остается лишь одним из многих факторов, влияющих на манеры, мышление и жизнь своего времени. Его собственный вклад поглощается разнообразной и богатой жизнью нации, состоящей из идеалов и взглядов многих других типов и классов в дополнение к его собственному.

В Америке с самого начала сложилась совершенно иная социальная сцена, хотя во многих отношениях в XVII и XVIII веках она была более пестрой, чем сегодня. Однако ни лучшее, ни худшее из феодализма не было перенесено в колонии. Мы не смогли развить аристократию или постоянное земельное дворянство. За исключением нескольких колониальных экспериментов, у нас никогда не было государственной церкви. Политика, за редким исключением, перестала привлекать первоклассных людей в качестве карьеры, и нет ничего стоящего ни в дипломатии, которая обычно является лишь эпизодом, ни на гражданской службе, которая не предлагает позиций, за которые стоило бы бороться. Награды за жизнь, проведенную в армии или на флоте, ничтожны. С другой стороны, у нас есть богатейший девственный континент, который можно эксплуатировать, и призы за успешную карьеру в бизнесе, измеряемые деньгами и властью, были такими, о которых в европейском бизнесе даже не мечтают. В Европе «великое состояние» исчисляется миллионами; в Америке — сотнями миллионов, а сейчас, в некоторых случаях, даже миллиардами. Из поколения в поколение возможности, вместо того чтобы уменьшаться, становились колоссально большими. Результатом стало то, что большая часть энергии, способностей и амбиций страны нашла свой выход, если не удовлетворение, в бизнесе.

Из этого факта вытекают определенные последствия. Во-первых, человеческая природа меняется, возможно, меньше, чем нам хотелось бы. Две из ее самых устойчивых черт — любовь к отличиям и потребность следовать за лидерами. Когда при основании нации мы упразднили все титулы и знаки отличия, мы открыли путь, причем способом, который не предвиделся, к социальному господству делового человека. Мы можем заметить, например, что столь презираемые звезды и ленты старого аристократического порядка в Европе были заменены в Америке, где они неконституционны, бесчисленными украшениями «Мистических святилищ», Ордена младших механиков и другими подобными эмблемами. Теоретически, после Американской и Французской революций, люди на словах поддерживают доктрину равенства, но в действительности каждый жаждет своей маленькой доли социального отличия, чего-то, что помогло бы ему хоть немного возвыситься над соседом. Основанное, если хотите, на тщеславии, это, тем не менее, один из важнейших элементов прогресса и поведения.

Огромная масса людей также склонна копировать тех, кто стоит выше них, тех, кто по общему согласию является лидерами нации или занимает в ней самые видные и завидные позиции. Юноша из дикого и воинственного племени будет подражать своим великим воинам и строить свою жизнь по их образцу. В Англии, как мы видели, подлинные лидеры из числа аристократии и дворянства по-прежнему оказывают огромное влияние на манеры и взгляды тех, кто стоит ниже. В Америке этими лидерами стали крупные деловые люди. В их руках богатство и власть современной Америки. Их идеалы, их манеры, их образ жизни, их стандарты успеха — это то, что огромная масса американцев, осознанно или нет, стремится сделать своими собственными. Более того, в Америке нет ни Ордена «За заслуги», ни Ордена Бани, ни пэрства, которые можно было бы получить как символ успешной карьеры. Большинство людей, как мы уже говорили, жаждут какого-то знака в качестве осязаемого доказательства своего отличия, если они его достигли. В Америке для тех, кто не довольствуется тем, чтобы быть Мастером Великой ложи или Верховным жрецом чего-либо еще, богатство является единственным знаком успеха. Поскольку все остальные сословия в обществе были сметены, а карьера в бизнесе — единственная, которая в случае успеха неизбежно ведет к власти, шкала ценностей делового человека стала шкалой ценностей нашей цивилизации в целом.

Во многом благодаря этому, а также тому значению, которое в Америке придается нашими университетами оснащению и материальной базе, и их постоянной потребности в деньгах на эндаументы и содержание, они также попали под влияние успешных деловых людей в степени, немыслимой в Европе. Если оснащение европейских университетов кажется скудным и бедным по сравнению с американским, никто не может утверждать, что работа, которая в них ведется, хуже; и отчасти из-за меньших потребностей в деньгах на постоянное строительство и расходы, а отчасти из-за присутствия в европейской социальной системе важных классов, отличных от деловых людей, университеты там гораздо более независимы от доминирования бизнеса и его идеалов, чем у нас. Вся религиозная система нашей страны также находится в такой же зависимости от делового человека. В отсутствие каких-либо крупных эндаументов из прошлого, церкви всех конфессий зависят от поддержки более богатых членов своей паствы. Что касается политики, то отношения между партиями, законодательными органами и деловыми интересами слишком печально известны, чтобы требовать особых комментариев. Нынешняя позорная борьба частных интересов против частных интересов, без какого-либо учета интересов общественности или нации, проявленная в тарифных спорах в Конгрессе, — это лишь одна из фаз того, что мы стали считать нормальным отношением американского бизнеса к американскому правительству. Доминирующая экономическая и социальная сила любой страны неизбежно становится доминирующей политической силой. Если сельское хозяйство, например, сейчас является «Золушкой» американского процветания и правительственного интереса, то причина отчасти кроется в том, что число людей, занятых в сельском хозяйстве, сократилось с 90 процентов от общего числа в 1790 году до 36 процентов в 1910 году и 29 процентов в 1920 году. Профессии, как мы отметим позже, также быстро подпадают под доминирование цивилизации типа делового человека.

Таким образом, в отличие от Европы, деловой человек у нас оказывается доминирующей силой в жизни нации и почти единолично контролирует направление всей ее жизни — экономической, социальной, интеллектуальной, религиозной и политической. Это ситуация, которая, насколько мне известно, уникальна в истории и заслуживает анализа.

II

Давайте сначала проанализируем самого делового человека. Существует ли такое понятие, как деловой «тип»? Думая обо всех различиях между теми, кого знаешь, подобно тому как думаешь о своих разнообразных французских друзьях, можно посчитать невозможным классифицировать их под одной рубрикой; но точно так же, как при сравнении французских друзей с английскими или русскими возникает французский тип, так и при сравнении человека, который всю жизнь занимается бизнесом, с теми, кто занят другими делами, формируется деловой тип. Помимо изначальных вкусов и наклонностей, человек неизбежно формируется целями, идеями, идеалами и всей природой карьеры, которой он посвящает практически всю свою энергию и время. Очевидно, что поэт или музыкант будет реагировать на факты существования иначе, чем производитель стали, адмирал, высший церковный иерарх, политик или судья Верховного суда. Всем им, естественно, приходится обеспечивать себе средства к существованию, но фундаментальные факты, регулирующие их реакцию на окружающий мир, различны.

Для делового человека этим фундаментальным фактом является и неизбежно будет прибыль. Заработав деньги, деловой человек может быть, как это часто бывает, более щедрым и беспечным с ними, чем аристократ или церковник; но это не меняет того факта, что главная функция его работы, его главная забота и точка, с которой он рассматривает все, что связано с его работой, — это прибыль. Во-первых, все люди, будь то поэты, солдаты, дипломаты или владельцы универмагов, жаждут, как мы уже говорили, успеха и признания в выбранной ими области. Знак успеха в бизнесе — это размер прибыли, которую человек извлекает из него. Художник может не найти публики для своих произведений, но если он создает великие работы, его поддержит мнение коллег. Врач может бороться в сельской местности, получая сущие гроши, но у него есть удовлетворение от благородного дела, сделанного благородно. Человек вроде Асквита может всю жизнь провести на службе своей стране и уйти в отставку с поста премьер-министра с доходом банковского клерка. Но человек, который проводит жизнь в бизнесе и заканчивает ее не богаче, чем начинал, признается неудачником всеми своими коллегами, даже если он обладает личными качествами, которые делают его милым для друзей.

Эта фундаментальная озабоченность получением прибыли была значительно усилена переходом бизнеса от индивидуальной к корпоративной форме. Человек может делать со своим имуществом что хочет, и если он решит быть донкихотствующим, он может им быть; но в новых тройственных отношениях между рабочими, руководителями и акционерами в современной корпорации личность исчезла отовсюду. Американец — большой сторонник магической силы слов. Голые факты бизнеса теперь прикрываются новым американским евангелием «сервиса»; но если мы проанализируем это, не сводится ли оно просто к очевидным фактам, что деловой человек выполняет весьма полезную функцию в обществе и что, насколько может, он должен следить за тем, чтобы публика получала полную стоимость за свои деньги? Фундаментальная потребность в прибыли остается. Профессиональные классы — врачи, художники, ученые, исследователи и другие — могут, как они часто и делают, работать за малые деньги или вовсе бесплатно, но, за редчайшими личными исключениями, деловой человек лишен такой возможности. Какой биржевой маклер, производственная компания, железная дорога или корпорация электроснабжения со всеми их разговорами о сервисе когда-либо подумают о ведении бизнеса с добровольным убытком, чтобы оказать большую услугу или помочь публике пережить кризис? Это невозможно. Сначала прибыль, а потом, возможно, столько сервиса, сколько совместимо с прибылью.

Эта первичная и существенная озабоченность получением прибыли естественно окрашивает взгляд делового человека на весь его мир, и именно это, на мой взгляд, в основном отличает бизнес от профессий. И я говорю не как непрактичный интеллектуал. Из последних тридцати лет я около половины провел в бизнесе и половину — в профессиональной работе, и я осознаю огромную разницу, оплачивая свои ежемесячные счета, между концентрацией прежде всего на работе, а не на прибыли.

Более того, неизбежно имея дело с материальными вещами и удовлетворением материальных потребностей мира, деловой человек склонен искать счастье в них, а не в интеллектуальном и духовном, если только он постоянно не освежает свой дух вне бизнеса в часы досуга. Когда давление бизнеса на его время или его концентрация на нем становятся настолько велики, что исключают разумное использование досуга для развития всей его человеческой личности, он склонен стать законченным материалистом, даже если — что сейчас часто не так — в нем когда-либо было заложено что-то иное. Он может жить во дворце, ездить в самых роскошных автомобилях и наполнять свои комнаты работами старых мастеров и самыми дорогостоящими рукописями, которые его богатство может вырвать с молотка на аукционе Christie’s, но если он больше заботится о богатстве, роскоши и власти, чем о гуманно гармоничной жизни, он не цивилизован, а является тем, кого греки справедливо называли «варваром».

Помимо узости интересов, деловой человек, в силу природы своего основного занятия, склонен к недальновидности и недоверию ко всем остальным. Однажды о покойном Дж. П. Моргане, одном из самых общественно ориентированных и дальновидных деловых людей, что у нас были, было сказано как о высшей похвале, что он «мыслил десятилетними периодами». Большинство деловых людей мыслят — и правильно делают как деловые люди — одно- или двухлетними периодами; делового человека не заботит тенденция того, что он делает. В американском деловом человеке это было подчеркнуто огромными масштабами природных ресурсов, с которыми ему приходилось иметь дело, и восстановительными способностями активного народа на полузаселенном континенте. Если, как он делал в северной долине Миссисипи, он может получить личную прибыль, содрав леса с лица полудюжины штатов за десятилетие, он довольствуется тем, что позволяет тем, кто придет позже, заботиться о себе.

Он также не более озабочен социальными результатами своей деятельности. Очевидно, что делового человека как делового человека интересует свобода рук для накопления богатства как можно быстрее в сочетании с гарантией того, что общество защитит его в этом богатстве, как только он его накопит. Он может украсть водные ресурсы дюжины штатов, но, как только они украдены, он становится защитником Конституции и святости контракта. Нетрудно понять, почему Соединенные Штаты — самая радикальная страна в мире в своих методах ведения бизнеса и самая консервативная в политике!

Озабоченность прибылью, опять же, имеет тенденцию делать делового человека, как делового человека, слепым к эстетическому качеству жизни. Красивый уголок природы, такой как Монток-Пойнт, для него лишь удачное место для девелоперского проекта; водопад — лишь водная энергия. Самый успешный деловой человек Америки, мистер Форд, загребая сотни миллионов прибыли, был доволен тем, что выпускал, возможно, самый уродливый автомобиль на рынке. Только когда его прибыли оказались под угрозой, он обратился к рассмотрению красоты, и он не сделал бы этого, если бы это не сулило прибыль. Ни один здравомыслящий деловой человек, руководящий крупным бизнесом, не стал бы этого делать. То же самое происходит с развитием ума делового человека. Время — деньги, и все, что отнимает время и не дает деловых результатов, — это пустая трата. Но если вы скажете ему, что если он проявит интерес к Китсу, то, вероятно, сможет получить счет Смита — Смит странный, мечтательный парень — или что если он пойдет слушать «Золото Рейна», то сможет произвести впечатление на того парня, за которым давно охотится, эффект будет магическим. Бесчисленные рекламные объявления книг или курсов иностранных языков легко проиллюстрируют то, что я имею в виду.

Эти и другие качества делового человека — это его качества как делового человека. Это качества, которые воспитываются в нем его занятием. Множество деловых людей — это гораздо больше, чем просто деловые люди, и вне своих офисов и рабочих часов имеют другие качества и другие интересы. Но вот что нужно сказать. Общество в целом, включая самого делового человека, обязано своей возможностью для полноценной жизни главным образом тем, кто не был деловым человеком. Каким будет эффект для всех нас от растущего доминирования делового типа и от той власти, которую деловой человек и деловые идеалы обрели над нашей цивилизацией?

III

Прежде чем мы обсудим это, позвольте мне с радостью признать, что стремление делового человека к прибыли во многих отношениях принесло огромную культурную, а также материальную пользу обществу в целом. Я отнюдь не принижаю бизнес. Если деловой человек культурно не был творцом, он проделал изумительную работу как посредник. В фонографе и радио, например, деловой человек объединил работу ученого, с одной стороны, и музыканта — с другой, таким образом, что одинокий житель сельской деревни может слушать симфонический оркестр, возможно, полудюжины городов. Деловому человеку, по правде говоря, наплевать, слушает ли Джонс симфонию или боксерский поединок, но он дал ему такую возможность. Однако эта возможность не могла бы прийти к Джонсу, если бы и абстрактный ученый, доходящий до делового человека через посредство изобретателя, и музыкальный композитор не существовали бы и не делали свою работу в духе, весьма далеком от бизнеса. В мире, полностью состоящем из деловых людей (только с качествами деловых людей), сомнительно, чтобы существовали чистая наука или музыка.

Рассматривая этот культурный аспект возможной цивилизации делового человека, доведенный до своего конечного результата, мы можем отметить несколько вещей. Если современный бизнес не является профессией — а я, безусловно, не верю, что это так, — он, тем не менее, стал чрезвычайно поглощающим занятием. Более того, подобно науке и большей части современной жизни, он стал высокоспециализированным, как для рабочих, так и для руководителей. Никогда прежде в истории мира занятия всех людей не имели тенденции делать их такими однобокими. Никогда прежде досуг и мудрое его использование не были так необходимы. Функции юриста и врача, даже мыслителя и художника, сузились до лишь малой части поля, ранее ими охватываемого. Сравните, например, современного ученого в любой области с Бэконом или современного художника с такими людьми, как Микеланджело или да Винчи — станковыми живописцами, декораторами стен, поэтами, архитекторами, скульпторами, военными инженерами и другими по очереди. Сужение поля деятельности для всех людей значительно усилило потребность в том, чтобы они находили возможность для развития других сторон своих личностей в занятиях, отличных от их основных. Это наиболее верно для делового человека из-за эффекта, который оказывает на него его работа в сравнении с профессиями и другими карьерами. Опасность кроется именно в этой ситуации; ибо тот, кто больше всего нуждается, но меньше всего осознает ценность досуга и культуры, полноценной личности, того, что мы можем назвать гуманизмом, — это тот, кто стал контролером судеб всех.

В оставшейся части этой статьи мы можем лишь кратко взглянуть на некоторые из эффектов, уже становящихся видимыми, доминирования деловых идеалов. Давайте возьмем сначала вопрос о том досуге, который так важен с точки зрения гуманной цивилизации. В экономической цивилизации, где эффективность является единственным великим благом, досуг будет считаться пустой тратой, если только он не способствует производительной способности индивида в его следующем отрезке работы. Не имея сами особого применения для разумно занятого досуга, наши деловые глашатаи пытаются либо запутать его в общественном сознании с праздностью, либо заставить людей использовать его для удовлетворения более материальных потребностей. Так, в своем «Американском предзнаменовании», которое мы можем принять за ультравыражение нового делового идеала, Гаррет говорит, рассуждая о досуге, что американец «не знает, что делать с праздностью. Он ее не понимает. Обычно она его убивает». Далее, говоря о взрослом образовании, он добавляет, что «в Англии цель взрослого образования — дать наемному работнику культурный интерес, чтобы заполнить его досуг — изучение природы, астрономию, физику и химию повседневной жизни, литературу, возможно. В Германии цель техническая. В Дании — стимулировать ум в целом. Во Франции нет особого вида. Но», — добавляет он торжествующе, — «американская идея взрослого образования — позволить человеку найти большее самовыражение в своей работе». Конечно, с точки зрения гуманизма, полноценного человеческого существования, никаких комментариев к этому деловому идеалу не требуется.

Если утверждается, что Гаррет не говорит ответственно от лица бизнеса, давайте обратимся к другому представителю. Гарвардский университет взял на себя инициативу дать свое схоластическое благословение бизнесу, который он провозглашает в камне над входом в свою Бизнес-школу, подаренную ему одним из самых богатых деловых людей Америки, как «старейшее из искусств, новейшая из профессий». Доктор Карвер, профессор экономики в Гарварде, пишет, что в Америке «мы можем испытывать определенное подлинное удовлетворение от того факта, что у нас нет праздного класса и вряд ли когда-нибудь будет... хотя мы и отстаем в тех искусствах, которые обычно культивируются праздным классом... и поэтому должны довольствоваться такими искусствами и изяществами, которые могут культивироваться занятыми людьми».

Очевидно, за исключением наших «практичных» деловых людей, что существует много видов работы, не только подобных искусствам, необходимых для гуманизма, но и подобных чистой науке, необходимых для самого бизнеса, которые могут быть плодом только свободного времени и отсутствия необходимости превращать результаты в немедленные наличные деньги. И все же здесь мы снова идем вразрез с новыми деловыми идеалами, провозглашенными профессором Карвером. «Как правило, с некоторыми исключениями, — пишет он, — чем полезнее человек, тем больше ему платят», добавляя, что «если ученик проявляет особую склонность к виду работы, который перенасыщен и плохо оплачивается, обучать ученика этой работе означало бы обречь его на бедность, и ни один добросовестный педагог не захотел бы этого делать. Он должен, по сути, обучать ученика виду работы, который разумно хорошо оплачивается». Нам не нужно добавлять недавнее изречение другого профессора о том, что лучший стандарт ценности литературного произведения — это, в конце концов, то, сколько оно принесет на рынке, чтобы увидеть, как новая закваска деловых идеалов прибыли и «сервиса» работает в наших академических умах. «Чем больше оказанная услуга, тем больше личный доход» (мы можем таким образом силлогизировать эту идею), «следовательно, мы можем оценить услугу в терминах дохода, и (без эгоистичной философии, конечно, только идеализм) мы должны обучать наших мальчиков получать максимально возможные доходы, чтобы они могли быть уверены, что оказывают величайшую услугу обществу». Что и требовалось доказать. Естественно, деловые люди, чей знак успеха — доход, аплодируют такой теории, ибо она неоспоримо устанавливает, что владелец сети сигарных магазинов бесконечно ценнее для человечества, чем Китс, даже если от каждой прошлой цивилизации единственные вещи, которые остаются ценными для человечества, — это творческие работы тех, кто не был деловым человеком. Деловые люди тех дней так же забыты и неразличимы, как листья прошлых лет в Валломброзе. Ничто не могло бы прояснить лучше, чем этот варварский силлогизм и философия, разницу между гуманистической и экономической цивилизацией.

Мы можем также отметить изменения, происходящие в духе профессий, по мере того как они приспосабливаются к доминирующей ноте цивилизации делового человека. Эта цивилизация, как мы уже говорили, прикрывает свою грубость именем сервиса, но даже в медицинской профессии, возможно, пока еще наименее запятнанной, каков оказываемый сервис по сравнению с поколением назад? Многие статьи в наших журналах были посвящены серьезности кризиса, который настигает целые сельские местности, где теперь нельзя найти врача, готового работать за малую плату, и трудностям поиска медицинской помощи даже в городах по низкой цене или в моменты, неудобные для врача, такие как ночные вызовы. Но если социальный сервис можно рассчитать в доходе, почему бы и нет? Если теория верна, разве не долг врача оставить целую сельскую местность бороться без медицинской помощи, если она может платить ему только три или четыре тысячи в год, когда в городе он может заработать двадцать тысяч, если сойдется с нужными людьми?

То же самое относится еще больше к юридической профессии. Великие призы в ней по большей части теперь можно выиграть только у крупных деловых людей и их корпораций. Человек может бороться в частной практике двадцать лет и не заработать за все это время того, что более удачливый коллега может получить в качестве гонорара от железной дороги или треста гидроэнергетики за один год. Идеал богатства как отличия в деловой цивилизации был бы мощным влиянием, склоняющим юриста к переходу в бизнес в любом случае, но теперь новая деловая философия сервиса, измеряемого доходом, делает этот переход социальным долгом и успокаивает профессиональную совесть.

Другая профессия, архитектура, начинает чувствовать влияние доминирования бизнеса. У нас есть хорошие архитекторы в Америке — нет лучше, — но бизнес не дает им шанса. Здания строятся на продажу, и, будучи построенными на заемные деньги в спекулятивных целях, должны быть проданы как можно быстрее. Нельзя рисковать, не угодив вкусу публики. Более того, в зданиях каждый дюйм пространства должен приносить арендную плату. Во всех направлениях руки архитектора связаны. Во многих случаях, отчасти из-за распространения делового идеала жизни и отчасти, возможно, из отчаяния, архитектор принял позицию, выраженную одним из известных архитекторов недавно. «Как архитектор, — пишет он, — я на самом деле просто производитель товара, известного как строительное пространство, и моя работа, как я ее вижу, — сделать как можно более привлекательную упаковку, насколько это физически или эстетически возможно для меня, учитывая все наложенные условия». Следствием этого является то, что в архитектурном эксперименте Америка так быстро отстает от таких стран, как Дания, Голландия, Германия, Австрия и даже Россия, что после изучения новых зданий, особенно частных домов в этих странах, возвращение в Америку почти как возвращение в ранневикторианскую эпоху. Я не был в России, но известный французский архитектор Ле Корбюзье недавно ездил туда, чтобы исследовать новые здания, и он сообщает о москвичах, что «их работы — это великолепный взрыв лирической поэзии. Они поэты в стали и стекле». Картина нового «Дворца индустрии» в Харькове, безусловно, во многом подтверждает это мнение. Большая часть новой архитектуры, которую я видел, и изумительно интересное новое цветение повсюду в странах, которые я назвал, заставляет американское переделывание английских, колониальных и испанских типов казаться принадлежащим прошлому миру. Плагиат — это признание бесплодия. Обо всем новом движении и новом методе жизни, который оно влечет за собой, американская публика почти полностью невежественна. Деловой человек с глазом, направленным исключительно на немедленную прибыль, и архитектор, который считает себя деловым человеком, «просто производителем товара, известного как строительное пространство», вряд ли далеко продвинут Америку на любой новой дороге.



IV

Об эффекте цивилизации делового человека на манеры общества я буду говорить в более поздней главе и не должен здесь предвосхищать то, что я там скажу. Мы можем заметить, однако, мимоходом, его эффект на вкус и привычки. Что касается вкуса, деловая цивилизация имеет в своей основе идею денежной прибыли и материальной шкалы ценностей. Деловые люди посвящают свою неутомимую энергию созданию новых потребностей, которые могут удовлетворить их фабрики. Но нужно заметить два момента. Один заключается в том, что эти потребности, которые они создают и поощряют, должны быть материальными, иначе нет производства, чтобы их удовлетворить, и нет прибыли для делового человека. Если люди хотят бродить по сельской местности вдали от автомобилей, или читать книгу, или ходить в художественный музей, или просто вести интеллектуальные беседы дома, производитель теряет возможную прибыль. Постоянное стремление современного бизнеса поэтому — заставить людей заполнить свой досуг вещами, вещами, которые можно производить и продавать. Другой момент в отношении даже этих вещей заключается в том, что, поскольку большая прибыль в массовом производстве, потребности, так научно созданные рекламой, таковы, что могут быть сделаны привлекательными для масс. Духовная или эстетическая ценность новых потребностей неизбежно будет сделана подчиненной возможности их удовлетворения в количестве.

Некоторые из затронутых проблем, как и другие, являются мировыми проблемами. Их особая важность в Америке обусловлена странно однобоким развитием, которому американская цивилизация все больше следовала. С уникальным положением, которого деловой человек здесь достиг, чтобы наложить свой отпечаток на всю культурную жизнь народа, опасности определенных деловых тенденций огромно возрастают по сравнению с другими странами, где идеалы и деятельность делового человека встречают сдерживающие факторы со стороны многих других влияний, современных или исторических, в цивилизации в целом. Даже если бы американский деловой человек осознавал огромную социальную ответственность положения, в котором он оказался, вряд ли он мог бы взять на себя роли в цивилизации, которые до сих пор исполнялись дюжиной или около того классов других типов, что он мог бы включить в себя все источники мысли и действия и все сдержки и противовесы, которые разнообразие социальных типов до сих пор обеспечивало. Во-первых, главный фактор в деловой жизни, потребность в получении прибыли, находится в состоянии войны с духом всех искусств и с тем, что должно быть духом профессий. Опять же, обучение недальновидности, игнорирование будущих результатов действий за пределами разумного периода прибыли, подчинение мысли о прибыли всех более широких социальных последствий действий — это среди характеристик бизнеса как бизнеса, которые не сулят ничего хорошего для передачи верховного контроля над всей национальной цивилизацией в руки бизнеса. Деловой человек, более того, является лишь поставщиком, а не творцом реальных ценностей цивилизации. Если под его доминированием деловая философия, указанная выше, берет — как кажется, она это делает — все возрастающий контроль над университетами, церквями, профессиями и людьми в целом, можно спросить, как долго у нас будут какие-либо творцы?

Если фундаментальная идея, лежащая в основе нашей цивилизации, ее primum mobile, должна стать идеей деловой прибыли, неизбежно, что мы будем снижаться в шкале того, что до сих пор считалось цивилизацией в отличие от варварства в греческом смысле. Гарвардский профессор может легко отмахнуться от потери «искусств и изяществ», но если его доктрина оценки социального сервиса в терминах дохода должна утвердиться, не гораздо ли вероятнее, что будут потеряны они, чем «искусства и изящества»? Что становится с художественным духом, с профессиональным духом, с духом чистой науки? Американец склонен думать о своей собственной стране как о находящейся в авангарде по крайней мере всего материального, а о Европе как о незначительной; но даже в вещах, считающихся отчетливо американскими, мы отстаем. То, что мы недавно потеряли рекорд скорости как на суше, так и на воде с этим особым любимцем Америки, бензиновым двигателем, может быть не важно, но удивит большинство американцев узнать, что как самая высокая, так и средняя скорость всех поездов в Англии и некоторых частях Континента выше, чем в Америке. В воздушных пассажирских маршрутах Америка, несмотря на усилия сделать вид, что это иначе, далеко позади Европы, где весь континент покрыт сетью воздушных маршрутов, используемых так же легко, как мы используем поезда дома.

Я довольно подробно коснулся архитектуры, потому что не так много лет назад мы надеялись на подлинный ренессанс, который должен был начаться в Америке, и потому что у нас, как я сказал, есть абсолютно первоклассные архитекторы. Нынешний ренессанс, однако, пришел полностью в Европу от таких людей, как Ле Корбюзье во Франции, Гропиус в Германии или Ауд в Голландии, с их восторженными последователями. Мы так мало имели с этим общего и так мало участвуем в нем, что самое последнее заявление о новом движении там отбрасывает Соединенные Штаты в трех строках как не предлагающие ничего теоретически ценного.

Цивилизации основываются фундаментально на идеях. Эти идеи, чтобы быть эффективными, должны быть идеями доминирующих классов в цивилизации. Делая деловых людей доминирующим и единственным классом в Америке, эта страна проводит эксперимент по основанию своей цивилизации на идеях деловых людей. Другие классы, доминируемые деловым, быстро приспосабливаются в своей философии жизни к нему. Деловой человек, в той мере, в какой он больше, чем деловой тип, в той мере, в какой он полноценная личность (как, повторяю, многие из них сейчас являются), обязан этим развитием себя вне своей работы работе других классов в прошлом или настоящем. Если эти классы сливаются в его собственном, куда может даже он сам смотреть для своего внепрофессионального развития? Если лидеры не являются гуманно гармоничными личностями, цивилизованными, а не варварами, чего ожидать от массы, которая моделирует себя по ним? Одним словом, может ли великая цивилизация быть построена или поддерживаться на философии конторки и единственной базовой идее прибыли?




ГЛАВА II. ЦЕНА ПРОЦВЕТАНИЯ










ЦЕНА ПРОЦВЕТАНИЯ



I

Не так давно сообщение из Вашингтона объявило, что «самый высокий уровень жизни, когда-либо достигнутый в истории мира, был достигнут в прошлом году [1926] американским народом», и привело в качестве основы для этого утверждения правительственную цифру дохода нашего населения, который был установлен в девяносто миллиардов долларов. «Высокий уровень», таким образом указанный, без колебаний принимается почти всеми; но даже если мы примем как факт, хотя это далеко не универсальный факт, способность всех лиц тратить больше и покупать больше вещей, чем когда-либо прежде, может быть, стоит рассмотреть, каковы были некоторые из побочных продуктов вовлеченных процессов. Ошеломленные материальным прогрессом, достигнутым за последние пять десятилетий или около того, и огромным количеством литературы в духе Поллианны, которой нас заливают политики и бизнес-руководители, преследующие свои интересы, мы склонны упускать из виду закон компенсации и думать обо всех изменениях как о неразбавленном улучшении.

Изменение может быть или не быть «прогрессом», но является ли оно таковым или нет, оно неизбежно влечет за собой компенсаторные потери. Человек, возможно, продвинулся далеко от своего предка, который жил в первобытной слизи, но тот низший прародитель мог дышать как в воздухе, так и в воде, и если он терял ногу, мог вырастить другую. Сегодня человек может сделать свой голос слышимым за три тысячи миль, но он умирает, если вы зажмете его нос в тазу с водой, и является калекой на всю жизнь, когда теряет ступню. Что он выигрывает в одном направлении, он теряет в другом, как бы непопулярна ни была Природа или кто-либо еще, когда они говорят ему об этом. Поэтому человек не обязательно пессимист, когда он решает рассмотреть, какие потери могли быть вызваны достижением нынешнего «высочайшего уровня жизни».

Два момента примечательны в популярном убеждении относительно этого уровня. Один заключается в том, что все классы в сообществе должны как-то разделять его блага, а другой — что используемая измерительная линейка является материальной и экономической. Лидеры в «изумительном прогрессе» — это автомобили, радио, пылесосы, электрические стиральные машины, телефоны и т. д. Предполагается, что духовный и интеллектуальный прогресс каким-то образом также придет от простого накопления «вещей», и это предположение стало своего рода американской религией со всеми психологическими последствиями религиозной догмы. В деловых кругах массовое производство, на котором основано наше нынешнее процветание, рассматривается не просто как преходящая и, возможно, нездоровая экономическая фаза, а как создатель «самого высокого уровня жизни, когда-либо достигнутого», и, как таковое, столь же мало подлежащее сомнению или вопросу, как Бог-Творец до Дарвина. Во всяком случае, массовое производство так тесно связано с девяносто миллиардами долларов, что их можно считать орлом и решкой одной и той же монеты, а побочные продукты одного — побочными продуктами другого.

Можно заметить, что, хотя девяносто миллиардов долларов — ошеломляющая сумма для созерцания, мы получаем своего рода шок, когда читаем дальше, что средний доход всех лиц, «занятых на оплачиваемой работе», составлял 2210 долларов в год. Когда мы обращаемся к другому статистическому источнику и обнаруживаем, что почти десять тысяч человек платили налоги с доходов от 100 000 до 1 000 000 долларов в год каждый, двести двадцать восемь — с доходов свыше 1 000 000 долларов, и четырнадцать — с доходов свыше 5 000 000 долларов каждый, мы начинаем задаваться вопросом, получают ли массы свою долю выгод от массового производства. Очевидно, что как бы велико ни было «национальное» богатство, есть что-то очень странное в его распределении, и что пропасть между средним человеком и богатым человеком расширилась с пугающей быстротой.

Мы здесь не озабочены прежде всего этим моментом, ни средним человеком, «занятым на оплачиваемой работе», чей доход, очевидно, не намного выше 2000 долларов, но мы можем взглянуть на момент на состояние последнего, чтобы получить какой-то стандарт измерения дохода. В 1917 году работники уличных железных дорог в Сиэтле представили минимальный бюджет для жизни в споре со своей компанией по поводу заработной платы. Они подсчитали, что 1917,88 доллара ежегодно для семьи из пяти человек позволили бы, среди прочего, 12 долларов на образование детей, 30 долларов на литературу всех видов и по 120 долларов на страхование и сбережения на старость. Компания смогла сократить это до 1505,60 доллара, исключив всю литературу, включая газеты, сократив образование с 12 до 11 долларов, сбережения на старость со 120 до 100 долларов и страхование со 120 до 30 долларов. Стоимость проезда была сокращена до 35,70 доллара ежегодно, с несколько ироничным результатом, что членам семей людей, занятых управлением уличными вагонами, было позволено достаточно, чтобы пользоваться вагоном самим в среднем раз в шесть дней! Поскольку 5 долларов в год на человека было позволено на «отдых» и 4 доллара на все «разное», нам не нужно задерживаться на среднем человеке в нашем общем населении, который «занят на оплачиваемой работе», когда рассматриваем на момент высокий уровень жизни. Мы здесь озабочены лицами между ними и ультрабогатыми — лицами, которые как страдают от факторов этого уровня, так и наслаждаются ими.

Одной из примечательных черт современной жизни является ее пугающая и неуклонно растущая стоимость. Если не считать налогов, она значительно выше в Соединенных Штатах, чем в любой из десяти других стран, где я проводил более или менее длительное время за последние несколько лет. Отчасти это объясняется намеренно заградительными тарифами, отчасти — колоссальным ростом заработной платы, а отчасти — увеличением количества и разнообразия вещей, которые мы якобы должны иметь, чтобы быть счастливыми.

Те, кто защищает нынешние ставки заработной платы, постоянно твердят нам, что они не повышают стоимость жизни из-за роста производительности труда на одного работника и экономии затрат благодаря новой технике и массовому производству. Разумеется, большая часть этих утверждений — чистой воды вздор. Для домохозяйки, которая платит кухарке от 75 до 100 долларов по сравнению с 25–30 долларами пятнадцать лет назад, это явный убыток для семейного бюджета, притом что производительность труда ничуть не выросла. Кухарка получает все выгоды от трудосберегающих устройств, а хозяйка оплачивает и их, и повышенную зарплату. Когда на днях я нанял двух рабочих, чтобы повесить книжные полки, и заплатил каждому из этих двух глупейших людей, которых мне когда-либо доводилось встречать, по 12 долларов в день, я не получил никакой компенсации в виде выгоды. Мне сказали, что я мог бы сделать это дешевле, если бы потрудился найти безработного «штрейкбрехера». Во-первых, я не знаю, где его искать, а во-вторых, пятнадцать лет назад в этом не было бы необходимости. Тогда я мог бы обратиться в любую профсоюзную мастерскую и сделать работу за разумные деньги. Нет, фабрика может повышать зарплату и снижать издержки, но обычный домовладелец не может делать это во всем, что касается ведения домашнего хозяйства. Рост заработной платы, во многих случаях до запретительного уровня, является самым тяжелым бременем, не считая арендной платы, для человека со средним достатком сегодня.

Но в значительной степени рост стоимости жизни обусловлен также увеличением количества вещей. Мы живем так быстро и бездумно, что редко задумываемся о том, какая часть наших нынешних ежегодных расходов приходится на вещи, которыми мало кто из нас пользовался пятнадцать или двадцать лет назад. Конечно, автомобиль занимает здесь первое место как отдельный предмет. В благополучном пригороде Нью-Йорка, где я жил несколько лет до войны, сравнительно немногие имели машины. Большинство комьютеров того класса, который тогда тратил от 8000 до 10 000 долларов в год — что эквивалентно сегодняшним 15 000–20 000 долларов, — всегда ходили до станции и обратно пешком, нанимая извозчика в плохую погоду. Сегодня в стране более двадцати миллионов автомобилей, то есть примерно один на каждую семью. Если изучить объявления о недвижимости, можно обнаружить, что теперь в небольшом современном доме обязательно будут пылесос, стиральная машина, сложная электропроводка с розетками повсюду, кедровые шкафы, электрический холодильник, радио, автоматический регулятор отопления, несколько ванных комнат и гараж для одной, а нередко и для двух машин — вот лишь некоторые из того, что считается предметами первой необходимости. Я не оспариваю комфорт и удобство большинства этих вещей, но их постоянное умножение тяжким бременем ложится на плечи человека, который должен оплачивать их, чтобы поддерживать свою семью в соответствии с «американским уровнем жизни». Для всех, чей доход составляет от 5000 до 50 000 долларов, это бремя ощущается почти одинаково, поскольку стандарты расходов пропорциональны доходу и ежегодно растут.



II

Спрос на роскошь даже при ведении обычных деловых операций колоссально увеличивает накладные расходы, а значит, и стоимость товаров или услуг. Железнодорожный вокзал должен быть таким же величественным, как римские термы. Наши магазины должны располагаться в дворцах эпохи Возрождения на дорогих улицах. Нам говорят, что дорогая офисная мебель — это самое надежное вложение денег в мире. Всегда нужно создавать «фасад» — будь то одежда, обстановка, здание или местоположение, — чтобы продемонстрировать стоящее за всем этим богатство, иначе бизнес могут счесть ненадежным, невыгодным и «несовременным». Искусство продаж становится все более дорогим. Недавно я разговаривал с женщиной, которая получает отличную зарплату (составляющую, конечно, часть накладных расходов ее отдела) в одном из якобы менее экстравагантных магазинов. Она жаловалась на расходы, которые несет из-за высоких стандартов обслуживания, требуемых ее клиентами. Пятнадцать лет назад, сказала она, если бы она осмелилась появиться в той дорогой одежде, которую фирма теперь заставляет ее носить, ее бы немедленно уволили. Она должна ходить в театры, знать последние пьесы и книги и уметь болтать со своими клиентами не о товарах, а на светские темы по полчаса. Ее продажи великолепны — с соответствующими ценами.

Пятнадцать лет назад почти каждый врач, стоматолог или окулист имел кабинет в своем собственном доме и редко держал помощника. Теперь почти без исключения они вынуждены снимать кабинет в каком-нибудь многоквартирном доме за арендную плату от 1200 до 3000 долларов в год и нанимать как минимум одну медсестру в униформе — расходы, которые, конечно, ложатся на плечи пациентов. В значительной степени это вина самих пациентов. Существует инстинктивная склонность полагать, что если у врача кабинет до сих пор находится в доме, где на звонки отвечает лишь горничная, то он либо не обладает современными знаниями, либо по какой-то причине неуспешен. Я знаю одного очень способного медика, который сознательно так и поступил и пытался сократить свои профессиональные расходы ради блага пациентов, но несколько из них более чем прозрачно намекнули ему, что предпочли бы видеть более дорогую машину у своего порога, когда он приезжает на вызов!

В невероятной степени большинство из нас бездумно приняли стоимостный стандарт за стандарт ценности. Некоторое время назад один процветающий и практичный изобретатель раскрыл некоторые свои приключения с популярной психологией. Он изобрел небольшой предмет, который при хороших продажах мог приносить большую прибыль при розничной цене в десять центов. Он отправил нескольких уличных торговцев продавать этот предмет: половина из них продавала его по десять центов, а другая половина — по двадцать пять. Последние раскупались мгновенно, в то время как по более низкой цене их почти не покупали.

Часто влияние этого ложного стандарта более коварно и катастрофично. На днях я обсуждал этот вопрос с ученым с мировым именем. Одно время он был — но больше не является — профессором в одном из наших ведущих университетов. Он рассказал, что, когда родился его первый ребенок, он получал зарплату 2500 долларов в год. Ведущий акушер в городе брал 500 долларов за «роды» — одну пятую годового дохода моего друга. Когда финансовая ситуация была объяснена, врач сказал ему, что его ассистент такой же способный медик, как и он сам, и возьмет всего 100 долларов, а сам он будет на телефоне, готовый приехать в любую минуту, если что-то пойдет не так. Мой друг, долго боровшись с собой, решил обратиться к ассистенту, но признался мне, что надеется никогда больше не пережить тот ад, который он испытал во время родов, когда думал, что если с его женой что-то случится, он всю жизнь будет чувствовать, что пожертвовал ею ради четырехсот долларов разницы. И все же я считаю, что этот человек обладает самым здравым и уравновешенным умом из всех, кого я знаю.

Описанная ситуация является очень реальной и, как в финансовом, так и в психологическом плане, серьезной. Когда кто-то из наших близких болен, мы чувствуем необходимость обеспечить ему лучший уход, если нужно — полдюжины специалистов; и стандартом «лучшего», более тонко, чем мы осознаем, является стоимостный стандарт. Мы стали сверхчувствительными, и эта чувствительность обходится ужасающе дорого. Я сам родился в Нью-Йорке в обеспеченной семье. Отец моей матери был богат по тем временам. И все же мое появление на свет стоило самое большее 100 долларов. Не было дипломированных медсестер, родильных домов, было мало, если вообще были, специалистов. Обычный семейный врач, бравший 2 доллара за визит на дом, и две женщины, которых мы называем сиделками, делали все на дому. Сегодня, учитывая расходы на врачей, медсестер и больницу, стоимость составила бы около 1500 долларов для семьи того же социального уровня, то есть в пятнадцать раз больше прежней, тогда как обычный доход вырос менее чем в три раза.

III

Рост стоимости жизни по этим и другим причинам имеет заметные последствия. Во-первых, он в значительной степени разрушает старое представление о бережливости и накоплении в тех классах, о которых мы здесь говорим. Прежде всего, существует естественное человеческое желание обладать многими новыми вещами ради них самих, а часто и потому, что они есть у миссис Джонс и соответствуют новому стандарту. Но действуют и более коварные силы. Массовое производство требует огромного и стабильного сбыта, чтобы быть прибыльным. Почти для каждого товара существует точка насыщения. Свежие овощи съедаются за день-два, но одежда или машины могут служить несколько лет. Нет причин, по которым многие из покупаемых нами механических приспособлений не могли бы сами по себе служить много лет. С точки зрения производителя всегда существует опасность, что у потребителя может оказаться достаточно любого конкретного товара, если только не заставить его хотеть большего. Это достигается несколькими способами в технике, разработанной психологически подготовленными экспертами по продажам. Потребителя ловко побуждают захотеть вещь, без которой, как он думал, он мог бы обойтись или которую не мог себе позволить. Если у него уже есть одна, например автомобиль, лозунг становится таким: каждая уважающая себя семья должна иметь две. Модель меняется каждый год, и играют на социальном тщеславии; или взывают к мощным мотивам страха, стыда и гордости. При продаже многих механических приспособлений используется более грубый метод. Производители прекращают выпуск необходимых деталей, чтобы заставить владельца купить совершенно новую и, возможно, лишь слегка измененную модель. Несколько лет назад, например, я купил за 450 долларов один инструмент. Он был рассчитан на всю жизнь. Я постоянно, по мере возможности, докупал к нему вещи, которые должны были использоваться вместе с ним и без которых он был бесполезен, пока общая сумма вложений не превысила 800 долларов. Однажды, когда я пришел купить еще, мне сказали, что они больше ничего не производят для этой «модели», мне придется взять другую и, конечно, с покровительственным тоном, граничащим с насмешкой: «Вы же хотите иметь самое последнее». Новая модель, лишь незначительно отличающаяся от старой, стоила, как сказал мне продавец, словно это сущая мелочь, 750 долларов. Чтобы накопить те же вещи, которые у меня были для старой, потребовалось бы еще около 400 долларов. Мои старые вложения обесценились, и продавец дал понять, что его не интересует человек настолько скупой, что он не хочет небрежно выбросить 800 долларов и потратить еще 1000 долларов на игрушку. У его компании не было ни малейшего проблеска ответственности перед публикой, на которой она заработала свои деньги и которая в совокупности сделала колоссальные инвестиции в ее инструменты. Когда другие методы не помогают, а денег у вас действительно нет, вам во всех красках расписывают преимущества плана частичной оплаты.

Опять же, лидеры мира массового производства говорят нам, что бережливость устарела. Один из крупнейших производителей в стране недавно написал, что «использование», а не «сбережение» должно определять наши идеи в отношении наших национальных и других ресурсов. В другом примечательном заявлении этот человек, являющийся кумиром значительной части населения, сказал, что ни один мальчик, который экономил деньги в молодости, никогда не преуспевал и не преуспеет. Другой лидер пишет, что «одна из причин процветания Америки и, на мой взгляд, одна из причин, почему это процветание продолжится, заключается в том, что мы взяли на себя обязательство поддерживать уровень жизни, выходящий далеко за рамки наших самых смелых довоенных мечтаний... Мы не можем преуспеть иначе, как производя больше богатства, а прямо перед нами всегда маячит реклама с ее заманчивыми образами других хороших вещей, которые можно купить за труд. Американцы вышли из того периода, когда их заботила мелочная экономия. Они хотят удобства. Они хотят действия. Они хотят комфорта и стиля. Невозможно призвать американцев вернуться к мелочной бережливости, и я лично этому рад... Сейчас я живу в Нью-Йорке, где все ожидают, что с них возьмут лишнее, и где никто не считает десятицентовики, не говоря уже о пенни... Мы перестали считать наши пенни в Америке, и я, конечно, надеюсь, что мы никогда не вернемся к дням самой неграциозной из всех добродетелей — скупой и мелочной бережливости».

Задаешься вопросом, какая духовная радость может быть в том, что с тебя берут лишнее. Кроме того, большинству из нас все еще приходится считать десятицентовики. На днях мне нужно было наспех перекусить. Зайдя в единственный ресторан для деловых людей, который попался на глаза, я заплатил десять центов за то, чтобы сдать шляпу, еще десять — мальчику, который настаивал на том, чтобы подать мне полотенце в туалете, и еще десять — за обслуживание; и я задался вопросом, в чем преимущество по сравнению со старыми добрыми временами в том, чтобы платить по сто с трудом заработанных долларов в год за обычный перекус, не получая при этом ничего существенного.

Существуют и другие факторы, из-за которых бережливость кажется безнадежной и которые разрушают душевный покой обычного человека, когда он задумывается о старости или возможной длительной нетрудоспособности из-за болезни. Один из них заключается в том, что сбережения, сделанные из скромного дохода, кажется, никуда не ведут. Хотя стоимость жизни за тридцать лет легко утроилась, доход от большинства надежных инвестиций совсем не вырос. Когда человек откладывает тысячу долларов и размышляет о 50 или даже 60 долларах в год, которые это принесет в виде дохода, и думает, сколько таких пятидесяток или шестидесяток потребуется, чтобы содержать его и его семью, он задается вопросом, стоит ли экономить ради столь скудного результата. Более того, из-за роста расходов и меняющегося масштаба жизни невозможно сказать, какой будет стоимость жизни не только в старости, но даже через десять лет.

Прежде чем темп жизни начал свою нынешнюю ежегодно ускоряющуюся скорость, человек мог с разумной уверенностью предсказать, какой доход позволит ему поддерживать свое относительное положение в своем слое общества в течение пятнадцати или двадцати лет жизни, которые могли остаться у него после выхода на пенсию. Теперь, помимо других факторов, изобретение в один год означает появление роскоши на рынке через два-три года, а эта роскошь становится необходимостью, как автомобиль, еще через три-четыре года. В недавнем исследовании доходов и расходов почти сотни семей преподавателей Калифорнийского университета показано, что средние сбережения на семью, включая страхование жизни, составляют 360 долларов. Ежегодные расходы только на медицинское обслуживание среди них составляют 325 долларов. Нью-йоркский профессионал, который счел эту статью, когда ее ему зачитали, чрезмерно пессимистичной, признал, что, хотя он живет в масштабах, соответствующих его арендной плате в 2500 долларов в год, он не в состоянии ничего отложить. Удивительная степень, в которой надежда и даже мысль об обеспечении старости ушли из ума людей со средним достатком, была еще более наглядно показана комментарием этого человека о том, что страхование жизни равносильно сбережениям. Страхование жизни — это отлично и необходимо, но только в своих более дорогих формах оно позволяет самому страхователю пользоваться его преимуществами, а обычные полисы страхования жизни не являются полной защитой для собственной старости. Даже если застраховаться от несчастного случая, болезни и смерти, в жизни есть много чрезвычайных ситуаций, которые можно покрыть только из собственных сбережений. Стоит ли удивляться, что в последнее десятилетие наблюдался бум обыкновенных акций и спекуляций, когда газеты постоянно сообщают о колоссальных прибылях (и росте «стоимости» почти на два с половиной миллиарда только за один месяц), когда бизнес-лидеры порицают бережливость, а стоимость жизни дает нам пинок под зад? Даже президент Соединенных Штатов и министр финансов поощряют людей к спекуляциям, и в «Нью-Йорк таймс» я читаю, что семья Меллонов заработала 300 000 000 долларов за год. Я знаю много людей, у которых большие зарплаты, и много тех, кто накопил состояния, но я не знаю ни одного, кто накопил бы больше, чем самое скромное состояние, кроме как за счет подарков, наследства или роста акций. Несколько лет фондовый рынок, возможно, был постоянным помощником в трудную минуту для многих, но акции не могут до конца наших жизней взбираться по бесконечному эскалатору; и когда смотришь вперед на вечное зарабатывание денег, чтобы покупать бесконечную череду новых вещей, или даже просто новых «моделей», задаешься вопросом, действительно ли «самый высокий уровень, когда-либо достигнутый» стоит всего этого и не был бы Вордсворт, если бы мог сегодня увидеть самую богатую нацию в мире, более чем когда-либо убежден, что «Зарабатывая и тратя, мы растрачиваем свои силы». И все же высокоэффективные отделы продаж призывают: «покупай, покупай, покупай и сделай себя и всех процветающими благодаря этому». Мы много слышим о процветании без прибыли. Скоро мы, возможно, будем размышлять о процветании без душевного спокойствия. Возможно, не без значения для социальных тенденций тот факт, что когда год назад произошли бедствия во Флориде и Пуэрто-Рико, менее одного человека из тысячи в самом богатом городе нашей страны, страны, которая раньше быстро откликалась на призыв о помощи, пожертвовал хотя бы один из тех десятицентовиков, которые, как нам говорят, так не считаются в Нью-Йорке.



IV

Давайте обратимся к некоторым другим социальным последствиям этого высокого стандарта. Очевидно, что при национальном доходе даже в девяносто миллиардов сто двадцать миллионов человек не могут купить все. От чего-то приходится отказываться, если мы хотим постоянно иметь новые вещи и платить вдвое или втрое больше за старые. Мы выбираем, во многих случаях вынужденно, отказаться от дома. Это отчасти связано со стоимостью жилья, отчасти со стоимостью прислуги, а также с общими расходами. По крайней мере в городских центрах, как ни приукрашивай, люди, которые пятнадцать лет назад имели комфортабельные дома, сегодня живут отнюдь не так комфортно. Нью-йоркские газеты рекламируют «прекрасные однокомнатные дома», состоящие из комнаты одиннадцать на четырнадцать футов с ванной, кроватью, которая складывается в стену, и кухонной полкой в темном чулане. Тот, который я имею в виду, стоит в год столько же арендной платы, сколько двадцать пять лет назад стоил моему отцу достойный трехэтажный дом из одиннадцати комнат на одной из лучших улиц города, — то есть 1200 долларов. Даже если удается найти квартиру из пяти-семи комнат, с одной или двумя комнатами хорошего размера, за 2000 долларов (что сделать отнюдь не просто), вы получаете лишь половину пространства при примерно двойной стоимости по сравнению с двумя десятилетиями назад, и ничего похожего на достоинство, тишину или уединение. Более того, услуги горничной, если их можно себе позволить, стоят в два-три раза дороже, чем раньше.

В довоенные времена хороший район обычно был достаточно большим, чтобы позволить совершать длительные прогулки. Сегодня в Нью-Йорке даже очень дорогой район зачастую представляет собой оазис из одного-двух кварталов или даже одного-двух многоквартирных домов посреди пустыни унылых и депрессивных трущоб. Трущобы средневекового города могут быть живописными. Трущобы Нью-Йорка просто серы и убоги. Тем, кто привык к дому или даже к простору квартиры высшего класса в Париже, обычная нью-йоркская квартира кажется безнадежно тесной и лишенной всякого характера и достоинства. Комнаты, кажется, почти открываются друг в друга, и семья всегда находится на головах друг у друга, принимают ли они ванну или принимают гостей. А гости — это бесконечно большая проблема, чем когда-либо. Для большинства людей со средним достатком гости с ночевкой исключены. Трудно найти квартиру, которая обеспечивает достойную жизнь семье, не говоря уже о комнате для гостей. Отсутствие обслуживания, зависимость от одной горничной, если она вообще есть, вместо неизменных кухарки и официантки, которые были даже у скромных семей двадцать лет назад, сделали прием гостей настоящей и нередко неразрешимой проблемой для семей, живущих на доходы, которые до войны сделали бы гостеприимство просто легкой и приятной функцией домашней жизни.

Более того, внутри самой семьи тесные помещения современной квартиры дают бесконечно больше возможностей для трений характеров и темпераментов, чем старые дома. Спальня на третьем этаже как убежище от семейной гостиной двумя этажами ниже имела почти отстраненность горной вершины. Неудовлетворительный характер новых домов или неудовлетворенная натура их жильцов доказаны вне всякого спора беспокойством, которое они порождают. В прошлом октябре (1928 г.) только в Нью-Йорке сто тысяч семей, что составляет по самым скромным подсчетам триста тысяч человек, переехали из одной квартиры в другую. Какие воспоминания могут сплотиться вокруг «дома детства» у ребенка, которого родители ежегодно таскают из одной комнаты в другую в поисках более дешевой арендной платы или последних новинок в виде электрических холодильников или мусоросжигателей? Возможно, солнце, воздух, тишина, простор, приличность района, достоинство, уединение — это аристократические требования, пережитки ныне утраченного образа благопристойной и приятной жизни. Во всяком случае, сейчас это самые дорогие «вещи» для приобретения, если их вообще можно приобрести, в большом современном городе. И все же два десятилетия назад даже в Нью-Йорке и Бруклине их можно было легко получить при таких скромных доходах, как 3000 или 4000 долларов в год.

V

Каков был эффект для профессиональных и интеллектуальных классов? Конечно, там, где они связали себя с большим бизнесом или приспособили свою работу к массовому производству, они очень хорошо пережили бурю высокого стандарта. Никому не нужно беспокоиться о главном юрисконсульте автомобильной компании, художниках, рисующих синдицированные комиксы, или кинозвездах. Но есть целые классы, которые не вписываются или не могут вписаться таким образом. Известный в стране сотрудник трастовой компании недавно написал, что большинство тех, кому не нравится нынешняя ситуация и кто склонен к мрачным комментариям или пророчествам, — это просто те, у кого были комфортные доходы до того, как нас поразил нынешний высокий стандарт, и кто не смог приспособиться к нему, то есть заработать большие доходы. Но согласно нынешним способам распределения национального дохода, как эти классы могут приспособиться, кроме как бросив свою работу и занявшись бизнесом?

Наш взгляд на бюджет минимальной заработной платы, подготовленный работниками уличных железных дорог, показал нам, что можно сделать на 1900 долларов в год: 12 долларов в год на образование, 30 долларов на всю литературу (треть из которых ушла бы на одну ежедневную газету) и 12,20 доллара на табак и все развлечения. Средняя зарплата всех священнослужителей по всей территории Соединенных Штатов составляет 735 долларов в год. Даже если это часто включает дом, как им приспособиться? Чтобы достичь хотя бы минимального бюджета работника уличной железной дороги, им пришлось бы более чем удвоить свой доход, то есть уделять примерно треть своего времени работе в министерстве, а две трети — исключительно зарабатыванию денег. Даже если бы они могли это сделать, что бы они получили как свою долю «высокого стандарта»? Мы видели, что даже компания уличных железных дорог была вынуждена исключить всю литературу, даже газеты, из домов своих рабочих, если они должны были жить на 1505 долларов. И все же при высоком стандарте страна позволяет своему духовенству едва ли половину этой суммы и жалуется, что церковь терпит неудачу в лидерстве.

Давайте обратимся к другому классу, который многочислен и должен быть влиятельным, и который мы более подробно рассмотрим в следующей главе. Средняя зарплата учителей в сельских районах Среднеатлантических штатов, включая эту фабрику миллионеров, Пенсильванию, составляет 870 долларов в год; в деревнях — 1244 доллара. Давайте помнить о безрадостном бюджете в 1900 долларов работников уличных железных дорог и помнить также, что кондуктор товарного поезда получает около 3750 долларов в год, а машинист — около 4700 долларов. Каковы возможности и перспективы для человека с учеными вкусами, достижениями и занятиями? Средняя зарплата более одиннадцати тысяч членов профессорско-преподавательского состава колледжей составляет менее 3000 долларов в год, и, хотя в редких учебных заведениях сравнительно немногие могут достичь 8000 или 10 000 долларов, человек действительно счастлив, если получает от 5000 до 7000 долларов. Как этим людям приспособиться? Большинство из них выполняют дополнительную работу, чтобы заработать деньги, как, в сорока процентах случаев, делают и жены. В дни до «высокого стандарта» отпуск был отпуском, периодом, в который профессор, измотанный девятью месяцами муштры незрелых умов, мог отдохнуть и наверстать упущенное в профессиональном чтении, получить свежие точки зрения и подготовиться к следующим девяти месяцам схватки с любознательной или сопротивляющейся молодежью. Теперь мы читаем, что треть преподавателей вообще не могли взять отпуск; 40 процентов взяли менее двух недель, а 60 процентов — менее четырех недель; и все же вчера рабочие строительных специальностей в Нью-Йорке выдвинули требование о предоставлении каждой субботы выходным с полной оплатой, что эквивалентно шести с половиной неделям отпуска от чисто физической работы, не требующей практически никакой умственной подготовки или восстановления. Стоит ли удивляться, что профессор в Беркли с зарплатой 3000 долларов в год уходит в бизнес с зарплатой 20 000 долларов в год, что профессор из восточного университета с зарплатой около 6000 долларов в год становится президентом бизнес-компании с 75 000 долларов в год, а другой переходит от преподавания истории к написанию рекламных объявлений, если упомянуть троих, которые первыми приходят мне на ум?

Давайте взглянем на писательство при высоком стандарте. Большие доходы можно заработать на всем, что адаптировано для массового производства, например, на бестселлерах (с возможными правами на экранизацию), статьях для журналов массового тиража, определенных видах «синдицированного материала» и так далее; но такой род писательства, как правило, не является наиболее ценным для нашей национальной культуры. Стоимость жизни, безусловно, составляет от 200 до 250 процентов от того, что было в десятилетие до войны. «Индексные показатели» вводят в заблуждение. Среднему человеку мало дела до того, подорожал ли свинец на 25 или 50 процентов. Для него первостепенное значение имеет то, что, как я могу показать по своей чековой книжке, кухарка, которая тогда стоила 30 долларов в месяц, сейчас стоит 75 долларов, что костюм, который стоил тогда 28 долларов, в том же магазине стоит сейчас 74 доллара, и так далее; не говоря уже обо всех новых вещах, которые нужно покупать. Конечно, изменения в графиках заработной платы будут отличаться от газеты к газете, но в одной, которая предоставила мне цифры до войны и сейчас, я обнаружил, что редакторские зарплаты выросли на 50 процентов, младшие репортеры и книжные рецензенты — на столько же, поэты — на 25 процентов, тогда как, довольно странно, авторы, получающие оплату за объем, получают фактически на 10 процентов меньше, чем раньше. Мне говорят, что авторы высококлассных журналов получают примерно вдвое больше. Сравнивая фиксированную цену, выплаченную за научные тома в двух аналогичных работах двадцать лет назад и сейчас, я обнаружил, что ученым, работающим сегодня, платили не больше, чем до войны. На основе роялти, благодаря более высоким ценам на книги и большим продажам, авторы, вероятно, живут лучше, чем пятнадцать лет назад, хотя строгое сравнение по многим причинам затруднительно. В целом, беря обычного литератора, который живет своим трудом и который пишет книги, статьи, рецензии и выполняет другие различные литературные работы, кажется, что для того, чтобы поддерживать себя в том же относительном положении в социальной и экономической шкале, ему пришлось бы очень существенно увеличить свою производительность.

Вознаграждения в бизнесе больше, чем когда-либо, для тех, кто успешен, но, признавая социальную ценность услуг делового человека и признавая также «достоинство труда», можно вполне задаться вопросом, является ли уровень жизни действительно внутренне высоким, который таким образом возлагает дополнительные бремена на плечи целых классов духовного и интеллектуального лидерства страны, ее священнослужителей, ее учителей и писателей, чтобы облегчить ношу плотников, кухарок и горничных. Можно справедливо сказать, что общество всегда ожидало, что интеллектуальные классы будут довольствоваться в значительной степени вознаграждениями, которые не являются денежными. Это так, но колоссальный рост уровня жизни и колоссально увеличившаяся пропасть между человеком с большим доходом и человеком со средним доходом послужили тому, чтобы подавить эти классы в сравнительной шкале далеко ниже точки двух десятилетий назад. Я испытываю полное сочувствие к труду, но его увеличенная доля национального дохода должна поступать из накапливающегося излишка, местоположение которого очень четко указано в списках подоходного налога, а не из обирания профессиональных и канцелярских классов, едва ли стоящих сейчас на экономической шкале выше самого труда. Я не вижу, что уровень жизни для общества в целом станет выше, если отнять отпуск и кухарку у профессора колледжа и отдать их кондуктору или каменщику, в то время как богатые бизнесмены становятся невероятно богаче.

Прежде чем мы оставим эту фазу вопроса, давайте взглянем на некоторых офисных работников при новом стандарте. Что методы массового производства сделали в плане отупляющей рутины для фабричных рабочих, слишком хорошо известно, чтобы повторять, несмотря на много приукрашиваний, но что происходит в офисной работе, может быть менее общеизвестно. Новая идея отношений между работодателем и работником в массовом производстве заключается в том, что работодатель покупает «производство», то есть «выход», у работника. Так мы читаем в книге по офисной технике, как было сделано улучшение в современном офисе. Были сняты кинофильмы о клерках, открывающих утреннюю почту. В результате изучения этих снимков движения клерков были «сокращены с тринадцати до шести, а производительность увеличена со 100 штук в час до 200 штук в час. Дальнейшее уточнение в способе расстановки открытых и неоткрытых писем на столе довело скорость до 250 в час. Производительность была еще больше увеличена за счет использования «стола с изученными движениями» до 300 в час».

Стенографистки, конечно, были включены в этот процесс ускорения. Мы читаем, что «при измерении производства такого рода используется несколько систем. Одна из них — это измерение производства по квадратному дюйму, с прозрачным целлулоидом, но в большинстве случаев используется циклометр, который прикрепляется к машине и записывает количество ударов». Производство подсчитывается по «очкам», каждое «очко» равно определенному количеству ударов, и оплата производится соответственно. 250 ударов вычитаются за обычную ошибку и 1275 ударов за ошибку на конверте. 10 000 ударов добавляются за «идеальный стол», то есть такой, на котором каждую минуту недели каждый инструмент расположен так, чтобы позволить наибольшую скорость. Медали и отпускные пособия даются за рекорды, и проводятся конкурсы — хотя, что касается последних, эксперт признает, что «как общее правило, офисные конкурсы не рекомендуются. Всплески скорости любого рода неизбежно имеют свои реакции, и за конкурсом часто следует определенное количество летаргии после того, как цель была достигнута. [Курсив мой.] Но для очистки накопленной работы или чтобы взбодрить офисный персонал, они могут быть очень эффективными». Человек трет глаза и задается вопросом, читает ли он об Америке при самом высоком уровне жизни, когда-либо достигнутом, или об Англии в начале промышленной революции. Стенографистки участвуют в высоком стандарте в размере от 1250 до 1700 долларов в год.



VI

Можно было бы почти бесконечно перечислять наши побочные продукты. Например, иметь все, от мебели до зданий, всегда самое последнее — это избавляет от целого спектра человеческих эмоций. Когда я был в Йеле в 1898 году, я жил в новом общежитии, которому тогда был один год. Двадцать лет спустя, когда я вернулся, чтобы увидеть, какие воспоминания может принести мне старое место, я обнаружил, что общежитие было снесено и заменено «современным» зданием. Наши школы и их обстановка, изменяемые или перестраиваемые каждые несколько лет, делают Итон или Харроу, возможно, болезненно обшарпанными и «непрогрессивными»; но мальчик, который сидит за той же партой, где сидели Шелли, Байрон, Чатем, Гладстон или Веллингтон, или живет в их комнатах, будет видеть сны и получать вдохновение, которое никогда не даст новейшая эффективная мебель из Мичигана. Это закон компенсации в действии, и то, что приобретается, не всегда лучше того, что теряется. Пока что то, что было приобретено при высоком стандарте, в основном материально, а то, что было потеряно, в основном духовно.

Можно было бы подумать, что при действительно высоком стандарте дополнительное нервное напряжение жизни будет компенсироваться дополнительной возможностью для отдыха, досуга и тишины, но дело обстоит с точностью до наоборот. Досуга меньше, за исключением, возможно, старых бедняков и новых очень богатых, чем было двадцать лет назад. Также бесконечно труднее, чем было, найти какое-либо тихое место в стране за возможную стоимость, в которое можно удалиться, чтобы дать отдых своему уставшему уму и душе. Автомобиль предлагает поучительный пример того, как цель может быть побеждена своими очевидными средствами. Когда машин было мало, они давали людям шанс уехать в покой сельской местности, но теперь само их количество разрушило тишину сельской местности. Люди выезжают на машинах из больших городов ради тишины, только чтобы обнаружить, что они сами, умноженные на тысячи, убили то самое, что искали. Недавно я спросил хирурга, который уехал в свой дом в деревне в ста милях от Нью-Йорка, вернулся ли он отдохнувшим. Он ответил решительно, что нет, и что его место было разрушено людьми, которые гоняли на своих моторных лодках с двигателями без глушителей и создавали больше шума, чем даже его дом в городе. Что касается того, каким будет состояние, когда аэропланы станут действительно обычным явлением, содрогаешься при мысли.

Стоит ли удивляться, что в качестве других побочных продуктов статистики говорят нам, что возраст вступления в брак неуклонно откладывается, со всем, что это подразумевает физиологически и психологически, что рождаемость падает, что болезни сердца, разводы и безумие — все это растет? Размышляя об этих и других побочных продуктах, мы вполне можем спросить, что составляет высокий стандарт жизни, а не существования? Признавая, что у нас теперь есть миллиардеры, где даже миллионеры были относительно редки поколение назад, что труд поднялся немного дальше над уровнем выживания, и что наука дала нам бесчисленные игрушки и удобства, не расширилась ли пропасть в комфорте бесконечно между богатыми и бедными? Находятся ли большая масса профессиональных и интеллектуальных работников и людей со средним доходом в таком же положении в вещах, которые действительно имеют значение, как они были поколение назад? Для общего фонда нашей цивилизации, компенсировал ли прогресс, какой бы он ни был, в положении рабочего класса сравнительный упадок в великом и почти забытом среднем классе? Выиграла или проиграла нация в целом в удовлетворенности, душевном спокойствии, уверенности в будущем, рациональном наслаждении и духовном, а также материальном комфорте? Стоит ли постоянно быть движимым, чтобы оплачивать аренду, страхование жизни, взносы за свои покупки, чтобы большой бизнес мог объявить свои миллиарды в дивидендах по акциям?

Есть свидетельства того, что большие перемены могут быть в перспективе. Массовое производство требует постоянного и огромного потока продаж. С одной стороны, утомленные покупатели проявляют признаки беспокойства и того, что они устали тратить свои жизни на покупку, покупку, покупку и оплату, оплату, оплату. Их приходится подгонять все более и более дорогим искусством продаж. С другой стороны, офисные и торговые силы устают от того, что их ускоряют, когда они сравнивают свою долю в высоком стандарте с долей людей над ними, и их приходится подгонять самыми совершенными техническими методами к большей и большей активности. И все ради чего? Чтобы массовое производство не дрогнуло и не потерпело неудачу. Накладные расходы на распределение стали ошеломляющими. Если публика начинает экономить и не покупает, то нам говорят, что массовое производство рухнет и в крахе, который последует, ни у кого не будет денег, на которые можно что-то купить. Лучше, чем это, нам говорят, покупать то, что мы на самом деле не хотим или не можем себе позволить.

Нет отдыха от усилий зарабатывать деньги во все больших и больших количествах. Нет перспективы комфортного выхода на пенсию в старости. Для многих, кто не думал об этом в старые времена, есть постоянно присутствующий призрак болезни или нетрудоспособности. Как было сказано, наше процветание может поддерживаться только тем, что заставляет людей хотеть большего и работать больше все время. Те, и их много, кто верит, что наше недавнее процветание было в основном вызвано феноменальным расширением автомобильного бизнеса, говорят нам, что скоро будет необходимо найти какой-то другой предмет, который аналогичным образом захватит воображение публики и создаст миллиарды продаж — и миллиарды расходов для людей, уже уставших делать что-либо, кроме как встречать новые расходы.

«Самый высокий уровень жизни, когда-либо достигнутый в истории мира»?




ГЛАВА III НАША РАСТВОРЯЮЩАЯСЯ ЭТИКА








НАША РАСТВОРЯЮЩАЯСЯ ЭТИКА



I

Козел отпущения — один из самых почтенных и распространенных человеческих институтов. Жертвой может быть буквально козел, как у детей Израилевых, или крыса, или обезьяна, или другое животное. Нередко это человек. Например, среди некоторых племен в Африке все лица, которые в течение года совершили поджог, колдовство, кражу, прелюбодеяние или другие преступления, скидываются примерно по десять долларов каждый и покупают молодую девушку, которую затем тащат к реке и топят за грехи города. Чувство вины требует некоторого искупления, и эта система «плати и неси» искупления грехов целого сообщества путем приписывания их кому-то другому имеет очевидные преимущества. Она позволяет уладить отношения со своей совестью и социальными условностями с минимумом личных неудобств и душевных страданий.

Здесь, в этих Соединенных Штатах в этот послевоенный период, осознавая, что в нашем мире не все в порядке, мы нашли козла отпущения, который позволяет нам заниматься своими делами со свободным умом. Имя на его ошейнике — «Молодое поколение». Абсурдность веры в то, что старшее поколение не несет ответственности за формирование условий, которые окружили младшее, и что мир зрелых мужчин и женщин ставится с ног на голову молодыми людьми, только что освободившимися из детской, кажется, никому не приходит в голову. Курица, которая высиживает утенка из яйца, которое кто-то подложил под ее ничего не подозревающие крылья, может вполне снять с себя ответственность за совершенно предосудительные привычки — с точки зрения курицы, — развитые ее выводком, но может ли старшее человеческое поколение так легко снять с себя ответственность? Они могут отрицать ее индивидуально и укрыться в теории, что индивид бессилен противостоять социальным силам своего времени, но этот путь к бегству так же открыт для ругаемой молодежи, как и для ругающих старших. На самом деле, что бы мы ни говорили об индивиде любого поколения, я думаю, что ответственность старших в целом перед младшими в целом — если использовать меру жидкости — примерно в соотношении квартовой бутылки папы к фляжке сына на полпинты.

То, что молодежь ставит под сомнение обоснованность всей нашей системы этики в степени, которая тревожит родителей и, в меньшей степени, бабушек и дедушек, можно признать. Но нельзя так легко утверждать, что младенцы, родившиеся между 1900 и 1910 годами, все получили инъекцию нового первородного греха. Самой отличительной характеристикой современной мысли является использование генетического метода. Мы объясняем настоящее в свете прошлого. Мы все эволюционисты, кроме тех случаев, когда дело доходит до предполагаемого беззакония молодежи. Но на самом деле есть ли какой-то разрыв? Не является ли нынешнее отношение молодежи к этическим вопросам прямым и неизбежным результатом того, что происходило в нашем ментальном мире не одно, а много поколений? Что это так, кажется правдой автору, который также чувствует, что спасение для общества заключается по крайней мере в вопрошающем отношении со стороны нового поколения.

Когда мы говорим об отношении молодежи к этике, мы подразумеваем под этикой те общие идеи и правила, которые управляют индивидом в практическом поведении его или ее жизни. Они всегда, в основном, имели две санкции, чтобы помочь им стать общепринятыми, не подвергаясь сомнению большинством людей. Одной из этих санкций была религия, а другой — общественное мнение конкретного класса или группы, к которой принадлежал индивид. Подкрепленные этими санкциями, этические идеи и кодексы поведения имеют тенденцию становиться фиксированными, но в действительности они никогда не являются абсолютно фиксированными. Формы могут долго оставаться прежними, но в частном поведении индивид, все еще внешне соответствуя, может перестать руководствоваться ими. Как доллар, они могут оставаться стандартом стоимости, но их собственная стоимость — то есть их покупательная способность в счастье и человеческом благе — может сильно варьироваться. Форма, однако, не будет подвергаться сомнению в целом до тех пор, пока санкции, стоящие за ней, не будут серьезно поставлены под сомнение.

В молодости старшего поколения — то есть, скажем, в десятилетии 1880-х годов — санкции установленной системы этики, хотя и подрывались, все еще стояли твердо, по всем признакам. Это были религиозная вера в Библию как вдохновенное слово Божье, которое нужно воспринимать буквально, и социальная вера в кодекс поведения, который принадлежал скорее к феодальной, чем к индустриальной фазе общества. Правда, Дарвин писал уже двадцать лет, но такая книга, как «Роберт Элсмир» миссис Уорд, считалась слишком опасной для чтения молодыми людьми, и, хотя произошла промышленная революция, сферой женщины в единственных классах, которые считались важными в те дни, все еще был дом. Очень немногие девушки ходили в колледж, и даже для них интеллектуальные проблемы не были особенно тревожными. Отдельный молодой человек любого пола, возможно, не был религиозным или сознательно заинтересованным в социальной санкции для этических идей, но с другой стороны, не было ничего в воспитании или образовании, что заставило бы их серьезно усомниться в принятом кодексе и стандартах. Теоретически, то, что Библия говорила «не делай» или что группа хмурилась, было довольно общепринятым достаточным руководством к поведению. Каким на практике могло быть это поведение, могут раскрыть только воспоминания старшего поколения.

II

Однако, как бы беспрекословно средний мальчик или девочка 1880-х годов ни принимали традиционные взгляды на этику в отношении мира, многие силы разного рода долгое время действовали, которые почти до рождения нового поколения собирались взорвать старый мир на куски и создать новый, настолько отличающийся, что он был почти неузнаваем. Что старая этика и старые санкции должны были во всех отношениях идеально подходить ко всем корректировкам с этим новым миром, безусловно, слишком много ожидать. И если они не подходили, единственное, что нужно было сделать, — это взглянуть в лицо этому факту и попытаться выработать некоторую новую корректировку между идеалами поведения и новой средой. Именно эту потребность старшее поколение по большей части отказывалось признавать, но которую признало младшее, во многих случаях бездумно, но во многих других случаях серьезно, здраво, храбро.

То, что может возникнуть потребность в переоценке нашей этики, очевидно для них. Почему это должно быть для них, а не для столь многих их старших? Во-первых, этих молодых людей кормили другой интеллектуальной пищей, чем та, которой кормили их родителей. Нельзя упускать из виду, однако, что эта пища была приготовлена для них их родителями, или, по крайней мере, их старшими. Также следует отметить, что они получают образование в колоссально увеличенных количествах. Колледж больше не только для исключительного человека, социально или интеллектуально. Молодые люди всех уровней, и, что более важно, молодые женщины тоже, идут в колледж сотнями тысяч ежегодно. Ответственность за то, что происходит с ними там интеллектуально, целиком лежит на старшем поколении. Учреждения предоставляются и управляются этим поколением, молодые люди в значительной степени посылаются им, и обучение почти полностью предоставляется им.

Прежде чем мы перейдем к рассмотрению интеллектуальной среды младшего поколения, мы можем отметить еще один момент в отношении общей атмосферы, которая была предоставлена ему старшим. Эта атмосфера — это атмосфера интенсивного поглощения материальной основой жизни. Старшее поколение потеряло свои духовные ориентиры из-за своей безумной борьбы за деньги любой духовной ценой, чтобы оплатить так называемый высокий уровень жизни, который, в значительной степени, был обусловлен отсутствием характера, того характера, который позволяет человеку ясно воспринимать, что является для его подлинного блага, и отвергать то, что не является, так же решительно, как тело пытается отвергнуть яд. Высокий стандарт — это, в большинстве своих аспектов, высокий стандарт на низком уровне, и в значительной степени он стал возможен, потому что люди перестали использовать свою энергию и ресурсы для достижения какого-либо стандарта на более высоком уровне. Имея, со всеми накопленными ресурсами богатой и мощной цивилизации, посвятив свою энергию более легкой задаче разработки своей жизни на более низком, материальном уровне, неудивительно, что они достигли «самого высокого стандарта» на этом уровне, который видел мир.



Но посвящая всю свою энергию разработке и накоплению вещей, делая обладание вещами необходимостью своей жизни, символом успеха и основой личной оценки, они привели к ситуации, в которой получение денег в количествах, совершенно ненужных для разумного упорядочивания жизни, стало подавляющей заботой их умов. Та мягкость интеллектуального волокна, которая делает поиск материального блага намного легче, чем поиск духовного, то отсутствие характера, которое делает нас легкими жертвами мнений и стандартов других, то отсутствие сопротивляемости, которое делает нас жертвами любого рекламного эксперта или убедительного продавца, тот страх перед массовым мнением, та любовь к роскоши, которая всегда коварна и которая растет от того, чем питается, — все это объединяется, чтобы заставить нас поверить, что мы поднимаемся к более высокой жизни, когда мы в действительности теряем эту жизнь в полном посвящении себя просто механизмам жизни.

Человек всегда пытается рационализировать любую позицию, которую занимает, и приписать благородные мотивы тому, что в действительности может проистекать из самых низменных побуждений. Поскольку мы решили сделать зарабатывание денег своим главным занятием, мы называем это служением. Поскольку мы решили отложить тот день, когда нация обратится к другим вещам, мы говорим: «Америка молода». Поскольку мы решили поддаться искушению каждой новой игрушки и предмета роскоши, мы утверждаем, что устанавливаем «высокий уровень жизни». Поскольку мы не можем удержаться от того, чтобы дать себе всё, мы говорим, что посвящаем себя безумной погоне за деньгами, чтобы дать всё нашим детям, не обращая внимания на тот факт, что, повышая их уровень доходов и потребностей и понижая их уровень жизни, мы в действительности делаем их будущее бесконечно более трудным. Этика старшего поколения отчасти растворилась из-за лицемерия, порожденного этим стремлением к деньгам и тому, что они принесут в виде роскоши и социального статуса. Этот распад очевиден не только в том, что мы стали нацией спекулянтов, которые вечно пытаются получить что-то даром, не только в хищениях и преступлениях разной степени тяжести, совершаемых слабыми, но и в том более тонком преступлении против нашей высшей природы и против нового поколения — преступлении, заключающемся в том, чтобы прикрывать свою слабость и материальные желания маской «высокого уровня жизни» и «стремления дать детям всё».

Давайте рассмотрим подробнее несколько идей, которые знакомы молодому поколению и которые в значительной степени не были знакомы молодежи старшего поколения. Прежде всего, можно привести сравнительное изучение религии. Существует только два метода интеллектуального подхода к любому предмету, будь то религиозный или научный. Мы можем полагаться на авторитет — то есть на суждение кого-то другого — или на свой собственный. С тех пор как протестантизм отверг авторитет католической церкви и настоял на праве личного поиска и толкования Священного Писания, был открыт путь к падению престижа авторитета. (Должен сказать, что я не католик.) Конечно, отдельные секты могли создавать новые вероучения и пытаться установить новый авторитет взамен старого; и поскольку человек не является полностью логичным существом, и поскольку большинство людей все еще верили в буквальное боговдохновение Библии, как бы они ни решили ее толковать, это служило поддержанию ее авторитета почти до наших дней. Однако с появлением высшей критики и, в частности, изучения сравнительной религии, религиозная санкция этики получила серьезный удар. На одного молодого человека, который утруждает себя чтением текстологической критики какой-либо библейской книги, приходятся многие, кто знаком с «Золотой ветвью» Фрэзера и восхищается ею. Ничто не служит более тонкому разрушению веры в христианское богословие, чем обнаружение, например, того, что идея умирающего бога свойственна многим религиям и многим народам, что точно так же обстоит дело с идеей непорочного зачатия или девственного рождения, и что даже доктрина пресуществления и вкушения хлеба, который каким-то образом становится телом бога, широко распространена. Естественно возникает вопрос: если мы должны отвергнуть эти доктрины, как их преподает любая религия, кроме христианства, почему мы обязаны принимать их как истинные в нем? Религия и богословие — очень разные вещи. Молодое поколение не является безрелигиозным. В самом истинном смысле они хотят религии, но они не хотят в качестве замены богословие, проповедуемое многими священнослужителями, или пустую оболочку социального служения, предлагаемую во многих церквях вместо богословия и религии. По моему опыту, многие юноши и девушки, которых невозможно заставить пойти в церковь, более искренне религиозны, чем священник, который сетует на то, что они не приходят слушать его проповеди. Но для них простая фраза из Библии больше не может служить достаточным обоснованием для этической идеи или кодекса поведения, у которого нет другой очевидной причины для существования.

В другом сравнительном исследовании, антропологии, они также находят много такого, что заставляет их подвергать сомнению текущую этику. Изучая различные племена и народы мира в разное время и в разных местах, студент обнаруживает, что у всех них, действительно, есть кодексы и этика, но все они различаются и выросли из специфических социальных или экономических потребностей в определенных условиях. Институт семьи, например, и отношения между полами приняли множество форм. Весь вопрос брошен в интеллектуальный котел как предмет для обсуждения, и санкцией становится не какой-то религиозный авторитет, а благо общества и индивида. Старшее поколение учили, что Бог дал определенные заповеди, касающиеся сексуальных и других отношений, высеченные на каменных скрижалях, еврею несколько тысяч лет назад. Бесполезно говорить это молодому человеку сегодня и ожидать, что это решит вопрос.

Если он обращается к философии, то вступает в контакт с миром не фиксированных идей, не вечных истин, а миром, где всё находится в состоянии потока. Дело не в том, что определенные «вечные истины» подвергаются нападкам, чтобы заменить их другими, а в том, что сама непреходящая значимость истин, любых истин, находится под огнем. Пожалуй, ни один учитель не был более популярен и не оказал большего влияния, чем покойный Уильям Джеймс, и прагматизм, связанный с его именем, является, по крайней мере в форме своего изложения, одним из оригинальных американских вкладов в философию. Суть прагматизма заключается в том, что истинность или значимость идеи зависит от того, работает ли она на практике. «Самая истинная научная гипотеза, — говорит он в одной из своих самых популярных книг, — это та, которая, как мы говорим, «лучше всего работает»; и иначе не может быть с религиозными гипотезами». Для читателя добавить «этические гипотезы» — значит сделать очевидный шаг. Далее он говорит: «Истинное... есть лишь целесообразное в нашем мышлении, точно так же, как правильное есть лишь целесообразное в нашем поведении». Правда, он добавляет «целесообразное в конечном счете и в целом», но если истинное и правильное могут быть проверены только их действием, очевидно, что, поскольку мир состоит из индивидов, единственные возможные экспериментальные проверки должны проводиться индивидами.

Эта философия полностью согласуется с американским темпераментом и естественным взглядом на жизнь. Мы ментально не являемся тонким или абстрактным народом. Если вещь не работает, она бесполезна. Если работает, это достаточный ответ на любую атаку, и именно эту прагматическую санкцию, осознанно или нет, ищет для новой этики многие вдумчивые молодые люди сегодня. В трудах самого влиятельного из ныне живущих американских философов, Джона Дьюи, он снова находит это ощущение текучести в жизни и мысли. «Первая отличительная характеристика мышления — это взгляд фактам в лицо», — говорит Дьюи словами, которые обращены к одной из лучших сторон молодых людей. Дьюи, как ярый эволюционист и неверующий в какие-либо фиксированные формы или виды, выдвигает в качестве надежды на будущее — и несогласие с ним, казалось бы, погружает нас в безнадежный пессимизм — то, что человеческая природа не является неизменной, что существует возможность неограниченного изменения путем изменения среды, и что это изменение может быть достигнуто путем сознательного мышления, а не ожидания медленного изменения природы. Это снова открывает путь для серьезного рассмотрения того, должны ли мы, если мы можем изменить среду и человеческую природу — а обе они были колоссально изменены, — сохранять неизменными кодексы поведения.

Философские и научные идеи с постоянно возрастающим ускорением начинают влиять на мышление людей, которые, возможно, никогда не читали книг, в которых они выражены в первую очередь. Потребовались многие поколения, чтобы открытие Коперника о том, что Земля не является центром Вселенной, а движется вокруг Солнца, повлияло на религиозные и другие идеи. Потребовалось чуть больше поколения, чтобы теория эволюции Дарвина произвела революцию во всем нашем мышлении. Кто знает, каким очень скоро может стать влияние теории относительности Эйнштейна, не только в науке, но и во всем социальном мышлении, включая этику? Она уже оказала огромное влияние, несмотря на тот факт, что те из нас, кто не является математиками, не могут ее понять. Но услышать — упомянем лишь один аспект его теории — что не существует такой вещи, как «правильный размер» чего-либо, а для человеческого знания размер чего-либо зависит от относительной скорости, поддерживаемой наблюдателем и наблюдаемым объектом, — это, буквально, ошеломляет. Этот факт приводит нас к поразительному осознанию в математических терминах того, что вещи не абсолютны, а относительны. Теория относительности в гораздо большей степени является растворителем вечных истин, чем теория Коперника или Дарвина, и ее эффект, который уже ощущается, неизбежно будет глубоким в сферах мысли, кажущихся далекими от физики.

III

В двух словах, у молодого поколения есть религия, но она туманна. Она может в некоторой степени служить, в моменты, когда она ощущается, источником силы, помощью в том, чтобы быть честным и порядочным. Во многих случаях она не ощущается. В любом случае она не дает команд, касающихся конкретного поведения. У нее нет декалога, и вопрос о том, что является порядочным и честным, остается ею открытым. Этика молодого человека, следовательно, не имеет религиозной санкции, которая указывала бы на какие-либо конкретные правила поведения. С другой стороны, благодаря своим антропологическим и социологическим исследованиям он начинает понимать, что существуют бесчисленные способы жизни и выбора поведения, все из которых считались или считаются правильными и моральными некоторыми людьми, когда-то, где-то. То, что составляет правильное поведение, зависит, следовательно, по-видимому, от условий, а не от каких-либо вечных правил. Преобладающий темперамент его нации и ее самая популярная философия учат его, что единственным критерием значимости является «работоспособность» — что если идея имеет хорошие результаты, она хороша, если нет — она плоха. Мир никогда не был очень удовлетворительно организованным местом, и в наши дни, учитывая результаты войны, нашу социально развитую совесть и все условия современной жизни, вряд ли можно сказать, что он выглядит как выдающийся успех. Те, кто прожил долго, по большей части либо смирились с ситуацией, либо потеряли надежду. Но для молодых, к счастью, всё иначе. Они видят бедность, социальную несправедливость, частую эмоциональную дезадаптацию между индивидом и обществом, и они не видят — и будем надеяться, что они правы, — что такие вещи должны быть всегда.

Этика пожилого человека не меняется. Он тоже мог, как это, вероятно, и было, потерять религиозную санкцию, но дерево растет так, как его согнули в молодости. Его учили тому-то и тому-то, и он придерживается этого, и всё остальное кажется неправильным. Более того, он узнал, что нельзя справиться с каждой моральной чрезвычайной ситуацией, обдумывая ее как уникальный случай. Жизнь коротка, чрезвычайные ситуации приходят внезапно, и нужно иметь некоторые общие правила для руководства. Он привык к старым правилам, его привычка — подчиняться им, и он упрощает свою жизнь, продолжая это делать. У молодого человека, однако, нет готовых решений, он глубоко заинтересован в жизни и готов тратить время и идти на риск. Всё его образование научило его смотреть на жизнь с научной точки зрения и отвергать простой авторитет. Родителям недостаточно указать, что что-то «правильно» или «неправильно». Молодой человек спрашивает: «Почему?». Единственный удовлетворительный ответ — это тот, который убедит его, что определенная линия поведения будет или не будет способствовать его собственному благу или благу общества.

При том образовании, которое мы даем молодежи, я не вижу, как мы могли ожидать какого-либо другого результата. Дело в том, что молодое поколение просто продолжает там, где мы остановились. Упадок веры в христианское богословие, потеря религиозной санкции для этики, развитие таких сравнительных исследований, как религия и антропология, прагматическая философия, фрейдистская психология торможений и комплексов, а также различные научные и механические открытия, которые преобразовали мир, — всё это было делом рук старшего поколения. Молодежь, которая выходит на арену сегодня, получает всю силу этого прямо в лицо и всё сразу. И изменения происходят всё быстрее и быстрее.

Лично я не вижу, как мы можем спорить с общими идеями, которые есть у молодого поколения относительно его этической проблемы, — то есть, что не существует несомненной религиозной или иной авторитарной санкции для каких-либо конкретных правил поведения; что разные этические кодексы лучше всего подходили разным народам, временам и условиям; что лучший тест любой гипотезы — это работает ли она; и что в мире, находящемся в состоянии потока, нет причин постулировать и настаивать на вечно фиксированном кодексе этики. Мы знаем, что такие кодексы в любом случае будут постепенно меняться. Вопрос в том, возможно ли использовать интеллект при их изменении или мы должны полагаться на медленный процесс неразумного изменения. Если они постепенно приспосабливаются к новым социальным условиям и структурам, то разумно предположить, что такое приспособление должно иметь временную связь с быстротой изменений в обществе. С возрастающим ускорением как мышления, так и научных открытий, темп изменений в обществе также колоссально ускоряется. Если мы не сможем разумно помочь процессу приспособления этических идей и кодексов к социальным изменениям, количество несправедливости и индивидуальных дезадаптаций — эмоциональных, экономических и других — может возрасти настолько быстро, что поставит под угрозу саму социальную структуру.

Экономическая независимость молодого поколения женщин уже глубоко изменила все семейные отношения и отношения между двумя полами. Автомобиль, нравится это кому-то или нет, почти в равной степени изменил весь вопрос о надзоре за двумя полами на более ранней стадии. Опять же, нравится это кому-то или нет, научные исследования, проводимые сейчас в нескольких частях мира по вопросу методов контроля рождаемости, могут иметь еще более глубокие последствия в течение жизни грядущего поколения. Изменения, которые уже произошли со времен промышленной революции и использования пара, вероятно, ничто по сравнению с тем, что мы можем ожидать в следующем поколении, если нынешний темп открытий и изменений сохранится. Говорить, что правила личного поведения, установленные под санкциями, которых больше не существует для большинства людей, и для условий, которые уже изменились почти до неузнаваемости, должны оставаться неизменными вечно — это просто отказываться видеть факты и навлекать на себя катастрофу, индивидуальную или социальную.

Наша этика и ее старые санкции уже находятся в состоянии распада. Это было совершено старшим, а не молодым поколением. То, что, возможно, потребуется сделать молодому поколению и их детям, — это осуществить самую быструю, далеко идущую и сознательно разумную перенастройку этических идей к измененной социальной структуре, которую когда-либо приходилось делать человечеству. Мы, представители старшего поколения, играли с идеями и высвободили силы, о мощи которых мы мало мечтали. Мы, действительно, посеяли ветер, и именно молодое поколение пожнет бурю, если только не сможет ее контролировать. Индивидуально мы можем чувствовать себя невиновными. Мы могли просто быть заняты своими интеллектуальными хобби, добыванием денег, любовью и борьбой, но мы, безусловно, не можем возложить вину за интеллектуальные или моральные условия на козла отпущения в лице «молодого поколения». Осуждать их и самодовольно смотреть на себя так же несправедливо, как и необоснованно. Они унаследовали, возможно, самый большой беспорядок и самую большую проблему, которую когда-либо завещало одно поколение другому. Никогда дорога не была более дикой, а указателей — меньше.

Мы можем обратиться к молодым словами Фицджеймса Стивена: «Каждый должен действовать так, как считает нужным; и если он ошибается, тем хуже для него. Мы стоим на горном перевале посреди кружащегося снега и слепящего тумана, сквозь который мы время от времени видим проблески путей, которые могут быть обманчивы. Если все будут стоять на месте, мы замерзнем насмерть. Если мы выберем неверную дорогу, мы будем разбиты вдребезги. Мы точно не знаем, есть ли хоть одна правильная. Что мы должны делать? «Будьте сильными и мужественными». Действуйте как можно лучше, надейтесь на лучшее и принимайте то, что будет. Если смерть — это конец всего, мы не можем встретить смерть лучше».

Но если это всё, что мы можем им посоветовать, выполняем ли мы свой долг, и можем ли мы винить их, а не себя, если они выберут неверную дорогу, или если смерть — это конец всего? Мы, представители старшего поколения, верим, как из воспитания в юности, так и из опыта нашей жизни, что в жизни есть определенные ценности. В наших умах они имеют санкции традиции и опыта. У нового поколения нет опыта, и оно отказывается принимать одну лишь традицию. Разве не является долгом старшего поколения взглянуть в лицо проблеме, как ради себя, так и ради молодых, и серьезно попытаться прийти к какой-то разумной философии жизни, которая подтвердила бы ценности, в которые оно верит?

Разве не является чистой правдой то, что в слишком многих случаях старшее поколение истощило свою интеллектуальную и моральную силу своим собственным безумным желанием делать деньги? Отдавая дань уважения старым ценностям жизни, которые оно повторяет молодым, будучи не в состоянии привести какие-либо санкции в их пользу, жило ли оно само в соответствии с этими ценностями или отказалось от них ради накопления богатства? Была ли этика контор, офисов, фабрик и законодательных органов в последние сорок лет этикой церкви и гостиной? Жило ли старшее поколение трезво, тратило ли разумно, жило ли целомудренно, предпочитало ли духовное материальным вещам жизни, воздерживалось ли от подкупа полицейских и законодателей, голосовало ли по принципам, пыталось ли настаивать на честности своих государственных служащих, пыталось ли развивать свой ум и вкус, пыталось ли честно обдумать всё до конца и достичь здравой философии жизни, которую оно могло бы передать своим детям? Эти вопросы в значительной степени отвечают сами за себя. Они заданы не для того, чтобы освободить молодое поколение от ответственности, а от вины. В формировании характера пример, в конце концов, возможно, важнее, чем моральные сентенции или авторитетные санкции. Когда старшее поколение смотрит на молодое, оно смотрит в зеркало на самого себя. Это оно само, только далеко от безопасного крова дома, блуждающее неопытным на «горном перевале посреди кружащегося снега и слепящего тумана». Было бы молодое поколение в буре так совершенно без руководства, если бы старшее не посвятило свое время, силы и умственную энергию получению богатства и роскоши вместо ценностей здравой и гуманной жизни?
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ДЖЕФФЕРСОН И ГАМИЛЬТОН СЕГОДНЯ



I


«Мы считаем самоочевидными следующие истины: все люди созданы равными; они наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью».

— Джефферсон


«Народ, ваш народ, сэр, — это великий Зверь».

— Гамильтон








Риторика и сентиментальность всегда привлекали американский народ почти в равной степени. «Размахивание флагом» и «слезливые истории» — это два ключа, которые открывают сердца наших самых широких слоев публики. Поэтому, возможно, не совсем несправедливо взять самые риторические и эмоциональные высказывания Джефферсона и Гамильтона, касающиеся их фундаментальных политических философий, чтобы озаглавить эту статью. Полное расхождение двух людей можно было бы показать во многих более тщательно сформулированных цитатах, но оно проявилось бы лишь еще яснее. Это расхождение было четким и полным. Их взгляды на отношение народа в целом к правительству были так же далеки друг от друга, как полюса. Изучая труды обоих этих государственных деятелей, я пришел к выводу, что если, как сказал Линкольн, нация не может жить наполовину рабской и наполовину свободной, то она также не может жить наполовину по Гамильтону и наполовину по Джефферсону, особенно когда эти два ингредиента смешаны, как сейчас, в размытом сознании одних и тех же индивидов.

Сами эти два человека хорошо знали это при жизни. Каждый доблестно боролся за свои убеждения. Каждый чувствовал, что одна или другая сторона, одна или другая философия должны победить. Никто из них не верил, что эти двое могут лежать вместе, лев и ягненок, в той любопытной и конгломератно обставленной ментальной квартире, которой является американское сознание. То, что это стало именно так, лишь показывает, как мало идеи на самом деле значат в современной американской политической жизни, жизни, которая почти полностью эмоциональна и финансова, а не интеллектуальна. Идеи должны быть взрывоопасными. В Америке, по-видимому, они так же безобидны, как «болванки». Даже Гражданская война, наша величайшая «моральная» борьба, была в значительной степени вопросом эмоций; а что касается последней войны, то любой, кто, как и я, был в состоянии наблюдать за производством пропаганды, может сказать, была ли она направлена на сердце или на голову толпы.

Существуют определенные способы, которыми противоречивые идеи могут сосуществовать в одном сообществе без лицемерия. В каждую эпоху, например, существовал один набор убеждений для ученых, культурных и искушенных людей, и другой — для толпы. Толпа в прошлом никогда не была образованной, и даже «народ» сегодня, несмотря на поверхностные «книжные знания», не образован так, как образованные и, в недискриминационном смысле, привилегированные классы. Кое-где можно найти случай механика, фермера, продавщицы или кого-то еще, кто действительно использует свой ум, но насколько редки эти случаи, я оставляю судить любому, кто не боится выйти и сказать правду, как он ее нашел, говоря в широком смысле. Простое чтение газеты, даже если не бульварного толка, или накопление несвязанных кусочков информации без критического осмысления — это не мышление. Между человеком, который критически анализирует, сравнивает и мыслит, и тем, кто просто читает, существует огромная пропасть в отношении идей.

Такой случай всегда был обычным явлением в религии, от знахаря или египетского жреца до архиепископа Кентерберийского или кардинала в Риме. Догматы христианской религии, например, в том виде, в каком их придерживаются двое последних, — это совсем другие «идеи», чем те же самые, в том виде, в каком их придерживается человек, не имеющий философской подготовки и который не мог бы, если бы захотел, и не захотел бы, если бы мог, предпринять курс обучения, необходимый для того, чтобы понять точку зрения епископа или кардинала. В этом смысле идеи, которые настолько различны, что почти, если не совсем, противоречивы, могут тем не менее сосуществовать в одном и том же обществе без лицемерия. Их можно, действительно, рассматривать как выражения одной и той же идеи, просто настроенные по-разному, чтобы быть воспринятыми, насколько это возможно, умами разного «шага».

Опять же, у нас могут быть идеалы, которые явно конфликтуют с практикой общества, но они являются идеалами, и как бы далеко практика ни отстояла от достижения, реального конфликта нет, потому что на самом деле предпринимается определенное количество усилий, как бы незначительны и спорадичны они ни были, для их достижения. Конфликт заключается не в столкновении идей или идеалов, а между идеалом и практикой.

Более того, противоречивые идеи могут существовать в одном и том же обществе без лицемерия, если их придерживаются разные индивиды или партии, которые открыто заявляют о них и которые либо честно соглашаются расходиться во мнениях в мире, либо борются за то, чтобы один или другой набор идей был принят всеми.

Но странность противоречивых идей Гамильтона и Джефферсона заключается в том, что их придерживаются не разные социальные классы — один набор идей как своего рода эзотерическое учение, а другой публично провозглашаемый, — и они больше не являются платформами двух партий, как в те дни, когда сами два государственных деятеля честно, мужественно и ожесточенно боролись за них открыто. И я говорю это, даже если портрет Гамильтона может украшать стены республиканских клубов, а портрет Джефферсона — демократических. Нынешняя ситуация аномальна.

У Гамильтона и Джефферсона была фундаментальная предпосылка. Они были настолько совершенно противоречивы, насколько могут быть две главные предпосылки. Из каждой из них соответственно каждый из этих людей вывел свою систему правления с безупречной логикой. Но что стало с этими людьми и их философиями в нашей политике сегодня? Вряд ли найдется политик любой партии, который осмелился бы проповедовать главные выводы Гамильтона, в то время как ни один не мог бы быть избран на какую-либо должность, если бы не проповедовал предпосылку Джефферсона. Республиканцы претендуют на то, чтобы быть последователями Гамильтона, однако они не осмелились бы проповедовать самое фундаментальное допущение Гамильтона, то, на котором основывалась вся его структура. Демократы претендуют на то, чтобы быть последователями Джефферсона, однако они далеко отошли от некоторых его самых важных выводов. В целом, признаюсь, я думаю, что они демонстрируют большую интеллектуальную честность из двух партий, однако до сих пор я всегда голосовал за республиканцев, что является примером интеллектуальной неразберихи, в которой находится наша политика.

II

Прежде чем идти дальше, давайте очень кратко рассмотрим, в чем заключались идеи этих двух людей.



Фундаментальной идеей Джефферсона, его главной предпосылкой, было абсолютное доверие к морали, честности, способностям и политической порядочности простого человека Америки, по крайней мере, такой, какой Америка была тогда и какой Джефферсон надеялся, что она останется на века. Он снова и снова подчеркивал этот момент и из него выводил всю свою систему. Основываясь на этом убеждении, он разработал доктрину о том, что единственная безопасность для государства зависит от максимально широкого расширения избирательного права. «Влияние на правительство должно быть распределено среди всего народа. Если каждый индивид, составляющий их массу, участвует в высшей власти, правительство будет в безопасности». «Редко бывает, чтобы общественное мнение решало аморально или неразумно». «Считалось, что коррупция сдерживается ограничением права голоса немногими из более состоятельных людей; но она была бы более эффективно сдержана расширением этого права на такое число людей, которое бросило бы вызов средствам коррупции». Он боялся власти богатства, роста мануфактур, развития банков, создания сильного центрального правительства, судебной власти, которая не избиралась и была бы легко подвластна воле большинства. Он хотел как можно меньше правительства, с немногими стесняющими ограничениями для индивидуального выражения гражданина. Он был за свободную торговлю и повсеместно распространенное бесплатное образование. Он хотел сохранить правительства штатов во всей их силе, что в то время означало практически независимые и суверенные содружества. Федеральному правительству он отвел бы самые скудные функции, лишь те, что касаются иностранных государств и таких общих актов, которые было бы непрактично выполнять штатам индивидуально. Его идеалом было «мудрое и бережливое правительство, которое будет удерживать людей от причинения вреда друг другу, в остальном оставит их свободными регулировать свои собственные занятия промышленностью и улучшением, и не отнимет у труда хлеб, который он заработал». «Это, — добавил он, — есть сумма хорошего правительства».

С другой стороны, давайте обратимся к Гамильтону. Замечание, предпосланное этой статье, хотя и сделанное в момент раздражения, выражает его отношение к простому народу, которому он никогда не доверял. В своих трудах для публики он, конечно, должен был быть более осмотрителен в своих высказываниях, но его заявления, и еще больше его действия, достаточно ясны. «Возьмите человечество таким, какое оно есть, и чем оно управляется? Своими страстями... Одна большая ошибка заключается в том, что мы предполагаем, что человечество более честно, чем оно есть на самом деле». «Справедливо наблюдение, что люди обычно намереваются достичь общественного блага. Это часто относится к их самым ошибкам. Но их здравый смысл презирал бы льстеца, который притворялся бы, что они всегда правильно рассуждают о средствах его продвижения... Когда представляются случаи, в которых интересы народа расходятся с их склонностями, долг лиц, которых они назначили быть стражами этих интересов, — противостоять временным заблуждениям». «Голос народа, как говорят, есть голос Божий; и как бы широко ни цитировалась и ни принималась эта максима, она не соответствует фактам. Народ бурен и изменчив; они редко судят правильно или решают правильно». «Можно ли предположить, что демократическая Ассамблея, которая ежегодно вращается в массе народа, будет неуклонно преследовать общественное благо?» «Разница [между богатыми и бедными] действительно заключается не в количестве, а в роде пороков, которые свойственны различным классам; и здесь преимущество характера принадлежит богатым. Их пороки, вероятно, более благоприятны для процветания государства, чем пороки неимущих, и в меньшей степени содержат моральную порочность». «Это неоспоримая истина, что основная масса народа в каждой стране искренне желает ее процветания. Но столь же неоспоримо, что они не обладают проницательностью и стабильностью, необходимыми для систематического управления».

Как следствие из этого фундаментального допущения, Гамильтон посвятил все свои великие способности развитию как можно более сильного центрального правительства. Он хотел бы удалить власть настолько полно, насколько это возможно, из рук простых людей и поместить ее в руки тех, кто унаследовал или приобрел богатство и положение. Для этой цели он намеренно взялся привязать богатые классы к правительству своим Законом о финансировании, созданием мануфактур, протекционистским тарифом, созданием банков и другими способами. Он чувствовал, что человеческая природа всегда была одной и той же и не изменится. Государственное образование его не интересовало. Его единственным интересом было создание сильного правительства в сильных руках, и он явно чувствовал, что поверхностные книжные знания, которые наши люди даже сейчас получают в начальных и средних школах, не изменят их характеров и не сделают их надежными хранителями политической власти. Фактически, и это важный момент для его системы, развитие индустриального государства имело бы тенденцию сделать народ в целом еще менее способным, чем в его дни, создавая, как это и произошло, огромную массу простых наемных работников, плавающих городских жителей, с одной стороны, в то время как оно выстраивало его богатый класс с другой. Большая масса народа, рассуждал он, в любом случае всегда должна будет управляться, и чем более могущественными и влиятельными могли бы быть богатые, тем сильнее они были бы для управления. Из этих простых допущений банки, огромные «подразумеваемые полномочия» центрального правительства, финансирование национального долга, рост производственной индустрии и формирование тарифа, разработанного не только для защиты молодых отраслей, но и для создания зависимости богатства от правительственной милости, были развиты так же ясно и логично, как теорема Евклида.

Таким образом, очень кратко и, возможно, немного грубо, мы изложили реальные основы джефферсонианства и гамильтонианства. Все их системы правления логически вытекали из их различающихся предпосылок. Джефферсон доверял простому человеку. Гамильтон глубоко не доверял ему. Это был очень четкий вопрос с 1790 по 1800 год, и оба человека, и сами люди, признавали его таковым. Огромные последствия последовали бы из успеха в практической политике того времени любой из этих теорий человеческой природы. В первое десятилетие нашей национальной жизни Гамильтон победил Джефферсона в практической политике и в очень реальном смысле создал Соединенные Штаты, какими мы знаем их сегодня, огромную производственную нацию с федеральным правительством, пожирающим все правительства штатов, как жезл Аарона, с его трестами и его денежной властью, и его китайской стеной протекционистского тарифа, и всем остальным. Нет сомнений в силе нынешнего правительства. Нет сомнений в поддержке, которую оно получает от богатых классов. Нет сомнений в колоссальном успехе индустриального эксперимента как создателя богатства.

Республиканская партия может с полным правом смотреть на Гамильтона как на своего первосвященника, но странность в том, что Гамильтон создал всё это наследие силы, власти, банков и тарифов по очень простой причине, и эту причину Республиканская партия не осмелилась бы произнести вслух ни на одном партийном съезде, кампании или речи. «Народ, ваш народ, сэр, — это великий Зверь». Представьте это как вступление к программной речи для выдвижения Кэлвина Кулиджа или Герберта Гувера. Гамильтон намеренно взялся за создание особых привилегий для определенных классов, чтобы эти классы в свою очередь поддерживали правительство и контролировали народ. Что делает Республиканская партия? Она цепляется изо всех сил за все эти особые привилегии, она проповедует следствия Гамильтона как единственное чистое политическое евангелие, а затем крадет главную предпосылку Джефферсона и проповедует мудрость, благородство и политическую проницательность простого народа! Хочется спросить на просторечии, с глубоким чувством: «Как вы до этого дошли?». Как при наблюдении за фокусником, челюсть отвисает от изумления, когда кролик выскакивает из той шляпы, из которой мы никак не могли этого ожидать.

С другой стороны, как насчет демократов? Они тоже проповедуют главную предпосылку Джефферсона — мудрость, способности и политическую проницательность простого народа. Но что они сделали с большинством выводов Джефферсона? Они, безусловно, не проявляют никакого сильного желания сократить функции правительства и свести его к тому «мудрому и бережливому» делу, которое видел их лидер. Они более склонны увеличивать правительственные бюро, надзор и вмешательство в дела гражданина. Что касается тарифа, они полностью капитулировали и в последней кампании едва упоминали опасную тему из страха потерять деньги и голоса. Они проповедуют главную предпосылку своего основателя и ура-кричат за простой народ, но дальше этого я никак не могу проникнуть сквозь мутный туман, который скрывает все реальные политические вопросы в Соединенных Штатах сегодня. Есть смутное чувство ожидания, которое бывает во время антракта в театре. Видеть нечего, но в конце концов занавес снова поднимется. Тем временем рабочие сцены, предположительно, заняты. У меня есть идея, что вскоре рабочими сцены будут не наши бесхребетные политики, а Судьбы.

III

А теперь, наконец, давайте рассмотрим еще одну любопытную вещь об этой проповеди и жизни по выводам Гамильтона нелогично из предпосылки Джефферсона.

Действительно ли эта предпосылка верна сегодня для любой из партий? Поверил бы в нее даже Джефферсон? Неизвестно, что бы он сказал, если бы вернулся, но нужно помнить, что он не верил в простой народ всегда и при любых обстоятельствах. Он много раз проводил различие между теми, кто жил в простой сельскохозяйственной Америке его времени, и теми, кто жил в переполненных городах Европы. В длинном и интересном письме Джону Адамсу он писал: «До создания Соединенных Штатов истории не было известно ничего, кроме человека старого мира, стесненного пределами, либо малыми, либо перегруженными, и погрязшего в пороках, которые порождает эта ситуация. Правительство, приспособленное к таким людям, было бы одним, но совсем другим — для человека этих штатов. Здесь каждый может иметь землю, чтобы трудиться для себя; или, предпочитая занятие любой другой индустрией, может требовать от нее такой компенсации, чтобы не только обеспечить комфортное существование, но и иметь средства для обеспечения прекращения труда в старости... Такие люди могут безопасно и выгодно сохранять за собой здоровый контроль над своими общественными делами и степень свободы, которая в руках canaille (черни) городов Европы была бы мгновенно извращена до разрушения и уничтожения всего общественного и частного». Опять же, он говорит, что наши правительства обязательно станут коррумпированными, когда наши условия в отношении переполненных городов приблизятся к условиям Европы его дня.

Не пытаясь здесь выносить какое-либо суждение об успехе работы Гамильтона в ее человеческих, а не финансовых и правительственных аспектах, мы должны будем признать, что она привела к тем самым условиям, которых боялся Джефферсон и при которых он опасался, что его простой человек станет коррумпированным и неспособным к самоуправлению. Огромный спрос на рабочую силу привел к тому, что мы ввезли миллионами ту самую canaille, по выражению Джефферсона, — людей из низших классов перенаселенной Европы, — в которых он не имел никакой уверенности, которых он считал неспособными к самоуправлению. Мы сами создали перенаселенные условия. В столичном районе Нью-Йорка сегодня в три раза больше людей, чем было во всех Соединенных Штатах во времена Джефферсона. Более пятидесяти процентов нашего населения сейчас живут в городах и начинают, по крайней мере в более крупных, развивать пороки городского менталитета. На самом деле коррупция здесь во многих отношениях хуже, чем в Европе. В Лондоне население больше, чем в Нью-Йорке, однако содержание этого города обходится в 180 000 000 долларов в год, а Нью-Йорка — в 525 000 000 долларов. Даже делая все скидки на разницу в ценах, невозможно избежать самого неприятного вывода из этих цифр.

Тем не менее Джефферсон утверждал, что если он прав в своем допущении, что простой человек честен, способен и пригоден к самоуправлению, то правительствами, наиболее честно и бережливо управляемыми, будут те, что ближе всего к нему, местные, а не федеральные. Вся философия Джефферсона была аграрной. Она основывалась на одном населении в мире, которое он считал достойным ее, — населении, девяносто процентов которого составляли фермеры, в основном владеющие собственными домами. Он надеялся, что так будет оставаться многие сотни лет, и верил, что так и будет. Это продолжалось лишь несколько десятилетий.

Как долго мы будем продолжать проповедовать Джефферсона и практиковать Гамильтона? Философия Джефферсона развивается из его предпосылки и логически связна. То же самое и у Гамильтона. Но эти двое совсем не смешиваются, как оба человека признавали со смертельной серьезностью. Мы пытались смешивать их с тех пор, по крайней мере ораторски. Мы практикуем Гамильтона с 1 января по 3 июля каждый год. 4 июля мы ура-кричим как сумасшедшие за Джефферсона. На следующий день мы тихо беремся за Гамильтона снова на остаток года, занимаясь своими делами. Мне все равно, какую философию принимает человек, но проповедовать одну, а практиковать другую — это лицемерие, а лицемерие в конечном счете отравляет душу.

Лично я предпочитаю Джефферсона как человека Гамильтону. В своем духе, я считаю, он был гораздо большим аристократом, чем Гамильтон когда-либо был, со всеми его социальными претензиями. Я предпочитаю Америку, которую Джефферсон визуализировал и на которую надеялся, той, о которой мечтал Гамильтон и которую воплотил в жизнь в масштабе, который он никогда не мог измерить. С другой стороны, я верю, что будущее будет, как и прошлое, гамильтоновским. Его надежды и страхи Джефферсона сбылись. Мелкий фермер, лавочник, ремесленник всё больше вытесняются из интересов плутократического правительства. Гамильтоновская философия или правительство не заботятся о них по сравнению с крупным производителем и более крупным трестом.

Если мы хотим знать, почему им не следует помогать или защищать их так же, как корпорации, которые могут объявлять сотни процентов дивидендов по акциям, а затем денежные дивиденды по дивидендам по акциям и так далее ad infinitum, мы должны вернуться к Гамильтону и началу его системы. Я не вижу сейчас, что какая-либо другая система возможна. Возможно, когда-нибудь мы добьемся снижения тарифа до менее свинских уровней и некоторых других реформ, но в целом система должна стоять. Мечта Джефферсона о новом и лучшем мире, наконец открытом для людей, с целым континентом за спиной, по которому как свободные землевладельцы они могли бы медленно расширяться веками, прошла. Мы проглотили наше наследие почти одним глотком. Мы стали как нация колоссально богатыми. Но если кто-то думает, что мы стали более честными или более способными к самоуправлению, пусть изучит записи.

Если мы должны принять выводы и систему Гамильтона, почему бы не быть честными и не принять вместо предпосылки Джефферсона его собственную предпосылку, единственную реальную основу для его выводов и, как он верил, единственную реальную опору для его системы? Эта система основывалась на глубоком, честном и публично заявленном убеждении, что люди не могут управлять собой. Что они делают это, за исключением случаев, когда иногда препятствуют действиям в кризисной ситуации, — это, я считаю, гораздо менее верно, чем они верят, как бы неприятно ни звучало это замечание. Конечно, «общественное мнение» должно учитываться, но любой, кто знает, как создается общественное мнение, может принять это за его реальную ценность. Конечно, опять же, говорится много чепухи, но это также можно принять за реальную ценность. Есть два отрывка в «Автобиографии» «Дядюшки» Джо Кэннона, которые, взятые вместе, очень забавны. В одной из глав он описывает, как Марк Ханна держал номинацию на пост президента Соединенных Штатов абсолютно в своих руках. Единственный выбор, который был у «народа», — это голосовать за или против человека Ханны. Тем не менее Кэннон заканчивает свою книгу словами, что Америка управляется из домов и очагов! Что касается общественного мнения, оно далеко не всегда является благотворным. У меня есть веские основания полагать, что если бы не общественное мнение на Среднем Западе, Вильсон вступил бы в войну гораздо раньше, чем он это сделал; она закончилась бы гораздо быстрее; и мир был бы избавлен от многого из того, что произошло с тех пор. Если бы не общественное мнение, которое на самом деле означало народную эмоцию, примерно в двадцати странах после перемирия, люди, собравшиеся в Париже для заключения мирного договора, смогли бы заключить гораздо более разумный, чем они это сделали.

Один последний момент. Гамильтон верил в предоставление особых привилегий определенным классам, чтобы обеспечить их приверженность и поддержку. Это понятно и является хорошей республиканской доктриной сегодня. Но те, кто не получал этих привилегий, должны были быть как можно дальше от любого контроля над правительством. Это может звучать немного хладнокровно, но это также логично и понятно. Джефферсон верил в привилегии ни для кого и право голоса в правительстве для всех. Опять же, учитывая его предпосылку, это логичная и понятная позиция. Но где логика и что произойдет, когда вы даете власть всем и все еще пытаетесь сохранить особые привилегии для некоторых? Некоторое время пациента можно держать в покое сильными дозами «хокума» (обмана), но однажды мы можем обнаружить, что противоположные взгляды двух государственных деятелей 1800 года не могут быть слиты так безвредно, как мы пытались их слить.

Гамильтон и Джефферсон. Оба честные люди и злейшие враги в борьбе за предпосылки и принципы, которые, как они знали, были фундаментальными. Как бы они удивились, если бы могли вернуться и обнаружить, что мы проповедуем одно, практикуем другое и смешиваем их четкие позиции вместе! Гамильтон мог бы быть доволен, увидев колоссальный рост всего, о чем он мечтал, но спросил бы, почему, когда всё шло так идеально по его планам, политическая власть была передана народу в целом. Джефферсон сказал бы: почему теоретически проповедовать его фундаментальное допущение, а затем делать всё и даже больше, чем мог бы сделать его злейший враг, чтобы аннулировать его практически? Оба могли бы сказать: лицемеры или безмозглые.

Нашим извиняющимся ответом за последнее столетие могло бы быть — демократия. Ответ на следующее столетие скрыт, но глубоко тревожит вдумчивых или богатых людей каждой нации, за исключением процветающего класса в Америке, который слишком пресыщен прибылями, чтобы думать о чем-либо.
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I

Часто задают вопрос: «Делает ли нас Восемнадцатая поправка нацией нарушителей закона?» Есть два ответа, в зависимости от смысла вопроса. Если имеется в виду, нарушают ли многие люди закон и помогает ли Поправка разрушать уважение к самому закону, ответ решительно «да». Если, с другой стороны, вопрос подразумевает, что мы были законопослушной нацией до того, как стали «сухими», ответ столь же решительно «нет». Любой закон, который идет вразрез с сильным чувством большой части населения, обязательно будет нарушаться в Америке. Любой закон, который нарушается, неизбежно приводит к беззаконию и к снижению уважения к закону как таковому. Восемнадцатая поправка делает это в гигантском масштабе, но она действует на население, которое уже является самым беззаконным по духу среди всех великих современных цивилизованных стран. Беззаконие было и остается одной из самых характерных американских черт. Очевидно, что нация не становится беззаконной или законопослушной в одночасье. Соединенные Штаты имеют английское происхождение, и, даже делая скидку на орды «иностранцев», которые приехали сюда, должна быть какая-то причина, почему сегодня Англия является самой законопослушной из наций, а мы — наименее таковой. Невозможно свалить вину за ситуацию на «иностранцев». Подавляющая масса из них была законопослушной на своей родине. Если они становятся беззаконными здесь, это должно быть в значительной степени связано с американской атмосферой и условиями. Мне кажется, что есть много доказательств того, что иммигранты делаются беззаконными Америкой, а не Америка делается беззаконной ими. Если бы общее отношение к закону, если бы сами законы и их исполнение были здесь такими же здравыми, как на родине иммигрантов, эти новички не доставляли бы здесь больше хлопот, чем дома. Это не так, и сами американцы являются, и почти всегда были, менее законопослушными, чем более цивилизованные европейские нации.

Много живя в Англии, я уже имел частые случаи отметить поразительную разницу, которую чувствуешь в отношении общественного отношения к закону в этой стране и в нашей собственной. Никто не может быть там, не чувствуя этой разницы, но чтобы мое собственное настаивание на ней не было списано на предвзятость, позвольте мне процитировать мнение доктора Кирчвея, главы Департамента криминологии в Нью-Йоркской школе социальной работы, бывшего декана Юридического факультета Колумбийского университета и в свое время начальника тюрьмы Синг-Синг. «Наш посетитель в Лондоне, — пишет он, — услышит много о низком уровне преступности в этом великом городе, об эффективности невооруженной полиции, о быстром и верном отправлении уголовных законов. Пусть он посмотрит дальше и отметит укоренившуюся привычку соблюдения закона у каждого класса населения, от человека на улице до судьи на скамье. Он не найдет попыток нарушить ограничительные законы, регулирующие продажу спиртного, будь то лицензированный продавец или покупатель; редко нарушение правил дорожного движения извозчиками или частными водителями... он не обнаружит и следа спортивного духа, который заставляет его сограждан-американцев смеяться над побегом дерзкого преступника от законных последствий его вины. И, если он захочет продолжить свои исследования, он найдет по другую сторону Английского канала еще другие сообщества, где, как и в Англии, низкий уровень преступности противопоставлен фону почти всеобщего чувства уважения к закону и порядку». Как же так, что мы в Америке сегодня находимся вне рамок этого уважения к закону, которое является одной из основ цивилизации? В поисках ответа мы, очевидно, не можем ограничиться нынешним десятилетием, а должны глубоко копнуть в прошлое. Лишь части ужасающего отчета, который мы найдем, когда сделаем это, можно коснуться здесь.

Уважение к закону — растение, которое растет медленно. Если на протяжении столетий законы были достаточно разумными, а законные власти обеспечивали их беспристрастное и неукоснительное исполнение, уважение к закону как таковому будет расти. Если же, напротив, законы неразумны или противоречат привычкам и желаниям значительной части населения, а их исполнение не является справедливым или надежным, уважение к закону будет снижаться. В целом первое утверждение применимо к трехсотлетней истории Англии, а второе — к нашей собственной.

II

Давайте сначала рассмотрим наш колониальный период; при этом необходимо помнить, что мы были частью Британской империи дольше, чем являемся независимым государством. То, как эти якобы благочестивые люди, лидеры теократии Массачусетса, сразу же начали с нарушения закона Англии, поможет нам понять всю колониальную ситуацию. «Массачусетская компания», в глазах английского правительства — коммерческая корпорация, подала заявку на получение учредительной хартии и получила ее. Она предусматривала то, что мы назвали бы голосующими акционерами и совет директоров, избираемый ими. Правительство при выдаче хартии не имело в виду ничего большего. Некоторые руководители компании придумали блестящую идею: тайно вывезти саму хартию в Америку и использовать ее так, будто она является конституцией практически самоуправляющегося государства. Это было сделано, но фундамент самой сильной из пуританских колоний с самого начала был осквернен незаконностью и махинациями. Более того, поначалу даже условия хартии не соблюдались, а власть была узурпирована лидерами, что делало управление вдвойне незаконным. Причины этих действий включали удаленность Америки от Англии и желание ведущих колонистов управлять собой без вмешательства со стороны метрополии.

С учетом местных особенностей история колониальной борьбы за административную (а не политическую) независимость объясняет многое в нашей последующей правовой истории. Говоря в целом, можно сказать, что стандартной формой колониального управления стала система, состоящая из губернатора, назначаемого короной, верхней палаты, назначаемой губернатором или избираемой с учетом его права вето, и нижней, всенародно избираемой ассамблеи. В некоторых случаях верхняя палата выполняла судебные функции, а многие судьи, например, в судах адмиралтейства, назначались короной. Колонисты поселились на краю невероятно богатого, девственного континента, который буквально взывал к тому, чтобы его выгодно эксплуатировали. Имперское законодательство считалось — и зачастую являлось — сдерживающим фактором. В этом комплексе причин мы можем найти истоки болезни беззакония.



Закон должен иметь какую-то санкцию. Их может быть только три. Закон можно рассматривать либо как изречение некоего сверхъестественного существа, либо как повеление земного суверена — не обязательно, конечно, отдельного лица, — либо как обретающий свою святость через согласие управляемых. Сверхъестественное начало было опробовано только в теократиях Новой Англии и вскоре было отброшено как нежизнеспособное. Суверенитет империи, очевидно, принадлежал «Королю в Парламенте», но это колонисты обычно отрицали или с этим боролись. Согласие управляемых в строго местном смысле — это все, что оставалось, и оно продолжало, также в местном или частичном смысле, определять американское подчинение закону. Даже если местные законы, принятые самими колонистами, соблюдались довольно хорошо, уважение к закону как таковому не могло не снижаться из-за постоянного нарушения или игнорирования ими имперских законов. Не пытаясь вдаваться в детали или придерживаться хронологического порядка, мы можем отметить некоторые способы, которыми это происходило.

Постоянным источником нарушения закона, особенно на Севере, было законодательство Парламента в отношении того, что называлось «Королевскими лесами». В те времена парусных судов деревья, пригодные для мачт, пользовались большим спросом. Англия предпочитала зависеть от лесов Америки, а не от иностранных лесов балтийских провинций, и были приняты законы, сохранявшие для нужд Королевского флота все деревья выше определенного размера на землях, не предоставленных специально частным лицам. Колонисты на местах чувствовали, что это ущемляет их право эксплуатировать континент и использовать все его ресурсы самостоятельно. Законы не только нарушались, а авторитет официально и законно назначенных «инспекторов лесов» игнорировался, но для противодействия власти применялась сила, а против закона нередко использовались массовые беспорядки.

Опять же, согласно общепринятой экономической теории того времени, колонисты не должны были заниматься производством, конкурирующим с метрополией, а должны были снабжать ее сырьем. Законы против производства, как правило, не создавали больших трудностей для колоний из-за высоких зарплат, нехватки квалифицированной рабочей силы и других причин, но в нескольких случаях, как, например, в случае с шерстью и мелкими скобяными изделиями, такими как гвозди, они создавали проблемы. Это было в основном домашнее производство, но оно велось почти в каждом хозяйстве в сознательном игнорировании имперских законов.

После Франко-индейской войны и приобретения у Франции Канады и Запада британское правительство прокламацией 1763 года запретило любое заселение новых регионов, намереваясь обдуманно рассмотреть проблему в свете отношений с индейцами и других вопросов, по которым колонисты никогда не могли договориться между собой. Из-за проволочек это временное и крайне досадное для колонистов ограничение не было снято. Поселенцы и торговцы игнорировали прокламацию и устремились на новые территории, вопреки закону. Фактически, всякий раз, когда можно было получить прибыль, колонисты игнорировали даже свои собственные законы. Большинство колоний приняли законы против продажи огнестрельного оружия или спиртных напитков индейцам из-за очевидных опасностей, но эти законы постоянно нарушались. В Нью-Йорке было запрещено торговать с французами в Канаде через Олбани, поскольку это позволяло французам укреплять свои союзы с индейцами за счет колонистов, но искушение получить прибыль было слишком велико, и купцы не только нарушали закон, но и плели интриги, чтобы добиться смещения губернатора, чья дальновидная политика настояла на его принятии.

Еще более пагубное влияние имели торговые законы. Например, в 1733 году, по настоянию вест-индских плантаторов сахарного тростника, Парламент принял акт, устанавливающий запретительную пошлину на ввоз в континентальные колонии любой патоки с иностранных островов. Проблема была треугольной, и ни одна попытка ее решения не могла быть справедливой для всех трех вовлеченных сторон. По причинам, в которые нам нет нужды вдаваться, если бы этот закон соблюдался, торговля Новой Англии, включая прибыльную работорговлю, была бы разорена. Закон никогда не соблюдался, но в результате жители Новой Англии превратились в нацию контрабандистов, а самые респектабельные купцы стали нарушителями закона. В данном случае контрабанда и нарушение закона были им навязаны, но, привыкнув к ним, они перешли к контрабанде уже тогда, когда не было иной причины, кроме увеличения прибыли. Двадцать лет спустя, во время Франко-индейской войны, мы видим, как купцы торгуют с врагом в таких масштабах, что это определенно затянуло войну, а в десятилетие перед Революцией такие люди, как Джон Хэнкок, без колебаний занимались контрабандой вин, на которые была лишь умеренная пошлина, и даже насильственно сопротивлялись властям при этом. По мере приближения Революции радикалы сделали делом патриотического долга нарушение английских законов, а сила и насилие толпы становились все более обычным явлением. «Бостонское чаепитие» — яркий тому пример. Это бессмысленное уничтожение частной собственности на сумму пятьдесят тысяч долларов никоим образом не было необходимо для патриотического дела и осуждалось многими представителями патриотической партии.

В результате имперско-колониальной ситуации, длившейся полтора столетия, некоторые аспекты которой мы затронули, неуклонно развивалось неуважение к закону как таковому и привычка к его нарушению. Колонисты решили не подчиняться закону, а лишь соблюдать те законы, которые они индивидуально одобряли или которые не мешали их собственному удобству или прибыли. Мы не обсуждаем этику или правомерность этих случаев, а лишь констатируем факты и результаты. Более того, в каждой колонии происходили постоянные конфликты с королевскими губернаторами, так что исполнительная власть стала считаться чем-то, к чему по своей сути следует относиться с недоверием и ограничивать насколько возможно, — чувство, которое сильно и сегодня как наследие нашего колониального прошлого. Исполнительная власть, представленная колонистам в их «конституциях» как враждебная и внешняя сила, стала казаться властью, которой следует не подчиняться и которой нужно препятствовать, когда это возможно. Точно так же обстояло дело и с судебной властью. Люди объединялись, чтобы побеждать в судах и защищать друзей и соседей. Это было особенно заметно в судах адмиралтейства и во всех делах, преследуемых по законам о торговле. Присяжные не выносили обвинительных приговоров, как бы вопиюща ни была контрабанда или другое нарушение закона. Противодействие судам и чиновникам стало для вполне респектабельных людей такой же игрой, как сегодня — обман агентов по борьбе с алкоголем.

На Юге в эту сложную ситуацию добавился еще один элемент — рабство. Рабы были и на Севере, но в основном в слишком малом количестве, чтобы сильно влиять на положение дел. На Юге большое количество чернокожих, многие из которых были недавно привезены из джунглей, и их особый статус как личной собственности привели к законодательству и судебной практике, которые в некоторой степени способствовали подрыву уважения к закону. В Мэриленде и многих других колониях, например, негру не разрешалось свидетельствовать против белого человека. Более того, суд, в котором раба чаще всего судили, возглавлялся единоличным местным магистратом, который сам был рабовладельцем. В Вирджинии до 1732 года, если хозяин убивал своего раба в результате «законного наказания», это рассматривалось лишь как «случайное убийство». Изнасилование рабыни было «посягательством на собственность»! Если мы рассмотрим законы, касающиеся негров, и отношения между ними и белыми, даже признавая, что подавляющее большинство рабовладельцев, возможно, были добрыми людьми, становится очевидным, что за два столетия существования этого института среди нас огромное количество преступлений должно было оставаться не только безнаказанными, но и без страха наказания.

Можно принять во внимание еще один элемент — влияние фронтира. До тридцати лет назад у Америки всегда был фронтир, и этот факт имел первостепенное значение во многих отношениях для национального мировоззрения. Для наших целей мы можем просто отметить, что в суровой жизни границы почти нет признания закона как закона. Часто находясь вдали от судов и власти устоявшихся сообществ, оставленных позади, фронтирсмен не только вынужден сам обеспечивать исполнение своих законов, но и сам выбирает, какие законы он будет соблюдать, а какие перестанет. Выплата долга, особенно старым поселениям, может рассматриваться легкомысленно, тогда как кража лошади может караться расстрелом на месте.

III

Когда колонии объединились, завоевали независимость и были сформированы Соединенные Штаты, уже сложилось довольно определенное отношение к закону и власти. Во многих отношениях, главным образом благодаря своему экономическому процветанию, колонии были более законопослушны, чем Европа. За все время моих исследований, например, я нашел только один случай ограбления путешественника на большой дороге. Более того, колонисты стали добрым и гостеприимным народом, а преступления, связанные с жестокостью, были пропорционально менее распространены, чем в Европе того времени или в Соединенных Штатах нынешнего. Но главный момент заключается в том, что у американцев развилась заметная склонность подчиняться только тем законам, которым они сами хотели подчиняться, и пренебрежение к закону как таковому. Законы, которые не устраивали людей или даже определенные классы, постоянно нарушались безнаказанно и без раздумий. Сложилась привычка пытаться препятствовать судам и судьям, не доверять исполнительной власти и полагаться исключительно на законодательные органы. Присяжные привыкли не принимать во внимание закон, а руководствоваться лишь своими интересами или интересами соседа. Когда дела становились отчаянными или представители закона демонстрировали реальное исполнение, как это иногда делал редкий инспектор лесов или таможенник, с ними расправлялись толпы, и, как правило, отсутствие реальной силы за видимостью королевской власти делало чиновников бессильными. В национальный период мы увидим плоды этой долгой подготовки к неуважению закона.

Нам не нужно останавливаться на восстании Шейса в Массачусетсе в 1787 году, когда толпы недовольных с реальными претензиями принудительно закрывали суды и поставили штат на грань гражданской войны; или на «Восстании из-за виски» 1794 года в Пенсильвании, когда попытки обеспечить сбор акцизного налога потребовали использования пятнадцати тысяч федеральных войск. Нам также не нужно вдаваться в практическую аннуляцию федеральных законов и власти некоторыми штатами Новой Англии во время войны 1812 года, или в контрабанду и торговлю с врагом во время этого опрометчивого конфликта; или в угрозу аннуляции федерального тарифа Южной Каролиной несколько лет спустя. Самые зрелые плоды пренебрежения законом обнаруживаются главным образом тогда, когда разжигаются страсти, как это было в течение нескольких десятилетий начиная с 1830 года. Мы кратко коснемся сначала преследований ирландцев и католиков, во время которых закон и порядок были отброшены с 1833 по 1853 год. Строительство Балтиморской железной дороги сопровождалось расовыми беспорядками. Даже ополчение не смогло подавить аналогичные беспорядки на канале Чесапик и Огайо, и пришлось заключать «договор». В 1834 году монастырь урсулинок недалеко от Бостона был сожжен дотла и разграблен антикатоликами. На следующую ночь в Филадельфии вспыхнули расовые беспорядки, на этот раз направленные против негров, в ходе которых тридцать домов были разграблены или разрушены, церковь снесена, а несколько человек убиты. Подобные беспорядки произошли через несколько недель в других местах, а через несколько лет ополчению пришлось разгонять толпу из двух тысяч человек, маршировавшую к дому папского нунция в Цинциннати. Ирландский квартал в Челси, штат Массачусетс, подвергся нападению; часовня в Кобурге была сожжена, в Дорчестере взорвана, а в Манчестере, штат Нью-Гэмпшир, разрушена; в Эллсворте, штат Мэн, священника вываляли в дегте и перьях; монастырь в Провиденсе подвергся нападению; а в Сент-Луисе беспорядки привели к десяти смертям. Но нет необходимости детализировать дальше, такие инциденты были слишком обычным явлением по всей стране.

Подобное насилие применялось против мормонов, главным образом в то время, когда они проживали в Миссури, еще до того, как они приняли доктрину многоженства. Чувство враждебности к ним сначала проявлялось в вываливании в дегте и перьях, но к осени 1833 года началось настоящее царство террора. Дома разрушались, людей избивали, и даже произошло сражение. К ноябрю толпы вынудили около тысячи двухсот мормонов покинуть свои дома, преследуя их через реку Миссури и сжигая более двухсот их насильственно оставленных домов. Губернатор не смог обеспечить им защиту, хотя и признавал, что они имеют на нее право. Поскольку закон полностью перестал действовать, был отдан военный приказ либо изгнать их всех из штата, либо «истребить» их. Они не нарушили никаких законов, но в еще одном сражении в защиту своих законных прав семнадцать человек были убиты, а некоторые из их тел были ужасно изуродованы после смерти.

Мы находим такое же пренебрежение законом, когда переходим к аболиционистам и борьбе против рабства. Эпизоды, связанные с этим, такие как убийство Лавджоя в Иллинойсе, толпы, угрожавшие Гаррисону в Ютике, Бостоне и других местах, уничтожение типографий и редакций газет, слишком хорошо известны, чтобы их повторять. Даже Коннектикут, «земля устойчивых привычек», не был застрахован. В Филадельфии прорабовладельческая толпа сожгла Пенсильвания-холл, посвященный свободе слова. Мы могли бы множить примеры до бесконечности, но достаточно сказать, что насилие было в порядке вещей. Линкольн жаловался, что закон и порядок рухнули, что «дикие и яростные страсти» заменили «трезвые суждения судов», что «бесчинства, совершаемые толпами, составляют ежедневные новости» и что они «обычны для всей страны».

Принятие нового закона о беглых рабах принесло еще больше беззакония. Кэлхун справедливо заявил в Сенате, что «невозможно исполнить какой-либо закон Конгресса, пока народ штатов не будет сотрудничать» — ясное утверждение, которое сторонникам «сухого закона» стоило бы помнить. Повсюду на Севере закон не просто игнорировался, но и яростно осуждался. В Нью-Йорке, например, было объявлено, что «мгновенная смерть... без суда и следствия» ждет любого, кто попытается его исполнить. «Нью-Йорк Трибюн» заявила, что лучше взорвать Капитолий в Вашингтоне, чем позволить закону быть принятым в нем. По всей стране, в десятилетие, предшествовавшее Гражданской войне, царило полное пренебрежение к закону в том смысле, что люди подчинялись тем национальным законам, которым хотели, и использовали насилие, чтобы сорвать те, которым они противились. На Севере закон о беглых рабах был тем, на который нападали особенно сильно. На Юге почта подвергалась вмешательству, а свобода слова подавлялась. Северный противник рабства не мог въехать в южные штаты без угрозы для жизни. За похищение видных ораторов по вопросу рабства предлагались суммы от пяти тысяч долларов и выше. В Канзасе борьба между теми, кто хотел, чтобы штат вошел в Союз как свободный, и теми, кто хотел, чтобы он был рабовладельческим, привела к такому постоянному насилию, что штат получил название «Кровавый Канзас», хотя профессор Чаннинг считает, что, вероятно, было убито только двести человек — убито, однако, следует помнить, в мирное время. Детализировать все акты насилия по всей стране в десятилетия перед войной здесь было бы невозможно. Общий эффект, однако, состоял бы в том, чтобы изобразить нацию, в которой страсть узурпировала место закона. Беспорядки, которые произошли после объявления войны, можно частично отбросить для наших целей, хотя они, вероятно, не произошли бы в стране, где люди имели укоренившееся чувство закона. Самый худший из них в Нью-Йорке в 1863 году длился четыре дня и привел к уничтожению имущества на сумму 1 500 000 долларов и потере тысячи убитых и раненых. За ним последовали меньшие беспорядки в Детройте, Кингстоне, Элмире, Ньюарке и других местах. В сельских районах открыто звучали угрозы поджогов и убийств.

После окончания войны мы оказались с Четырнадцатой и Пятнадцатой поправками к Конституции, дающими неграм право голоса. Как бы они ни соблюдались или не соблюдались на Севере, очевидно, что на Юге они не могли соблюдаться и никогда не соблюдались. Соблюдение этих поправок, особенно Пятнадцатой, в некоторых штатах, таких как Алабама, где негры численно превосходили белых, означало, что белыми могут править черные, и в любом случае это означало серьезные неприятности, учитывая расовые чувства, какими они были тогда и остаются сейчас. Полная аннуляция таких законов, имеющих всю санкцию быть частями Конституции, не могла не снизить уважение к закону. Опять же, американцы подчинялись тем законам, которым хотели, и игнорировали или силой противостояли тем, которым не хотели.

IV

Теперь мы можем перейти к другой фазе нашего национального беззакония. Существует немало популярных заблуждений относительно линчевания. Его обычно считают чем-то специфически южным институтом и следствием попыток изнасилования белых женщин неграми. Термин «закон Линча», по-видимому, был впервые использован в 1834 году, и именно с того времени практика линчевания стала обычной в Соединенных Штатах. Поначалу самыми печально известными случаями были расправы над игроками, как это происходило в Виксберге, штат Миссисипи, и в Вирджинии. Однако это практиковалось и на Севере, и распространилось на Калифорнию и Запад после открытия золота. В Калифорнии в 1855 году из пятисот тридцати пяти совершенных там убийств было лишь семь законных казней. Знаменитые Комитеты бдительности были сформированы в Сан-Франциско, каждый из которых повесил четырех человек и изгнал около тридцати. Эти «народные трибуналы» также формировались в Юте, Неваде, Орегоне, Вашингтоне, Айдахо, Монтане, Аризоне, Нью-Мексико и Колорадо в период их раннего заселения.

То, что линчевание не ограничивалось неграми, Югом или преступлением изнасилования, легко доказывается имеющейся у нас статистикой. У меня нет свежих цифр, но поскольку эта глава посвящена нашему «наследию», а не нашему нынешнему беззаконию, это не имеет значения. В 1900 году более 52 процентов лиц, подвергшихся линчеванию в Иллинойсе, были белыми, более 78 процентов в Индиане, более 54 процентов в Миссури, более 38 процентов в Кентукки и более 35 процентов в Техасе. Таблицы, подготовленные правительством Соединенных Штатов, не показали никакой связи между распределением линчеваний и долей чернокожих в общей численности населения штатов. Они также не показали никакой корреляции между количеством линчеваний и процентом неграмотных или иностранцев. Ответственность, следовательно, должна лежать на грамотном коренном элементе.

В период с 1882 по 1903 год в южных штатах было линчевано 2585 человек, из которых 567 были белыми, 1985 неграми и 33 «другими»; в западных штатах цифры были соответственно 523 белых, 34 негра и 75; в восточных штатах — 79 белых, 41 негр и ни одного «другого». Таким образом, в стране в целом за двадцать лет было линчевано 3337 человек, из которых 1169, или более трети, были белыми, и 2060 — неграми. Во всех трех секциях преступлением, за которое произошло наибольшее число линчеваний, было убийство. Изнасилование идет следом, а «мелкие правонарушения», поджоги, кражи, нападения следуют в гораздо меньших пропорциях. Таким образом, в нашей стране в мирное время в среднем происходило от трех до четырех линчеваний каждую неделю в году в течение двадцатилетнего периода, выбранного наугад для изучения. Учитывая разницу в численности населения, можно ли представить, чтобы в Англии или Франции в течение поколения каждую неделю двое человек были убиты отдельными гражданами, вместо того чтобы позволить правосудию идти своим чередом?

В приведенном выше беглом и совершенно неадекватном обзоре не было уделено внимания проблеме или статистике обычной преступности. В Соединенных Штатах даже сегодня нет адекватной уголовной статистики. Подобный обзор, спроецированный в прошлое, был бы невозможен. Я занимался не, так сказать, «преступлениями по закону», а противодействием или неуважением к самому закону как закону. Даже в этом случае я упустил многое, что по праву должно было бы быть включено в полное рассмотрение предмета.

Излишне говорить, что мы не сможем быстро или легко избавиться от этого наследия. На самом деле мы зашли так далеко по неверному пути, что отнюдь не уверен, что мы когда-нибудь сможем вернуться на правильный, даже при самых лучших намерениях. Врожденное уважение к закону, как я сказал в начале, — это растение, которое растет медленно. Три столетия мы развивали неуважение. Наше наследие сделало восстановление более трудным для нас, создав условия, которые сами по себе помогают увеличить наше неуважение и беззаконие, помимо чувств отдельного гражданина. Эта часть нашего наследия отчасти происходит от наших пуританских предков, как на Севере, так и на Юге. Пуритане настаивали на том, чтобы их собственные идеалы жизни и манер были навязаны обществу в целом, и они также верили, что любые желаемые изменения могут быть достигнуты путем законодательства. Отчасти из-за пуританизма, а отчасти из-за преувеличенного влияния, приписываемого законодательным органам в колониальные дни по причинам, которые я отметил выше, американцы верили, что их идеалы должны быть выражены в форме закона, независимо от практического вопроса о том, могут ли такие законы быть исполнены. Они, по-видимому, считали, что само наличие таких законов поможет уважению к идеалу поведения, независимо от того факта, что наличие таких неисполнимых законов приведет к неуважению к самому закону. Каждое меньшинство, у которого была какая-то навязчивая идея, пыталось превратить эту идею в закон, и в значительной степени большинству было все равно, отчасти потому, что они мало интересуются общественными делами, но главным образом потому, что они воображают, что даже если будет принят какой-то «глупый закон», они могут нарушить его, если захотят, как они делали с другими. Поскольку мы перестали иметь какое-либо уважение к закону, мы позволяем принимать любые законы, а затем — порочный круг продолжается — наше неуважение возрастает еще больше из-за природы таких законов. Когда американцы говорят о своем славном прошлом, им, возможно, стоит помнить, что у нас одно из самых зловещих наследий в этом вопросе закона, от которого могла бы страдать любая цивилизованная нация, наследие, которое мы, по-видимому, передаем нашим детям в еще худшей форме. По этой причине, если не по какой другой, я считаю, что неисполненная и неисполнимая Восемнадцатая поправка была одним из самых тяжелых ударов, когда-либо нанесенных по моральной жизни любой нации.
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ГУВЕР И СОБЛЮДЕНИЕ ЗАКОНА



I

Для американского гражданина, глубоко заинтересованного в благополучии своей страны, слишком очевидно, что один фундаментальный вопрос, превосходящий все остальные, — это вопрос закона и соблюдения закона. Процветание может временно расти или снижаться. Производители могут получать дополнительные прибыли, которых они желают от запретительного тарифа, или могут не получать. Фермеры, как и интеллектуальные классы, могут на время оказаться не в ладах с покупательной способностью других классов и общим экономическим уровнем. Америка может на время принять или отказаться от своих обязанностей перед миром в целом. Но гораздо более фундаментальной, чем эти или любые другие проблемы, стоящие перед этой страной в данный момент, является проблема того, останутся ли Соединенные Штаты цивилизованной нацией или будут причислены к киплинговским «низшим породам без закона». Очевидно, что нынешняя ситуация, которая опозорила бы дикое племя, не может продолжаться по указанной кривой, не приведя прямо к краху правительства или к диктатуре. В значительной степени, действительно, правительство уже потерпело крах в одной из своих самых важных обязанностей — защите лиц и собственности своих граждан; как свидетельствуют частные полицейские, вооруженная охрана и бронированные автомобили, граждане были вынуждены взять такую защиту на себя.

Насколько мне известно, г-н Кулидж, сосредоточенный на сокращении бюджетов, никогда не беспокоился о растущей волне преступности и беззакония, кроме как следил за тем, чтобы миссис Кулидж сопровождал за покупками вооруженный охранник. Поэтому является предметом самых искренних поздравлений то, что, хотя миссис Гувер обошлась без личной охраны, г-н Гувер, очевидно, достаточно впечатлен ситуацией, чтобы посвятить одну четверть своей инаугурационной речи этой теме. Внимательное и сочувственное прочтение этой речи, однако, оставляет в недоумении, понимает ли он хоть в малейшей степени масштаб и причины опасности, с которой мы сталкиваемся, хотя более позднее публичное высказывание показывает некоторый прогресс. В своей инаугурационной речи он, действительно, сказал, что «самая злокачественная из всех этих опасностей [для государства] сегодня — это пренебрежение и неповиновение закону», и каждый честный гражданин должен от всего сердца согласиться с ним, когда он продолжает говорить, что «вся наша система самоуправления рухнет, если чиновники будут выбирать, какие законы они будут исполнять, или граждане будут выбирать, какие законы они будут поддерживать. Худшее зло пренебрежения к некоторым законам заключается в том, что оно разрушает уважение ко всем законам».

Но какое средство он предлагает, помимо назначения неизбежного следственного комитета, который, по обычаю таких органов, вероятно, будет заседать от одного до пяти лет, опубликует объемный отчет, возможно, с одним или двумя особыми мнениями, и будет распущен с благодарностью? Единственная рекомендация, которую он может предложить, — это сказать, что «если гражданам не нравится закон, их долг как честных мужчин и женщин — препятствовать его нарушению; их право — открыто работать за его отмену».

Очевидно, из контекста, в котором встречаются эти отрывки, г-н Гувер думал главным образом о Восемнадцатой поправке, но, как он справедливо отмечает, и как мы не можем слишком сильно подчеркнуть, все соблюдение закона взаимосвязано. Слабое управление, которое позволило бы чиновникам выбирать среди законов, которые они исполняют, или гражданам определять по своему желанию, какие законы они соблюдают, могло бы только разрушить любое реальное чувство закона со стороны общественности. Американская проблема, хотя и осложненная «сухим законом», лежит гораздо глубже; и именно отсутствие понимания того, в чем заключается проблема, так сильно уменьшает силу призыва г-на Гувера к нам как к гражданам, стремящимся выполнить свой долг перед обществом.

II

Нет нужды тратить слова на описание ситуации в нашей стране сегодня. Заголовки любой столичной газеты в любой день делают это слишком ясно. Преступность самого отчаянного толка настолько свирепствует, что если ограбление не исчисляется шестизначными цифрами или убийство не является исключительно жестоким или интригующим, мы даже не читаем дальше заголовков. Мы интересуемся этим не больше, чем акцией, которая не движется. Мы перестали ожидать, что преступников поймают и накажут. Мы принимаем заявление Главного судьи Соединенных Штатов о том, что наше уголовное правосудие — это позор для цивилизации, с той же отсутствующей реакцией, с какой мы принимаем оценку Министерства сельского хозяйства урожая хлопка как примерно такой, какой ожидалось. С другой стороны, десятки тысяч респектабельных граждан, которые во всех частных отношениях жизни являются порядочными и заслуживающими доверия людьми, ежедневно нарушают тот или иной закон. Когда государство перестало быть способным обеспечивать исполнение закона, когда его граждане перестали чувствовать какой-либо долг подчиняться закону как закону, когда они потеряли всякое уважение к закону как закону, когда они потеряли всякое уважение к правоприменению и судам и чиновникам, ответственным за исполнение, ясно, что в качестве причины нужно искать нечто большее, чем просто одну поправку к Конституции, какой бы неразумной она ни была.

Что касается роста преступности одного типа и неспособности американского государства защитить своих граждан, я могу по личному опыту довольно точно датировать заметные изменения. Я занимался бизнесом на Уолл-стрит примерно до 1912 года. Примерно с 1900 года по ту дату я обычно был тем человеком в своем офисе, сначала как управляющий, а затем как партнер, который ежедневно следил за тем, чтобы утром доставить ценные бумаги из сейфовой ячейки в офис, а вечером вернуть их обратно. Стоимость оборотных ценных бумаг и наличных денег иногда доходила до пары миллионов. Будучи безоружным и без охраны, имея только офисного мальчика для переноски коробок, мне или кому-либо еще в тот период ни разу не приходило в голову, что существует какая-либо опасность для ценных бумаг или для меня самого при их переноске по общественным улицам. Примерно в 1908 или 1909 году, я думаю, штат Нью-Йорк принял новый закон, облагающий налогом ценные бумаги умерших нерезидентов, если ценные бумаги находились в сейфе Нью-Йорка на момент смерти. Чтобы избежать этого дополнительного налогообложения, член моей семьи, житель Нью-Джерси, решил перевести свои ценные бумаги в Хобокен. Я сделал это для него простым способом: положил купонные облигации на сумму около двухсот тысяч долларов в чемодан и нес его, без охраны и, действительно, без сопровождения с Уолл-стрит до старого парома Хобокен, через паром, по улицам Хобокена, вдоль набережной реки до трастовой компании в этом городе — опять же без мысли о риске или опасности.



Давайте отметим разницу сегодня. Собираясь за границу на длительный срок, я решил в декабре прошлого года (1928) перевести свои ценные бумаги из банковских хранилищ практически на углу Ганновер-стрит и Уолл-стрит в банк, который хранил бы их для меня, отрезая купоны и так далее без хлопот для меня. Сначала я подумал о переводе их в учреждение прямо через реку в Бруклине. На вопрос вице-президенту, как, учитывая современные условия преступности, будет осуществляться фактический физический перевод, он ответил следующее: «У нас есть собственный бронированный автомобиль с тремя людьми в нем. Мы, конечно, очень осторожны при их выборе в первую очередь, но у нас всегда есть детектив, который следит за ними. Шофер сидит в передней части машины, а позади него у нас есть охранник, который держит свой револьвер в руке, так что если шофер затеет какие-то трюки, у него сразу же будет пистолет у шеи. В задней части машины сидит третий человек, который держит ногу на клапане, который при нажатии сразу перекроет подачу газа. Если между двумя другими начнется потасовка, он остановит машину. Если вы хотите, вы также можете поехать в машине со своими ценными бумагами». В конце концов я остановился на трастовой компании на Уолл-стрит, очень близко к хранилищу, где находились ценные бумаги, и где мне нужно было пройти всего квартал. Там было решено, что двое вооруженных охранников встретят меня, когда я буду готов совершить перевод. Однажды с женой и сестрой, у которых тоже были ценные бумаги, я пошел в хранилище. По своей наивности я предложил позвонить в трастовую компанию, чтобы они прислали охранников. Чиновник в хранилище заколебался, а затем сказал: «На вашем месте я бы пошел в трастовую компанию и забрал их, чтобы быть уверенным, что никто не подслушивает и что люди, которые придут, действительно те, кого прислала компания». Итак, я пошел в компанию, взял людей, и с женой и сестрой впереди, один охранник нес сумки рядом со мной, а второй следовал с рукой на револьвере в кармане, процессия сформировалась, чтобы нести мое мирское добро на несколько сотен футов мимо Казначейства США и офиса Дж. П. Моргана и компании! Развивать эту черту современной американской жизни кажется излишним. И все же любопытная черта заключается в том, что сами американские бизнесмены, по-видимому, не осознают, какая ужасающая ситуация сложилась, когда государство полностью потерпело крах в своей функции защиты своих граждан и обеспечения безопасности хождения по улицам крупнейшего города страны. Когда я упомянул эту тему бронированных автомобилей в статье в «Атлантик Мансли», среди обычного урожая писем от возмущенных граждан пришло одно от технического эксперта одной из ведущих американских корпораций с офисом в самом сердце района Уолл-стрит. Он сказал, что я вижу призраков; что он имел свой офис на Уолл-стрит в течение пятнадцати лет, и ни он, ни кто-либо из его друзей никогда не видели бронированного автомобиля! Я не ставлю под сомнение его честность, но это был бизнесмен с научно подготовленным умом, который возмущенно отрицал мое утверждение, потому что он никогда не видел того, что, кажется невероятным, он мог не видеть. Каждый раз, когда я был на Уолл-стрит с тех пор, я никогда не упускал возможности увидеть от одного до пяти таких автомобилей. Получив его письмо, я позвонил в несколько компаний, которые предоставляют услуги бронированных автомобилей, и был проинформирован ими, что между ними они эксплуатируют сто пятьдесят бронированных автомобилей только в столичном округе. Просто подумайте, что это значит. Сто пятьдесят бронированных автомобилей (и число увеличилось с тех пор), чтобы обрабатывать обычный ежедневный бизнес Нью-Йорка, когда ни один не требуется во всей Европе. Есть три самых поразительных момента, которые следует отметить. Один — это ужасающая распространенность преступников; второй — столь же ужасающий крах в выполнении своей основной функции правительством; и третий — слепота американского бизнесмена к тому, что происходит у него под носом, и его полное удовлетворение и самоуспокоенность в отношении этого.

В предыдущей главе я имел дело с тем наследием беззакония в Америке, которое является историческим фоном для любого обсуждения этого вопроса. Я пытался показать, как с первого поселения в семнадцатом веке до последних беспорядков в Чикаго мы по той или иной причине — часто политической, иногда расовой, иногда географической, обычно экономической — развили неуважение к закону. Признавая этот фон и признавая, как должно быть, правду того, что говорит г-н Гувер, какова ситуация, в которой оказывается сегодня патриотичный гражданин, стремящийся соблюдать закон страны?

Во-первых, существует бесконечное количество законов и постановлений — федеральных, штатных, муниципальных, — которые Конгресс и сорок восемь законодательных собраний штатов, не говоря уже о меньших органах, выпускают буквально тысячами каждый год. Я видел заявление, что если взять все органы, создающие законы, постановления и правила в стране вместе, то только в отношении железных дорог за один год было принято более двадцати тысяч статутов. Несмотря на тот факт, что границы штатов — это воображаемые линии, которые перестали иметь какое-либо значение для нас в повседневной жизни, законы каждого штата различаются. Столичный округ Нью-Йорка находится в пределах трех штатов. Несколько лет я жил в Нью-Джерси и работал в Нью-Йорке. Я проводил половину своих часов бодрствования в одном штате, а половину в другом, и я жил по двум разным наборам законов, касающихся наследства, налогообложения и бесчисленных других вопросов повседневной заботы. Если бы я ездил на работу в Коннектикут, а не в Нью-Джерси, мне пришлось бы изучить совершенно новый набор законов и правил, ибо незнание закона не является оправданием для неповиновения.

Это аномальное состояние встречается по всей стране; в бесчисленных мелких вопросах невозможно сказать, соблюдаешь ли ты закон или нет. Едя на автомобиле из Нью-Лондона в Провиденс, нельзя ехать со скоростью более тридцати миль в час, я полагаю, если сейчас есть какое-либо ограничение скорости, в Коннектикуте; но как только вы пересекли границу Род-Айленда, ехать со скоростью менее тридцати — против закона. Путешествуя на поезде из Буффало в Чикаго, законно покупать сигареты в течение первых часа или двух; но после пересечения границы Огайо (никто не знает когда или где) это становится незаконным на два или три часа, пока вы снова не достигнете безопасности Индианы. До «сухого закона» было законно иметь фляжку виски, путешествуя поездом из Денвера в Даллас — до воображаемой линии, которая отделяла один округ в Техасе от другого, в точке которой вы становились нарушителем закона и, как иногда случалось, могли быть высажены из поезда и заключены в тюрьму. Незнание закона, как мы сказали, считается не оправданием. Законопослушный гражданин, который обнаруживает, что часто нарушает такие законы, не испытывает никаких эмоций, которые должен испытывать респектабельный гражданин в таких обстоятельствах, и тот факт, что ситуация настолько очевидно абсурдна, коварно разрушает чувство, что закон как закон должен беспрекословно соблюдаться.



Опять же, многие законы принимаются просто потому, что это самый простой способ для ленивых или безвольных законодателей избавиться от шумных и фанатичных меньшинств; точно так же они могут быть приняты законодателями, которые просто невежественны или имеют какой-то расовый интерес. В качестве примеров мы можем привести закон, запрещающий преподавание эволюции в Теннесси; закон, недавно принятый одним из южных штатов, запрещающий наличие в любой публичной или школьной библиотеке любой книги, «определяющей эволюцию» (что исключило бы все словари и энциклопедии); или несколько так называемых «законов о чистой истории», наказывающих за критическое написание американской истории. В эту группу также входят широкие законы о цензуре в различных местах, такие как тот, который в Сент-Луисе привел к изъятию и уничтожению редкого издания Боккаччо коллекционера, и тот, который делает незаконным для книжных магазинов в Бостоне продажу значительного количества текущих томов, продаваемых почти везде в других местах Соединенных Штатов. Когда я пишу эти строки, мое внимание привлекают к последнему ограничению моей свободы. У меня в библиотеке здесь есть лучшая из всех военных книг, «На Западном фронте без перемен». Автор ближе всех подошел к тому, чтобы рассказать правду, всю ужасную вонь правды о войне, чем кто-либо другой. Война жестока, и было бы хорошо, если бы люди знали, насколько она жестока. Один или два инцидента рассказаны жестоко, но во всей книге нет ничего порнографического. И все же я обнаруживаю, что она может быть опубликована в Америке только в сокращенном виде и что если я возьму свой экземпляр домой, он будет конфискован. Мое правительство не позволит мне читать то, что любой европеец в любой стране волен делать, и я сталкиваюсь с дилеммой: либо уничтожить или отдать прекрасную книгу, которую я купил здесь вполне законно и с полной честностью ума, либо нарушить закон моей родной страны и ввезти ее контрабандой.

Постоянно переезжая из Европы и обратно, я постоянно сталкиваюсь с подобными проблемами. Во всех просвещенных странах здесь не только трактаты о контроле над рождаемостью от медицинских авторитетов можно найти в книжных магазинах любого города, но часто публичное обучение проводится в бесплатных клиниках. Если я возьму любую такую книгу домой в Нью-Йорк, я стану нарушителем закона и буду подлежать, я полагаю, году тюрьмы или пяти тысячам долларов штрафа. Я интересуюсь современной литературой и, хотя мне очень не нравится эта книга, я понимаю, что «Улисс» Джойса — это веха в ее развитии. Для целей статьи, которую я сейчас пишу, я могу легко купить «Улисса» за пять долларов в Париже или здесь, в Лондоне (где я работаю в данный момент), но если я возьму его в Нью-Йорк, чтобы использовать там, я снова стану нарушителем закона и снова буду подлежать году тюрьмы или пяти тысячам долларов штрафа.

Недавно федеральные власти в Бостоне постановили, что незаконно ввозить копии той классики, «Кандида» Вольтера, который является обязательным чтением для студентов Гарварда, Рэдклиффа и, я полагаю, Уэллсли. Мальчики и девочки, таким образом, сталкиваются в самом начале своей карьеры в качестве граждан с восхитительной дилеммой, что они будут соблюдать: власти Гарварда и Рэдклиффа или таможенников, облеченных федеральной властью. Если они не купят книгу, они отказываются выполнять обязательную работу в колледже; если они купят, они нарушают таможенные законы. Так рано отеческое правительство мягко ведет молодежь на путь нарушения закона и смеющегося неуважения к закону. Живя по таким законам, стоит ли удивляться, что трезвый, законопослушный гражданин имеет мало уважения к закону как закону?



III

Но давайте рассмотрим такого гражданина, сталкивающегося с некоторыми конкретными проблемами. Лично я сердечно согласен со всем, что говорит г-н Гувер. У меня острое уважение к закону, и я верю, что такое уважение является важным элементом в построении любой цивилизации. Но какова ситуация в Америке, с которой сталкивается такой нормальный, законопослушный гражданин? Должен ли гражданин Бостона, который хочет знать, что пишется в современной американской литературе, лишить себя возможности знать что-либо о дюжине или около того важных названий, потому что книготорговцу незаконно предоставлять их ему? Или он должен тайно ввозить их из Нью-Йорка, или нарушить закон и купить их украдкой у «книжного бутлегера»? Должен ли учитель в штате, который запрещает словари и энциклопедии в своих школах и библиотеках, выбросить эти книги из окон, или он должен дать студентам незаконное использование копий, спрятанных в шкафах? Должен ли человек, интересующийся итальянской литературой и культурой Возрождения, оставить дыру в своих знаниях там, где должен быть Боккаччо, или он должен нарушить закон и купить копию? Должен ли я уничтожить книги, которые я покупаю в Европе, или взять их домой? Должны ли студенты Гарварда читать «Кандида» или подчиняться закону и провалить свою работу?

Рассмотрим вопрос владения огнестрельным оружием в штате Нью-Йорк. Любой бандит может легко приобрести револьвер простым процессом перехода через реку в Нью-Джерси и покупки его; но стало все труднее, а во многих случаях невозможно для законопослушного гражданина, который хочет защитить свой дом от бандита, получить разрешение. Конституция Соединенных Штатов говорит, что право гражданина носить оружие не должно быть ущемлено, но это было отменено «полицейской властью» штатов, так что теперь у нас ситуация, в которой любой бандит может получить пистолет, а трезвый гражданин часто не может. Фактически, в недавней стычке в Нью-Йорке, которая привела к убийству полицейского бандитами, было обнаружено, что офицер действовал как «оруженосец» для конкурирующей банды бандитов, которые не желали быть пойманными с инструментами своего дела — тремя пистолетами — при себе. Несколько лет назад фирма, с которой я имел отношения, имела свою платежную ведомость около пяти тысяч долларов, которую приносил на фабрику через плохой район доверенный сотрудник. (Это было до того, как крах правительства стал настолько полным, что частным компаниям, владеющим бронированными автомобилями, стало выгодно выполнять эту услугу для бизнесменов.) Поскольку было много ограблений, компания пыталась, безуспешно, получить разрешение для курьера носить револьвер. Через некоторое время было обнаружено, что трудность заключалась в упущении предложения обычной пятнадцатидолларовой взятки полицейскому капитану участка. Не было смысла поднимать дело выше. Компания не могла предъявить обвинения, потому что в таких ситуациях никогда нет доказательств. У нее было три варианта: рискнуть своими пятью тысячами и жизнью своего сотрудника, оставив его без защиты; нарушить закон, подкупив полицейского чиновника; или нарушить его, заставив курьера носить пистолет без лицензии.

Недавно один из моих друзей, управляя автомобилем в крупном американском городе, был остановлен полицейским на мотоцикле, который сказал ему, используя нецензурную лексику, что он превысил скорость. На самом деле это обвинение было неправдой, но в привычку этого конкретного полицейского входило позволить машине вырваться вперед, а затем, ускорившись вслед, показать высокую скорость на своем собственном спидометре. У моего друга не было бы дела, если бы он пошел в суд, и, что его волновало больше, чем возможный штраф, черная метка была бы поставлена против его водительских прав. Зная ситуацию, он немедленно положил руку на карман бумажника. «Заметьте», — сказал полицейский, — «я ни о чем не прошу». «Хорошо», — сказал мой друг, передавая ему десять долларов. Коп улыбнулся и умчался, чтобы ждать свою следующую жертву и счет. Это, должно быть, был прибыльный бизнес. Другой мой друг в крупной подрядной фирме, работающей в определенном крупном городе, говорит мне, что к их заявкам на каждую значительную работу они добавляют, как и их конкуренты, статью в пятьсот долларов. Это для полицейского на посту, около пятидесяти долларов в неделю передается ему, чтобы он не беспокоил их постоянно необоснованными жалобами на препятствование тротуару их операциями. Если деньги не выплачиваются, чиновник компании должен постоянно тратить свое время, появляясь в полицейском суде, чтобы отвечать на повестки. Легко сказать, что вместо нарушения закона путем подкупа офицеров, мои друзья должны были сообщить о них. Все, что я могу сказать в ответ любому предприимчивому частному гражданину: пусть он попробует в одиночку очистить полицейский департамент любого крупного американского города и посмотрит, как далеко он продвинется.

Приведем другой пример. Допустим, у человека дома есть немного бренди, приобретенного до введения «сухого закона». Такое владение вполне законно; но у его отца, живущего через дорогу, случается внезапный сердечный приступ, и семья звонит с просьбой принести бренди. Если человек приносит его, то согласно последнему закону, принятому Конгрессом по этому вопросу, он становится преступником и подлежит штрафу в десять тысяч долларов или пяти годам тюремного заключения — или и тому, и другому. Должен ли он оставить отца умирать в ожидании отмены закона или стать преступником в глазах закона? По причинам, указанным выше, мы перестали испытывать большое уважение к обычным законам; и теперь, под влиянием уроков Конгресса, мы, вероятно, не будем бояться даже уголовного преступления. Эффект здесь тонкий. Раньше ни один уважающий себя человек не мог бы смириться с мыслью о том, что он является настоящим уголовным преступником, поскольку этот термин применялся только к тем, кто совершал поджоги, изнасилования, убийства и подобные преступления. Но никто не станет думать, что, нарушая Восемнадцатую поправку, он попадает в эту категорию, хотя закон гласит, что именно такова его классификация. Результат будет заключаться в том, что слово «преступник» потеряет свой осуждающий характер.

IV

Когда законы справедливы и мудры, их следует соблюдать, и, скорее всего, так и будет; но когда они таковыми не являются, они создают вполне реальные этические проблемы для порядочного гражданина. Интересно, стал бы сам мистер Гувер, с его любовью к эффективности, чувством организации и эффективного управления, не говоря уже о его расовой гордости, при любых обстоятельствах настаивать на абсолютном соблюдении Пятнадцатой поправки? Если бы негритянское население значительно превысило белое в каком-либо штате (в Миссисипи уже насчитывается 935 000 негров на 854 000 белых), стал бы он настаивать на строгом соблюдении этой поправки, даже если бы это привело к установлению негритянского правления над белыми на постоянной основе? Ситуация, будучи местной, вряд ли привела бы к общенациональной отмене конституционной поправки. Если бы мистер Гувер был жителем этого штата, что бы он сделал? Жил бы он под властью негров, переехал бы или нарушил бы закон? Многие не могут переехать, и даже если бы могли, я сомневаюсь, что мистер Гувер добровольно бросил бы значительное число штатов на произвол негритянских республик.

Предсказания — дело опасное, но я думаю, что одно предсказание сделать нетрудно. А именно: то, что мы так необдуманно внесли неисполнимый «сухой закон» в Конституцию, а затем настаиваем на ее незыблемости, со временем приведет к тому, что пробудившиеся негры будут настаивать на соблюдении Пятнадцатой поправки. Если «сухой закон» священен и неприкосновенен, потому что он является конституционной поправкой, то как насчет избирательных прав негров? Уже слышны ропот, и, на мой взгляд, фанатичные сторонники алкоголя не только раскололи нашу страну на ожесточенно враждующие фракции и снизили уважение к Конституции, но и, не задумываясь об этом, приблизили кризис расовой вражды к нам больше, чем это могло бы произойти каким-либо иным способом. Быстро приближается время, когда, если методисты, баптисты, Женский христианский союз трезвости и все другие силы, выступающие за «сухой закон», будут настаивать на священности Восемнадцатой поправки, пятнадцать миллионов негров, быстро растущих в богатстве, образовании, расовом самосознании и напористости, будут настаивать на священности Пятнадцатой.

Но мы можем также спросить мистера Гувера о Четвертой поправке, которую чиновники его правительства постоянно нарушают, по крайней мере, по духу. «Право народа на охрану личности, жилища, бумаг и имущества от необоснованных обысков и арестов не должно нарушаться, и никакие ордера не должны выдаваться иначе, как при наличии достаточных оснований, подтвержденных присягой или заявлением, и с подробным описанием места, подлежащего обыску, и лиц или предметов, подлежащих аресту». И все же, без ордера и без достаточных оснований, агенты правительства самого мистера Гувера за последние несколько месяцев останавливали, задерживали, обыскивали и даже убивали гражданина за гражданином на яхтах или в автомобилях. Пусть мистер Гувер и мистер Меллон поговорят о соблюдении закона с тенями Джона Адамса и Джеймса Отиса! Что делать законопослушному гражданину, когда, управляя автомобилем на пустынной дороге с женой или детьми, он слышит приказ остановиться от человека без формы? Как ему понять, бандит ли это, который ограбит его, если он остановится, или законный представитель правительства Соединенных Штатов, действующий неконституционно? Если он остановится, его могут ограбить или сделать что-то похуже; если он не остановится, агенты правительства Соединенных Штатов, как они делали это неоднократно в последнее время, могут безжалостно убить его. Это не гипотетический случай. Это реальная ситуация, с которой сталкивается каждый гражданин, имеющий автомобиль или лодку, и которая уже привела к гибели многих невинных и законопослушных людей. Об их бедах и смертях громогласно заявляли в залах Конгресса, но правительство спокойно заявляет, что будет защищать своих агентов.

Мистер Гувер легко говорит о праве граждан, не одобряющих какой-либо закон, «открыто работать за его отмену», но он должен осознавать присущую этому сложность для неорганизованных индивидов. Во-первых, по какой-то неясной причине в американском характере законы редко отменяются; им просто позволяют утратить силу в процессе исполнения. Гораздо труднее заставить какой-либо законодательный орган, включая Конгресс, проявить интерес и инициативу в отмене закона, чем принять его. Отмена закона может означать не что иное, как просвещение целого штата, что может занять много времени и, безусловно, потребует больших денежных затрат. Во-вторых, многие законы, против которых возражает законопослушный гражданин, были первоначально приняты либо из-за невежества избирателей и законодателей, либо под влиянием организованного меньшинства, чей крестовый поход был хорошо профинансирован каким-нибудь фанатичным меценатом. Общеизвестно, насколько политически эффективным может быть даже небольшое меньшинство, если оно достаточно активно, хорошо организовано и богато; и в большинстве случаев оппозиция — люди, чувствующие себя угнетенными каким-либо законом, принятым усилиями меньшинства, — неорганизованна и не имеет достаточных средств. Преодоление этих препятствий требует времени — долгого времени.

Сегодня власть индивида в значительной степени утрачена. Огромное количество денег необходимо для того, чтобы представить какое-либо движение общественности, что можно доказать, взглянув на суммы, потраченные республиканцами в последней кампании даже на избрание мистера Гувера. Позвольте проиллюстрировать это примером. Некоторое время у меня была квартира с видом на гавань в Бруклине. Вид был превосходный, но вскоре я обнаружил, как и все остальные там, что место стало непригодным из-за облаков маслянистого черного дыма, задуваемого в наши окна с буксиров и пароходов на реке. Жалуясь на ситуацию, я услышал вопрос, почему я не начал движение за устранение этого неудобства и не воспользовался законом, который делает сжигание мягкого угля в гавани правонарушением, наказуемым штрафом в пятьсот долларов. Ответ был очевиден. Мне нужно было зарабатывать на жизнь, а руководство таким крестовым походом было работой на полный рабочий день. Мне пришлось бы бросить свою работу, организовать бюро по связям с общественностью, тратить большие суммы на почтовые расходы и канцелярские товары, формировать комитеты и так далее, через весь обычный процесс. Помощь, которую можно было получить от городских властей, была хорошо проиллюстрирована тем фактом, что само Муниципальное здание, по-видимому, было, и мне сказали, что так оно и есть, одним из худших нарушителей в использовании незаконного топлива! В Нью-Йорке запрещено водить машину с открытым глушителем, однако воскресные дни в моей квартире становились ужасными на час или два воскресенье за воскресеньем из-за машины, едущей на полной скорости вверх и вниз по нескольким кварталам, проезжающей под моими окнами. По-видимому, экипаж просто охлаждался в жаркую погоду и наслаждался шумом и скоростью. Мог ли я что-то сделать? Машина была частью оборудования пожарной команды в нескольких кварталах отсюда. Как далеко я бы продвинулся, пытаясь обеспечить соблюдение муниципальных правил против самого муниципалитета?

Мой друг в другом городе, где был принят указ, запрещающий использование мягкого угля, потратил несколько тысяч долларов на установку дымоулавливающего оборудования на своем предприятии. Однажды, сидя у открытого окна и будучи покрытым сажей из трех труб ледяного завода неподалеку, он решил попробовать свои силы в обеспечении соблюдения закона. Он позвонил в полицейское управление и, объяснив ситуацию, получил ответ: «Ты занимайся своим чертовым делом, а мы будем заниматься своим». Завод принадлежал местным политикам.

Мистеру Гуверу легко говорить: соблюдайте закон или работайте за его отмену; но что делать капитану буксира, если все его конкуренты экономят деньги, сжигая мягкий уголь, и если правительственные органы не только не обеспечивают соблюдение закона, но и сами нарушают его? Должен ли он бросить свой бизнес, чтобы организовать почти безнадежный крестовый поход за изменение или обеспечение соблюдения закона, или он должен полностью отказаться от своего бизнеса? Должен ли он сжигать твердый уголь в конкуренции с мягким, или он должен сам нарушить закон?

Время на организацию комитетов, деньги, чтобы сделать их работу эффективной — у немногих есть и то, и другое. И то, и другое бесполезно, если оппозиция коррумпирована — и находится у власти. Нет, мистер Гувер, соблюдение закона до тех пор, пока вы не сможете добиться его отмены, — это не такой простой выход в сегодняшней Америке, как предполагает ваша речь.

Тема может завести нас еще дальше. Теория нашего правительства — о том, что большинство должно править — не может быть безопасно растянута слишком далеко. Она потерпела крах в 1860 году и может потерпеть снова. На самом деле, во многих отношениях это даже не теория. Значительная часть законодательства, по которому живут и ведут дела люди нашей страны, в конечном счете была определением одного судьи Верховного суда, решающего вопрос о конституционности законов голосами пять против четырех. Недавно было показано, что из-за метода отмены положений в нашей Конституции три миллиона человек, стратегически расположенных в нужных штатах, могут заблокировать волю всей остальной нации. В таком случае было бы обязанностью нации подчиняться закону?

Теоретически нет справедливости в доктрине правления большинства. Это полезный и практичный метод осуществления народного правления, но не более того. Не было придумано лучшего метода, но есть что-то отталкивающее в идее о том, что пятьдесят один процент населения может навязывать свои идеи сорока девяти процентам — шестьдесят один миллион человек управляют пятьюдесятью девятью миллионами. Дело в том, что это невозможно сделать без согласия сорока девяти процентов или, по крайней мере, любого значительного меньшинства. К счастью, меньшинство обычно соглашается, поскольку понимает, что важность поддержания правительства выше, чем любой временный дискомфорт или даже угнетение, вызванное решением большинства. Но мы не должны упускать из виду тот факт, что в американской системе суверенитет должен принадлежать народу в целом, и что правление большинства — это лишь способ определения воли народа. Но если воля достаточно большого меньшинства намеренно и настойчиво подавляется большинством, восстание того или иного рода неизбежно.

V

В Америке восстание всегда принимает одну из двух форм — аннулирование закона или вооруженный мятеж. У нас были Американская революция, восстание Шейса, «Восстание из-за виски» и Гражданская война. Другой метод — аннулирование — использовался так часто, что нет смысла перечислять даже более известные случаи. Никто ни на минуту не верит, что «сухой закон» приведет к гражданской войне; но очевидно, что этот конкретный закон противоречит воле такого большого меньшинства, если это вообще меньшинство, что полное и беспристрастное его исполнение невозможно, и что старое американское оружие аннулирования будет продолжать использоваться против него. Очевидно, что даже правительство Соединенных Штатов не может патрулировать восемь тысяч миль границы и поставить полицейского в каждый из двадцати миллионов домов. Значительное число наших людей считают этот закон неразумным, несправедливым и тираническим. На протяжении всей английской и американской истории всегда были люди, у которых хватало мужества бросить вызов таким законам, и, в зависимости от их окончательного успеха, история записывала их как патриотов или злодеев. Я не говорю, что Восемнадцатая поправка носит такой характер, чтобы оправдать ее нарушение во имя патриотизма, но я действительно верю, что она неразумна и несправедлива, и мне кажется, что она опасно приближается к тирании.

Возвращаясь к более общему вопросу, однако, я не могу согласиться с мистером Гувером в том, что решение проблемы беззакония в Америке, с той опасностью, которую оно несет для нашей формы правления, заключается в такой простой формуле, как «соблюдайте каждый закон в своде законов или добейтесь его отмены». Преступники не собираются соблюдать никакие законы, которые не исполняются, а правительства — федеральные, штатные и муниципальные — в значительной степени отказались от своей обязанности по обеспечению соблюдения закона. Прошлой осенью New York Telegram сообщал, что «чикагские рэкетиры хвастаются 215 убийствами за два года без единого обвинительного приговора». В Лондоне за шесть месяцев, при населении более чем в два раза большем, произошло восемнадцать убийств, и каждый убийца либо понес законное наказание, либо покончил с собой до того, как его поймали. Но даже законопослушные граждане не будут соблюдать законы, которые исполняются лишь частично и несправедливо. Вся наша история доказала это. Стала бы одна десятая часть торговцев Нью-Йорка платить пошлины на свои товары, если бы они знали, что остальным девяти десятым разрешено ввозить их бесплатно? Год за годом, возвращаясь домой, я добросовестно перечислял все свои покупки для таможенников в доке и, добавлю, обычно они относились ко мне вежливо. Но какой стимул делать это, когда, как в прошлом году, в каюте перед высадкой слышишь имена двенадцати ирландских и еврейских джентльменов, о которых раньше никогда не слышал, названные как получившие свободу порта? В течение двух часов я должен был держать свою жену, которая была больна, на доке в изнуряющую жару, пока эти друзья кого-то из Министерства финансов быстро уезжали в свои отели или дома, не заплатив ни цента и не открыв ни одного ключа от своего багажа. Разве такие вещи, с которыми сталкиваешься на каждом шагу в Америке в отношении правительств, городских, штатных и национальных, не заставляют хорошего гражданина чувствовать себя скорее добросовестным идиотом, чем сторонником мудрых и честных законов своей страны? Может ли сохраняться уважение к закону, когда его ежедневное исполнение — это вопрос дружбы и фаворитизма? Нет — и граждане не будут подчиняться, и присяжные не будут обеспечивать исполнение законов с несправедливыми наказаниями. Сколько присяжных по закону Джонса признают человека виновным в том, что он выпил, если наказание такое же, как за убийство? Также граждане не будут соблюдать законы, такие как постановления о дыме, которые само правительство нарушает. Также они не будут соблюдать законы, которые считают совершенно несправедливыми и ущемляющими личную свободу. Если неповиновение справедливым законам ведет к анархии, то повиновение несправедливым законам ведет к тирании, что наши предки хорошо понимали и умоляли нас помнить.

Нет, формула мистера Гувера не подойдет. Задача гораздо масштабнее. Мы не разовьем уважение к закону в Америке, пока не просветим как наших избирателей, так и наших законодателей в отношении природы закона, пределов законов и их эффектов; пока мы не воспитаем в них терпимость и практическую мудрость в искусстве управления; пока мы не очистим авгиевы конюшни нашей общественной жизни от накопившейся грязи, и пока сами правительства — муниципальные, штатные и федеральные — не будут соблюдать и беспристрастно обеспечивать соблюдение закона; пока общественное мнение и государственные обвинители не будут требовать наказания миллионеров и высокопоставленных чиновников в Вашингтоне с той же строгостью, с какой оно применялось бы к обычному преступнику; пока идеал быстро накопленного богатства, любыми средствами, не будет подчинен идеалу частной и общественной добродетели.



Если мистер Гувер просто говорит американскому народу соблюдать каждый абсурдный закон, каждый неисполняемый закон, каждый неравномерно и несправедливо исполняемый закон, каждый неисполнимый закон, который сейчас находится в своде законов нации и наших сорока восьми суверенных штатов, он ни к чему не придет. Если, с другой стороны, он возьмется показать людям, что лежит в основе их проблемы, и возьмет на себя руководство в крестовом походе за реформирование самих основ их жизни — гнилых основ, которые лежат в основе проблемы нашего беззакония, — тогда он проявит себя как лидер, которого ждет Америка, и патриотизм и благородство могут снова подняться над эффективностью и богатством. Только этим путем Америка может вернуть уважение к закону и к самой себе. И это вопрос не только уважения. Далеко в конце пути, по которому сейчас идет Америка, в тени будущего, но слишком отчетливо видимая глазу историка, стоит, дожидаясь своего часа, зловещая фигура человека на коне, диктатора, который неизбежно «спасает общество», когда социальное неподчинение и дезинтеграция становятся невыносимыми, когда порядок уступает место хаосу. Мы должны править или быть управляемыми. Цезарь, Кромвель, Наполеон, Муссолини — список длинный, а последовательность неизбежна. Америку можно спасти, но это должно быть через возрождение, а не через эффективность. Пусть мистер Гувер обдумает проблему и посмотрит правде в глаза!




ГЛАВА VII БЫТЬ ИЛИ ДЕЛАТЬ








БЫТЬ ИЛИ ДЕЛАТЬ



I

Недавний автор в частным образом изданном томе об образовании начинает с предложения: «Что не так с нашими школами? — Все». Я бы не стал заходить так далеко в огульном обвинении нашей образовательной системы, но должен признаться, что стороннему, но заинтересованному наблюдателю система кажется все более безнадежно неуверенной в том, куда она пытается идти или что пытается делать — мешанина из «измов» в море расходов, без малейшего согласия относительно базовых целей.

Оглядываясь назад, конечно, очень легко недооценить реальное влияние своих учителей. За последние пару дней мне довелось отметить как характеристику Гиббоном своих оксфордских дней как самых бесполезных за всю его карьеру, так и характеристику Генри Адамсом своих четырех лет в Гарварде как потраченных впустую. Я часто, однако, пытался оценить, что именно дало образование моему собственному несравненно менее мощному уму. У меня, думаю, было в общей сложности около двенадцати или тринадцати лет, и, оглядываясь на них, я поражаюсь ужасающей трате времени и усилий. Я был от природы книжным и прилежным мальчиком. Я начал собирать свою библиотеку, когда мне было не больше десяти или двенадцати лет, и был усердным учеником, однако меня учили латыни, немецкому и французскому языкам, с тем результатом, что я никогда не мог читать ни на одном из первых двух без словаря. В разговоре я никогда не мог произнести больше одного предложения ни на одном из трех, и я никогда не встречал американского студента, который мог бы — то есть просто в результате изучения языка в школе и колледже. Тем не менее, в тридцать пять лет я за несколько месяцев выучил персидский язык лучше, чем когда-либо выучил латынь за несколько лет зубрежки в детстве. Я помню, как во время войны встретил на улице в Париже молодого французского мальчишку лет двенадцати из высшего общества, который остановил меня и спросил, где он может достать для своей коллекции один из знаков отличия, которые я носил как американский офицер. Он свободно говорил по-английски, и на мой вопрос, где он его выучил, он ответил, несколько удивленный: «Как где, в школе». В Америке, при всех колоссальных расходах на здания, это подвиг, который, насколько мне известно, ни одна американская школа никогда не совершала для одного из своих учеников.

Об истории, как меня могли ей учить, я ничего не помню. Насколько я могу сейчас судить, все мои исторические знания, умеренные, как они есть, были приобретены чтением, спустя долгие годы после окончания моего формального «образования». То, что я не помню фактов из лет, проведенных за «американской», «древней» и «европейской» историей, может быть связано с плохой памятью, но, по-видимому, история преподавалась просто как факты. Основы правописания и математики, несомненно, были полезны. Что касается моего институционального образования, то искусства живописи, скульптуры, архитектуры и музыки просто не существовало. Я никогда не слышал ни слова о мире наслаждения, который можно найти в них, или об их возможном влиянии на жизнь духа. От моих мучений с грамматикой не осталось ничего, ни одного правила, так старательно изученного. Я происходил из культурной семьи и научился дома пользоваться своим родным языком с умеренной степенью правильности. С другой стороны, по моему опыту общения с деревенскими жителями в деревне, где я был в Совете по образованию, я не мог заметить, чтобы, если они не говорили правильно благодаря домашнему воспитанию, они когда-либо научились этому в школе. От моей физики и химии у меня остались лишь смутные воспоминания. От минералогии, геологии, физиологии, психологии и зоологии осталось гораздо меньше, чем от ботаники, которую я преподавал себе сам, научившись, не забывая, называть деревья и полевые цветы и кое-что из общей науки.

Я всегда очень интересовался философией, и хорошо помню, с какими ожиданиями я перешел из своего небольшого колледжа в Йель, чтобы получить то, что, как я думал, будет подлинным посвящением в предмет под руководством покойного профессора Лэдда. Никогда надежды студента не были обречены на более быстрое и полное уничтожение. Насколько я помню, на его курсе он читал лекции более чем тремстам студентам. Во время лекций некоторые из его аудитории читали романы, некоторые газеты, в то время как несколько «зубрил», таких как я, портили свой почерк, пытаясь угнаться за лектором в своих записях. После еще одного часа работы в своем кабинете, переписывая заметки, у меня была лекция, написанная от руки, которая была гораздо хуже по точности и правильному выражению, чем любая глава в учебнике, которую мог бы написать Лэдд, и после двух часов пустой траты времени я просто дошел до точки, имея несовершенный текст для изучения.

За исключением одного японца, никто из студентов, которых я знал, не проявлял ни малейшего интереса к предмету. Я надеялся, что может быть возможность, столь важная в философии превыше всех других исследований, для некоторой прямой игры ума между моим собственным необученным и умом инструктора. Ее никогда не было. Профессор был просто недоступным устным учебником. Тем не менее, у него была иллюзия, что обучение «под его руководством» вызвало некоторую игру ума среди его читателей романов, и по этой причине он обычно выдавал экзаменационные вопросы в конце года, чтобы студент мог проявить оригинальное мышление над ними. Пятеро моих друзей были среди читателей романов. Не обращая внимания на курс весь год, они заставили меня сесть под яблонями в поместье Айка Марвела, и пару дней перед экзаменом я обсуждал с ними вопросы. Все они сдали, с более высокими оценками, я полагаю, чем я сам, и получили печать Йеля, что они компетентны в философии.

Поскольку я полностью потерял желание преподавать, которое привело меня в университет, я получил степень магистра, а на докторскую степень махнул рукой. Я никогда не жалел об этом шаге, хотя у меня нет иллюзий относительно того, что самоучка так же хорошо подготовлен, как тот, кто получил подлинное образование. Так закончилось мое, которое стоило мне дюжины лет и моему отцу, безусловно, минимум шесть тысяч долларов, до войны. Если возразят, что сегодня все иначе, я могу добавить, что не вижу тому никаких доказательств; вместо этого я вижу еще большую путаницу в целях и методах. Не так давно я спросил известного профессора в одном из крупнейших и самых известных университетов на Востоке, что, по его откровенному мнению, его университет делает для многих тысяч студентов, которые ежегодно посещают его. После минутного раздумья он сказал, что, насколько он может судить, университет выпускает стандартизированный, низкосортный умственный продукт, во многом похожий на интеллектуальную фабрику Форда.



II

По моему опыту, сами профессора начинают сильно уставать от сверхорганизации и интеллектуальной бесцельности наших современных образовательных учреждений. В значительной степени они сами попали в эту мельницу. Я думаю, что Америка — единственная цивилизованная страна в мире, где то, что человек делает, значит гораздо больше, чем то, что он есть, и где широкая публика, не имея культурного стандарта, по которому можно судить, что человек из себя представляет, берет за основу оценки исключительно видимые признаки того, что, предположительно, он «сделал». Степень колледжа приобрела совершенно абсурдную ценность в глазах общественности, не только в отношении выпускников учебного заведения, но и в связи с преподавательским составом. Практически невозможно для человека, который не получил свой ярлык доктора философии, продвинуться далеко в преподавании как профессии. Я не могу представить, чтобы какой-либо ведущий европейский университет, такой как Оксфорд, Кембридж или Сорбонна, хоть сколько-нибудь заботился о том, имеет ли человек, который в остальном квалифицирован для преподавания в его стенах, вообще какую-либо степень, но каждый маленький никчемный колледж или «университет» из полутора тысяч или более, разбросанных по Соединенным Штатам, был охвачен манией докторских степеней. Член факультета одного из старейших учебных заведений страны, который получает много запросов из южных и западных колледжей о подходящих людях для преподавания в их штатах, сказал мне, что единственным обязательным условием, на котором они все настаивали в своих заявках, было то, что кандидат должен был получить докторскую степень. В противном случае, как бы хорошо образован, как бы интеллектуально блестящ, как бы хорош как учитель он ни был, дверь была закрыта для него.

Год или два назад я разговаривал с очень успешной учительницей английской литературы в известной школе для девочек. У нее была только степень бакалавра, но вскоре, после многих лет работы, у нее должен был быть творческий отпуск. С верным инстинктом она хотела провести этот год в Англии, становясь более знакомой с фоном своего предмета, просматривая, как она хотела, шедевры литературы и, в конце концов, принося своим ученикам более широкие знания, более глубокое понимание и свежий энтузиазм. Но нет. Она достигла предела зарплаты, которого она могла когда-либо достичь только со степенью бакалавра, и поэтому она чувствовала необходимость провести год в убивающей душу рутине посещения «английских курсов» в американском университете, чтобы получить степень магистра. Согласно американской образовательной системе, никогда не было вопроса о том, что она из себя представляет, что она может дать своим ученикам, как, ради них и себя, она может лучше всего провести этот драгоценный год вне классной комнаты, но о том, какой осязаемый ярлык она может носить, указывая родителям, что она «сделала». Страницы каталогов школ и колледжей, перечисляющие факультет, должны быть усыпаны степенями, иначе учебное заведение вызывает подозрение.

В некоторой степени это могло бы показаться возложением ответственности на общественность, но, как это часто бывает при разговоре об американском образовании, мы обнаруживаем, что спорим в порочном круге. Как хорошо сказал Эверетт Дин Мартин: «Школа не может уклониться от ответственности за нынешний низкий уровень умственной жизни в этой республике». Учитывая огромные затраты на государственное образование и колоссальные суммы, представленные эндаументами наших частных учреждений, мы имеем право спросить, почему, когда у педагогов были ресурсы, о которых не мечтали ни в одной другой стране, они создали лишь запутанную систему и общий уровень культурных достижений среди наших людей ниже, чем в любой из восьми или более европейских стран.

Поскольку в американских образовательных целях прослеживается какая-либо определенная тенденция, она, по-видимому, направлена к идеалу президента Элиота «власть и служение» — одной из самых пагубных фраз, боюсь, когда-либо выпущенных педагогом на необразованный народ. Акцент делается исключительно на «делании». У нас, более конкретно в бесчисленных небольших колледжах, есть курсы по учету затрат, продаже недвижимости, «деловому английскому», украшению дома, тренерству по баскетболу как профессии, разведению птицы — все это засчитывается как «баллы» наряду с философией, литературой или наукой.

Я не могу видеть, чтобы, как общее правило, американские университеты или колледжи оставляли хоть малейший культурный след на тех, кто их посещает. Оказавшись в мире, идеалы и интересы большинства университетских людей идентичны интересам любого «карьериста», который с момента окончания средней школы изучал свое ремесло биржевого маклера, продажи недвижимости или производства в мире опыта. Человек, который посещал Гарвардскую школу бизнеса, может действительно продвинуться немного быстрее, чем его менее обученный конкурент, но это из-за его специфической технической подготовки, похожей на подготовку краснодеревщика или юриста. Некоторые корпорации, после исчерпывающих исследований, пришли к выводу, что «колледжский человек» скорее окажется более ценным в конкуренции бизнеса, чем тот, кто нет; но это может быть объяснено по многим причинам, совершенно оторванным от образования. Люди из колледжа происходят из класса, который по крайней мере умеренно высок в экономической шкале, со всем, что это подразумевает в производстве высшего животного — хороший воздух, еда и остальное. Более того, человек из колледжа имеет на четыре года больше таких вещей, чем не-колледжский класс. Затем есть социальные знания, дружба и опыт «общения», полученные в колледже. Но ни одно из этих преимуществ никоим образом не связано с основной задачей университета на его бакалаврском отделении, которая заключается в том, чтобы обеспечить культурный фон и образование. Сам факт того, что выпускник лучше зарабатывает деньги, не имеет к этому никакого отношения.

«Для власти и служения». Эта фраза не только выражает утилитарный взгляд на образование, но, в истинном американском духе спешки, она имела тенденцию подчеркивать желание не только «результатов» — то есть «практических» результатов — но и немедленных. Она подчеркнула нашу веру в то, что «культура» либо является чем-то, чтобы помочь человеку в его экономической карьере, либо это просто безделушка-украшение для тех, кто хочет «пустить пыль в глаза» — не что-то жизненно важное в собственном духовном росте. Американское образование нельзя рассматривать как оторванное от всех коротких путей, рекламируемых почти в каждом американском журнале — пятнадцатиминутные ежедневные курсы французского, которые позволят вам развлечь представителя иностранной фирмы и за неделю удивить своего работодателя настолько, что он повысит вам зарплату на пятьдесят процентов; или альбом мудрости мира, который позволит вам впечатлить свою хозяйку и стать популярным в культурном обществе за несколько минут в день; или пятифутовая полка, которая сделает вас интеллектуально равным пожизненному студенту. У американца нет применения старой греческой поговорке, что «хорошие вещи трудны». Он хочет знаний и мудрости без усилий. Его образование не научило его никакому другому пути или идеалу. Если знания и культура только для «власти и служения», почему бы не купить их «консервированными», если это возможно, почти так же, как он останавливается на станции обслуживания, чтобы заправиться газом?



По сравнению с «базами» всех наших образовательных учреждений в Америке, европейские в большинстве своем выглядят довольно жалко — но они, кажется, получают результаты, которых наши не получают. Везде во всех странах есть бездельничающие студенты, но нельзя не сравнить умственный кругозор выпускника средних школ или «гимназий» или университетов за рубежом с таковыми здесь, дома, и найти там нечто, чего нет у наших студентов — зрелость и характер.

Вопрос может быть подвергнут определенным грубым способам измерения результатов. Оставляя в стороне такие интеллектуальные мировые центры, как Париж, я могу упомянуть такой небольшой город, как Амстердам, который обычно считается просто второстепенным торговым и промышленным центром. Бродя по улицам этой северной Венеции, находишь не только книжные магазины повсюду, но и выставленные в них последние книги на четырех языках по науке, философии и искусствам. Этот факт красноречиво говорит о результатах, достигнутых голландским образованием, каким бы оно ни было. В Соединенных Штатах полно городов с таким же населением — менее семисот тысяч человек, — в которых было бы трудно получить даже на одном языке десятую часть книг, предлагаемых в Амстердаме на четырех. Опять же, за двадцать восемь лет, что присуждается Нобелевская премия по литературе, она еще ни разу не была выиграна американцем, хотя победители приезжали практически из каждой страны Европы и даже с Востока. Опять же, если мы оставим гениальность в стороне и рассмотрим только культурную публику, мы обнаружим, что количество книг, опубликованных в различных странах в пропорции к единицам десяти тысяч жителей, дает следующую таблицу:





	Denmark
	11.4



	Latvia
	9.5



	Holland
	9.0



	Germany
	5.2



	Norway
	4.7



	France
	3.8



	Great Britain
	3.0



	United States
	.85




Даже такие «отсталые» нации, согласно нашим представлениям, как Испания, Россия и Польша, производят больше книг в вышеуказанном соотношении, чем мы — наиболее обильно снабжаемые деньгами на образование из всех наций в мире!

III

Наши ошибки довольно очевидны. Во-первых, наша демократия навредила нашему образованию в двух направлениях. С одной стороны, мы в значительной степени передали нашу систему государственного образования народу, хотя самым слабым местом в американской жизни является, пожалуй, отсутствие общественной ответственности. Наша городская, и нередко штатная, политика — это притча во языцех, клоака коррупции и невежества; однако именно им мы обычно оставляем выбор состава наших Советов по образованию. Также поднимается крик, что государственные деньги должны тратиться только на то, чтобы дать общественности то, что она хочет, — а в своей необразованной и некультурной душе она хочет чего угодно, только не «либерального образования». Она слишком часто хочет только двух вещей: способности зарабатывать на жизнь лучше; и ярлыка того, что она была образована — диплома или степени, удостоверяющей, что получатель так же хорош, как любой из по-настоящему образованных классов. Как писал Лессинг полтора века назад:




The iron pot longs to be lifted up

By tongs of silver from the kitchen fire

That it may think itself a silver urn.







Эта ситуация была бы достаточно плохой, если бы она ограничивалась системой государственных школ и университетов штатов; но, как недавно отметил компетентный критик, слишком многие из частных колледжей и университетов «собрали свои академические мантии» и побежали за толпой, «предлагая академический статус всему, на что есть популярный спрос».

Демократия, всеобщее образование и высокие зарплаты в рабочем классе оказали еще одно неудачное влияние на образование, наводнив наши учреждения студентами, которые, хотя некоторые из них восхитительны, в слишком многих случаях не имеют никакого фона, никакого желания быть по-настоящему образованными и никакой силы стать таковыми. По этой причине за последние пять лет наблюдалось общее движение к упрощению формулировок учебников во всех старших классах школы, и даже в наших университетах профессору приходится выбирать слова с большой осторожностью. Мне говорят, что даже в Гарварде профессор не смеет говорить о короле как о «коронованном», из страха, что студенты подумают, что его ударили по голове! Таким образом, студент, приходящий из дома с культурным фоном, с умным умом и желанием учиться, должен сдерживаться до темпа, который не быстрее, чем тот, который может поддерживать сын рабочего-металлурга или плотника. Это не пренебрежимый момент. Как говорили греки: «Начинаешь хромать, когда идешь с хромым». Попытка осуществить массовое производство в образовании возложила огромную ответственность на наших образовательных лидеров и создала почти неразрешимые проблемы для них. Несколько поколений назад большинство студентов в наших высших учебных заведениях либо происходили из обеспеченных домов, либо были мальчиками с необычными дарованиями или амбициями. Если мальчик действительно должен получить фундамент либерального образования к моменту окончания колледжа, очевидно, что то, чему колледж должен учить мальчика, который приходит из одного класса общества, совершенно отличается от того, чему он должен учить того, кто из другого. Образование далеко от того, чтобы быть просто вопросом «книжного обучения», хотя многие склонны так считать. Человек далек от того, чтобы быть «образованным», когда его ум был просто набит фактами в течение четырех или даже семи лет.

Человек — это больше, чем интеллектуальная машина, и подлинное образование должно развивать и позволять ему реализовать и использовать все стороны своей природы. Он, например, в такой же степени эстетическое и эмоциональное существо, как и разумное. На самом деле, фундаментально он даже больше таковой. Он реагировал на эмоции задолго до того, как начал рассуждать, и развил искусство задолго до того, как развил науку, историю и все остальное, что сейчас идет под старым термином «книжная премудрость». В Америке эмоциональная и эстетическая стороны человеческой природы, так глубоко заложенные в ней, голодают до такой степени, что их почти нигде нет в Европе. Огромная масса нашего населения, например, редко видит по-настоящему красивое здание. Сравните церкви, разбросанные по всей стране, с теми, которые являются наследием беднейших в почти каждой общине, как бы мала она ни была, в Англии, Франции, Италии, Испании и других европейских странах. Огромная масса наших людей, опять же, редко видит какую-либо подлинную и красивую скульптуру. То же самое с живописью. Не только наши большие музеи бедны по сравнению с европейскими, но и расстояния настолько велики, что основная масса наших людей почти не вступает в контакт с примерами по-настоящему великого искусства. Практически в каждой стране Европы не только можно добраться до некоторых из лучших произведений искусства почти любому человеку за несколько часов пути в крайнем случае, но человек, живущий почти где угодно, может, не за большее время, чем требуется, чтобы доехать из Нью-Йорка в Чикаго, увидеть все величайшие галереи: Лондон, Париж, Гаагу, Амстердам, Вену, Дрезден, Флоренцию, Рим и остальные. В музыке все примерно так же, хотя и не в той же степени. Америка — практически музыкальная пустыня по сравнению с жизнью обычных людей в Швейцарии, Австрии, Германии или Дании.

Когда упоминаются «привилегированные классы», это обычно делается в неприязненном смысле, но есть очень реальный и неизбежный способ, которым мальчик, воспитанный в семье, которая является культурной и у которой по крайней мере есть деньги на путешествия, является привилегированным по сравнению с мальчиком, воспитанным в доме и общей среде, которая не является культурной и который никогда не видел ничего дальше пятидесяти миль от своей деревни или маленького городка, пока не пойдет в колледж. В первом случае очень большая часть образования мальчика была получена вне колледжа вообще. Социальное общение и зарубежные путешествия дали ему определенные элементы образования, совершенно недоступные для другого. Есть огромная разница, например, между чтением о соборе Шартра и стоянием в нем. В нашей эмоциональной и эстетической жизни это еще более верно, чем в других отношениях, что мы учимся на опыте. Как мы действительно собираемся обучать огромную толпу мальчиков и девочек, сейчас заполняющих наши колледжи, чей опыт ограничивался архитектурой наших Мэйн-стрит, изучением имен Бетховена и других композиторов (или получением искаженных версий их работ по радио или на граммофоне), и чей опыт великой живописи и скульптуры в лучшем случае ограничен черно-белыми картинками в какой-нибудь книге по искусству?

Для «привилегированных классов» образование в колледже в некотором роде является дополнительным образованием, но для большой части тех, кто сейчас заполняет полторы тысячи колледжей Америки, это все их образование, и если оно ограничено книгами, и, что еще хуже, в значительной степени ограничено тем, что можно узнать из книг для чисто практического искусства зарабатывания на жизнь, стоит ли удивляться, что идеал и концепция «образования» и «культуры» постоянно сужаются? Следует также помнить, что выпускники колледжей сегодня будут считать себя «образованным» классом будущего, и, поскольку общественность в значительной степени контролирует образование, что они будут считать образованием, если им сказали, что они сами были достаточно образованы, чтобы получить свои степени, изучая разведение цыплят с небольшим количеством истории и другими вещами, добавленными для вида?

У самоучки есть все препятствия первого исследователя в новой земле. Он не всегда может выбирать правильные дороги. Он не видит страну в целом. Он должен тратить много времени, выясняя вещи, которые все будут знать, когда страна будет хорошо нанесена на карту. Подлинное образование должно быть огромной помощью в ориентировании нас в неизведанных землях духа. Но именно здесь так много текущего образования подводит нас. Это просто мешанина из разнообразной и нескоординированной информации, которая оставляет ум почти таким же сбитым с толку в конце, как и в начале. Иногда, действительно, при наличии сильного ума, самоучка кажется имеющим лучшее понимание того, что такое образование, чем наши педагоги. У меня перед глазами замечательное письмо от рабочего, чье школьное обучение остановилось в возрасте двенадцати лет. Будучи старшим в семье из восьми человек, он тогда должен был пойти на фабрику, и хотя его положение значительно улучшилось, он все еще на фабрике, и он там не на руководящей должности. С двенадцати до шестнадцати лет он работал по десять часов в день на самом изнурительном физическом труде, но продолжал свои занятия по истории самостоятельно. От истории он перешел к философии и наукам: психологии, биологии, физиологии и физике. В переводах он читал таких французских авторов, как Рабле, Вийон, Франс, Барбюс, Роллан, Пруст и т. д. Позже у него развился вкус к поэзии, по-видимому, заинтересовавшись сначала через Китса и Тагора. О музыке он пишет мне: «Я довольно хорошо знаком с лучшей музыкой, посещая симфонии, концерты и органные концерты с восемнадцати или девятнадцати лет. Я обычно брал те немногие деньги, которые у меня оставались после оплаты жилья, и уезжал в Питтсбург один, чтобы послушать выступления оркестров Нью-Йорка, Филадельфии или Чикаго. Мой вкус к музыке не был создан современными радиоконцертами. Я приобрел его, видя и слыша Паура, Герберта, Стока, Дамроша, Мука и других». Большая часть его недавнего чтения была в Бозанкете, Александре, Эддингтоне, Уайтхеде и Бертране Расселе. У него нет машины, но он проводит свое свободное время в походах и изучении природы как можно дальше от машин. Он воспитывает своих детей и пытается внушить им идею, что образование — это гораздо больше, чем обучение тому, как зарабатывать на жизнь; и, кстати, он говорит, что нашел некоторые секреты довольной жизни.

Я признаю, что здесь у нас очень необычный случай, но не слишком ли много просить от образовательной системы, которая с огромными затратами берет ребенка в четыре или пять лет и теперь ведет его до двадцати или около того, чтобы она преуспела в том, чтобы сделать для студента хоть немного того, что этот человек сделал для себя сам? Чему, среди прочего, он научил себя? Радостям точного знания в науке, спекуляции в философии, радостям природы, музыки, рационального отдыха и разумных расходов, и «некоторым секретам довольной жизни». Сколько американских колледжей сегодня дали бы ему такое же всестороннее образование, как это?

Давайте прочитаем другое письмо, которое лежит на моем столе. Оно от женщины из одного из самых больших, богатых и густонаселенных штатов Союза, система государственных школ в котором должна быть одной из лучших. Она сама начинала как школьная учительница. «Без сомнения, я делала работу достаточно плохо», — скромно пишет она, — «но мне нравилось работать с детьми, и я начала изучать их. Тогда и там я стала бунтарем против методов и системы, которые пропагандировались, и я отходила от них настолько, насколько осмеливалась. После пяти лет преподавания я вышла замуж. Десять лет назад родилась моя маленькая дочь. Вот была моя возможность делать то, что я хотела, по крайней мере некоторое время. Я начала с того, что заинтересовала ее, разговаривая с ней так, как будто у нее был ум, когда она была крошечным ребенком. Прежде чем ей исполнилось шесть месяцев, она произнесла несколько слов достаточно четко, чтобы быть понятыми незаинтересованными лицами. В тринадцать месяцев она составляла предложения. Прежде чем ей исполнилось три года, она читала рукописный и печатный текст. Самые восхитительные книги, которые я могла найти, были добыты для нее. По своей собственной воле она узнавала много нового каждый день. У нее не было уроков. В своих маленьких «Читателях» она начинала где угодно, где подсказывала фантазия. География восьмого класса была изношена, и была приобретена другая. Она просматривала книги, которыми мы владели; в четыре года читала из Холмса и Лонгфелло. В пять лет она прочитала По и Готорна. В шесть лет я обнаружила, что она читает эссе Эмерсона об Интеллекте. У нее были книги о природе и книги о путешествиях, и мы думали, что она делает успехи дома, но чтобы соответствовать обычаю в «полседьмого», мы отправили ее в школу (сельскую). Она нигде не вписывалась. Она была больше заинтересована в работе, которую делали ученики восьмого класса, чем в работе младших классов. К счастью, у нее был тактичный учитель. Он сделал все, что мог с ней, наконец поместив ее в четвертый класс». На следующий год, под руководством учителя, не подходящего для своей работы, ребенок потерял всякий интерес. В следующем году ее оставили дома, «делая самую отличную работу». На следующий год она вернулась в школу, и для работы седьмого класса ей дали чтение, правописание, грамматику, арифметику, чистописание, географию, местную историю штата, историю Соединенных Штатов, физиологию и гигиеническое образование. «В конце семестра окружной суперинтендант дает итоговый экзамен. Начиная с 8 часов, дети пишут по всем этим предметам, а также по книгам Круга чтения. У них есть время до пяти часов, чтобы закончить... Окружной суперинтендант дает учителям намек, что итоговые вопросы будут основаны на вопросах, разосланных в течение семестра, поэтому учителя пытаются заставить детей запомнить ответы на эти вопросы. Перед экзаменом идет хорошая зубрежка. Конечно, большинство из них сдают». Мать теперь сталкивается с дилеммой: продолжать обучение десятилетнего ребенка в школе, где она теряет интерес и желание учиться, или обучать ее дома, что означает, что у нее не будет этого шибболета, диплома, необходимого экономически почти для любой работы.



Здесь снова, можно сказать, исключительный случай, но он иллюстрирует один из самых серьезных дефектов в нашем общем образовании. А именно то, что образовательная система снизу доверху начинает работать все больше и больше на благо неумных, а не умных. Образовательная система, которая работает на государственные деньги, должна управляться, так гласит простая логика, на благо общественности, всей общественности. Конечно, чем больше общественности входит в школы, тем ниже должна быть работа школ. Кое-где в бедном доме может быть исключительно острый и живой детский ум. Кое-где есть бедный дом, в котором родители умны и делают все возможное, чтобы развить ум ребенка и обеспечить ему стимулирующую умственную среду. Но мы знаем, что это исключительные случаи, а не правило. С пониженным качеством самих учителей, из-за чрезмерного спроса из-за массовых классов, и с преподаванием, настроенным все ниже и ниже, чтобы соответствовать требованиям более низкого стандарта ученика, от детского сада до колледжа, не становится ли шанс для по-настоящему умного ребенка все меньше и меньше? Как можно ожидать, что умный ребенок из дома, где умные, амбициозные и умственно живые родители помогают разжечь все интересы и вкусы ребенка, проявит какой-либо интерес к классной работе, которая настроена на темп прогресса и общую способность тупоумных детей из домов, которые являются культурными вакуумами?

Во многих сферах частного бизнеса и, полагаю, на всех государственных должностях диплом о среднем образовании сейчас является обязательным. Таким образом, он приобрел экономическую ценность, что повлияло на образование двояким образом. Это прогоняет через «образовательную мельницу» огромное количество людей, не приспособленных к обучению, — не потому, что они хотят получить знания, а потому, что им нужен сертификат, дающий право на работу. Если бы они могли купить его за десять долларов, они бы предпочли сделать именно это. Это обесценивает идеал образования как в глазах учеников, так и учителей, заставляя его служить прежде всего экономическим, а не гуманистическим целям; это также препятствует обучению способных учеников, опуская их до уровня гораздо более многочисленных неспособных. Демократия считает недемократичным тратить государственные средства на немногих. Их нужно тратить на многих, но многие не равны немногим, и невозможно избежать вывода, что наша государственная система образования в том виде, в каком она существует сейчас, на всех ступенях должна жертвовать немногими умными и способными ради предполагаемой выгоды многих недалеких и неспособных. Я говорю о «немногих» и «многих» вовсе не в снобистском смысле. Разумно признать, что ребенок, воспитанный в стимулирующей домашней среде, со всеми преимуществами, которые подразумевает культурный багаж и опыт его родителей, а возможно, и бабушек с дедушками, встречающий интересных людей, слышащий обсуждение интересных вещей и имеющий другие «привилегии», скорее окажется способным, чем тот, кто вырос в скучном, заурядном доме, лишенном всех этих преимуществ. Также разумно признать, что домов первого типа мало, а второго — много. Именно в этом смысле я использую слова «немногие» и «многие».

Наша великая демократия утверждает, что строит свое будущее на образовании. На нем, как говорят нам ее глашатаи, она должна устоять или пасть; но мы спрашиваем: на каком образовании? Должно ли оно быть направлено главным образом на то, чтобы преуспеть в мире, получить «беловоротничковую» работу вместо физического труда, руководящую должность вместо канцелярской и так далее? Или это должно быть образование, которое научит нас, независимо от нашего экономического ранга и положения, брать от жизни лучшее, жить полно и радостно, мыслить здраво, действовать мудро?

В недавней статье президент Йельского университета спрашивает педагогов: «Является ли ваша философия высшего образования аристократической или демократической? Считаете ли вы колледжи по праву домом для детей высших классов (что бы это ни значило в Америке), где можно четыре года наслаждаться приятным социальным опытом, или вы рассматриваете их как центры активной интеллектуальной жизни, предназначенные для всех, кто обладает качествами ума и характера, позволяющими воспользоваться предложенными возможностями? Привержены ли вы бескомпромиссно стереотипному представлению о «либеральном» образовании или признаете несомненную динамику профессиональных и карьерных интересов?»

При всем уважении к президенту Энджеллу, мне этот ряд вопросов кажется самым поразительно вводящим в заблуждение из всего, что я когда-либо читал от человека столь высокого академического ранга. Зачем пытаться запутать проблему, говоря об «аристократическом» и «демократическом» образовании? Подразумевает ли он под первым культурное образование, а под вторым — профессиональное? Или он имеет в виду под первым то, что доступно лишь умным, а под вторым — то, что подходит для менее развитых умов? Я легко вижу разницу между культурным и профессиональным и понимаю, что люди с разным уровнем интеллекта способны продвинуться на разную глубину в освоении любого из этих двух видов образования, но я не понимаю, что он имеет в виду под «аристократическим» и «демократическим» в данном контексте. Весь этот ряд вопросов кажется мне опасно близким к апелляции к популярным предрассудкам, а не к честной попытке ясно поставить перед нами проблему. Понятно, что он подразумевает под высокопарной фразой «несомненная динамика профессиональных и карьерных интересов». На простом английском это означает зарабатывание денег как стимул к учебе и как конечную цель образования. Тем не менее, единственная альтернатива, которую доктор Энджелл предлагает общественности, — это то, что он называет (очевидно, намереваясь дискредитировать любую альтернативу) «стереотипным представлением о «либеральном» образовании». Я самым решительным образом отрицаю, что это единственные альтернативы, и без колебаний утверждаю, что, поставив вопросы именно так, доктор Энджелл не только не прояснил общественное сознание по этой проблеме, но и во многом его запутал. Апелляция к предрассудкам путем называния профессиональной подготовки или низкокачественного культурного образования «демократическим образованием» может лишь ввести людей в заблуждение относительно того, что такое подлинное образование. С таким же успехом он мог бы говорить о «демократической истине», «демократическом изобразительном искусстве», «демократической учености» или «демократической красоте». Ему также не следует запутывать вопрос, говоря о «высших классах (что бы это ни значило в Америке)» в противопоставлении «активной интеллектуальной жизни». Доктор Энджелл знает не хуже других, что в Америке, как и везде, существует огромная разница между домами и детьми, хотя дома и дети самого высокого уровня могут быть найдены на всех экономических и социальных ступенях и не ограничены каким-то одним «классом». Он также должен понимать, что в современных условиях, когда наличие диплома колледжа приобрело огромную экономическую ценность, массы студентов, поступающих в колледж ради получения такого диплома по деловым соображениям, делают все что угодно, только не превращают свой колледж в «центр активной интеллектуальной жизни». Я предлагаю доктору Энджеллу прочитать это язвительное обвинение американской университетской и интеллектуальной жизни — «Одинокие странники» (Lone Voyagers). «Чиппева-колледж», безусловно, не посещали дети высших классов, но картина студенческой среды слишком правдива для таких мест. «Амбицией «студенток» было преподавать в средней школе маленького городка, не сильно отличающейся от той, где они сами учились. В городе часто даже не было библиотеки. Такие девушки не могли тратить время на развитие критического мышления. Для них это было бы самоубийством. Их счастливейшей судьбой было выйти замуж за городского дантиста или врача, банковского клерка, владельца гаража. Их высшей жизненной амбицией было отправить своих детей в Чиппева. Мужчины в Колледже искусств обычно «отбывали срок», сдавая необходимые предметы для поступления в профессиональные школы, или были ленивыми парнями, довольствующимися тем, что бездельничали четыре года, прежде чем осесть в бизнесе». Что касается студенческой жизни — дешевые магазины одежды с «дешевыми спортивными» вещами, еще более дешевые кинотеатры со студенческими выкриками на пикантных моментах, студенческие «активности» — разве мы не знаем их слишком хорошо, как описывает их мисс Нефф? Неужели это, столь распространенное по всей территории Соединенных Штатов, создает тот «центр активной интеллектуальной жизни», который доктор Энджелл предлагает как единственную альтернативу «жизни высших классов, что бы это ни значило в Америке»? Нет, выбор стоит не между «детьми высших классов» с одной стороны и «всеми, кто обладает качествами ума и характера» с другой, а между теми из всех классов, кто имеет желание и способности к подлинному образованию, и теми, опять же из всех классов, кто желает лишь социального или экономического блага, извлекаемого из обладания дипломом колледжа. Если, как он говорит, попытка ответить на его вопросы «несомненно заставит образовательный маятник энергично раскачиваться еще много дней», все, что я могу сказать, это то, что головы наших образовательных лидеров еще более затуманены, чем я когда-либо утверждал.

Очевидно, существует два вида образования. Одно должно учить нас, как зарабатывать на жизнь, а другое — как жить. Безусловно, их никогда не следует путать в сознании любого человека, имеющего хоть малейшее представление о том, что такое культура. Для большинства из нас важно уметь зарабатывать на жизнь. В прежние времена мы учились этому главным образом в мастерской, на ферме или на практике в конторе купца, юриста или врача. В условиях сложности современной жизни и при нашем возросшем накоплении знаний, несомненно, очень помогает сжать несколько лет опыта в гораздо меньшее количество лет, обучаясь конкретному ремеслу или профессии в учебном заведении; но этот факт не должен ослеплять нас перед другим — а именно, что при этом мы осваиваем ремесло или профессию, но не получаем либерального образования как человеческие существа. Это просто обучение тому, как зарабатывать на жизнь. Культура необходима для того, чтобы мы знали, как жить и как брать от жизни лучшее, и либеральное образование должно помочь нам на пути к ее обретению, хотя это обретение — процесс длиною в жизнь. «Культура» — это часто используемое не по назначению слово, которое в Америке приобрело очень женственный и анемичный оттенок. Существуют бесчисленные определения, но мы можем процитировать одно из определений Мэтью Арнольда как наиболее показательное для наших целей. Он говорит о культуре как о «гармоничном расширении всех сил, которые составляют красоту и ценность человеческой природы». Это очень далеко от присуждения степени бакалавра искусств студенту, который научился потрошить и разделывать птицу или постиг тайны продажи недвижимости и управления многоквартирным домом.

Конечно, жизнь коротка, а путь к богатству долог — или может быть таковым. Многие люди, которые сегодня идут в колледж, помимо отсутствия желания учиться, не имеют на это времени, потому что это не ведет немедленно к «власти и служению». Это, конечно, не новость. Новым является то, что большая часть колледжей распахнула свои объятия для всех таких людей и обманула их, заставив поверить, что, получив «олья-подриду» (смесь) плохо переваренной информации научного и культурного толка вместе с практическими курсами, обучающими, как быстрее заработать на лучшую жизнь, они получили либеральное образование и имеют право считать себя бакалаврами или магистрами искусств. Эти слова, по сути, стали значить не больше, чем «джентльмен» или «леди».

Все это, как и большинство вещей, сводится к вопросу ценностей — к тому, что стоит того, что есть «хорошая жизнь». Должны ли мы учить французский, чтобы произвести впечатление на начальника? Должны ли мы собирать обрывки классики, чтобы блеснуть на вечеринке у миссис Джонс и впечатлить ее гостей? Один из самых сочувствующих иностранных критиков и наблюдателей американской жизни, человек, который провел среди нас много времени, недавно сказал, что одно чувство, которое он всегда испытывал здесь, заключается в том, что все наши товары выставлены в витринах, а за ними ничего нет. Я считаю, что эта критика слишком верна. Мы так заняты «деланием», что у нас нет времени «быть». Мы все почти забыли, что значит «быть». У нас у всех есть автомобили, но некуда ехать. В настоящее время то, что нам нужно в Америке больше всего, — это образование, не бесконечно разнообразный набор курсов, из-за которых каталог колледжа выглядит как каталог Sears, Roebuck, а либеральное образование, которое позволит нам создать шкалу ценностей для нашего опыта и занять философскую позицию по отношению к сложной реальности вокруг нас.



Если кто-то пожалуется, что у большинства людей нет времени на образование, которое не дает немедленных результатов, я снова отвечу, что это их несчастье и не имеет отношения к делу. Крайне прискорбно, если они действительно способны к обучению, что у них нет на это времени; но раз уж это так, зачем говорить им, что они образованны? Почему бы не взглянуть на проблему прямо и не разделить образование (и степени) на две части, как я предложил: одну — чтобы учить людей зарабатывать на жизнь, а другую — чтобы дать им либеральное образование, научить их жить, развить все те внутренние силы, которые способствуют красоте и ценности жизни? Если каждый в демократическом обществе не может получить такое образование (и степень), то не каждый может иметь и другие блага — миллион долларов или талант, который делает его поэтом, художником или президентом рекламной компании.

IV

Не пора ли нам перестать снижать цены на все наши духовные блага до уровня, который может заплатить самый низкий в культурном отношении слой? В XVII веке низший средний класс в Голландии стал очень процветающим, и возник большой спрос на небольшие картины для украшения их новых домов. Как пишет один из историков их искусства, вместо улучшения качества искусства эта ситуация привела к его деградации из-за простого правила: «большой необразованный спрос в любой области никогда не может породить ничего, кроме избытка низкосортного товара».

Может ли демократия просуществовать — вопрос проблематичный, но несомненно, что она не сможет просуществовать, если нет лидеров, стоящих выше общего уровня. Как нам их готовить? Путем обучения людей исключительно определенной профессии — медицине, инженерии, управлению локомотивом или стирке воротничков? Или мы должны дать, по крайней мере некоторым, образование, в котором «делание» подчинено «бытию», в котором развитие интеллекта и характера будет считаться выше сдачи экзамена по философии после чтения романов в течение девяти месяцев или обучения тому, как потрошить и разделывать птицу? Сэр Артур Кит недавно сказал, говоря об английском образовании, что «это самодисциплина; формирование характера, делающее высшие центры человека хозяевами его церебральных установлений». Как бы это ни было достигнуто — а это дело педагогов (хотя они, кажется, безнадежно растеряны в этом вопросе) — то, чему нужно учить лидеров нашей цивилизации в образовании, — это «быть» кем-то, а не просто «делать» что-то.

В Америке, позволю себе повторить, гораздо больше, чем в Европе, душа народа зависит от культуры, которую можно получить через подлинно либеральное образование. В Европе, в некотором смысле, культура окружает человека, ибо, согласно другому определению Арнольда, это «контакт с лучшим из того, что было сказано и подумано». Случилось так, что я пишу это перед своим камином в Лондоне. Любое поручение, которое выводит меня на улицы — визит к моему агенту на Флит-стрит, поездка в Сити, прогулка через Уайтхолл — вызывает больше исторических вопросов, чем мог бы ответить месяц в колледже. Три минуты в одном направлении приведут меня к изумительной коллекции голландских мастеров, собранной здесь на время со всего мира. Десять минут на автобусе, и передо мной чудеса Элгинских мраморов и отборнейшая скульптура Греции по первому требованию. Я планирую обычную поездку на выходные, которая за несколько часов доставит меня во Францию или Голландию, где вопреки самому себе я буду охвачен совершенно новыми впечатлениями и вопросами всякого рода — эстетическими, историческими, расовыми.

Здесь гораздо легче, как я хорошо знаю по годам, проведенным по обе стороны океана, делать упор на «бытие», а не на «делание», чем в любом уголке моей родной страны. В Америке не только почти невозможно вступить в контакт с «лучшим из того, что было сказано и подумано», кроме как через книги, но и «делание» было возведено в национальный культ, а «бытие» презирается общественным мнением как нечто расслабляющее и почти постыдное для мужчины, нечто, запятнанное идеей «праздности и досуга», которые в Америке обычно пишутся через дефис.

«Власть и служение». Но какая польза от власти, если она не направлена на создание или обеспечение чего-то стоящего, и какая польза от служения, если оно не служит какой-то желаемой цели? Поскольку какой-либо идеал в Америке считается целью, это идеал «лучшей жизни для каждого человека любого класса»; но это лишь отодвигает вопрос на одну ступень дальше. Что такое лучшая жизнь? Разве власть и служение — не просто средства, точно так же, как динамо-машины или локомотивы? И чем может быть цель, кроме состояния «бытия», желаемого для человека? И не должно ли целью образования быть помощь нам в том, чтобы узнать, что это за цель, это желаемое состояние бытия, и как достичь его, насколько это позволяет несовершенная природа человека?

Мы «делали» что-то в течение трехсот лет. Мы расчистили и заселили континент. Мы накопили самый колоссальный запас материальной мощи и ресурсов, который когда-либо видел мир. Не пора ли нам начать думать, что делать со всеми нашими средствами, какова та цель, которую мы хотим достичь? Если мы не сделаем этого сейчас, то когда, ради всего святого, мы станем достаточно богатыми и процветающими, чтобы сделать это? Мы всегда оправдывали свою культурную бесплодность тем, что сначала должны были заложить материальный фундамент. Но как можно приводить это оправдание сейчас, когда мы — самая богатая нация в мире, и нам говорят, пока мы не устали это слышать, что все классы наслаждаются самым высоким уровнем материального комфорта в истории человечества? Будем ли мы вечно продолжать получать больше вещей, чтобы получить еще больше вещей, с помощью которых можно получить еще больше вещей, и так далее ad infinitum? Будем ли мы вечно искать средства, никогда не задумываясь о цели, ради которой мы их ищем? Есть ли смысл в «делании», если в результате мы никогда не станем чем-то, не будем чем-то? Вся практическая жизнь в Америке подталкивает нас к непрерывному и бездумному деланию. Не должно ли одной из главных функций образования быть поиск нитей смысла в нашей бесконечной паутине делания и обучение нас какой-то цели в нашей жизни? Может ли что-то дать нам эту цель лучше, чем культура в том смысле, который был определен выше? Может ли эта культура быть достигнута с помощью «либерального образования», которое позволяет по прихоти студента заменить литературу, искусство, науку, историю или философию на «бизнес-организацию», «страхование от пожаров», «бизнес-психологию» или «управление персоналом»?

Не проистекает ли вся наша образовательная неразбериха отчасти из снобизма толпы — из того самого ментального отношения, которое заставляет рабочий класс говорить о «цветных прачках» и «джентльменах-мусорщиках», которое заставляет их хотеть называться бакалаврами искусств после изучения делового английского и машинописи, пытаясь достичь небес, служа земле? Не проистекает ли она также отчасти из отсутствия характера и связной философии жизни у тех, кто должен быть нашими образовательными лидерами? Последним мы даем деньги в виде налогов и пожертвований, исчисляемые сотнями миллионов. Мы также отдаем им сто миллионов лет жизни нашей молодежи в каждом поколении. Что они возвращают нам взамен в виде национальных идеалов и культуры? Разве это не справедливый вопрос?
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МАССОВОЕ ПРОИЗВОДСТВО И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ ПРОИЗВОДСТВО



Образование в Америке, где только в учреждениях университетского уровня обучается около семисот тысяч студентов, стало почти крупной индустрией. Хотя преподаватели еще не объединены в профсоюзы, среди них как среди группы существует большая сплоченность, чем среди художников, журналистов, священнослужителей, авторов и других людей, ведущих то, что можно условно назвать художественной или интеллектуальной жизнью. Более того, легче разобраться в экономическом положении семьи профессора, чем в случае с остальными. Статистика доходов легко доступна, и, благодаря двум недавним исследованиям — одному, проведенному на факультете Йельского университета, и другому — Калифорнийского университета, — у нас есть очень точная информация об их детальных расходах. По этим различным причинам вопрос о профессиональном доходе интеллектуального работника и его отношении к общей шкале заработной платы или доходов в стране и уровню жизни в значительной степени ограничивался учителем. По тем же причинам учитель предлагает, пожалуй, лучшую отправную точку для текущего обсуждения нашей проблемы.

Исследование в Калифорнии [1] представляло собой обзор доходов, расходов и образа жизни девяноста шести женатых членов факультета, и я попытаюсь суммировать лишь несколько наиболее важных моментов, выявленных в ходе исследования. Половина этих семей имела одного ребенка или ни одного, а в среднем на все девяносто шесть семей приходилось полтора ребенка. Как правило, зарплаты не покрывали необходимых расходов на жизнь, при этом медианная зарплата всей группы составляла лишь шестьдесят пять процентов от ее общего дохода (почти полностью расходуемого), а разница восполнялась почти исключительно за счет дополнительных заработков, а не инвестиций. Зарплаты варьировались от 1400 до 8000 долларов, в среднем составляя 3000 долларов; основная масса мужчин, имеющих полное профессорское звание, получала от 4000 до 5000 долларов. В сорока процентах семей жены работали и добавляли к семейному доходу. Как правило, мужчины находили преподавание летом единственным способом заработать дополнительную сумму, требуемую их расходами, так что одна треть членов факультета и их жен сообщили об отсутствии отпуска вообще; сорок процентов имели менее двух недель; и шестьдесят процентов — менее четырех недель.

Сопоставляя зарплаты и стаж работы, мы обнаруживаем, что после четырех лет обучения в колледже и трех-пяти лет дополнительной подготовки при работе над ученой степенью или в качестве преподавателя-стажера человек может проработать на факультете от двенадцати до двадцати пяти лет и быть в возрасте около пятидесяти лет, прежде чем он будет хоть сколько-нибудь уверен в получении от 3000 до 4000 долларов, даже если его оставят на работе и он будет успешен. После пятнадцати лет службы в дополнение к семи-девяти годам подготовки у него есть один шанс из десяти зарабатывать от 5000 до 7000 долларов. Четырнадцать лет службы, или от двадцати одного до двадцати трех лет в общей сложности, требуются, чтобы привести его к гарантированной занятости с зарплатой от 4000 до 5000 долларов. Ни одна семья, тратящая менее 6000 долларов, не могла позволить себе прислугу на полный рабочий день. Почти треть жен, в основном сами получившие образование в колледже, выполняли всю семейную стирку, а также остальную работу по дому. Для двух третей мужей и половины жен расходы на одежду составляли ежегодно от 100 до 200 долларов на каждого. Средняя сумма, потраченная на семью на отдых, помимо автомобиля, составляла 200 долларов в год. В результате исследования исследователь приходит к выводу, что 7000 долларов — это минимальная сумма в год, на которую профессиональная семья может жить, не снижая собственной эффективности в своей профессиональной деятельности.

Результаты в Йеле столь же поразительны. Официальный отчет [2], составленный об условиях там, гласит в отношении членов факультета, тратящих 4000 долларов в год, что «женатые мужчины на этом уровне обычно имеют звание доцента, часто с семьями с маленькими детьми. Они должны жить с предельной экономией в самой дешевой доступной квартире, занимая деньги на покрытие расходов на роды или болезнь. Жена выполняет всю готовку, работу по дому и стирку». О тех, кто тратит 8500 долларов, в отчете говорится, что «семьи адъюнкт-профессоров и младших полных профессоров на этом уровне, с тремя детьми и школьными расходами от нуля до 1000 долларов в год, могут либо иметь прислугу на полный рабочий день, либо тратить только от 200 до 400 долларов на эпизодическое обслуживание. Они живут на грани дефицита. Даже небольшая страховая премия оплачивается с трудом, а покупка одежды сводится к минимуму». Более четверти семей факультета, охваченных отчетом, не имели детей, а среднее количество детей в тех семьях, где они были, составляло ровно два. Инструктор в первые два года получает зарплату 1500–1800 долларов, на третий год 2100 долларов, а затем 2500 долларов. Адъюнкт-профессор получает 3000 долларов в течение первых трех лет, 3500 долларов в следующие три года и 4000 долларов в течение следующих трех. Доцент получает от 4000 до 5000 долларов, а профессор — от 5000 до 8000 долларов. Первоклассный повар в Нью-Хейвене стоит около 1000 долларов в год. Подводя итог, отчет добавляет, что «принимая во внимание расходы, которым его подвергает его положение, и судя по дому, который он способен содержать, американский университетский преподаватель во многих случаях живет по сути так же, как люди класса квалифицированных рабочих... Возможно, было бы общепризнано, что разумным стандартом экономического уровня для профессора после двадцати пяти лет службы была бы сумма денег, необходимая для содержания дома в десять комнат, которым он владеет без ипотеки, для содержания одного слуги и оплаты некоторого эпизодического обслуживания, а также для обеспечения образования своих детей в подготовительной школе, колледже и профессиональной школе наравне с тем, что получают обычные студенты этого университета. Из стоимости различных способов жизни, показанных выше [в отчете], видно, что жизнь на этом уровне в Нью-Хейвене сейчас обходится примерно в 15 000 или 16 000 долларов в год».

Тем, кто знаком с положением других интеллектуальных работников, хорошо известно, что они оказываются в таком же бедственном положении, как и учителя, во всех случаях, когда они не продают свой продукт на массовом рынке, но прежде чем продолжать аргументацию, я должен коснуться еще одного момента в связи с учителями. В другом недавнем отчете [3], охватывающем 302 колледжа с 11 361 членом факультета, указано, что средняя зарплата инструкторов, адъюнкт-профессоров или доцентов и профессоров составляла 2958 долларов. Это сравнимо с 1724 долларами в 1914–1915 годах. Если мы возьмем этот год за паритет и примем обычное сравнение стоимости доллара сейчас как 61,7 цента, мы обнаружим, что в покупательной способности нынешняя средняя зарплата составляет 1825 долларов, или примерно на шесть процентов больше, чем одиннадцать лет назад. Очевидно, следовательно, что нынешний кризис и глубокое недовольство среди интеллектуальных работников не связаны или связаны лишь в малой степени просто с обесцениванием денег. Мы должны искать причину в другом.

На мой взгляд, это связано главным образом с двумя вещами, обе из которых в значительной степени проистекают из массового производства, а именно: быстро изменившийся стандарт и идеал жизни, а также огромный и столь же быстрый сдвиг в экономическом положении различных классов общества.

Массовое производство для производителя значительно снижает стоимость производства, а продажа в огромных количествах значительно увеличивает прибыль. Почти для каждого продукта наступит время, когда инерция продажи его на рынке, уже достаточно насыщенном им, увеличит стоимость продажи до такой степени, что она может более чем сравняться со сниженной стоимостью производства, как это уже происходит в некоторых отраслях. Но тем временем массовое производство создало огромные прибыли. В некоторых случаях и в некоторой степени, хотя гораздо реже и меньше, чем принято считать, потребитель участвовал в этих прибылях за счет снижения розничных цен. Остальная часть возросшей прибыли ушла частично рабочим и, в гораздо большей части, владельцам заводов. В некоторых отраслях, особенно в готовой мужской одежде, цены на которую в два с половиной раза выше, чем в 1912 году, потребитель вообще не выиграл.



Поколение назад ассортимент товаров, которые могли купить даже богатые, был сравнительно ограничен, а масштаб расходов практически для всех был умеренным. Сегодня существует почти неограниченный ассортимент, и хотя массовое производство, возможно, предоставило бесчисленное множество вещей в распоряжение публики, стоимость жизни не только была ими колоссально увеличена (как в случае с автомобилем, который поглощал в среднем шесть процентов от общего расхода факультета Калифорнийского университета), но и постоянная атака на умы людей с помощью самого коварного вида рекламы заставляет эти вещи казаться предметами первой необходимости. Массовое производство требует массовых продаж, а массовые продажи требуют, чтобы общественность заставили поверить в необходимость покупки. Идеал современного делового человека — не удовлетворять потребности, а создавать их. Америка всегда была страной с массовым мышлением, и современный менеджер по продажам не только обращается к индивиду, создавая новые потребности, но и привлекает на свою сторону всю силу общественного мнения. Его усилия направлены не только на то, чтобы заставить индивида желать определенный товар ради него самого, но и на то, чтобы заставить его почувствовать, что его положение в обществе и благополучие его жены и детей зависят от того, есть ли у них этот товар.

Таким образом, сбыт массового производства развивает во всем обществе огромное количество новых и ранее не ощущавшихся потребностей, потребностей, основанных на самих вещах или на социальном престиже. Если эти потребности удовлетворяются покупкой, семейные расходы значительно возрастают. Если индивид сопротивляется, когда другие его класса, и особенно те, кто ранее считался принадлежащим к более низкому социальному или экономическому классу, покупают свободно, он чувствует, что опускается по социальной лестнице в стране, где «уровень жизни» приобрел исключительно материальное значение. Более того, многие из этих новых вещей, таких как автомобиль и телефон, становятся буквальными предметами первой необходимости, когда они становятся настолько обычными, что создают новую социальную жизнь, основанную на их владении. Как я отмечал в предыдущей главе, весьма значительная часть возросшей стоимости жизни связана с так называемым более высоким уровнем жизни, так что сравнение между ростом зарплат и ростом стоимости определенных товаров вовсе не является показателем возросшей трудности жизни.

Научные изобретения и новые коммерческие продукты последних двадцати лет в любом случае привлекли бы те классы общества, которые могли бы себе их позволить, но полное изменение американского образа жизни и последовавшая за этим стоимость, которая поглотила нас всех, как приливная волна, не произошли бы, если бы не массовое производство. Никого не беспокоит отсутствие чего-то, о чем он никогда не слышал, и его не сильно беспокоит невозможность иметь что-то, чего нет ни у кого, кого он когда-либо мог бы знать лично. Например, профессора колледжа или писателя в 1890 году не могло беспокоить, что у него нет автомобиля. Его не беспокоит сегодня, что он не может иметь частную пятисотфутовую океанскую яхту, как у Винсента Астора. Это не совсем вопрос «не отстать от Джонсов». Иметь машину за 2000 долларов, когда следовало бы иметь только «Форд», — это чистое хвастовство, но иметь хоть какую-то машину в стране — это теперь необходимость, если только человек не собирается отрезать себя и свою семью от очень большой части социального «соседства», а также от удовольствий, которыми наслаждаются все его друзья, практически без исключения. Тот факт, что сегодня «у всех есть все», платят они за это или нет, обусловлен рекламой и «агрессивным сбытом», а они обусловлены прежде всего массовым производством, которое требует массовых рынков.

Но даже этого было бы недостаточно, чтобы так полностью изменить статус и душевное спокойствие интеллектуального работника, если бы не другой эффект массового производства, упомянутый выше, а именно: сдвиг в экономическом статусе других классов. Раньше, хотя интеллектуальный работник занимал сравнительно низкое положение в экономической шкале, он был отчетливо выше рабочего класса, и даже между ним и успешным деловым человеком не было непреодолимой пропасти. Между домом профессора колледжа, священника или автора и домом делового человека была разница в степени, но не в роде. Интеллектуал, как и его знакомый из бизнеса, мог иметь приличное жилье для своей семьи и прислугу, чтобы избавить жену от самых тяжелых домашних обязанностей, и сделать свой дом выражением самого себя.

Сегодня интеллектуал обнаруживает, что его жизнь и статус подвергаются нападкам как сверху, так и снизу. Какими бы ни были другие и несколько проблематичные результаты массового производства, оно, безусловно, сделало богатых невероятно богаче, чем они были когда-либо прежде. Форд, который отказался от предложения в один миллиард долларов наличными за свой завод и который в своей корпоративной форме держит на банковском счете четыреста миллионов, — лишь яркий пример того, что происходит вокруг нас. Те же цифры, которые представляли всю капитальную стоимость значительных состояний двадцать лет назад, сегодня представляют лишь годовые доходы удачливых временных военных спекулянтов или постоянных массовых производителей. Этот колоссальный рост богатства богатых имеет тенденцию создавать полную пропасть между классами и в то же время устанавливать беспрецедентные стандарты жизни.

Хотя это может показаться второстепенным делом, возьмем, к примеру, вопрос обстановки дома. Если законы подражания имеют большую силу в обществе, то так же обстоит дело и с тем, что делает выражение собственной индивидуальности одной из радостей жизни. Мастера массового производства могут проповедовать преимущества стандартизации, но сами они освобождены от этого процесса. «Стандартизированный принт на вашей стене — как раз то, что вам нужно», — говорят они, в то время как сами, подобно мистеру Меллону, как сообщается, предлагают графу Чернину миллион долларов за Вермеера. «Стандартизированная мебель — как раз то, что нужно для дома», — проповедуют они со страниц журналов, в то время как сами вычищают рынок, по баснословным ценам, от прекрасных старинных вещей, которые даже самый скромный коллекционер мог надеяться подобрать с удачей двадцать лет назад, пока не вынудили даже самые богатые музеи отказаться от покупки. Интеллектуалы, потому что они интеллектуальны, являются одними из самых настойчивых людей против стандартизации. Менеджеры массового производства кормят их автомобилями «Форд», «Виктролами», дешевыми принтами и другими формами «panes et circenses» (хлеба и зрелищ) и говорят им, что они должны быть довольны, в то время как сами они силой своего богатства и в своих неистовых попытках избежать стандартизированных домов для себя предлагают фантастические цены друг против друга за старое серебро, стулья, столы, картины и любой продукт не машинного искусства и ремесла. Обычный человек сегодня, который хочет обустроить свой дом, видит, как все, кроме стандартизированных товаров, взлетает в финансовые небеса, как игрушечные шары, вырвавшиеся из рук ребенка. Это симптоматично для многого другого в новом мире, страдающем от колоссального и сконцентрированного богатства. Интеллектуал обнаруживает, что он лишен все большего и большего по сравнению с деловым человеком и сдвинут вниз в общую невыразительную стандартизированную массу.

Но если он сдвинут вниз эффектом богатства массового производства над ним, он также получил серьезный удар от зарплат массового производства классов под ним. Все зарплаты ощутили эффекты шкал массового производства, и результат в том, что, пока богатые могут платить 900 или 1000 долларов, требуемых прислугой, жена интеллектуального работника занимается готовкой и стиркой, как мы видели выше. Удивительно ли, когда мужчина наблюдает, как его жена, которая, возможно, обладает таким же хорошим умом, как и он сам, проводит свои дни у плиты и корыта, чтобы он мог использовать свой собственный ум с наибольшей выгодой, что он задается вопросом, что ждет ее и детей, и размышляет о побеге для всех них из бедственного положения, в которое они были погружены? В менее материальной цивилизации, такой как Франция, где, более того, интеллектуальная работа имеет социальное признание и вознаграждение, совершенно отличное от финансового, бедственное положение во многих отношениях менее серьезно, даже перед лицом того, что американцы сочли бы бедностью.

Такой побег, как мы только что предположили, однако, если он совершен, имеет два аспекта: индивидуальный и социальный. Часто его нетрудно совершить. Это может быть полный бегство из интеллектуального мира в деловой, как это было и делается многими. Или это может принять форму адаптации своего интеллектуального продукта к массовому потреблению. Можно попытаться пробиться в кино, проповедовать сенсационные проповеди, стать популярным лектором, писать учебники или, если человек писал для серьезных журналов, попытаться выучить трюк написания для тех, у кого тиражи в миллионы; и учетверить свой доход или даже сколотить состояние. Все предложенные методы побега, однако, влекут для индивида искажение характерного склада его ума и, как правило, серьезную дегенерацию в его интеллектуальном качестве и характере.

Побег, таким образом, имеет свой социальный аспект. Америка уже имеет, вероятно, самую низкосортную ментальную жизнь из всех великих современных наций. Она едва ли может позволить себе разрушить ту интеллектуальную жизнь, которая у нее есть, и загнать весь интеллектуальный и художественный индивидуализм в массовый шаблон. В конце этого пути лежат Ассирия, Вавилон, Карфаген. Мало того, что нация не может продолжать функционировать гуманно с подавленной большой частью своей интеллектуальной жизни, но можно спросить, может ли она вообще постоянно функционировать. Богатые могут скупить всю старую мебель и картины в мире, но без нового ума кажется, что машинная цивилизация, основанная на науке, должна погибнуть. Все наши практические деловые люди и изобретатели теперь зависят в конечном счете от чистого ученого, человека, чьи мысли и эксперименты не имеют очевидной связи с практической жизнью. Деловой человек может считать интеллектуала чудаком и никчемным в практическом мире, если он не подчиняется массовому производству и не накапливает гонорары, которые могут быть поняты даже риелтором, но интеллектуальная жизнь едина, и можно усомниться, может ли нация, которая измеряет свои ценности чисто материальными стандартами и в то же время снижает своих интеллектуальных работников ниже экономического уровня кондуктора товарного поезда, продолжать бесконечно производить даже чистого ученого. Как сказал М. Эррио в обращении к студентам Сорбонны в июле прошлого года: «ne croyez pas à l’artificielle distinction des sciences et des lettres... Les faits sont innombrables et les formes infinies. Au-dessus de tout, il y a l’esprit, maître du monde» (не верьте в искусственное различие наук и словесности... Факты бесчисленны, а формы бесконечны. Выше всего есть дух, хозяин мира).

Европа могла бы снабжать нас идеями в обмен на доллары, но я не вижу лекарства для нашей собственной интеллектуальной жизни, кроме постепенно растущего чувства реальных ценностей цивилизации со стороны людей. Если деловые люди считают кондуктора железной дороги более важным человеком, чем профессора, они, совершенно независимо от закона спроса и предложения, дадут ему большую зарплату и обеспечат здания колледжей, а не людей, которые одни могут придать зданиям какое-то значение. Проблема возвращается, как и большинство, к тому, что люди считают реальными ценностями в жизни. Если в подавляющей массе населения эти ценности материальны, а не духовны, нельзя ожидать, что духовная жизнь будет процветать.

Конечно, для интеллектуального работника любого рода «Граб-стрит» всегда была на заднем плане, и учитель, писатель или художник сегодня, вероятно, дальше от страха голодной смерти и сточной канавы, чем когда-либо прежде. Можно также признать, что интеллектуалы должны возглавить путь к отречению и разумному упорядочению жизни. Но следует помнить, что в Америке из-за массовых нравов индивид (со своей семьей) бесконечно менее свободен вести свою собственную жизнь по-своему и при этом сохранять социальные контакты с другими, чем он есть почти в любой стране Европы. В значительной степени только после того, как он приспособился к материальным американским стандартам, начинается его реальная духовная свобода и влияние в личных отношениях. Более того, в то время как в Европе можно как проповедовать, так и практиковать отречение от материального ради духовного, доктрина в этой стране считается неамериканской, и если бы ее проводили многие, она бы очевидно привела к тому, что вся система массового производства рухнула бы нам на головы. Это легко понимают бизнес-лидеры, которые являются настоящими героями и идеалами людей. Последнее, чего они хотят в мире, чтобы это проповедовалось или практиковалось, — это простая жизнь. Интеллектуал здесь, поэтому, который сам вполне доволен жить такой жизнью и делать свою творческую работу без всякой мысли о конкуренции за награды с деловым человеком, обнаруживает, что против такой схемы жизни твердо выстроены не только шкалы зарплат массового производства, которые делают стоимость почти любой достойной жизни непомерной, но также мнение духовно непробужденной публики, удивительно стремящейся к принуждению к конформизму со своими собственными стандартами, и мнение заинтересованных лидеров публики, деловых людей, чьи собственные прибыли теперь зависят от того, чтобы публика становилась все более и более материалистичной.

Гигантские силы производства, существующие сейчас, требуют для своей прибыльной эксплуатации, чтобы общественность постоянно развивала новые потребности, потребности, которые могут быть удовлетворены только промышленными товарами. Гувер и другие могут сколько угодно болтать о сопутствующей потребности в интеллектуальной и духовной жизни, но как эта жизнь будет развиваться, если людей заставляют использовать всю свою энергию на удовлетворение новых потребностей на материальном уровне? И все же, если, с одной стороны, они не будут так расти, а с другой — интеллектуальные классы будут постоянно все больше зажиматься между двумя классами, выигрывающими от массового производства — владельцами сверху, устанавливающими все более высокие стандарты жизни, и рабочими снизу, постоянно обгоняющими их в оргии материального благополучия, — что станет с интеллектуалами и как долго они будут продолжать бороться и отказывать себе, и заставлять своих жен заниматься стиркой, в цивилизации, которая будет все больше смотреть свысока на их отсутствие способности зарабатывать и их снижающийся экономический и социальный статус?
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ГЛАВА IX ПОЗА «СВОЕГО ПАРНЯ»








ПОЗА «СВОЕГО ПАРНЯ»



I

Это заимствованное название лучше, чем любое, которое я смог придумать сам, выражает проблему, которую недавно поставили передо мной несколько моих американских друзей, людей, которые благодаря своей профессии и положению знакомы с более культурной частью американской сцены. Вопрос, который они задают, — это тот, который я сам нерешительно задавал себе, когда сравниваю эту сцену по последовательным возвращениям из-за границы с той, что очень очевидно наблюдается в этом отношении во Франции или Англии. «Почему, — спрашивают они, — джентльмен в Америке в наши дни кажется боящимся выглядеть таковым; что даже университетские люди пытаются казаться некультурными; и что поза джентльмена и ученого — это поза человека с улицы?» Несколько вечеров назад другой мой друг, литературный редактор некоторого значения в Нью-Йорке, жаловался в ходе вечернего разговора, что словесная критика многих писателей, которых он знал, опустилась до дебильных классификаций «крутая вещь», «здорово», «чушь» и так далее. Эти писатели, часто дотошные в артистизме своей собственной работы и вполне компетентные, чтобы критиковать остро и умно работу других, казались боящимися делать это, чтобы их не сочли литературными позёрами. Настоящая поза в их случаях заключалась в разговоре как у газетчиков в поезде; но это казалось им безопасным, тогда как смутная опасность таилась в разговоре, как это сделал бы любой умный французский или английский критик.

Позеры-«свои парни» не довольствуются тем, что говорят как необразованные полудурки. Они также подражают языку и манерам баржевика и портового грузчика, хотя, если сквернословие последних склонно иметь по крайней мере достоинство живописности, ругань позёра-«своего парня» склонна быть просто грубой. Член самой выдающейся семьи и молодой выпускник одного из наших самых известных восточных университетов был подслушан на днях в своем университетском клубе в Нью-Йорке, описывающим свою новую должность в банковском мире. Ближайшее к анализу или описанию своей работы, до чего мог дойти этот молодой отпрыск американской аристократии со всеми социальными и образовательными преимуществами, было сказать своим друзьям, что это «самая чертовски интересная работа в мире». Как среди мужчин, так и среди женщин якобы культурных классов такая нецензурная брань сильно растет. Я знаю человека, который недавно отказался водить иностранных гостей в свой клуб на обед или ужин из-за неприятного впечатления, которое произвела бы на них жесткая ругань американских джентльменов, позёров-«своих парней», за соседними столиками. Один из лучших ученых в стране, человек, который когда-то имел выдающиеся манеры, стал не только крайне сквернословить, но и чрезмерно пристрастился к сальным историям, и то, и другое, по-видимому, в попытке заставить себя считаться «своим парнем» и как заявка на популярность. Если кто-то хочет приобрести обширный и разнообразный словарный запас самого современного толка, нужно просто посмотреть на молодых леди типа позёров-«своих парней», играющих в теннис в Саутгемптоне или Ньюпорте.



Опять же, позёр-«свой парень» стремится вести себя как самый низкий из «своих парней», когда он — и часто она — напивается. Питье в этой стране перестало добавлять какой-либо шарм или грацию в социальную жизнь. На отплытии из Нью-Йорка на «Аквитании» в полночь я насчитал двенадцать пассажирок первого класса, которых привели на борт, все настолько пьяные, что они не могли подняться по трапу без помощи. Много лет назад, когда я был маленьким мальчиком двенадцати лет, я посещал «День поля» в одной из самых эксклюзивных частных школ-интернатов на Востоке. В ходе дня была произнесена речь старым выпускником на тему алкоголя. К удивлению и ужасу клерикального главы школы, добродушный, но несколько нетрезвый оратор не сказал ничего, чтобы осудить пьянство, но он бросил комментарий, который — все, что я могу сейчас вспомнить из его речи, — что «когда вы, мальчики, пьете, помните всегда напиваться как джентльмены». Это то, что наше нынешнее поколение пьющих полностью забыло. Они ведут себя в загородных клубах так, что это считалось бы позором для посетителей и обслуживающего персонала в публичном доме поколения назад. Это вопрос не просто упадка манер, а сознательно стремящейся к этому позы.

В случае с молодыми это более понятно, так же как это более интернационально. Я здесь не обеспокоен, однако, причудами младшего и, во многих отношениях, восхитительного поколения. Я обеспокоен их старшими, людьми, которые жили достаточно долго, чтобы развить свои собственные личности, людьми, которые ценят важность культивирования как ума, так и манер. Почему они должны бояться выглядеть как культурные джентльмены и принимать в качестве защитной окраски манеры и уровень мышления тех, кто ниже их?

Вопрос был бы бесполезным, если бы мы не верили, что манеры и культура обладают подлинной значимостью, значимостью для общества в целом, а также для индивида. Слишком очевидно, что большая часть жителей наших Соединенных Штатов не верит в это, но есть большое меньшинство, которое верит. Не делать этого означает неспособность продумать вещи до конца и незнание истории и человеческой природы. Эта глава посвящена современному отношению многих верующих, и мы можем лишь кратко взглянуть, прежде чем перейти к ним, на неверующих.

II

Одним из наиболее показательных методов современного исследования стал сравнительный метод. Однако именно при его использовании неосторожные и неподготовленные люди чаще всего приходят к логически неверным выводам — non sequitur. Сравнительное изучение привычек и обычаев показало, что как моральные, так и социальные нормы менялись от эпохи к эпохе, от места к месту и от народа к народу. Неосторожные и неподготовленные люди тут же делают вывод, что раз, по-видимому, не существует вечных или универсальных стандартов морали и манер, то, следовательно, нет никакой ценности и в местных, временных и медленно меняющихся стандартах — вывод, который логически никак не вытекает из данных предпосылок. Результатом этого конкретного и в данный момент весьма популярного логического заблуждения стало то, что многие люди поспешно отбросили весь свой багаж морали, манер и условностей, что привело к хаосу «своего парня», вызывающему смех или ужас в зависимости от темперамента социального наблюдателя.

Казалось бы, ни один здравомыслящий человек, знающий прошлое своего вида и обладающий хоть сколько-нибудь адекватным пониманием человеческой природы, не может не верить в абсолютную необходимость неких стандартов, неких установленных ценностей, чтобы спасти нас от бесцельного барахтанья в пучине ощущений, импульсов, влечений и отторжений, которые составляют столь значительную часть этого странного сна, называемого нами жизнью. Стандарты и ценности, несомненно, будут меняться со временем и от места к месту, но это не отменяет необходимости иметь их в любой данный момент времени и в любом месте. Даже презираемые ныне второстепенные условности оказывают свое эффективное влияние на поведение, будь то прямое или косвенное. Рассказывают историю об одном английском джентльмене, которого отправили губернатором на остров, где все население, кроме него самого, было чернокожим и диким. Каждый вечер он одевался к своему одинокому ужину так же тщательно, как если бы собирался отправиться на такси в самый фешенебельный дом на Парк-Лейн. Он делал это не из привычки, а из знания человеческой природы. «Если, — говорил он, — я откажусь от этой условности цивилизованного общества, то однажды обнаружу, что отбросил и другие, более важные социальные и моральные условности, и опущусь до уровня тех чернокожих, которыми я управляю. Вечерний костюм здесь гораздо важнее, чем когда-либо был в Лондоне».

Что касается второго пункта, отсутствия культуры, то оно наиболее очевидно в крайней небрежности американцев в использовании английского языка. Конечно, существует сленг, который не является небрежным, а родился в порыве подлинного прозрения; язык всегда обогащается, впитывая множество таких слов «снизу», подобно тому как английская аристократия обновляется, вступая в браки с простолюдинами или принимая их в свои ряды. Но это не относится к огромной массе сленговых слов и дешевых, легких выражений, которые являются интеллектуально небрежными и ничем иным; и любой, кто привычно использует их, притупляет остроту своего ума так же, как ослабил бы силу своего тела, всю жизнь провалявшись в гамаке. Нет сомнений, что сленг, избитые фразы и затертые клише ведут к интеллектуальной лени, а при постоянном использовании размывают чувство различения. Самый первый шаг к культурному уму — это развитие способности рационально различать, проводить различие между различными ценностями и качествами. Это непросто, и большинству из нас, американцев, это редко удается в культурной сфере. Меня часто поражали разные ответы, которые получаешь от американца и француза, если спросишь их, что за человек такой-то. Американец обычно оказывается беспомощным и выдает лишь «свой парень», «отличный малый», «хороший тип», тогда как француз, немного подумав, за полдюжины предложений даст вам четко очерченный портрет отличительных черт человека, или того, что он считает таковыми, и точно классифицирует его по типу. Чтобы описать что-либо точно — книгу, картину, мужчину или женщину — так, чтобы выявить уникальные индивидуальные качества, требуется немалое умственное усилие. Нужно тренировать себя делать это и поддерживать форму; однако способность различать, будучи одним из первых шагов к культуре, является также в своих высших формах одним из ее самых совершенных плодов. Если человек уклоняется от любого требования проявить разборчивость, если он не идет дальше описания книги как «классной штуки», то со временем он теряет эту способность, даже если когда-то ею обладал. Небрежный язык разъедает ум.

Эти несколько наблюдений относительно манер и культуры вполне понятны любому культурному человеку, который получил социальную и интеллектуальную подготовку и обдумал все до конца. Он знает, что в жизни есть как ценности, так и опасности, что некоторые вещи ценнее других, и что если он получил такую социальную и интеллектуальную подготовку, то не может без риска снова опуститься до общего уровня. Если манеры и культура не имеют ценности, то вопрос снимается, но если они ее имеют — а мы теперь будем исходить из того, что имеют, — то человек, обладающий ими, стоит, по крайней мере в этих отношениях, выше огромной массы людей, которые ими не обладают. Почему же тогда он должен притворяться, что это не так, и принимать манеры и интеллектуальный лаццаронизм толпы? Возможно, на этот вопрос нет ответа, но поскольку я вижу, что люди, более квалифицированные, чем я, задаются им, стоит над этим поразмыслить, и я пришел к мысли, что в Америке могут действовать три фундаментальных влияния, которые помогут нам его решить. Одно из них — это демократия в том виде, в каком она у нас есть, другое — бизнес, а третье — крайняя мобильность американской жизни.

III

В цивилизации ни один человек не может жить полностью для себя или ради себя, и всякий, кто хочет добиться власти, влияния или успеха, должен угождать вкусам и прихотям тех, в чьих руках находится дарование этих благ. В демократии, говоря широко, те, кто обладает властью даровать, — это весь народ; а умы и манеры народа в целом по необходимости ниже, чем у избранного меньшинства, которое поднялось над средним уровнем благодаря природным дарованиям или счастливой возможности. Каждый социальный класс повсюду всегда имел свои собственные стандарты морали, манер и культуры. Когда такие классы разделены широкими социальными или экономическими пропастями, влияния, которые они оказывают друг на друга, как правило, носят негативный характер. Каждый живет в своем собственном мире, поддерживаемый единственным общественным мнением, которое его волнует, — мнением своего собственного класса. Каждый также склонен реагировать против манер или морали другого. Аристократы прежних дней смотрели свысока на простой народ и были более чем когда-либо довольны своими собственными кодексами. Простой народ, в свою очередь, чувствуя себя презираемым, укреплял свое эго, презирая манеры и мораль класса, который смотрел на них свысока. Большая часть пуританского движения в Англии и других местах имеет здесь свои корни. Обычный рабочий никак не мог достичь манер, социальной непринужденности или знания мира герцога. Ergo, рабочий, посредством бессознательных ментальных процессов, хорошо понятных современной психологии, утверждал свою собственную ценность, отрицая ценность качеств классов, стоящих над ним. Он не мог иметь манер герцога; следовательно, эти манеры были нежелательны в любом случае. Он не мог путешествовать и не мог получить наиболее ценный вид образования — общение с великими или культурными людьми; следовательно, такие вещи не имели значения. Пока классы остаются разделенными, как я сказал выше, их влияние друг на друга в значительной степени негативно, но когда классовые различия исчезают в демократии, взаимные влияния членов этих бывших классов или их остатков в последующих поколениях становятся столь же сложными в своем действии, как течения там, где встречаются прилив и река.

Эффекты демократии в Америке были усилены тремя факторами, отсутствующими в любой из великих демократий Европы. Во-первых, американцы начали почти полностью с чистого листа. Здесь не было тысячелетних институтов, форм правления и общества, с которыми нужно было считаться как с препятствиями. Америка была чистой доской. Поселенцы действительно привезли с собой привычки, знания и воспоминания, приобретенные в Старом Свете, но они привезли их в дикую местность.

Во-вторых, Америка была построена исключительно средним и низшим классами, от которых практически все мы произошли. Едва ли когда-либо сюда приезжал и селился человек, который не принадлежал бы к одному из них; и самые выдающиеся американские семьи не являются исключением. Каждый класс в истории имел свои хорошие и плохие качества, которые варьировались в зависимости от класса, страны и периода. Английский средний класс, высший и низший, из которого, с некоторыми модификациями, по существу была построена Америка, обладал замечательными качествами, но ему не хватало некоторых из тех, которыми обладала аристократия. Для нашей цели здесь нам нужно упомянуть только одно. Подлинный аристократ настаивает на том, чтобы быть самим собой, и пренебрежительно относится к общественному мнению. Средний класс, с другой стороны, всегда был общеизвестно социально робким. Он живет в ужасе не только перед общественным, но даже перед деревенским мнением. Если религиозных беженцев Новой Англии считать исключением, то можно отметить, что подлинных было гораздо меньше, чем принято было полагать, и что в целом иммиграцию в Новую Англию можно рассматривать как часть великого экономического исхода из Англии, который привел тридцать тысяч англичан на Барбадос и маленький Сент-Китс, в то время как только двенадцать тысяч поселились в Массачусетсе. Религиозные беженцы составляли ничтожную часть американской иммиграции по сравнению с экономическими.

Третьим великим влиянием на американскую демократию был фронтир, чья линия омывалась волнами Атлантики в 1640 году и, отступив на три тысячи миль к Тихому океану, была официально объявлена закрытой только в 1890 году. В тяжелой, суровой жизни фронтира манеры и культура не находят дома. Как говорил Пасториус, самый образованный человек, приехавший в Америку до 1700 года: «метафизика или аристотелевская логика никогда не зарабатывали на буханку хлеба». Когда человек занят убийством индейцев, расчисткой леса и продвижением все дальше на запад каждое десятилетие, сильная рука, топор и винтовка стоят больше, чем вся культура всех веков. У фронтирсмена не только нет досуга или возможности приобрести манеры и культуру, но из-за их кажущейся бесполезности, и в истинном классовом духе, он начинает их презирать. Они изнеженны, женоподобны, тогда как он и его товарищи — «настоящие мужчины». Хорошо одетый, культурный джентльмен становится «пижоном», объектом насмешек, который, вместо того чтобы оказывать какое-либо облагораживающее социальное или интеллектуальное влияние, вызывает искреннее презрение; а сама культура отводится праздным женщинам как нечто такое, чем ни один настоящий мужчина не стал бы заниматься.

Это некоторые из особых атрибутов американской демократии, и любой демократии в новой стране, которые она проявляет в дополнение к тем, которые она проявила бы в любом случае просто как демократия. В Америке она медленно собирала в свои руки бразды правления. В течение многих поколений английская аристократическая традиция частично сохранялась, и можно вспомнить, что мы были частью Британской империи дольше, чем были независимыми. В целом, «обращение к народу» на протяжении колониального периода и лет ранней республики было обращением только к «лучшим людям». Первые два президента, Вашингтон и Адамс, были столь же мало демократичны в доктрине, сколь и по натуре. Доктринальная демократия Джефферсона в значительной степени компенсировалась на практике тем, что он был аристократом до мозга костей по натуре, и только при Эндрю Джексоне «народ» в демократическом смысле пришел к власти. На его инаугурационном приеме в Белом доме его последователи забирались в грязных сапогах на шелковые стулья, чтобы взглянуть на него, набрасывались на официантов, чтобы схватить шампанское, разбивали бокалы и в радости победы разбивали носы нескольким дамам, и даже самого президента пришлось спасать от его поклонников и поспешно выводить через заднюю дверь. Этот исторический эпизод можно считать поворотным моментом в американских манерах. Эти люди сделали президента. В дальнейшем их вкусы будут формировать одно из национальных влияний.

IV

Именно эта новая демократия, в сто раз богаче и на оттенок менее грубая, сегодня находится у власти. Что она сделала в плане влияния на манеры и мышление? Оставив все остальное в стороне, даже рискуя создать ложную картину, мы рассмотрим только те моменты, которые могут помочь ответить на наш первый вопрос. Во-первых, она сбила спесь с достоинства своих выборных должностных лиц. Оставляя вне сцены многих из ее избранников, таких как мэр Чикаго или ее любимец Брайан, она заставляет человека играть роль шута и, каков бы ни был характер самого человека, выглядеть как один из «народа». Вашингтон был очень человечным человеком, но он никогда не забывал, что он джентльмен. Его обожали солдаты, но он завоевал их глубокую привязанность, ни на минуту не теряя достоинства своего характера и манер. Достаточно представить, что произошло бы, если бы группа его людей закричала: «Молодец, Джорджи!», чтобы понять пропасть между его днем и нашим. Когда президентом был Джон Куинси Адамс, он отказался присутствовать на окружной ярмарке в Мэриленде, заметив в частном порядке, что не намерен позволять президенту Соединенных Штатов быть балаганным экспонатом на ярмарке скота. Сегодня народ настаивает на том, чтобы президент был балаганным экспонатом; и Рузвельт, с насмешливым пониманием, в своем костюме ковбоя и форме «мужественного всадника» использовал свой «реквизит», как актер. Даже предельно консервативный Кулидж должен был нарядиться в широкополую шляпу и чапсы, хотя это было совершенно не в его характере и выглядело так же. Как раз когда я пишу эти строки, мое внимание привлекает объявление крупным шрифтом в сегодняшней «Нью-Йорк Таймс» о том, что в следующее воскресенье она опубликует «фотографии Герберта Гувера в рабочей одежде и панораму его ранчо». Так что он тоже задействован в этой комедии. Демократия щелкает кнутом, и даже самые консервативные кандидаты и чиновники должны танцевать. Говорят, что в кампании 1916 года Хьюза вежливо просили сбрить бороду, чтобы угодить народу. Он уперся и согласился лишь подстричь ее. Но тогда он проиграл выборы.



Народ хочет чиновников по своему образу и подобию. Таких людей, как Элиу Рут, Джозеф Чоут или Джон Хэй, редко избирают, только назначают. Чтобы чего-то добиться в выборной политике, нужно быть «своим парнем», а чтобы быть своим парнем, нужно отбросить значительную часть своей культуры и значительную часть своих манер. Достоинством в значительной степени приходится жертвовать. Нужно скрывать свое знание английского языка и учить просторечие, за исключением «торжественных речей». Генри Адамс, когда стал газетным корреспондентом в Вашингтоне, сказал, что ему пришлось «научиться разговаривать с западными конгрессменами и скрывать свое собственное происхождение». Это то, что приходится делать в той или иной степени каждому джентльмену, желающему принять участие в выборной общественной жизни на большой или малой сцене в стране сегодня, за исключением счастливых случайностей.

Наша демократия способствовала образованию, по крайней мере в той мере, в какой она почти невероятно увеличила число читающей публики. Каков был, для целей настоящего аргумента, эффект этого? Был по крайней мере один эффект, имеющий отношение к этой дискуссии. Это значительно понизило тон нашей публичной прессы. Те газетчики, которых я знаю, согласны со мной, что даже за последние двадцать лет произошло весьма заметное снижение, и они согласны со мной относительно причины. В старые времена газета была в значительной степени личным органом, и то, что появлялось в ней, отражалось к добру или к худу на редакторе, который был известен по имени всем ее читателям. В Нью-Йорке «Сан» была Чарльзом А. Даной. «Трибьюн» была Горацием Грили. Сегодня мы не знаем редакторов, только владельцев. Газета сегодня нацелена только на тираж, и с каждым увеличением тиража качество приходится снижать. Хорошо известен случай с покупателем несколько лет назад одного из самых выдающихся журналов страны, который сказал своему персоналу, что впредь им придется «завязать с интеллектуальщиной» и писать на уровне той возросшей публики, за которой он намеревался охотиться. Сначала «желтая пресса», затем таблоиды научили старые газеты, какие состояния ждут тех, кто наклонится, чтобы подобрать их, угождая массам. Газета зависит от своей рекламы в плане прибыли. Количество рекламы и расценки зависят от тиража. Увеличение тиража означает снижение качества. Вот порочный круг, который был начертан для нас огромной толпой, ставшей грамотной, но не образованной.

Открытие возможностей массового тиража заставило рекламодателей повысить свои требования. Некоторые вообще не будут рекламироваться в журналах с тиражом менее полумиллиона. Реклама отзывается из тех журналов, которые героически решаются поддерживать свое качество ценой не увеличения тиража. Обычно это приводит к финансовому краху. Люди, очевидно, получают те газеты, которые они хотят, но, делая это, они лишают культурный класс того сорта, который они хотят и который получали до того, как Америка стала такой «образованной». Мы получаем иностранные телеграммы о том, как принц Уэльский танцует с Джуди О'Грейди, или о делах сексуальных извращенцев в Берлине, а освещение наших внутренних новостей ниже всякой критики. На днях я просмотрел то, что раньше было одной из ведущих газет не только в Нью-Йорке, но и во всей стране, и я не нашел ни одного заголовка на трех страницах подряд, который не относился бы к скандалу или преступлению. Говорили, что новая читающая публика не помешала старой, что просто появилось огромное количество новых читателей другого типа, которым поставляют то, что они хотят. Это не совсем верно, и конкуренция нового рынка оказала сильно пагубное влияние на старые журналы. Сегодня, если человек хочет преуспеть в журналистской карьере в ежедневной прессе, ему приходится отбросить еще больше своих качеств джентльмена и ученого, чем в карьере политика.

Демократическое распространение образования также имело пагубные последствия в других отношениях. Необходимость поиска обучения для огромного числа людей, которые сейчас ходят в школу, среднюю школу и колледж, вызвала спрос на учителей, который намного превысил предложение тех, кто квалифицирован для преподавания. Огромное количество этих учителей имеют еще меньше социального и культурного фона, чем их студенты. Под их руководством студенты могут выучить факты по какому-то предмету, но они ничего не приобретают в широте культуры или даже в манерах. Это старая история, что Чарльз Элиот Нортон однажды начал лекцию в Гарварде со слов: «Я полагаю, что никто из вас, молодых людей, никогда не видел джентльмена». Замечание было гиперболическим, как и предполагалось, но сегодня слишком вероятно, что многие молодые люди могут пройти через некоторые из наших новых «учебных заведений», не увидев, по крайней мере, того, что раньше называлось джентльменом. В профессиях, более конкретно в медицине и праве, жалоба повсеместна, что они наводнены молодыми людьми, которые знают только факты профессии (когда они их знают) и не имеют культурных, этических или профессиональных стандартов. Нескольких таких можно было бы игнорировать. Когда они приходят, как они приходят сейчас, косяками, они понижают тон всей профессии и, не имея собственных стандартов, навязывают несправедливую конкуренцию тем, кто пытается их поддерживать.



V

Возможно, наибольшее давление на индивида, заставляющее его быть осторожным в том, как он выглядит в глазах других, оказывается в бизнесе, ибо подавляющая масса американцев находится в различных рангах бизнеса того или иного рода. Тот, кто достиг вершины и «сколотил состояние», может, пожалуй, делать более или менее то, что ему нравится, подчиняясь только более мягким формам социального давления; но для тех, кто находится на пути, дорога усеяна ловушками. Почти каждый человек хочет сделать себя популярным среди своих работодателей, своих коллег, своих офисных начальников или своих клиентов. Они состоят из всех видов людей, но вкрапление джентльменов и ученых среди них настолько незначительно, что почти пренебрежимо мало для целей содействия продвижению. В Америке, в степени, неизвестной нигде больше, организация используется для любой цели. Едва ли будет преувеличением сказать, что вряд ли найдется американец, который не был бы членом от одной до дюжины организаций, начиная от Ротари, Лайонс, Киванис, Красных людей, Масонов, Механиков, Грейндж и десятков других, до Ассоциаций адвокатов, Клубов банкиров и бесчисленных социальных и загородных клубов. Некоторые из более крупных корпораций, особенно банки и трастовые компании в Нью-Йорке, теперь имеют клубы, состоящие полностью из членов их собственного персонала, с очевидным намерением. Во многих сферах бизнеса эффект, производимый личностью на ежегодной «конвенции», имеет первостепенное значение. По деловым причинам важно, чтобы люди были по крайней мере умеренно популярны во всех таких организациях или собраниях. В беспрецедентном масштабе, молчаливо понятом, но не открыто признанном, идет конкуренция за личную популярность. Во многих сферах, таких как биржевое маклерство, где обслуживание почти полностью персональное, необходимо «играть со своими клиентами», причем необходимость варьируется не с их социальной конгениальностью, а с размером их счета. В продажах всех видов результаты «личного подхода», конечно, имеют первостепенное значение.

Чтобы завоевать популярность у очень большой части деловых людей, многие из которых сегодня поднялись из ничего к богатству после войны, фундаментально необходима одна вещь. Вы никогда не должны казаться выше, даже если вы таковы. Не так давно один из нью-йоркских банков добавил нового вице-президента. Он был выбран не за свои способности, а за свою сердечную вульгарность, чтобы он мог «наводить контакты» с новым типом клиентов банка! Слишком идеальный акцент в английском может быть почти таким же опасным в бизнесе, как фальшивый в латыни, который когда-то был в Палате лордов. Демонстрация знаний или вкуса в искусстве или литературе, которыми не обладает ваш «перспективный клиент», может быть фатальной. В целом, безопаснее всего сразу опуститься до его уровня, каков бы он ни был, говорить на его языке и только о том, о чем говорит он. Это давление большинства на личные вкусы человека было забавно проиллюстрировано мне однажды, когда я искал дом в аренду в приятном пригороде Джерси. В доме, который мне показали, — как это бывает во всех пригородах Нью-Йорка, которые я знаю, — не было ничего, что отмечало бы, где заканчивается мой газон и начинается соседский. Все было так же открыто для публичного взора, как и сама улица. Я думал о восхитительных английских или французских садах, окруженных живой изгородью или стеной, скрытых от публики, где можно было бы нелепо возиться со своими растениями, читать свою книгу или ужинать так же уединенно, как в доме. На самом деле это комнаты на открытом воздухе, бесконечно более привлекательные, чем американская «солнечная веранда». Я хорошо знал, что здесь нельзя сделать такую попытку, но, тем не менее, я заметил «риелтору», что было бы приятно иметь живую изгородь и уединение, но я полагал, что это невозможно сделать из-за соседей. «Я говорю нет, — ответил он с болезненным удивлением, — если вы собираетесь быть «высокомерным», вы здесь долго не продержитесь». Вот именно, и так много вещей в этой стране являются «высокомерными», которые в других землях просто способствуют разумной и культурной жизни, что неудивительно, что деловой человек, чья машина и шкафчик с напитками, если не хлеб с маслом, зависят так часто от его популярности, должен ходить осторожно.

Почему наличие садовой стены, правильное владение родным языком или способность различать вопросы искусства или литературы должны быть галльским эквивалентом «высокомерия», озадачило бы француза, но так часто бывает в стране свободных. И никто не знает свою дорогу по стране свободных лучше, чем деловой человек. Давление может варьироваться в зависимости от его положения и рода бизнеса, в котором он находится, но в целом он скоро обнаружит, что в любом бизнесе, где личный контакт является фактором, люди, с которыми он имеет дело и на чью добрую волю он должен опираться, будут настаивать на том, чтобы он не слишком отличался от них самих. В Гринвич-Виллидж человек может носить развевающийся галстук и испанскую шляпу, но для биржевого маклера это было бы самоубийством. Нужно соответствовать, иначе ты пропал. Наши два самых успешных деловых человека — это, возможно, Джон Д. Рокфеллер и Генри Форд. Рокфеллер говорит, что это «религиозный долг» — зарабатывать как можно больше денег, а Форд сообщил нам, что «история — это чепуха». Единственный стандарт успеха в бизнесе — и, возможно, его суровая и легко усваиваемая простота — это то, что привлекает многих американцев, — это количество денег, которые вы зарабатываете на этом. Нет никаких глупых нюансов. Большинство американцев — деловые люди. Какими бы идеалами они ни обладали в колледже, и в значительной степени какими бы манерами они ни обладали, унаследованными или приобретенными, они начинают их сбрасывать, если их ниша не является необычайно защищенной, когда на них обрушивается истинная природа изнуряющей современной деловой конкуренции. Мало-помалу, по мере того как они «изучают игру», они приспосабливаются к своим клиентам или партнерам.

VI

Другой характеристикой американской жизни является ее крайняя мобильность. Люди перемещаются вверх и вниз по социальной лестнице и вокруг страны, как пузырьки в кипящем чайнике. Социальная жизнь повсюду здесь находится в постоянном потоке. Я покинул Уолл-стрит, где занимался бизнесом, и определенный пригород, где тогда жил, пятнадцать лет назад. Сегодня персонал «Улицы», как я ее помню, почти так же полностью изменился, как и символы на тикере. В пригороде, где я когда-то знал всех, по крайней мере по имени, я знаю едва ли полдюжины домохозяйств. Люди вечно зарабатывают или теряют деньги, попадают в новые социальные круги, живут в Питтсбурге или шахтерском лагере один год, а в Лос-Анджелесе или Сент-Поле — следующий. Это оказывает заметное влияние на социальную независимость. Когда семья жила много поколений в одном и том же месте, или, как многие графские семьи в Англии, веками, они приобретают социальное положение, почти полностью независимое от их отдельных членов в данный момент. Действительно, член семьи — это почти случайность, и он может быть настолько эксцентричным и независимым, насколько ему угодно. Он все еще остается таким-то из таких-то, известным всей округе. Старый наследственный титул достигает того же результата. Кое-где в деревнях Новой Англии или на Юге есть семьи, которые приближаются к этому счастливому состоянию, но в постоянном движении жизни большинства американцев им необходимо полностью зависеть от эффекта их личностей и банковских счетов. Человек, чья семья жила в «большом доме» в маленьком городке Массачусетса в течение века или двух, достаточно «кто-то» там, чтобы быть почти независимым; но если бизнес потребует от него переехать в Каламазу, он никто, пока не «покажет им». Социальную репутацию, иммунитет и свободу, которые дает долгое проживание в одном месте без усилий или мыслей, приходится строить снова с нуля, и осторожно, когда переезжаешь в другой город, где не знают Иосифа. Вступаешь в организации в новом городе, и, опять же, соответствуешь. Начинать на новом месте с того, чтобы быть «другим», опасно; начинать с того, чтобы быть слишком превосходящим, даже если фактически, бессознательно и без желания казаться таковым, может быть фатально. Как и я, если бы я поехал в тот пригород Джерси и сделал немного уединения вокруг своего сада, новичка могли бы посчитать «высокомерным» и он бы «долго не продержался».

Принимая «позу своего парня», джентльмен и ученый, конечно, не опускается так низко, как «свой парень»; но он, в целях самозащиты, ради мира и покоя, ради делового успеха и ради того, чтобы не оскорблять пеструю толпу всех сортов, которой могут быть его соседи в кипящем, меняющемся обществе повсюду сегодня, сбрасывает достаточно своей собственной личности, чтобы не оскорблять среднего человека. Он избегает всего, что другие могут посчитать «высокомерным» в манерах или культуре, как чумы. Подобно Генри Адамсу, он обнаружит, что скрывает свое происхождение, если оно оказывается лучше, чем у соседей.

Этот возможный ответ на вопрос моих друзей не обязательно обвиняет демократию и американскую жизнь. Оба принесли в мир новые ценности других сортов. Я просто указываю на одну из возможных потерь. Ибо это потеря, когда человек намеренно использует худшие манеры, чем умеет, когда он пытается скрыть свои интеллектуальные способности, или когда он пытается быть средним, когда он выше него. Бизнес-демократия совершила великую задачу по выравниванию материального состояния своего народа. Можно спросить, однако, нет ли опасности выравнивания вниз манер и культуры. Возможно, новые полученные ценности компенсируют старые, которые находятся в некоторой опасности быть потерянными, но это может, даже в Америке, быть оставлено на усмотрение одного — спрашивать, размышлять и сомневаться. Действительно ли поза своего парня навязана человеку? Люди принимают ее, очевидно, потому что думают, что это то, что нужно делать, и это важно, чтобы сделать их быстро популярными. Это не всегда работает, даже в бизнесе. Достойный ученый недавно объяснял претенденту на должность какую-то новую исследовательскую работу, которую он делал. Молодой доктор философии был очень заинтересован. Когда ученый закончил, он спросил цвет нашего высшего университетского образования, что он об этом думает. «Класс!» — был немедленный и восторженный ответ, который в данном случае быстро разрушил карьеру молодого человека в той лаборатории. Это не сделало бы этого в целом, однако, и мы возвращаемся к бизнесу, как он ведется сегодня, и характеру и фону наших бизнес-лидеров как, возможно, главной способствующей причине принуждения к позе своего парня.



Мы можем болтать сколько угодно об идеализме Америки, но только денежный успех действительно имеет значение. Что такое идеалы или культура или очаровательные манеры по сравнению с бизнесом? Что в последней президентской кампании сказали нам два лидера общественного мнения, один с Тихоокеанского, а другой с Атлантического побережья? Г-н Гувер в своем обращении, отвечая на приветствие, оказанное ему жителями Сан-Франциско, сказал им, что самым ценным достоянием их великого города является — что? — их внешняя торговля! В Нью-Йорке «Сан» в своей редакционной статье, объясняющей свое намерение поддержать Республиканскую партию, признала, что вопрос о запрете был «живой темой кампании» и что нынешние условия могут быть «невыносимыми» и «трясиной нарушения закона», но спросила, стоит ли рисковать потерей процветания ради возможной реформы этих условий. В Америке сегодня деловая жизнь — это не основа для рациональной социальной жизни, но социальная жизнь манипулируется как основа для иррациональной деловой. Заводят знакомства и пытаются добиться популярности, чтобы продвинуться в центре города. В беспрецедентной степени люди, у которых есть деньги во всех сферах бизнеса, — это новички, поднявшиеся с самых низов социальной лестницы, люди без культуры и без фона, а часто и без манер. Мы можем отметить наш новый класс мультимиллионеров-арендодателей, которые сколотили состояния с нуля после войны. Две из наших теперь величайших отраслей были полностью развиты в последние два десятилетия, и уж точно не стоит искать культуру среди королей в автомобильной и киноиндустрии. «Народ», который пришел к политической власти при Джексоне, сделал огромный захват экономической власти при Гранте, но именно настоящему времени суждено было «сделать мир безопасным для демократии». Старый класс, который унаследовал манеры и культуру как существенные для упорядоченной жизни, отрекся в основном из-за простого отсутствия средств. В бизнесе за последнее десятилетие это были в основном консерваторы, у которых было много чего терять, которые проиграли, и безрассудные, которые выиграли.

Бизнес может объяснить позу своего парня, но можно спросить, не являются ли те, кто принимает ее, предателями всего того, что есть лучшего в мире и что было так трудно построено. Обедневший аристократ может продать свой титул в браке на одно поколение, чтобы реабилитировать свой дом, но американцы, которые продают свою культуру и свою воспитанность, чтобы пресмыкаться перед необразованными в бизнесе, которые сбрасывают эти вещи духа ради автомобилей и всего остального, что касается тела, находят убежище в еще более позорной капитуляции. Они могут таким образом подобрать некоторые золотые капли со столов «своих парней», но они не получают уважения тех «своих парней», которым они подражают, и могут еще проснуться к факту, что они должным образом утратили даже свое собственное.
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Наши критики часто уверяли нас, что знак доллара — это символ Америки. Я прихожу к выводу, что наш более характерный — это вопросительный знак. Я только что напечатал их рядом на своей «Короне» и смотрел на них. $ и ?. Мы можем прочитать знак доллара как две параллельные линии с завитком, пытающимся свести их вместе. Одна из этих линий, как я вижу, — это расход, а другая — доход. Параллельные линии никогда не встречаются в евклидовом мире. S, наложенная на них, представляет собой неистовую попытку индивида опровергнуть эту геометрическую финансовую систему. В этом отношении мои нынешние странствия по послевоенному миру показывают мне, что в этом символе нет ничего типично американского. Стремление, многообразная трагедия, вывернутая душа эпохи, скрытая в этой новой свастике, универсальны. В Англии, Франции, Италии, Австрии, Чехословакии, Голландии, Бельгии — я нахожу это везде, где я недавно был, даже когда линия расходов не настаивает, как дома, на описании безнадежной тангенциальной кривой в сторону от своей параллели. Однажды, однако, как только окончательно вырвешься из курительной комнаты лайнера, высадишься в Саутгемптоне или Гавре, Гамбурге или Генуе и потеряешься среди «иностранцев», ты действительно вырываешься из вопросительного знака в его типичном американском повторяющемся использовании.

Не вырываешься полностью, это правда. Почта все еще работает, и добрая часть этого долгого солнечного дня, который должен был быть посвящен работе над моей книгой, прогулке на солнце или письмам старым друзьям, была потрачена в моем кабинете на печатание ответов на письма от незнакомцев, задающих вопросы, на которые любой местный библиотекарь или даже немного интеллектуального размышления и работы со стороны спрашивающих должны были быть в состоянии ответить за них. «Где я могу найти такую-то цитату?» «Стоит ли мне поощрять своего сына стать учителем?» «Какой список книг было бы хорошо прочитать?» «Как я могу заставить своего мальчика проявить интерес к истории?» Отвечая как можно вежливее на этот постоянный поток вопросов из моей родной страны, обычную часть моих еженедельных дел, я задаюсь вопросом, что за умы задают все эти и бесчисленные другие вопросы. (Одно я знаю, и это то, что меня никогда не поблагодарят, ибо это печальный статистический факт, что за десять лет ответов на вопросы от американских незнакомцев я никогда, кроме двух раз, не получал даже вежливости подтверждения моего ответа. Но это вне текущего вопроса.)

То, что я не одинок в своих размышлениях над этим американским вопросительным знаком, подтверждается другим письмом, недавно полученным от человека с очень другим типом ума, чем у корреспондентов, только что отмеченных. «Шестинедельный лекционный тур, — пишет он, — включая Техас, Калифорнию и Колорадо, возвращает меня в Нью-Йорк с главным впечатлением, что вся Америка задает вопросы. Здоровое интеллектуальное любопытство — это не то, что следует осуждать у детей, но это более здоровый признак у взрослых, когда они иногда берут на себя труд обдумать ответы самостоятельно. Мой ограниченный опыт во Франции убедил меня, что средний француз стыдится задать вопрос, не предложив хотя бы часть ответа. В Англии вопросы, как правило, либо риторические, либо завуалированы в форме утверждений, открытых для исправления. Мне говорят, что проблема — это упадок разговора в Америке, но я сомневаюсь, что у нас когда-либо были разговоры, которые могли бы прийти в упадок. Искушенный Нью-Йорк не является исключением».

Вопросы и беседа тесно связаны, но в нашей социальной истории легче проследить продолжение первого, чем второго. У нас, действительно, есть случайный комментарий, такой как Джона Адамса, который отметил в своем дневнике, проезжая через Нью-Йорк в 1774 году по пути на Континентальный конгресс, что, несмотря «на все богатство и великолепие этого города, здесь очень мало хорошего воспитания» и «нет разговора, который был бы приятным; нет скромности, нет внимания друг к другу. Они говорят очень громко, очень быстро и все вместе». Александр Гамильтон, не знаменитый государственный деятель, а балтиморский врач, — единственный человек, которого я знаю, кто пытался записывать колониальные разговоры дословно, как это можно найти в его малоизвестном, но чрезвычайно занимательном «Itinerarium». Почти с полным единодушием, однако, все путешественники на протяжении пары столетий комментируют любопытную для них американскую привычку задавать вопросы в каждой части страны. Она начинается еще в 1710 году, возможно, раньше, и становится заметной, когда литература о путешествиях быстро увеличивается после Франко-индейской войны. Это привычка, следовательно, которая очевидно имеет долгую историю за собой и для которой первое объяснение, которое нужно искать, должно быть историческим.

Фронтир, это вездесущее, хотя часто не признаваемое влияние во многих департаментах американской жизни, вероятно, лежит в его основе. В малонаселенной местности есть две веские причины подвергнуть незнакомца его катехизису — опасность и скудость интеллектуального интереса. Даже сегодня, в отдаленных частях гор Каролины, если процитировать немного личного опыта, начало разговора все еще стереотипно, когда горец встречает незнакомца на дороге. «Привет». Затем, без тени смущения: «как бы ваше имя?», и когда на это был дан удовлетворительный ответ, неизбежно следует следующее: «куда бы вы направлялись?».

До сих пор начало разговорной игры — это очевидно осторожная игра ради безопасности, настолько хорошо понятая, что предполагается, что никакое оскорбление не может быть принято. Что, однако, так многие из ранних американских туристов жаловались в Новой Англии и других местах, так это безжалостное опрашивание, которое следовало — вопросы о возрасте, семейном положении, родственниках, каждой вообразимой детали личного характера, с помощью которой ум, история, обстоятельства и мнения незнакомца безжалостно исследовались, пока он продолжал подчиняться. Американская челюсть обладает идиосинкразической беспокойностью, которая была фундаментом и главной причиной роста состояний Бимена, Адамса, Ригли и других жевательных резинок, но я склонен прослеживать источник второго типа американского опрашивания меньше к крайней раздражительности челюстных мышц, чем к психологической пустоте. Трюк опрашивания, вместо беседы, который развился среди жителей городов, деревень и окраин фронтира колониальной Америки и который так беспокоил орду французских туристов, которые приехали посмотреть на нас после Семилетней и Революционной войн, и англичан, которые приезжали с 1820 по 1850 год, был просто грубой попыткой примитивного, хищного и полуголодного мозга схватить пищу. Паук просто высасывал кровь из любого насекомого, которое попадало в его паутину.

Общинная ментальная жизнь любой деревни или провинциального города для большинства людей в семнадцатом и восемнадцатом веках была едва ли стимулирующей, но по сравнению с таковыми в Европе жизнь американских городов, деревень и одиноких расчисток стала во многом похожа на то, как должен был выглядеть ландшафт после последнего великого таяния ледникового периода, обнажившего его под растаявшим ледником. Как я отмечал в другом месте, борьба за жизнь в примитивных, даже диких условиях не исключает роста художественной и интеллектуальной жизни, как свидетельствуют искусства и мифологии любого примитивного народа, от африканских негров до жителей островов Тихого океана. Что истощает белого человека и опустошает его ум от всех культурных элементов, когда он борется за покорение дикой местности, — это усилие поддерживать цивилизованный стандарт, насколько это возможно, материального комфорта в условиях противостояния дикой местности. Что-то должно быть выброшено из его груза, иначе он утонет. Он всегда естественно выбирает выбросить культуру за борт до тех пор, пока, когда шторм утихнет, он не подумает, что может спасти ее снова. Как бы тяжела ни была жизнь в старых землях, из которых приехали наши первые иммигранты, англичане в Новой Англии, немцы в Пенсильвании, там было много средств самовыражения и досуга, и социальное сознание, которое делало такое самовыражение естественным. Например, среди прочего они привезли с собой свои искусства и ремесла. Они вырезали торцевые балки своих домов, рисовали узоры на свесах, проектировали, вырезали и раскрашивали свою мебель. Мало-помалу все это было отброшено. Борьба оказалась слишком тяжелой. У негра, который жил в хижине из травы в джунглях, было время вырезать деревянную скульптуру, играть музыку, плести легенды, но у белого человека, который хотел за несколько лет сделать европейскую усадьбу из участка американского первобытного леса, не было досуга или избытка энергии ни на что другое. С другой стороны, борьба против новых условий обострила его ум как раз в то время, когда он выбрасывал за борт все, над чем они могли работать. Они начали врастать внутрь. В этих новых общинах практически не было диверсификации труда или интереса. Каждый делал все для себя, и почти все делали одно и то же. Во время путешествий из старых стран в восемнадцатом веке запас продовольствия часто заканчивался, и в некоторых случаях иммигранты буквально ели друг друга. В новых общинах, в которые они приходили, запас ментальной пищи также заканчивался. Часто не было пищи для разговора. Неудивительно, что они ели незнакомцев, ментально.

Мы, таким образом, разработали рабочую гипотезу относительно того, откуда возник вопросительный знак в американской жизни. Теперь мы рассмотрим его устойчивость. Почему он сохраняется, и почему в богатой и диверсифицированной Америке сегодня разговор не занимает его место?

Во-первых, есть наследие прошлого. У человека, который жил на расчистке или даже в маленькой деревне без публичной библиотеки, газет, журналов или едва ли соседей в восемнадцатом веке, было некоторое оправдание тому, что он не давал своему уму хорошую пищу и позволял ему стать настолько голодным, что он жевал все, что попадалось на пути. Сегодня вряд ли найдется американец, у которого есть такое оправдание для ментального недоедания; но привычки были сформированы. Американский ум полон самых причудливых и любопытных аномалий. В бизнесе, например, это самый радикальный и инновационный ум (в пределах капиталистической системы) из существующих. Политически он восемнадцатого века, если не раньше. Точно так же средний американский подросток любого пола, хотя и социально самостоятельный в заметной и даже поразительной степени, интеллектуально лишен, почти так же заметно, всякой инициативы. Он или она учит свои уроки и пересказывает их, даже в колледже, как хорошие маленькие мальчики и девочки. Привычка к широкомасштабному интеллектуальному любопытству и к самостоятельности в его удовлетворении была потеряна. Привычка задавать вопросы сохранилась. Каждый хочет, чтобы ему сказали, что читать (отметьте успех книжных клубов), что он должен думать, что хорошо и что плохо. Возможно, самая обнадеживающая часть путаницы с запретом заключается в том, что она показывает, что по крайней мере он будет брыкаться и упираться, когда ему говорят, что он должен пить. Первый фактор, следовательно, заключается в том, что за американским умом нет долгой привычки к потаканию интеллектуальному любопытству, понятому в лучшем смысле. В течение долгого периода он отвык интересоваться вещами, отличными от тех, что касаются ежедневной среды работы и игры, или от всякой всячины разрозненных фактов, которые могли появиться с любым незнакомцем. Между ними не могло быть больше связности, чем между случайными пунктами, которые подбираешь, просматривая популярный журнал и деревенскую газету. Они удерживали ум от поедания собственных волокон, возможно, но ничего не делали, чтобы тренировать его как инструмент мысли.

Более того, в значительной степени Америка все еще провинциальна и является фронтиром. Я говорю не только об международном аспекте этого. По большей части она, конечно, совершенно невежественна в отношении остального мира. Я говорю в общем, а не об избранных группах. Это одна из причудливых аномалий, о которых я говорил выше, что нация, чей общественный ум является наименее международным из всех великих наций, должна издавать лучший журнал, занимающийся исключительно международными делами. Это, однако, не имеет отношения к делу. Журнал не является самоокупаемым и имеет ограниченный тираж. Редактор нескольких журналов чрезвычайно широкого тиража сказал мне, что они не могут публиковать ничего, что не касалось бы напрямую Америки, что их читателей больше ничего не интересует. Редактор другого журнала, одного из лучших в стране, сказал мне, что, хотя для собственного интеллектуального удовлетворения он иногда публиковал статью об иностранной стране, среди его читателей не было никакой реакции на нее, и, насколько дело касалось тиража, страницы могли бы так же хорошо остаться пустыми.

Это, однако, не в этом смысле только я имею в виду, что мы все еще провинциальны и являемся фронтиром. В этом смысле Америка все еще находится на стадии фронтира, и становится сомнительным, станет ли она когда-нибудь чем-то другим. Разница между индейцем и англичанином заключалась в том, что англичанин хотел, чтобы все физические удобства старой Англии были установлены в дикой местности в его собственном поколении так быстро, как только могли быть. Он измерял свой собственный минимальный уровень жизни тем, к чему привык или что видел. Достижение этого поглощало всю его энергию, остальное он отпускал. Если бы первые поселенцы Бостона в 1630 году могли увидеть комфортабельный город 1800 года, они бы поверили, что к тому времени должна была быть достигнута устоявшаяся, упорядоченная и благопристойная культурная жизнь. Проблема в том, что Америка никогда не достигала. Это, я хорошо знаю, многими считается добродетелью, и я обсуждаю это здесь только с точки зрения главной темы этой главы.

Побережье было вскоре комфортно заселено, но фронтир продолжал расширяться и расширяться, поглощая интерес и энергию людей. В 1890 году даже физический фронтир был официально объявлен закрытым и законченным правительством, но это не имело значения, ибо люди были так же заняты и измотаны, как и всегда, устраиваясь в совершенно новой стране, стране «высокого уровня жизни». Поселенцы, которые два столетия назад должны были выбросить свое культурное наследие и интересы, чтобы рубить деревья и стрелять в индейцев, скрывающихся за теми, что еще не были срублены, были заменены поселенцами в Стране Высокого Стандарта, которые должны выбросить свои культурные вкусы (наследие ушло), чтобы платить аренду, нанять повара, иметь две или три ванные комнаты и автомобиль или два в этой новой стране фронтира Стандарта. Они так же придавлены, трудолюбивы и утомлены, как и их предки, и по той же причине — пытаясь достичь стандарта физического благополучия, которого, как они думают, они должны достичь в своем собственном поколении в среде, в которой старые физические трудности были просто заменены экономическими.

У меня пока не было возможности прочитать книгу мистера и миссис Линд «Мидлтаун», но, насколько я понимаю, это очень тщательное и не преувеличенное исследование города с сорокатысячным населением на Среднем Западе. Тем не менее, в одной рецензии говорится, что оно показывает, будто «литература и искусство практически исчезли из сферы интересов мужчин». Это то, что всегда происходит в условиях жизни на фронтире, а Америка заменила старый географический фронтир фронтиром «уровня жизни». В прежние времена мы обычно говорили критически настроенным иностранцам, что были настолько заняты освоением и покорением континента, что у нас не оставалось времени на культуру. Что ж, мы вполне успешно освоили и покорили его. Мы набросили на него аркан, повалили и по большей части «съели». Но не успели мы перевести дух, как отправились в «золотую лихорадку» в эту новую страну Высокого Уровня. Поскольку ее нет ни на одной карте, невозможно сказать, насколько она велика и сколько времени потребуется на ее освоение и покорение. Тем временем все силы многих из нас поглощены тем, что мы, подобно нашим предкам, «пилим дрова» и защищаемся от дикарей в изменившихся условиях, навязанных освоением этой новой страны, которую не найти ни в одном атласе. Когда старый фронтир заканчивался у Тихого океана, у нас были хотя бы какие-то пределы физической и умственной энергии, необходимой для того, чтобы сделать его пригодным для жизни цивилизованных людей, но сегодня, размахивая своим экономическим топором и отворачиваясь от полки с книгами, которые хотелось бы прочитать, невольно задаешься вопросом: где же, черт возьми, находится тихоокеанское побережье этой новой страны, которую мы начали покорять?

Эта новая страна — стремительная, суетливая, беспокойная. Не так давно я обедал в Америке со старым другом, которого не видел несколько лет. После обеда мы прошли в библиотеку, чтобы выпить кофе у камина. Сделав по глотку и затянувшись пару раз сигарами, мой хозяин с неизбежностью нью-йоркского послеобеденного времяпрепровождения спросил: «Куда теперь хочешь пойти?» Я предложил, поскольку давно его не видел, остаться здесь, у камина, и поговорить. Он ответил: «Слава богу. Я целую вечность ни с кем нормально не разговаривал». В прошлом году, будучи дома, я услышал от одного семнадцатилетнего нью-йоркского юноши, вдумчивого парня, жалобу на то, что он не может найти мужчин, с которыми можно было бы поговорить. «Они всегда хотят куда-то идти или включить радио, — заметил он. — Как мальчику учиться, если он никогда не может поговорить с мужчиной?» По крайней мере, для обычного общения раньше были дом, веранда по вечерам или прогулки по сельской местности. Автомобиль, маленькая квартира и прочие факторы нового высокого уровня жизни в значительной степени покончили с такими возможностями. Но я думаю, что в том, что касается хорошей беседы, а не просто разговоров, это лишь поверхностные симптомы, вторичные влияния.

Для хорошей беседы необходимо множество элементов. Прежде всего, должно быть чувство досуга. Разговор может длиться всего час, но отсутствие спешки — обязательное условие. Мы можем провести деловую встречу за пять минут, словно туша пожар, но хорошая беседа должна быть похожа на поток, по которому можно неспешно плыть, не зная, что покажется за следующим поворотом. Однако для того, чтобы были повороты, каждый ум должен обладать множеством интересов. Совершенно не обязательно, чтобы главный интерес каждого из собеседников был одинаковым или даже схожим. На самом деле, как правило, для лучшей беседы даже лучше, если это не так. Если интересы совпадают, разговор слишком склонен превращаться в «разговор о работе» и оставаться таковым. Тем не менее, у собеседников должен быть багаж знаний, обеспечивающий широкие точки соприкосновения. Нужно уметь перемещаться по полям фактов и мыслей, не добавляя постоянно пояснительных сносок.

Именно отсутствие этого багажа в значительной степени объясняет отсутствие в Америке беседы в европейском понимании, даже среди профессиональных и университетских кругов. Слишком часто в Америке, пока придерживаешься «темы» человека, можно узнать много интересного, даже если это преподносится как лекция, но стоит отойти в сторону — и ты потерян. Это как сойти с дороги в темноте. Напротив, я хорошо помню вечер, проведенный с французом, чьей «темой» является американская история. Поскольку мы оба написали известные друг другу книги на эту тему, мы начали с нее, и я очень скоро обнаружил, что он разбирается в ней лучше многих американских профессоров. Не было ни одного источника, на который я ссылался, с которым он не был бы хорошо знаком и который не оценил бы быстро и точно. Вскоре разговор перешел на другие темы. Я на любительском уровне интересовался минойской цивилизацией Крита и ходил в Эшмоловский музей, чтобы поискать там керамику. Он непринужденно подхватил вопрос и обсудил различные стадии цивилизации и изменения в дизайне керамики; и по мере того, как мы переходили от этого к Греции, философии и литературе, беседа текла и текла, без усилий и педантизма, пока мы не обнаружили, что уже час ночи. Он, конечно, был гораздо более способным и образованным человеком, чем я, но, за исключением американской истории, мы оба были любителями во всем, что обсуждали. Что мне понравилось, так это широта дискуссии, богатство его эрудиции, способность проиллюстрировать один момент другим из совершенно иной области. Именно этого по большей части не хватает в американских разговорах, которые склонны быть узкими, профессиональными и слишком часто педантичными.

Европейский ум в своих лучших проявлениях и полнее, и гибче нашего, хотя во многих практических отношениях американец, возможно, более гибок. Дело не просто в количестве усвоенных фактов, а в игре ума и охваченных областях. У нас были свои примеры ученых в политике, например — люди с довольно широкими интересами, такие как Вильсон, Лодж, Рузвельт, если назвать три очень разных типа; но они были, так сказать, практическими умами, работавшими в области истории, права или естественных наук. Мы замечаем внутреннюю разницу, когда просматриваем английский список: Морли, Бальфур, Холдейн, Смэтс и другие. У всех них, у Морли в меньшей степени, философия была главным интересом, и именно в философском взгляде мы находим еще один важный фактор хорошей беседы. Ее нельзя долго поддерживать на одних лишь фактах. Философия не должна — и, по правде говоря, не должна — быть технической, но должен присутствовать философский подход, способность и готовность видеть предмет со всех сторон и прослеживать его следствия.

На самом деле разговор никогда не должен быть исключительно техническим, как и не должен касаться только фактов. Разговор для фактов — это как вино для винограда. Они должны присутствовать как основа, но аромат и полный вкус богатого бургундского далеки от отдельных ягод, которые были раздавлены, чтобы вино могло течь и медленно созревать. Есть один фактор, который сыграл большую роль в деспециализации разговоров в Европе и который отвечает за хорошие беседы повсюду, но которого странным образом не хватает в Америке, — это женщина. Разговор, возможно, лучше всего получается между социализированными, цивилизованными мужчинами, но процесс их социализации, цивилизации и деспециализации был в значительной степени задачей женщины, задачей, в которой она в Америке потерпела полное фиаско.

Эта тема достаточно сложна, чтобы потребовать отдельной статьи, но я думаю, нельзя отрицать, что женщина в Америке не справилась со своей вековой обязанностью цивилизовать своего мужчину. Она лишь присвоила досуг и культуру себе. Женщина никогда не создавала ничего культурного без мужчины. В результате полного социального раскола в Америке женщины создали анемичную, нетворческую культурную атмосферу, а социальная жизнь обоих полов стала нецивилизованной в самом прямом смысле. Широкая гуманистическая культура пострадала в руках женщин настолько, что стала считаться женоподобным дилетантством, а мужчина, поглощенный своим офисом, магазином, кабинетом или лабораторией, ведущий социальную жизнь, обсуждая рабочие дела — будь то бизнес, искусство или профессия — со своими коллегами-мужчинами, также сузился до специализации и однобоких интересов. И все же, в целом, я думаю, сегодня, несмотря на все женские клубы с их докладами, общества Браунинга и прочую женскую культурную чепуху, у мужчин в Америке больше шансов для развития подлинно культурной жизни, чем у женщин. Поскольку женщина не смогла социализировать и очеловечить своего мужчину, возможно, теперь его задача — цивилизовать ее.

Я очень далек от мысли, что хорошая беседа должна касаться Шекспира и «музыкальных стаканов». Я имею в виду, что хорошая беседа — это нечто совершенно иное, чем получение словесных инструкций. Мы можем получить удивительное количество интересной информации от специалиста, рассуждающего о своем предмете, но то же самое мы можем получить из Британской энциклопедии. Хорошая беседа дает, пожалуй, лучшее обучение в мире, но это не обучение по учебнику. Ученый, который знал все, что можно знать об обычной комнатной мухе, мог бы подарить нам чрезвычайно интересный вечер, но если бы он ограничивался исключительно объективными аспектами этого одного предмета, это, очевидно, не было бы хорошей беседой в цивилизованном смысле. Для этого, как мы уже говорили, требуются широкий багаж знаний и опыта, а также полностью деспециализированный склад ума.

Есть, пожалуй, еще один момент относительно американских разговоров, который стоит отметить. Похоже, существует довольно распространенный страх, что увлечение интеллектуальной беседой сделает тебя подозрительным в нации карьеристов и «настоящих мужчин». Доминирование деловых интересов и делового типа, несомненно, имеет к этому прямое отношение; но, прослеживая это, я думаю, мы снова сталкиваемся с влиянием как фронтира, так и американской женщины. «Настоящие мужчины», конечно, ценятся на фронтире. Более того, опыт, который можно получить в жизни на фронтире, если он и интенсивен, крайне узок. Как и маленькая ферма, это может быть хорошее место для старта, но интеллектуально губительно оставаться на нем. Фронтир не только тормозит интеллектуальную жизнь, но и делает ее подозрительной. Фронтир по сути демократичен, а во всех демократиях быть интеллектуалом — значит обречь себя на осуждение. В этом отношении влияние фронтира глубоко ощущается в американской жизни со времен Эндрю Джексона. Но если по этой причине хорошая беседа более или менее под запретом, то так же обстоит дело и по другой. Не сумев цивилизовать своего мужчину и сделать его частью какой-либо реальной социальной жизни, женщина, как мы уже говорили, феминизировала американскую культуру и разговор до такой степени, что все, выходящее за рамки разговоров о работе, кажется женоподобным. По этой двойной причине в Америке создалась определенная атмосфера, враждебная хорошей беседе. Конечно, есть много мужчин, которые могут хорошо разговаривать при правильных условиях, но социальная атмосфера в Америке слишком часто их не обеспечивает. Так, Генри Адамс, преподавая в Гарварде, несмотря, как он говорил, на «присутствие некоторых из самых живых и приятных людей, которые стали бы радостью Лондона или Парижа», обнаружил, что Кембридж предлагает лишь «социальную пустыню, в которой умер бы от голода белый медведь». Даже Рассел Лоуэлл, Уильям Джеймс, Агассисы, Джон Фиске и Фрэнсис Чайлд не смогли заставить ее расцвести.

Беседа — это отчетливо социальное искусство, и она может процветать только там, где само общество стало своего рода практикуемым искусством. Она не может преуспеть, как и оркестр, с одним или двумя компетентными игроками среди множества других, у которых нет слуха к музыке. Нужно иметь возможность рассчитывать на то, что все члены группы обладают определенным багажом и отношением, даже когда основные интересы и занятия каждого члена группы различны. По разным причинам старый тип общества, в котором с социальной точки зрения на такой расчет можно было положиться с уверенностью, разрушается повсюду, но в Америке социальная смесь всегда была более неоднородной, чем в Европе. Я говорю это не в снобистском смысле, не более чем было бы снобизмом возражать против саксофона и большого барабана, участвующих в произведении, написанном исключительно для струнных. Умственный багаж любой обычно собранной группы людей в Америке, даже если он вообще заслуживает этого названия, настолько различен, что в своих ограниченных сферах они предлагают лишь узкий диапазон для блуждания разговора. Он постоянно натыкается на ту или иную стену. Когда в Америке собирается правильная группа, беседа может быть такой же хорошей, как и везде; но это случается редко, и по большей части даже те, кто способен на это, научились держать язык за зубами и играть наверняка.

Возвращаясь к тому, что кажется мне главным: вопросительный знак, вероятно, останется символом Соединенных Штатов до тех пор, пока их мужчины остаются фронтирменами, пока они продолжают посвящать все свое время и силы покорению дикой природы, вместо того чтобы жить в ней, будь то дикая природа лесов и краснокожих индейцев или каменистые поля постоянно растущих экономических потребностей. Если новая земля Высокого Уровня окажется безграничной, с фронтиром, отступающим все дальше и дальше перед каждым последующим поколением, вопросительный знак, знак голодных и пустых умов фронтира, не скоро будет заменен цивилизованной беседой. Обсуждение бесконечной череды вещей — автомобилей, радио, аэропланов — или фактов не является беседой. Полный ум, философский взгляд, бескорыстный интерес, так сказать, широкий и разнообразный багаж знаний — это не продукты фронтира. Кое-где в Америке поселенец решил, что больше не будет двигаться дальше, что довольствуется уже расчищенным участком и начнет по-настоящему жить, вместо того чтобы всегда только готовиться к этому. Он перестал быть фронтирменом и начал строить следующую стадию цивилизации. Его речь, как правило, хороша. Беседа начнется тогда, когда мы перестанем расширяться и начнем концентрироваться. Сегодня я прочитал в европейской газете, что «то, о чем Дания думает сегодня, Европа подумает завтра». Поищите маленькую Данию на карте и обдумайте это. Но вы скажете: «Могу я спросить...?» Идите прочь!
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I

В 1719 году анонимный автор из Новой Англии, который подписался довольно странно — «ваш друг среди дубов и сосен», — высказал доктрину о том, что Америка молода. Говоря о своем времени, он сказал: «Пахарь, выращивающий зерно, полезнее для человечества, чем художник, рисующий лишь для того, чтобы услаждать взор... Плотник, который строит хороший дом, чтобы защитить нас от ветра и непогоды, полезнее, чем любопытный резчик, который использует свое искусство, чтобы угодить прихоти». И только, продолжает он после дальнейшей похвалы труду, «когда народ становится многочисленным и часть его способна обеспечить необходимым весь народ, тогда позволительно и похвально, чтобы некоторые были заняты невинными искусствами, скорее для украшения, чем по необходимости; любое невинное дело, приносящее честную копейку, лучше, чем праздность».

Когда этот анонимный социальный критик высказывал свои замечания о нуждах Америки, вдоль Атлантического побережья была лишь небольшая полоса поселений. Бостон с населением в одиннадцать тысяч человек был примерно вдвое населеннее, чем любой из его двух соперников, Филадельфия и Нью-Йорк. Все белое население Северной Америки составляло значительно меньше полумиллиона человек. Почти не было дорог и никаких общественных средств передвижения. За разбросанными прибрежными поселениями дикая природа простиралась на три тысячи миль до Тихого океана. Населенная дикарями и почти бесконечная по протяженности, работа по покорению ее нуждам цивилизованного человека, казалось, требовала не столетий, а тысячелетий физических усилий.

Отчасти благодаря неукротимому мужеству, отчасти благодаря ненасытной жадности американского народа, но еще больше благодаря изобретениям науки, то, что казалось задачей на века, было выполнено за шесть поколений. Сегодня на тихоокеанском побережье есть города, столь же населенные, какими были величайшие города Европы, когда наш новоанглийский автор провозгласил свою доктрину о том, что Америка молода. И все же эта доктрина укоренилась в народном сознании так же прочно, как и прежде. Это настолько очевидно, что вряд ли нуждается в подтверждении примерами, но я могу упомянуть то, что заметил за последние три дня.

Когда я говорил с семнадцатилетним американским юношей о некоторых аспектах американской жизни, он немедленно парировал: «Но Америка молода. Нам на самом деле всего около ста пятидесяти лет». В ходе разговора только вчера с англичанином, сыном одного из великих друзей Америки в Англии во время нашей Гражданской войны, он сказал: «Конечно, вы молоды. Мы должны подождать». В письме, только что полученном от друга на родине, я нахожу ту же идею, повторенную снова. «Нам триста лет, — пишет он, — Англии тысяча лет. Рискнете ли вы предсказать, что через семьсот лет, когда у людей будет достаток, мы не будем обучать наших сыновей и дочерей для службы, которая не приносит немедленной экономической отдачи?»

Стоит проанализировать такую устойчивую и почти универсальную концепцию. Что именно мы имеем в виду, когда говорим, что Америка молода? Имеет ли эта идея какую-либо обоснованность и каково ее влияние на умы тех, кто так легко ею пользуется?

Под Америкой, конечно, мы должны понимать американский народ или американскую нацию. Однако очевидно, что мы не можем использовать слово «нация» в этой связи в чисто политическом смысле. Ткацкий станок истории ткет так быстро, что мы теперь можем считаться одной из старейших наций западной цивилизации. Как независимая и единая нация мы намного старше, например, Италии, которая была создана только в 1860 году, или Германии, которая была впервые объединена в нацию в 1870 году, не говоря уже о многих других, возникших еще позже.

II

Возможно, в некоторых умах эта идея проистекает из той популярной аналогии, которая отождествляет нацию или общество с организмом. Эта аналогия, однако, как и большинство аналогий, чрезвычайно опасна. Она может пролить свет на определенные сходства между обществом и физическим организмом, но это не безопасный инструмент для попыток обнаружить новые сходства. Поскольку нам может показаться, что определенные функции общества напоминают функции организма, из этого вовсе не следует, что мы можем интерпретировать одно через другое. Несмотря на многих социологов и историков, таких как Шпенглер, нет ничего, что доказывало бы, что общество рождается, растет и умирает так же, как физический организм. Такая метафора лишь наводит на размышления, она не только ненаучна, но и может быть катастрофически вводящей в заблуждение. Индивид, по-видимому, в своем личном развитии повторяет широкие стадии нашего расового развития, но я не нахожу никакого закона, подтвержденного фактами истории, который указывал бы на то, что нации неизбежно делают то же самое. Насильственная попытка создать такой закон — это слепое скольжение мимо бесчисленных исключений, которые наверняка опровергли бы любой закон в научном мышлении. Мало того, что определенные проявления культурной жизни — эстетические, интеллектуальные и другие — появляются у одних наций и отсутствуют у других, но, похоже, нет никакой определенной последовательности, в которой они появляются, если вообще появляются. Мы можем называть человека молодым, среднего возраста или старым, но такие термины теряют всякий смысл при применении к нации как к организму.

Возьмем, к примеру, Грецию. Были ли Афины старыми или молодыми в 450 году до н. э.? Несправедливо говорить, что она только что достигла полной зрелости, потому что в течение полувека ее архитектура расцвела в завершении Парфенона, ее скульптура — в работах Фидия, ее поэзия — в произведениях Эсхила, а ее философия — в трудах Сократа и Платона. Это просто предрешение вопроса. Это оценка возраста по достижению, тогда как, когда мы говорим, что Америка молода, мы откладываем возможность достижения на счет возраста.

Сколько лет было Англии в эпоху Елизаветы? Как нам оценить ответ? Должны ли мы датировать ее рождение периодом диких бриттов, римского завоевания, саксонских или нормандских завоеваний, или когда? Должны ли мы рассчитывать ее возраст по какой-то достигнутой стадии культуры, по какому-то вливанию новой расовой крови, по формированию единого языка, правительства или чувства национальности? Сколько лет было Англии в 1558 году, когда Елизавета взошла на престол, — вопрос столь же неразрешимый, как «Сколько лет Энн?». И все же, если определенные проявления культуры сопровождают определенные национальные возрасты, должно быть легко датировать нацию в такой заметной фазе, как дни Марло, Спенсера, Шекспира, Бэкона, Берда и целой плеяды звезд первой величины. И духовное небо того времени было усеяно не только ими. Один писатель говорит нам, что «молодой джентльмен времен Сидни был так же искусен в сочинении сонета, как его современный преемник в том, чтобы остановить подход к грину». Другой говорит, что музыка и песня «были делом не только интеллектуальных кругов, но творением и наследием всего народа». Поэзия, музыка, драма, философия, архитектура — все искусства, так же как и энергия практической жизни, были на полном подъеме.

Самые первые фундаментные камни закладывались в строительство Британской империи, которая должна была продолжать расти и развиваться, пока не охватила четверть земного шара. Мы часто слышим, как этот период называют славно молодым. Была ли Англия молодой или старой? Если она была молодой тогда, была ли она младенцем, когда строительство соборов было в самом разгаре в одиннадцатом и двенадцатом веках? Если она была старой и зрелой в 1600 году, была ли она дряхлой в старости, когда еще один великий всплеск искусства и мысли пришелся на годы Виктории? В одном смысле мы можем датировать рождение Англии эпохой Елизаветы. Именно тогда было посажено семя великой империи, которой предстояло быть. Практической деятельности было достаточно, казалось бы, чтобы поглотить всю энергию любого народа: войны на море и на суше; бизнес, продвигаемый в новые части света во всех направлениях; новые товары, находимые, новые методы ведения бизнеса, разрабатываемые, новые торговые пути, открываемые; попытки колонизации Северной и Южной Америки; перестройка значительной части внутренней архитектуры всей нации, чтобы соответствовать изменившимся условиям жизни — все эти и другие аспекты лихорадочной деловой активности были очевидны повсюду. Была ли это юность, зрелость или старость?

Сколько лет, опять же, Италии? С одной точки зрения, сегодня она новая нация, пульсирующая новой жизнью, занятая проблемами «новой» страны, развивающая национальное самосознание и свои национальные материальные ресурсы, такая же «молодая», как Америка. С другой стороны, она была старой, когда Цезарь лежал в своей крови. Я недавно был в Чехословакии. Как политическая нация она существует всего десять лет. Когда я проезжал через ее деревни по пути из Дрездена, они выглядели новее, чем Канзас, вся сельская местность была перестроена, пока крестьяне боялись вкладывать свои деньги во что-либо, кроме строительства, из-за постоянного падения валюты. В Праге мне сказали, что нация новая, что задача ее строительства поглотит все силы ее народа, что работа по развитию ее ресурсов ошеломляет, что в настоящее время ей «не нужны ученые люди, художники или писатели, а нужны деловые люди, инженеры, практичные люди. Позже, — продолжал мой собеседник, — остальное может прийти, но не сейчас». Это был голос Новой Англии «из дубов и сосен» 1719 года. И все же кое-где на вершинах холмов можно было увидеть замки десятивековой давности. В полях можно было увидеть людей в бороздах, идущих за запряженными белыми волами, как во времена Вергилия. Молода ли Чехословакия или, с точки зрения Америки, очень, очень стара?

Означает ли возраст накопление ресурсов из прошлого — старые здания, соборы, картинные галереи и все ценные возможности видеть и изучать? Все это, несомненно, помогает, но много ли всего этого было у простых людей Афин, когда они толпились в таком же количестве, чтобы услышать пьесы Эсхила, Софокла и Еврипида, как современные hoi polloi Америки толпятся, чтобы увидеть последний секс-фильм на экране? В 1787 году мы были почти на полтора столетия «моложе», чем сейчас, но если бы мы провели конституционный конвент в 1930 году, смогли бы мы послать мыслителей лучше или людей с более широкой культурой, чем те, кто составил нашу первую конституцию? Показали бы дискуссия и пропаганда по поводу политической проблемы сегодня какой-либо прогресс в зрелости и силе мысли со стороны как писателей, так и читателей по сравнению с документами «Федералиста»? Вполне может быть, что не только всплеск искусства и литературы, такой как случался время от времени в мировой истории, но и степень культурной цивилизации, которой достигает нация, скажем, французы, не имеют установленной причины, что они происходят из комбинаций, глубоко скрытых в человеческой природе, слишком непостижимых, чтобы их можно было наблюдать или предсказать. Вероятно, это так, но если это так, то почему утверждать, что они являются продуктами или спутниками определенного возраста и что мы не можем ожидать их до определенного периода, не более чем в человеческом теле мы можем искать половое созревание, рост бороды или появление зубов мудрости?

Этот вопрос о национальном возрасте становится тем более загадочным, чем больше мы о нем думаем, но, пытаясь решить его, давайте обратимся к Америке, стране, о которой все говорят, что она молода. Мы можем, как мы видели, сразу отбросить, я думаю, некоторые интерпретации возраста. Мы можем отбросить мысль о какой-либо аналогии с организмом. Мы можем датировать человека как пяти, четырнадцати, двадцати одного года или семидесяти лет, и это будет иметь смысл. Мы не можем датировать нацию как один век, пять или двадцать, и чтобы это имело какой-то смысл с научной точностью. Опять же, мы можем отбросить мысль о независимости или политической нации. Мой молодой друг, вероятно, наученный своими старшими, очевидно, имел в виду этот момент. Рассуждая таким образом, мы были бы на столетие старше Италии или Германии, но те, кто утверждает, что Америка молода, не приняли бы этот вывод.

Мы должны, опять же, отбросить в качестве критерия стадию культуры, к которой пришел народ — искусства, изобретения, знания, которые они унаследовали из прошлого. Каждый поселенец, приехавший в Америку, имел за плечами все прошлое точно так же, как и его семья или соседи, которые остались позади. Англичане, шотландцы, немцы, шведы, голландцы и другие, приехавшие сюда в наш первый век, не были варварами. У них было все наследие прошлого. Они были наследниками Греции и Рима, Реформации и Возрождения, так же как и те, кто остался в старых странах; и каждый человек, приехавший сюда с тех пор, был того же национального возраста, что и те, кого он оставил позади.

III

Анализируя эту идею о том, что мы молодая нация, я не вижу никакого обоснованного способа датировать себя по сравнению с другими, и я считаю, что постоянное настаивание на этом вводящем в заблуждение способе изложения истины (ибо существует истина о нашем положении, которую я вскоре разовью) начинает причинять нам глубокий вред. Я считаю, что для развития наших лучших качеств, индивидуально и национально, было бы гораздо лучше, если бы вместо того, чтобы постоянно думать и говорить об американском народе как о «молодом», мы думали и говорили ясную правду, которая заключается в том, что мы старый народ, того же возраста, что и наши европейские кузены, которые переехали в неустроенный мир. Не только содержание этих двух идей очень различно, но и выводы, часто очень свободно и небрежно из них делаемые, тоже.



Переезд в новую страну должен был иметь важные последствия. Даже переезд семьи в новый дом обычно знаменует собой перемену. Сам по себе переезд обычно вызывает чувство волнения и воодушевления, если переезд к лучшему, или подавленности и печали, если к худшему. Некоторое время после переезда также приходится делать много чисто физической работы. Нужно переставить мебель, «обжиться», как мы говорим; возможно, сделать всевозможные вещи для дома и сада; привыкнуть к новому району; найти новые магазины; научиться новым способам делать старые вещи; одним словом, весь распорядок повседневной жизни на время меняется, и наши привычки и наслаждение нашими вкусами склонны прерываться, пока мы не закончим неотложную работу по обустройству на новом месте.

При переезде в Америку было задействовано гораздо больше, умственно и физически, чем при таком переезде, который мы только что описали. Не только разрыв со старым домом и старыми ассоциациями был более полным, но все, буквально, с самого основания нужно было делать заново. Нужно было сражаться с дикарями; нужно было расчищать землю; нужно было строить дома; нужно было строить новую жизнь, социально и институционально. Я указывал в другом месте на влияние этого на умы поселенцев. Также, конечно, фактом большого значения для американской культурной жизни является то, что, сравнительно говоря, почти без исключения все иммигранты, которые когда-либо приезжали сюда, были людьми из низшего среднего и рабочего классов. В Америке не было ничего, что могло бы привлечь кого-либо из богатых или профессионалов. За исключением нескольких религиозных беженцев, практически все, кто приезжал сюда, были «практичными» людьми, которые приехали улучшить свое экономическое положение. В их число не входили аристократы, ученые, поэты, драматурги, художники, любые из классов, которые продолжали и развивали европейскую культурную традицию. Но в некоторых отношениях искусства были более распространены в своей практике и наслаждении среди низших классов в той Европе, из которой приехали наши первые поселенцы, чем сегодня. Многие привозили книги и многие — любовь и вкус к музыке и различным ремеслам, таким как ткачество, резьба по дереву для домов и мебели и другие вещи, которые не менее истинно являются искусствами, потому что они были народными искусствами.

Однако попытка установить европейский уровень жизни в дикой природе была слишком велика. Интеллектуальные и эстетические наслаждения жизни пришлось отложить, пока не были выполнены практические обязанности по покорению дикой природы. Все это хорошо понятно. Но давайте на мгновение предположим, что Североамериканский континент состоял из той полоски земли между океаном и горным хребтом Аппалачей, за которым мы поместим Тихий океан. К 1776 году практически вся эта территория была заселена так же мирно, как и сама Англия. На самом деле, многое из этого выглядело как Англия. Бостон был во всех отношениях идентичен английскому провинциальному городу. Путешественники сообщали, что большая часть сельской местности Новой Англии неотличима от сельской местности старой Англии. Богатство накопилось; колледжи были построены; искусства начинали процветать. В 1750-х годах театр в Нью-Йорке предлагал лучший репертуар, чем можно было найти в любом английском провинциальном городе того времени, и я не уверен, что не такой же хороший, как в самом Лондоне, безусловно, лучше, чем можно услышать в некоторые годы в Нью-Йорке сейчас. Мистер и миссис Халлам, известные актеры в Лондоне, прибыли в колонии со своей труппой и остались на двадцать лет. Они играли в пьесах Шекспира, Аддисона, Роу, Конгрива, Фаркера, Стила и других; и в 1754 году в Нью-Йорке был сезон, в котором двадцать одна различная пьеса, сливки английской драматической литературы до того времени, были услышаны публикой. Такие пьесы также давались в таком удивительном списке мест, как Филадельфия, Уильямсбург, Аннаполис, Хоббс-Хоул, Порт-Тобакко, Аппер-Мальборо, Петерсбург и Фредериксбург. Театральная и музыкальная жизнь Чарльстона вряд ли могла быть превзойдена, если это вообще было возможно, в любом провинциальном городе Англии.

В 1757 году в Нью-Йорке состоялась первая выставка картин колониальных художников. Вскоре Копли, Пил, Бенджамин Уэст, который позже стал президентом Королевской академии, и Стюарт писали картины и, вместе с менее значительными фигурами, были на пути к созданию американской школы искусства. Колониальная архитектура, домашняя и общественная, была настолько хороша, что мы делаем все возможное, чтобы воспроизвести ее сегодня, как и мебель. Купцы на Севере, сельские джентльмены на Юге жили почти такой же жизнью, как и их современники аналогичного положения в старой стране. Самые способные люди колоний в бесчисленных случаях занимали законодательные и судебные должности. Не было титулованной аристократии, не было соборов или разрушенных замков из прошлого, жизнь была немного свободнее, менее формальной, значительно более открытой для экономических возможностей, чем в Англии; но колонисты, вместо того чтобы оправдываться тем, что они новый народ, скорее гордились тем, что живут той же жизнью и предаются тем же вкусам, что и их кузены за океаном. Америка была действительно провинциальной, но ведь такой же была и вся Англия за пределами одного центра — Лондона. Большая часть не только таланта, но и гения Англии всегда набиралась из провинций, и Америка сделала хорошее начало два столетия назад, внеся вклад, среди прочих типов, людьми, чьи картины висят сегодня на стенах лондонских галерей. Слава Франклина была европейской. Когда Беркли, английский философ, временно жил в Род-Айленде, он не нашел недостатка в приятном обществе и интеллектуальной беседе в кругу, в котором вращался. Низшие слои навсегда потеряли свои народные искусства и приобрели некоторые характеристики фронтира, но были все признаки того, что новая цивилизация, следующая основным культурным интересам, ценностям и тенденциям старой, быстро возникает после перерыва, вызванного задачей покорения дикой природы. Если бы континент был ограничен, как я предполагал, прибрежной полосой, или если бы люди решили расширяться постепенно, нет причин полагать, что культурные тенденции, отмеченные выше как находящиеся на восходящем тренде в течение восемнадцатого века, не продолжились бы.

Континент, однако, не был так ограничен. Он простирался еще почти на три тысячи миль. Он был невероятно богат. После Революции кусок за куском, с интервалами, попадал в руки потомков тех колонистов восемнадцатого века, мужчин, так же как и женщин, которые начали интересоваться живописью, литературой, драмой и музыкой. Богатство, которое можно было сделать на Западе, постоянно отступающем Западе в течение более века, начало действовать как магнит на умы и амбиции людей. Вслед за беднейшими классами, которые шли как охотники и поселенцы, появляются агенты купцов, банкиров и спекулянтов. Астор сделал состояние на мехах. Другие — на землях. Другие — еще более разными способами. Мания быстрого обогащения распространилась. Начался вечный бум, прерываемый только острыми кризисами, в котором с тех пор живет Америка. Зарождающаяся цивилизация на побережье была насильственно отклонена от своего курса. Научные изобретения сменяли друг друга, и с каждым новым методом транспортировки — каналом, хорошими дорогами, пароходом, железной дорогой — каждым новым методом добычи полезных ископаемых, каждым новым продуктом, который нужно было использовать, каждым новым открытым иностранным рынком, гонка за богатством путем насилия над континентом становилась все безумнее и безумнее.

Это был не вопрос подготовки континента к жизни. Это был вопрос обезумевших от денег людей, яростно вырывающих из него богатство всеми способами, которые могли придумать их изобретательность и жадность — из земли, из лесов над ней, из шахт под ней. Как свиньи у корыта, каждый человек жрал так сильно, как мог, не обращая внимания ни на что другое, чтобы какая-то другая свинья не опередила его. В Германии сплавляют бревна уже тысячу лет. Тщательно ухоженные и заново посаженные леса вполне могут простоять еще тысячу лет. Сплав по Миссисипи начался, процветал и закончился за семьдесят лет. Около 1840 года американский народ как нация владел сорока миллиардами футов стоящего леса, прилегающего к реке и ее притокам. За семьдесят лет частные лица и компании лишили землю этого великолепного наследия, не посадив ни одного дерева. Это не было «задачей покорения дикой природы, чтобы сделать ее пригодной для жизни». Это было безумие похоти — самой подлой из всех похотей, похоти к деньгам.

Сегодня Америка буквально пресыщена богатством. Бесполезно перечислять статистику — расходы на рекламу в миллиард долларов в год, сберегательные вклады в двадцать восемь миллиардов, двести двадцать восемь человек, сообщающих о доходах более миллиона в год каждый, национальный доход в девяносто миллиардов.



IV

Америка все еще молода? Не является ли она скорее, если уж мы должны использовать такие фигуры речи, той, что родилась в Джеймстауне в 1607 году, выросла до многообещающей зрелости ко второй половине восемнадцатого века, а затем, предавшись желанию расширения и внезапного богатства, сознательно повернулась спиной к тому пути, по которому шла? Те, кто говорит, что Америка молода, все еще указывают на будущее как на время, когда от нас можно ожидать, что мы начнем посвящать себя другим вещам, кроме «покорения континента и накопления необходимых материальных ресурсов, на которых можно построить цивилизацию». Во имя каждого высокого идеала, который когда-либо лелеял человек, когда мы собираемся стать достаточно богатыми, чтобы начать как нация, если не сейчас, теперь, когда мы опустошили наше наследие, накопили величайшее накопление богатства в мире, накопили самую грандиозную материальную основу для жизни, которую когда-либо знал человек?

Я думаю, именно в этот момент проявляется опасное зло того, что нам постоянно говорят дружественные или враждебные критики, что мы молоды. Мальчик, который действительно молод, понимает, что есть вещи, которые он не может делать, пока не станет мужчиной. Он ждет, но в то же время готовит себя. Если мы говорим ребенку, что он слишком молод, чтобы делать то или это, ребенок оправдан в том, что верит в это и воздерживается от попыток сделать это. Нет ли опасности в том, чтобы говорить нашим людям, молодым и старым, что Америка молода? Не послужит ли это лишь тому, чтобы они довольствовались тем, что продолжают накапливать богатство, делать то, что делали сто лет, и удержит их от того, чтобы играть роль мужчин, как им следует? Многие критики указывали на незрелость американского ума. Есть время перестать говорить мальчику, что он молод. Наступает время, когда мы должны сказать ему быть мужчиной, выполнять мужскую работу и пытаться думать мужскими мыслями. Если мы будем продолжать нянчиться с ним и говорить ему, что он ребенок, от которого ничего не ожидается, мы вряд ли когда-нибудь сделаем из него мужчину.

Почему мы должны довольствоваться ожиданием еще ста, двухсот или семисот лет, прежде чем мы подумаем, что будем достаточно стары, чтобы делать что-то, кроме обеспечения материального фундамента для цивилизации, которая, как нам говорят, каким-то образом придет сама собой, когда мы повзрослеем? Если нам говорят и мы начинаем верить, что, что бы мы ни делали, мы не можем вести более духовную жизнь или иметь культуру «старой» страны менее чем за столько-то веков, не более чем мальчик четырнадцати лет может сделать себя двадцатилетним, просто пытаясь, не даем ли мы себе оправдание продолжать накапливать богатства и эксплуатировать мир, не делая усилий достичь духовного, а не материального плана цивилизации?

С другой стороны, если мы думаем о себе как о старой расе, наследниках всех веков, которая была временно отброшена назад из-за необходимости переехать в новый дом, и что теперь мы не только привели этот дом в порядок, но и добавили к нему и стали невероятно богатыми, и что поэтому самое время нам обратиться к чему-то другому, я верю, что это было бы гораздо лучше для нашего самоуважения и для нашего духовного роста. Сказать, что мы слишком молоды, — значит отложить время мужественности за пределы нашей способности достичь его и обесценить любые надежды нашего собственного дня и поколения. Сказать, с другой стороны, что мы совершили наш переезд, обустроились и стали богатыми — значит побудить нас к чему-то лучшему, чем проводить наши дни, придумывая больше способов стать еще богаче.



Я не верю, что мы молоды. Мы на полтора столетия старше, чем когда политическое собрание могло включать такие умы, как Джон Адамс, Франклин, Джефферсон, Гамильтон, Джон Маршалл и другие. Мы почти на столетие старше, чем когда в одном только уголке нашей земли у нас могла быть группа вроде Холмса, Уиттьера, Готорна, Лоуэлла и Эмерсона. Я верю, что во многих отношениях мы уже добавили много к духовному богатству мира. В наших библиотечных системах, в наших научных фондах для исследований, во многих других отношениях мы возглавили современные нации. Почему же тогда продолжать проповедовать эту изнуряющую доктрину, что мы молоды и от нас ничего не следует ожидать? Не пора ли нам перестать использовать это как оправдание, чтобы прикрыть все наши недостатки, желание не прекращать охоту за материальной выгодой, отказ шевелить умами и играть мужскую роль в новом мире? Не пора ли провозгласить, что мы не дети, а мужчины, которые должны отбросить детские вещи; что мы слишком долго упускали этот факт; что мы слишком занялись обустройством нового места, в которое переехали триста лет назад, зарабатыванием денег в новом районе; и что мы должны начать жить здоровой, зрело цивилизованной жизнью? Продолжать говорить нашим детям, что они не могут ожидать того и сего от Америки, потому что она слишком молода, — значит делать самопотакающими, самооправдывающимися изнеженными людьми из них и из нее. Сказать, что мы еще не можем обратиться к духовным вещам жизни, потому что у нас все еще есть материальная работа, когда мы противопоставляем наше собственное пресыщенное состояние материального благополучия состоянию любой другой нации, — это чистое лицемерие. Если мы просто хотим продолжать становиться все богаче и богаче, и мягче и мягче, давайте скажем это прямо и не будем скрывать правду под предлогом необходимости «развивать континент», тот континент, который Джефферсон с любовью надеялся, оставит нам место для расширения на тысячу лет. Всего можно ожидать от ребенка, который пытается быть мужчиной. Ничего нельзя ожидать от человека, который скрывает свои недостатки или материальный эгоизм или духовную лень под притворством быть ребенком.




ГЛАВА XII ДОМАШНИЕ МЫСЛИ ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ










ДОМАШНИЕ МЫСЛИ ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ



I

После нескольких месяцев «дома» в Америке и пары месяцев, проведенных в скитаниях по Италии и Франции, я недавно вернулся снова в Лондон. Первое, что поразило меня, к счастью, было то, что его вечное и неисчерпаемое очарование было таким же свежим и неизменным, как всегда. Правда, изменения в деталях, в основном архитектурные, достаточно заметны для того, кто давно знает его и кто теперь является ежегодным посетителем уже несколько лет. Девоншир-хаус, никогда не бывший образцом красоты, но, тем не менее, обладавший определенным антикварным достоинством, уступил место ослепительно белому дворцу из шикарных квартир и магазинов. Еще более новый, но столь же кричащий отель на Парк-Лейн рассматривается со многими покачиваниями голов как возможное предзнаменование того, что может ожидать всю длину этой аристократической улицы. Дорчестер-хаус, самый красивый из всех великих домов в городе, был продан, несмотря на усилия спасти его от молотка аукциониста и вероятного разрушения. Берлингтон-Аркада, любимая всеми туристами-шопперами, также сменила владельцев, и ее судьба неизвестна. Адельфи, с его достойными домами наверху и мрачными и таинственными «арками» внизу, вот-вот будет продан. Темные проходы, освещенные в полдень пылающими газовыми лампами и вмещающие, помимо воспоминаний о Дэвиде Копперфильде, крупнейшие и, возможно, лучшие коллекции вин в мире, вероятно, обречены. Я колеблюсь говорить слишком много об этом для американских читателей, но, по оценкам, в хранилищах хранится от трехсот до четырехсот тысяч дюжин бесценных вин, которые скоро придется переместить. По крайней мере, хотя судьба зданий все еще висит на волоске, Бернард Шоу, который жил там тридцать лет, с кельтским нетерпением снял квартиру в другом месте, а сэр Джеймс Барри, другой арендатор, с большим британским спокойствием «ждет», как он говорит, «чтобы увидеть». Что касается полной трансформации нижней Риджент-стрит, продолжающейся уже несколько лет, изменения теперь практически завершены, и новым зданиям потребуется много месяцев сырости и сажи, чтобы смягчиться в гармоничный тон с их окружением.

Да, в некоторых внешних чертах Лондон, несомненно, меняется, и меняется быстро. Но ведь он всегда менялся с тех пор, как был основан римлянами почти две тысячи лет назад. Кое-где мы можем оплакивать какое-то конкретное проявление закона жизни и роста, но в целом жизнь города кажется мне удивительно неизменной, и Лондон по-прежнему кажется мне во многих отношениях самым цивилизованным, как он, несомненно, является величайшим из городов человеческих.

Приезжая с континента, «гражданин мира» сразу чувствует, что попал из заводских глубин в великий центр человеческих интересов. Лондон не только по чистому охвату и населению является крупнейшим городом в мире, так что Париж и даже Нью-Йорк в ограниченных пределах своих единственных интересных частей кажутся быстро исчерпаемыми в сравнении, но он является центром до сих пор величайшей и наиболее широко разбросанной империи, которую когда-либо видел мир. Житель его чувствует, что находится на перекрестке всех главных дорог мира. Отсюда можно обозревать мир, как ни из какого другого центра. Франция, правда, тоже имеет разбросанную империю, но средний француз, по большей части, имеет так же мало интереса к миру в целом, как и американец со Среднего Запада. Империя и интересы Италии почти полностью ограничены берегами Средиземного моря, не говоря уже о железной цензуре речи и прессы. За исключением международного спорта и зрелищ, средний город в Америке так же не осознает того, что говорится и делается в других странах, как человек — радиоволн, переносимых в эфире. «Подключившись», он может сразу уловить целый мир звуков и мыслей, о которых он иначе не подозревает. Точно так же человек дома может «подключиться» к международному миру, используя специальную аппаратуру в виде иностранных журналов или личных отношений, но эти возможности ограничены сравнительно небольшими группами.

Здесь же, напротив, этот мир, так сказать, витает в воздухе, а не в эфире, и человеку не нужно прилагать особых усилий или обзаводиться исключительными приспособлениями, чтобы стать его частью. Существуют определенные типы домоседливых мелких английских бизнесменов, которые столь же безнадежно ограничены и провинциальны, как Бэббит. Но даже если вы не Иисус Навин, способный обрушить стены высшего общества или высших политических кругов, здесь вы гораздо чаще будете встречать людей, только что вернувшихся из Китая, с Мыса Доброй Надежды или почти из любой точки мира, чем у себя на родине — случайных приезжих из Дейтона, Хьюстона или Лос-Анджелеса. Более того, если взять дюжину английских журналов в газетном киоске и сравнить их с дюжиной американских, сразу становится очевиден более широкий круг интересов первых. Конечно, на то есть свои причины. Основной бизнес Англии, как в торговле, так и в банковском деле, носит международный характер. Крупный бизнесмен имеет прямой интерес почти во всех частях земного шара. Опять же, говоря в широком смысле, едва ли найдется семья из тех классов, что читают качественные журналы, у которой не было бы члена семьи, живущего в каком-нибудь отдаленном уголке Империи или за пределами страны. Кейптаун, Калькутта и Пекин — это не просто далекие иностранные города, которые время от времени мелькают в новостях как центры политических волнений, а места, где несут службу «Том», «Дик» или «Гарри».

Но еще одна, и, пожалуй, одна из главных прелестей Лондона заключается в том, что, будучи величайшим из всех великих городов, он в то же время самый уютный и, можно почти сказать, сельский. Низкая линия горизонта и тот факт, что архитектурной единицей большей части города до сих пор остается небольшой дом, в отличие от огромных «многоквартирных домов» и небоскребов американских городов, отчасти объясняют эту «домашнюю» атмосферу для поколения, которое все еще чувствует, что дом — это дом, а не часть дорогостоящей коммунальной казармы. Кроме того, повсюду есть парки, дающие не только желанное облегчение в виде лужаек и деревьев, но и возможности для игры в крикет, гольф и теннис в пешей доступности от дома, где бы вы ни находились. Помимо бесчисленных парков побольше, есть бесконечные «скверы» и «сады», так что можно идти почти в любом направлении не более нескольких минут, не встречая взглядом успокаивающую зелень деревьев и кустарников. Бок о бок с самыми оживленными магистралями встречаются похожие на деревенские улочки или тихие уголки, которые столь же уединенны и умиротворяющи, как территория любого собора. Выходишь с Пикадилли и оказываешься в окружении цветов и деревенской атмосферы Олбани, или проходишь из суеты Хай-Холборна под аркой, чтобы отдохнуть в очаровательном старинном саду Стейпл-Инн, где цветут сирень и ирисы, а фонтан журчит с прохладным спокойствием садового святилища какого-нибудь загородного поместья. Опять же, можно пройти со Стрэнда, самой оживленной из улиц, под другой аркой к совершенному лесному покою Темпла, где лужайки тянутся к реке, мальчики и девочки играют в теннис, и чувствуется глубокое спокойствие под сенью почти вековых деревьев. Один из самых прекрасных сельских видов в Англии открывается, если смотреть вверх по течению в Сент-Джеймсском парке, всего в трех минутах от того, что вместе с Аббатством и зданиями Парламента можно назвать самим центром Империи. Начав оттуда, можно милями идти по траве и под деревьями, все время оставаясь в самом сердце Лондона. Я не знаю в Америке ни одного загородного клуба, который мог бы сравниться по чистой сельской красоте с Ренелой, с ее великолепными садами, цветами, видами на воду, теннисными кортами, полем для гольфа и площадками для поло, и все же он, как и Херлингем, находится не в часе езды на поезде от города, а на одной из самых оживленных транспортных артерий внутри самого города.

Все эти открытые пространства, вся эта зелень и аромат цветов создают впечатление, что повсюду природа переливается через край в город. Слышишь звуки свирели, а не клепального молотка, и Пан и Флора все еще держат оборону против Мидаса и Вулкана. Нигде в Лондоне, за исключением Мэлла и, возможно, еще одного-двух случаев, мы не находим таких спланированных архитектурных перспектив, которые так восхищают французов. Лондон, огромный, как первобытный лес, просто вырос естественным образом без сложного городского планирования, но, в отличие от Нью-Йорка и крупных американских городов, ему удалось остаться зеленым, уютным и красивым. Природа не была изгнана, а встречена в тысячах уголков и закутков, приготовленных для ее входа. Разница, по-видимому, зависит от национального вкуса и иной шкалы ценностей. В Америке единственной «ценностью» участка городской недвижимости считается то, что он принесет при застройке, и каждый дюйм стараются использовать максимально, застраивая его. Здесь — хотя, Господь свидетель, лондонская земля стоит достаточно дорого — открытые пространства, ирисы и нарциссы, боярышник и лужайки также имеют свою ценность для человеческой жизни города. Банк Англии в настоящее время возводит огромное новое здание для своих нужд, но оно строится так, чтобы сохранить небольшой участок тенистой зелени, где нарциссы цветут в веселом пренебрежении к бурлящему движению всего в нескольких футах в одном из самых перегруженных центров мира. Представьте себе крупный банк на Уолл-стрит с садом! Любого, кто предложил бы это, сочли бы сумасшедшим, но в Лондоне именно это чувство человеческих ценностей, как в частных владениях, так и в общественных парках, поддерживаемое вопреки нужде и соблазну денег в самом густонаселенном городе мира, снова дает ощущение его цивилизованного отношения к жизни.

Еще один элемент его цивилизованности — это почти идеальная тишина, которая в нем царит. В отличие от безумного гудения клаксонов днем и ночью в Париже и Нью-Йорке, здесь редко услышишь автомобиль, и хотя в эти теплые дни парки полны детей и пожилых людей всех слоев общества, гуляющих или играющих в игры, никогда не услышишь такого «улюлюканья», криков и общего шума, как в американских городских парках с такими толпами людей. Цивилизация — это по необходимости колоссальный компромисс между импульсами самовыражения индивида и силой его воли в сдерживании таких импульсов, которые, если им будут предаваться многие другие, сделают жизнь менее возможной или приятной для всех. Когда автомобилист, мчащийся по улице ночью, дает волю своему самовыражению пронзительным гудком, который будит, возможно, сотню людей, он — существо, которое не усвоило самых основ цивилизации, то есть гармонизации своих собственных инстинктов с благом всех.

Пожалуй, высший критерий того, является ли город или народ цивилизованным, — это именно то, насколько далеко он продвинулся в понимании того, что можно и чего нельзя делать для достижения наиболее совершенного баланса между выражением и сдержанностью. Это, конечно, наиболее очевидно проявляется в природе и характере законов, в скорости и беспристрастности их исполнения, а также в отношении к ним народа в целом. Здесь чувствуешь, что, будь то благодаря векам обучения или какому-то политическому инстинкту, этот народ умеет управлять собой так, как никто другой. Существует сравнительно немного законов, ограничивающих свободу индивида делать то, что ему нравится, но они исполняются с такой быстротой, беспристрастностью и полнотой, что американец зеленеет от зависти. Отмечу лишь два примера с момента моего прибытия: около трех недель назад тело женщины было найдено в сундуке, сданном в багаж на вокзале Чаринг-Кросс. Очевидных зацепок в этой тайне не было. К концу недели газеты были крайне встревожены тем, что они назвали «уникальным» и весьма тревожным фактом: спустя семь дней полиция все еще не поймала неизвестного убийцу. Однако несколько дней спустя он был выслежен, сознался и сейчас находится в тюрьме. Вскоре после этого до сведения полиции была доведена возмутительная схема шантажа. В течение двух недель главари были пойманы, преданы суду, признаны виновными и отправлены в тюрьму на сроки вплоть до пожизненного.

Можно сказать, что хорошее исполнение закона может быть достигнуто и при автократии, но что поражает здесь как критерий цивилизации, так это не просто исполнение закона властями, а отношение к нему самих людей в условиях демократии. Возьмем случай с регулированием торговли спиртными напитками. Мы сами пробовали это у себя дома годами; но, с одной стороны, власти оказались слишком некомпетентными и продажными, чтобы обеспечить соблюдение каких-либо законов, регулирующих питейные заведения, а с другой — народ в целом был слишком беззаконным, чтобы сделать эту проблему незначительной. От этого мы перешли к «сухому закону», с вытекающим отсюда фарсовым, но не менее позорным беспорядком, в котором мы находимся сегодня. Здесь же, с самого окончания войны, торговля регулируется разрешением продаж только в определенные часы дня, и поучительно видеть, как закон повсюду исполняется самими людьми. Часы работы немного различаются в разных городах, так что нередко за последние пять лет я ловил себя на том, что прошу выпить в пабе или отеле за несколько минут до официального времени открытия в данной местности. За все эти годы я ни разу не был свидетелем случая, чтобы закон был нарушен хотя бы на долю секунды ради меня или кого-либо еще. В результате закон оказался полностью успешным. Возможность «сухого закона» со всеми его бедами была отложена на неопределенный срок, а с другой стороны, пьянство, насколько я мог наблюдать, прекратилось. Я видел только один случай даже полуопьянения — человека, который в тот день получил решение о разводе и либо топил свое горе, либо праздновал удачу, я так и не узнал, что именно. Добавлю, что во время праздника Троицы около двухсот пятидесяти тысяч человек отправились в Блэкпул, и не было ни одного случая пьянства или нарушения общественного порядка.

II

Безусловно, если мы судим о степени цивилизованности по тому, насколько полно народ управляет собой, в сочетании с тем, насколько полно он сохраняет всю возможную свободу индивидуальных действий, я не знаю другой ведущей страны европейской цивилизации, которая могла бы соперничать с Англией. Что касается свободы слова, мысли и действий в Америке, то общеизвестно, что во многих отношениях они поддерживаются лишь путем прямого нарушения или игнорирования бесчисленных законов.

В некоторой степени мы можем приписать часть наших трудностей такого рода крайне неоднородному населению, которое у нас сейчас есть, но это объясняется нелюбовью «коренных» американцев к физическому труду и их желанием разбогатеть как можно быстрее, эксплуатируя с величайшей скоростью и с помощью иностранной рабочей силы ресурсы континента. На родине нет смысла больше закрывать глаза на тот факт, что мы не англосаксонская страна. Наш язык может быть английским, структура нашего правительства может быть в основном заимствована из английских прецедентов, а старый костяк может по-прежнему давать лидеров, по большей части, в культуре, но цифры населения говорят об обратном. Только в одном Нью-Йорке два миллиона иностранцев и двести тысяч негров, не говоря уже об иностранцах во втором поколении. Во всей Англии всего триста тысяч иностранцев, и эта расовая солидарность дает ощущение того, что ты дома и среди своих.



Цифры в «Кто есть кто» показательны. Этот том, как предполагается, перечисляет около двадцати шести тысяч американцев, которые достигли достаточной известности, чтобы заслужить там место. Из этих двадцати шести тысяч, насколько я помню, десять процентов были иностранного происхождения, но из этих десяти процентов половина приехала к нам из Британской империи, оставляя лишь пять процентов, или около тринадцати сотен человек во всей Америке, которые достигли известности из миллионов людей всех других рас, бывших иммигрантами в последнем поколении. По большей части мы получаем худших, а не лучших из зарубежных стран, и, за исключением нескольких выдающихся личностей, их чисто культурный вклад в американскую жизнь невелик. Типы цивилизации, развитые различными расами, все имеют свои хорошие и плохие стороны, но каждый из них был приспособлен к расовым особенностям. Мир был бы беднее без англосаксов или латинян; но, упомянув лишь один момент, когда мы изучаем, что латиняне повсюду сделали из парламентского правления английского типа, становится очевидно, что оно совершенно им не подходит. Одно из немалых удовольствий жизни в Англии заключается в том, что тебя окружают англичане. В Америке тебя тоже окружают «американцы», но слово «американец» совершенно перестало иметь какую-либо расовую коннотацию. В колониальные времена, несмотря на значительную примесь немцев, голландцев, шотландцев и ирландцев, социальная ткань все еще оставалась английской, и неудивительно, если американец английского происхождения, чья семья была в Америке на протяжении многих поколений до того, как произошло разделение, должен по-прежнему предпочитать английское отношение и взгляд на жизнь взглядам семитов, славян или армян, как бы интересны ему ни казались определенные аспекты их самовыражения в литературе или искусстве.



Я упоминал о прелести цветов в Лондоне, но дети, изящные и похожие на цветы, не менее очаровательны, и в эти теплые дни парки, скверы и улицы полны ими. Поскольку огромное количество мальчиков из высших классов находится в школах, девочки наиболее заметны, с их юбками настолько короткими, что они представляют собой лишь оборки на подоле укороченных платьев. Здесь можно тысячами изучать детские ножки от щиколотки до бедра, и приходишь к выводу, что они — одни из самых прекрасных вещей, которые может предложить мир. Эти юные создания, одетые так, что Мэйн-стрит ахнула бы, также обладают мягкостью, скромностью и спокойствием манер, которые столь же недоступны пониманию той улицы.

Можно было бы продолжать писать бесконечно о прелестях Лондона, но многие читатели, несомненно, уже выражали то характерное замечание, которое всегда звучит, когда кто-то хвалит чужие земли или намекает на что-то недостающее в «Божьей стране»: «Почему бы вам не уехать туда жить, если считаете, что там так намного лучше?» — с интонацией раздражения, которая превращает предложение скорее в императив, чем в вопрос. Здесь, год за годом, пока жизнь проходит так легко и гуманно, задаешь себе этот вопрос, особенно когда читаешь эту удивительно захватывающую последнюю страницу утренней «Таймс» с ее иллюстрированными объявлениями, настоящими «волшебными окнами» в загородные дома, продающиеся по баснословно низким ценам по американским стандартам. К тому же знаешь, что можно быть уверенным в наличии кухарки. Почему бы не остаться здесь и не жить? И все же не остаешься — или, по крайней мере, еще не остался.

Что касается простого вопроса о смене места жительства, американское мнение всегда было иррациональным. Американцы считают похвальным, что гражданин любой другой нации приезжает в Америку, чтобы улучшить свое положение, но постыдным, что американец эмигрирует в Европу с той же целью. Пусть Астор, Генри Джеймс или Эдвин Эбби переедут в Англию, и, на американском жаргоне, «поднимется вой», как будто он был Бенедиктом Арнольдом. Но жизнь, в конце концов, не рациональна, и человек колеблется. Преимущества этой страны вполне рациональны. Причины не собирать вещи немедленно по большей части иррациональны, и обычно они побеждают, хотя их нелегко описать.

В основе лежит та во многом современная и, пожалуй, самая трудная для анализа страсть — любовь к своей стране, даже в Америке, где во многих районах соседи перестали быть одной с вами расы или даже, возможно, способны говорить на вашем языке. Когда смотришь на прекрасный английский пейзаж, более красивый в своем ухоженном очаровании и абсолютном спокойствии, чем любой другой, который я знаю во всем мире, внезапная ностальгия охватывает тебя по грубому, запущенному кусочку какого-нибудь вермонтского склона холма или знакомому уродству какой-нибудь рыбацкой деревушки на берегу. Ты бормочешь про себя: «Красиво, красиво», в Девоне или Уорикшире, а потом можешь необъяснимым образом быть охвачен внезапным желанием «все это взбаламутить». Все англичане в некоторой степени обладают этой любовью к дикому и незаконченному, и, возможно, те из нас, чьи семьи были в Америке веками — а моя, считая Южную и Северную Америку, была здесь за два поколения до того, как отплыл даже «Мейфлауэр» — немного «одичали», стали немного более нецивилизованными, немного дикарями. Что-то восстает в нас против того, чтобы жить слишком непрерывно, слишком совершенной, слишком упорядоченной, слишком цивилизованной жизнью.

Возможно, масштаб имеет к этому отношение. Сама по себе величина, которой так поклоняются на родине, не имеет никакой ценности. Многие крошечные насекомые красивее слона. Но есть смысл, в котором размер, переведенный в масштаб, имеет законное влияние. Миниатюра, станковая живопись и настенная роспись различаются чем-то большим, чем просто размером. Насколько мне известно, не было предпринято попыток изучить влияние размера жилища человека на него самого, хотя, поскольку дом среднего человека становится все меньше и меньше, это тема, не лишенная интереса. Каковы все психологические последствия жизни в двух комнатах с ванной по сравнению со старым просторным домом двух поколений назад? Здесь временами чувствуешь себя «запертым, стесненным, ограниченным». Вспоминается картинка в «Панче», где американский автомобилист ведет машину со скоростью семьдесят миль в час, а человек на обочине кричит: «Помни, это остров!» Даже если человек жил только на атлантическом побережье, он чувствовал, что перед ним три тысячи миль открытого моря, а позади него — три тысячи миль его собственной земли, и это сделало с ним что-то очень прочное, но очень трудноопределимое.

Но, пожалуй, больше всего присутствует чувство, что на родине ты наблюдаешь за одним из величайших экспериментов в истории, экспериментом, который в какой-то мере является отчасти твоей собственной ответственностью как американца. Если ты теряешься в метро, потому что кондуктор говорит только по-венгерски, если каких-то негров сжигают на костре, как будто на дворе 800-й год, если каменщик получает двадцать долларов в день, а профессор экономики — десять, если город не может найти лучшего способа выразить свой энтузиазм по поводу местного уроженца, чем гонять пожарные машины взад-вперед по главной улице, если двадцать тысяч школьников собираются, чтобы посмотреть, у кого больше веснушек, если любая из сотни необъяснимых и фантастических вещей в американской прессе становится правдой ежедневно, ты задаешься вопросом, что все это значит и чем все это закончится. Но именно в этом-то и дело. Ты задаешься вопросом и хочешь подождать еще немного и посмотреть. Возможно, маленький мальчик никогда не терял своей любви к цирку.

III

Разговаривая с американскими друзьями на родине, я обнаруживаю, что существует широко распространенное мнение, будто англичане нас не любят и что турист или резидент здесь остро осознает этот факт. Я проводил часть каждого из последних шести лет в Англии и обнаружил очень мало этой предполагаемой враждебности к нам.

Нет других человеческих отношений, более склонных порождать вражду и недопонимание, чем отношения между должником и кредитором, как доказывает вся история нашей страны в отношениях между Востоком и Западом. Проблема, как правило, значительно обостряется, когда такие отношения внезапно меняются на противоположные и некогда богатый кредитор оказывается в роли бедного должника. Можно было бы ожидать, что долг сравнительно бедной ныне Англии перед невероятно процветающей Америкой породит неприязнь самого глубокого толка, но этого не произошло в той степени, в какой это случилось на континенте Европы. Во-первых, в Англии существует давно укоренившееся уважение к деловой этике. Ее называли нацией лавочников, но именно те условия, которые вызвали это название, воспитали в ней чувство коммерческой чести, которого заметно не хватает в некоторых других странах. Поэтому военный долг здесь рассматривался гораздо больше, чем в любой другой стране-должнике, в том же свете, в каком его рассматривал бизнесмен в Америке — то есть как чисто финансовую сделку, условия которой должны быть выполнены, насколько это возможно. Кроме того, англичане — хорошие спортсмены и верят в «игру по правилам».

Правда, Англия была бы рада видеть все долги аннулированными ради общего блага, и в этом она была не так эгоистична, как утверждалось, ибо долги, причитающиеся ей от других стран, гораздо больше, чем она должна, и она бы сильно проиграла в конечном итоге от такого всеобщего аннулирования. Этот баланс она, по правде говоря, уступила, аннулировав все причитающиеся ей долги, кроме тех, что нужны для оплаты нам, при условии, что она сможет их взыскать, что отнюдь еще не гарантировано. Английский бизнес, включая производство, торговлю и банковское дело, всегда был международным, тогда как американский был почти полностью внутренним. Средний американец мало или вообще ничего не знает о сложных проблемах иностранной валюты, а англичане могут гораздо яснее видеть будущие трудности для всего мирового бизнеса в этих огромных ежегодных платежах Европы стране, которая уже обладает половиной мирового запаса золота. Задача выплаты международных долгов порождает проблемы, которые полностью отличаются от простого перевода внутренних кредитов, и обеспечение средств для ежегодного перевода в Америку далеко не является исключительно вопросом налогообложения, каким бы ошеломляющим оно ни было. Когда в дополнение к требованию выплаты долгов до последнего возможного фартинга, согласно нашему стандарту «способности должников платить», мы возводим тарифную стену, которая запрещает продажу иностранных товаров нам, создается почти невозможная ситуация. Золото у нас уже есть, так что они не могут расплатиться им. Мы отказываемся позволить им платить товарами. Мы запрещаем импорт шерсти, например, одного из главных экспортных товаров Англии, повышая пошлину до шестидесяти процентов. По личному опыту, в прошлом году в порту я обнаружил, что пошлина на мои костюмы составляет именно эту цифру, на вышивку — семьдесят пять процентов, на ювелирные изделия — восемьдесят процентов, а на кружево — девяносто процентов. В старые времена мы сажали в тюрьму должников, которые не могли платить. Мы постепенно поняли, что запирать человека в тюрьму и лишать его средств к существованию — глупый способ ожидать от него выплаты долга. Нашей тарифной стеной мы запираем наших европейских должников почти таким же образом. Эта фаза проблемы здесь вызывает некоторое возмущение, потому что ситуация понимается гораздо лучше, чем на родине, где большинство бизнесменов имели опыт только с внутренними долгами, не имея подготовки в области международных финансов.

В целом, однако, здесь сейчас сравнительно мало говорят о долге. В ответственных кругах существует огромное желание оставить этот вопрос в покое и продолжать делать ежегодные платежи без дальнейших комментариев, если только конечная невозможность ситуации не станет совершенно очевидной по обе стороны океана. Их здесь действительно задевает и раздражает, когда мистер Меллон говорит американскому народу, что долг ничего не стоит Англии и не вредит ей. Если англичане и не склонны к нытью или уклонению от обязательств, они верят в честную игру. Они могут в конечном итоге получить или не получить от других стран то, что уже платят нам. Они еще этого не получили и, возможно, никогда не получат. Сейчас они ведут деликатные переговоры с Францией по этому поводу. Тем временем они подписали нам вексель и платят по нему наличными. Поэтому, когда они обескровливают себя в своих личных и корпоративных доходах, чтобы платить свои налоги (самая низкая ставка подоходного налога — двадцать процентов), и платят долг нам в масштабе, который мы не требовали ни от одного другого должника, они чувствуют, что несправедливо говорить, будто они вообще не лезут в свой собственный карман. Но даже при этом здесь было много критики в адрес ноты Черчилля как попытки заново начать спор, который англичане считают урегулированным и который ниже их достоинства открывать самим.

Среди людей всех классов, я бы сказал, здесь гораздо меньше неприязни к Соединенным Штатам, чем даже сейчас на родине к Англии, при всем улучшении настроений там. Пожалуй, самое абсурдное мнение, которое многие люди в небольших общинах в Америке разделяют, заключается в том, что Англия ненавидит нас, потому что она никогда не забывала Революцию. Что касается потери большей части ее прежней империи, следует помнить несколько моментов, о которых американцы склонны забывать. Один из них заключается в том, что на протяжении многих десятилетий в девятнадцатом веке общественное мнение в Англии вовсе не было империалистическим, и, далеко не сожалея о потере Соединенных Штатов, страна была сторонником того, чтобы как можно скорее избавиться от остальных своих имперских владений. Империализм сегодняшнего дня — явление сравнительно недавнего роста, с долгим интервалом антиимперских настроений между потерей старой империи и сегодняшним днем. Опять же, у Англии нет обиды или ноющей боли от поражения американцами. На это есть простая причина, обычно игнорируемая на родине. Она заключается в том, что она никогда не была так побеждена. Она была побеждена не своими колониями, а коалицией европейских держав, которые пришли им на помощь. Вашингтон признавал, что игра проиграна и что единственное спасение — это чтобы Франция, по крайней мере, вступила в борьбу. Не только Франция сделала это, но и Испания, и Англия сражалась по всему миру, а также в Америке, и продолжала делать это год и более после того, как Корнуоллис сдался. Она была побеждена только объединенной мощью почти половины цивилизованного мира.

На самом деле, отцы-пилигримы, Революция и все остальное из нашей истории, столь знакомое либо по фактам, либо по легендам американским детям, в значительной степени здесь вообще не известны. Всего около четырех лет назад была основана первая кафедра американской истории в каком-либо английском университете. Культурный вклад Америки в цивилизацию был сравнительно невелик, и до тех пор, пока мы не стали мировой державой благодаря нашему богатству и численности, у Европы было не больше причин интересоваться нашей историей, чем у нас — изучать местные исторические детали Южной Африки или Австралии. Ситуация хорошо иллюстрируется историей, которую я слышал на днях от лорда Ли Фэрхэмского, у которого американская жена. Она решила совершить благочестивое паломничество в Плимут, чтобы увидеть место, откуда отплыли ее предки. Пытаясь найти док, — где, кстати, есть памятная табличка, — она спросила мужчину, не может ли он сказать ей, откуда отплыли пилигримы. Он выглядел озадаченным и наконец ответил: «Я действительно не припоминаю их, мадам. Они отплыли недавно?» Компания Standard Life Assurance в настоящее время публикует серию объявлений в одном из самых известных английских еженедельников, используя «исторические инциденты» в качестве текстов. На прошлой неделе они вставили объявление об отплытии «Мейфлауэра». Кратко объясняя английским читателям, кто такие отцы-пилигримы, в заметке говорится, что «после короткого пребывания в Голландии они отплыли в Америку, где основали колонию в Новом Плимуте в 1621 году» [sic]. Это, очевидно, все новое и требует объяснения для англичан, хотя любой американский ребенок мог бы указать на несколько фактических ошибок в этом одном предложении.

Далеко не обнаруживая здесь какого-либо чувства антагонизма на почве истории, американец постоянно поражается тому, как великие люди по обе стороны океана считаются принадлежащими к одной общей расе. Было бы деликатным, если не невозможным делом установить статую английского короля в Америке, хотя Альфред, Эдуард и все остальные вплоть до Георга III — такие же фигуры в нашей истории, как и в английской. Было бы также трудно воздвигнуть статую любого великого англичанина недавних дней. Но здесь тебя начинают окружать американцы. Если зайти в крипту собора Святого Павла, можно найти бюст Вашингтона, взирающий на гробницу Нельсона, и там много табличек, посвященных американским художникам. Я был удивлен, обнаружив там табличку моему собственному американскому кузену, Эдвину А. Эбби, что больше, чем я когда-либо сделал на его родине. В Вестминстерском аббатстве американцев предостаточно. Там есть не только бюст Лонгфелло, окно в честь Лоуэлла, табличка в честь Пейджа, но и многие менее значительные люди представлены и почитаемы. Когда выходишь за дверь, перед тобой предстает статуя Линкольна. Перед Национальной галереей стоит статуя Вашингтона. В церкви Святого Спасителя находится бюст Джона Гарварда, англичанина, но почитаемого таким образом за его заслуги перед Америкой. В Бодлианской библиотеке в Оксфорде вчера я нашел бюсты Вашингтона и Франклина. Кстати, в ряде английских историй, которые я только что читал, все для английских читателей и некоторые для английских детей, Революция рассматривается с таким духом справедливости и с такой малой враждебностью, что возникает вопрос, представили ли авторы столь же веские доводы в пользу своих предков, как могли бы.

IV

Есть некоторые аспекты личного контакта двух рас, которые, надо признаться, имеют прискорбные последствия. Что касается оценки американцев англичанами, то тот факт, что мы оба говорим на одном языке, имеет свои недостатки. Язык любого француза, будь то джентльмен или грубиян, выдает его национальность. Лучшие, как и худшие, известны тем, кто они есть — французы. Но нет ничего, что так очевидно выдавало бы воспитанного, культурного, спокойного американца как американца. Если этот факт не обнаруживается каким-то иным образом, его естественно считают англичанином. С другой стороны, невозможно спутать шумного, невоспитанного американца, и, надо признаться, пугающее количество их появляется здесь. И не всегда именно те, у кого нет денег или, по-видимому, какого-либо социального происхождения, дают англичанам повод удивляться нам как некультурным варварам. В тихом английском отеле, где я всегда останавливаюсь в Лондоне, никогда не беспокоит необходимость подслушивать разговоры какой-либо английской группы ни в столовой, ни в гостиных. Но в каждом случае этой зимой, когда прибывала американская семья, место сразу же приходило в смятение. Приведу один-два конкретных примера: на днях появилась явно состоятельная семья — отец, мать и сын лет пятнадцати. За обедом мальчик вошел в столовую раньше родителей, встал посередине и с этой выгодной позиции выкрикнул разговор отцу, все еще находившемуся в гостиной, к ужасу английских обедающих. Несколько ночей спустя другая семья, явно значительного достатка и говорящая с отличным акцентом, завладела гостиной. Остальных из нас, совершенно незаинтересованных, громкими тонами информировали о том, на что был похож новый лагерь в Адирондаках, где сын охотился на крупную дичь на двух континентах, и о многих других личных деталях, пока в отчаянии от невозможности спокойно читать или разговаривать одна группа англичан за другой не вставала и не покидала комнату моим согражданам. Очевидно, что такого рода вещи не делают нас милыми сердцам спокойных и любящих уединение британцев.

С другой стороны, многие американские туристы, привыкшие к свободе в курительных вагонах «Пулман» на родине и общей атмосфере ротарианского «радушного приема» в Америке, возвращаются с ноющими душами, потому что англичане не разговаривают с ними в железнодорожных вагонах или вестибюлях отелей. Они не осознают, во-первых, что большинство англичан застенчивы, а во-вторых, что англичанин, ценящий тишину и уединение превыше всего, чувствует, что не имеет права вторгаться в чужое пространство и что, если это явно не требуется, для него дурной тон делать это. Если, однако, он чувствует себя оправданным или если думает, что действительно может быть полезен незнакомцу, даже американец не более готов быть любезным. На днях мы с женой на мгновение заблудились на некоторых извилистых улочках в Челси и изучали карту. Англичанка сразу подошла, спросила, может ли она нас проводить, и прошла несколько кварталов, чтобы сделать это. То же самое произошло в Линкольне несколько дней спустя.

Существует, однако, реальный страх и неприязнь к Америке со стороны некоторых вдумчивых людей — разумный страх и неприязнь, я думаю, основанные на чем-то гораздо более глубоком, более тонком и более важном, чем война стопятидесятилетней давности, точные условия урегулирования долга или отвратительные манеры многих американских туристов. Это страх американизации Европы. Ибо здесь происходит много изменений, и не все они связаны с европейской ситуацией как таковой. Чего эти люди боятся, так это не того, что они сталкиваются с годами сравнительной бедности, роста новых богачей и мучительного восстановления плохой экономической ситуации, а потери идеалов и ценностей того, что до сих пор составляло их цивилизацию. Об этом также размышляет вдумчивый путешественник, видя произошедшие изменения и предзнаменования новых.

Массовое производство в Америке, использование рекламы для стандартизации желаний и вкусов публики и, таким образом, стандартизации производства, последующее снижение производственных затрат и рост заработной платы — все это создало колоссальный подъем уровня американской жизни с чисто материальной точки зрения. С населением более ста миллионов человек, не разделенным тарифными барьерами, с большинством сырьевых материалов, производимых на родине, с народом, удивительно лишенным индивидуальности, более чем желающим жить и иметь все точно так же, как у всех остальных, лидеры индустрии смогли достичь своего идеала стандартизированного производства. Но достижение этого результата привело к отказу от определенных ценностей, которые европеец все еще считает жизненно важными. То, чего культурный европеец желает превыше всего, — это быть индивидом, иметь возможность выразить свою собственную уникальную личность в работе и игре. Унылое однообразие американской жизни на протяжении целого и огромного континента ужасает его. Какой смысл путешествовать три тысячи миль из Нью-Йорка в Сан-Франциско, если по большей части видишь только тот же тип людей, читаешь те же комиксы и синдицированные новостные колонки, говоришь о том же «деле» и видишь ту же городскую архитектуру?

В Девоншире на днях я смотрел из своего окна на кусочек новой садовой стены, которая уже начала выветриваться и приобретать красоту во влажном климате. Очень искусно и без всякого ощущения лоскутности в ней были соединены различные материалы — немного серого камня, немного красного девонского песчаника, бетон и разные виды кирпича, с эффектом разнообразия и интереса. Американец, возможно, сделал бы это «эффективнее» из одного материала, но тогда никто не захотел бы взглянуть на это второй раз. Старые коттеджи также во многом выигрывают от разнообразия используемых материалов — кирпича, старого дуба, штукатурки, дранки и обшивки. В тот вечер мне довелось прочитать, что Министерство торговли США, сотрудничая с производителями в интересах «эффективности», сократило разнообразие производимых кирпичей с шестидесяти шести до семи, двухсот десяти различных форм бутылок до двадцати и так далее, и что предложения были встречены «с энтузиазмом». Ничто не могло бы лучше показать разницу в идеалах двух стран. В конце концов, если мы все должны иметь все больше и больше вещей, но только при условии, что они будут точно такими же, как у всех остальных, что становится с радостью индивидуальной жизни, выражения своей собственной личности — при условии, что она у вас есть — в работе и игре? Стоит ли приобретать весь материальный мир и терять свою собственную душу?

Америка, ошеломленная, словно ребенок в рождественское утро, всеми своими новыми игрушками, по-видимому, еще не задумывается о том, к чему все это приведет. Среднестатистический деловой человек воспринимает как нечто почти кощунственное, уж точно «непатриотичное», любое предположение о том, что не все идет как нельзя лучше, пока его прибыли ежегодно растут. Если кто-то пытается трезво обсудить возможные подводные камни нынешних тенденций, ему, скорее всего, даже университетские преподаватели на родине ответят что-то вроде: «Оставь свое ворчание» или «В Америке нет места для недовольных», ибо среднестатистический бизнесмен, хотя и относится к себе крайне серьезно, невероятно наивен и незрел. Среднестатистический американец, вместо того чтобы возмущаться тем, что большой бизнес все больше ограничивает его выбор вещей, увеличивая при этом их количество, что он использует все ресурсы науки в психологической рекламе, чтобы приучить его подавлять свою индивидуальность ради упрощения бизнеса для производителя, чтобы превратить его в простого «потребителя», а не в человека, — кажется, приветствует это. Само по себе это признак незрелости. Школьник больше всего боится быть «не таким, как все». Только взрослея, человек начинает настаивать на том, чтобы быть самим собой и выражать себя по-своему.

Европа зрела, пусть и бедна. Она пришла к пониманию того, что в жизни есть ценности выше множества материальных удобств и владений. Но она бедна. Она должна Америке самый большой денежный долг, который когда-либо мог себе представить мир. Америка с ее огромными ресурсами, бурным процветанием, половиной мирового золота затягивает Европу в водоворот своей собственной стремительной индустриальной жизни. Европа чувствует, что против воли соскальзывает вниз, и отчаянно цепляется за берег. Возможно, нынешний экономический режим в Америке не может длиться вечно. Когда перепроизводство переполнит внутренний рынок, когда производителям придется вступить в иностранную конкуренцию за новые рынки, ситуация может измениться, хотя до этого времени еще далеко. Но что тем временем может случиться с более старыми и более цивилизованными идеалами ценности индивидуальности, мастерства и художественных произведений?

Даже сейчас нам приходится обращаться к Европе за вещами, требующими индивидуального таланта. У нас все еще есть ум и мастерство на вершине, но мы уничтожаем их в основании. Во время войны нам пришлось нанимать австрийцев для создания наших карт, потому что не было квалифицированных американских чертежников для этой работы. В одной из лучших церквей Америки архитектор спроектировал резной камень — хотя в Средние века рабочие делали это сами, — а затем был вынужден нанять рабочих из Италии, чтобы выполнить его. Тем временем Европа должна по долгам, а мы настаиваем на том, чтобы они были выплачены. Массы, обремененные налогами, смотрят на американское процветание и методы. Кое-где пробуется массовое производство, хотя Европа с ее ограниченными и узкоспециализированными рынками никогда не сможет полностью конкурировать. Дело не только в национальной ревности или таможенных барьерах, как думают многие американцы, а в индивидуализме, который делает мир интереснее и богаче.

Если Европа будет затянута в водоворот, если ее форма цивилизации уступит место американской, и если мы, наконец, будем стандартизированы по всему миру до одной бутылки, одного кирпича, одного платья, одной ванны, одной машины, одной книги и одной идеи, возможно, мы пожалеем о том дне, когда каждый англичанин мог гордиться тем, что он уникален и «немного сумасшедший». И поэтому задаешься вопросом, прогуливаясь по этому старому городу Лондону — где тюльпаны и ирисы усеивают газоны бесценной «недвижимости», где чувствуешь полную свободу выражать свою индивидуальность, где не ограничен одним кирпичом из семи или одной бутылкой из двадцати, где чувствуешь полную личную свободу в рамках разумного и соблюдаемого закона, — как долго это продлится; и если из-за бедности и давления американского золота все это падет до низкого уровня американской эффективности, массового производства и контролируемой, стандартизированной жизни, что останется делать для идей, идеалов и всех возможных разнообразных интересов и прелестей человеческой жизни? Не исключено, что мир людей может в конечном итоге стать бесконечно беднее из-за нашего колоссального и бездумного процветания.
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ИСКУССТВО ЖИТЬ



Это легкая фраза, «искусство жить», и та, которая, как и любое клише, скорее с языка, чем из ума, но в целом мы достаточно хорошо понимаем, что хотим ею обозначить. Она означает, прежде всего, разумное упорядочение опыта и, с этой целью, разумное упорядочение отношений между нами и внешним миром вещей или внутренним миром возможных эмоций и мыслей. Перемещаясь по миру, чтобы испытать жизнь в ее великих центрах, в Нью-Йорке или Вашингтоне, Лондоне или Париже, Праге или Вене, нельзя не поразиться тому, в какой разной степени различные народы достигли практики этого самого сложного из всех искусств. В Америке, действительно, кажется, почти нет понимания со стороны большинства людей, что такое искусство вообще существует. Любое его обсуждение ими низводится до той сферы бессмысленной чепухи, которой могут предаваться миллиардеры или те неэффективные европейцы, которые не понимают, что время — деньги. Не без значения то, что в Европе упорядочение нашего существования называют «искусством жизни», тогда как в Америке любое подобное обсуждение обычно проходит под заголовком «дело жизни».

Конечно, существует дело жизни. У человека должны быть какие-то финансовые средства к существованию; у него должен быть какой-то кров; какая-то одежда; он должен ежедневно потреблять определенное количество пищи. Однако дело жизни для человека почти такое же, как и для животных, хотя оно может быть более сложным. Только когда человек пытается подняться над простым делом жизни и упорядочить опыт своей жизни, он становится человеком. Архитектор не может обойтись без кирпичей и стали, но рабочий, который проводит свою жизнь, плавя сталь в печи или закладывая глину в печи, не является архитектором. Машины когда-нибудь будут выполнять работу так же хорошо, но ни одна машина никогда не спроектирует собор в Амьене, не расставит витражи в окне-розе в Шартре и не осмелится поднять хоры в Бове. Точно так же, как искусство строительства совершенно отличается от дела строительства, так и искусство жизни отличается от дела жизни. Разница распространяется на всю область опыта. Это касается не только «высоколобых». Еда у стойки в Нью-Йорке относится к делу жизни; еда в кафе во Франции относится к искусству жизни; хотя можно получить столько же калорий в своем организме в одном, как и в другом.

Первоочередной заботой каждого художника любого рода должно быть видение того, чего он хотел бы достичь, того, что он хотел бы создать. Скульптор видит готовую статую, прежде чем начинает лепить из глины; художник видит свою картину, прежде чем добавляет мазок за мазком цвета на свой холст; поэт знает, что он хочет сказать, прежде чем начинает плести магию своих слов; а композитор услышал свою симфонию, прежде чем начал бороться с записью своих нот. Очевидно, что если существует параллельное искусство жить, художник в жизни должен иметь какое-то представление о своем готовом продукте, о том, какую жизнь он пытается создать.

Для любого художника, опять же, существуют материалы и инструменты, с которыми он работает, и точно так же, как материал музыканта — это звук, скульптора — мрамор или бронза, поэта — слова, так и материал, с которым имеет дело художник в жизни, должен быть мыслью и эмоцией, используя эти термины в их самом широком смысле. Диапазон их практически неограничен, бесконечно больше, чем материалы, доступные любому другому художнику. Так что снова мы находим гораздо более разнообразный ассортимент среди того, что мы можем назвать инструментами, с которыми может работать художник в жизни, по сравнению с инструментами других художников.

Любое искусство ограничено своей техникой. Мрамор должен быть высечен ограниченным числом инструментов определенными способами, звук должен быть произведен таким же ограниченным числом инструментов, и так далее в других искусствах. Но художник в жизни сталкивается с почти бесконечным числом «инструментов», которые для него состоят из всех тех вещей, с помощью которых мысль и эмоция могут быть воплощены в жизнь. Например, у него есть готовый продукт любого другого искусства — статуи, стихи, музыка, картины. Существует также целый мир практических приспособлений — дома, одежда, автомобили, деньги, телефоны, все бесчисленные приспособления для комфорта или демонстрации человека. Существуют, далее, бесконечные формы деятельности, работы или игры — бизнес, профессии, путешествия, спорт. Существуют индивидуализированные отношения родительства, знакомства, дружбы, любви. Одним словом, все, материальное и нематериальное, является «инструментом», с помощью которого художник в жизни может производить мысль или эмоцию и тем самым изменять саму жизнь, задуманную как продукт искусства. Очевидно, что тот, кто хочет практиковать искусство жить, скорее всего, будет ошеломлен богатством своего материала и неограниченным выбором инструментов, с помощью которых можно придать ему определенные формы.

На протяжении веков проблема для исповедующих христианство, по крайней мере, была теоретически простой. Эта жизнь не имела никакого значения, кроме как подготовки к вечной, вход в счастье которой был возможен только при соблюдении определенных правил поведения. Сегодня, однако, проблема для большинства людей заключается в том, что является наиболее совершенной или удовлетворяющей жизнью для наших нескольких лет на земле, без фиксированных правил для руководства. Точно так же, как разрушение стольких барьеров мысли во времена Возрождения освободило все другие искусства и позволило им расцвести, так и разрушение барьеров сегодня, по-видимому, дает искусству жизни возможность, как никогда раньше. Что касается тирании старых идей, мы свободнее, чем в любой другой период истории, чтобы упорядочить наши жизни в соответствии с искусством. Более того, у нас бесконечно больше инструментов для этого. Они вкладываются нам в руки с поразительной быстротой, хотя мы играем с ними, не думая о том, что мы делаем или создаем. Результатом, надо признаться, является хаотичное существование вместо искусства жить.

Действительно, можно спросить, не ошеломило ли нас это внезапное богатство новых инструментов. Не находимся ли мы все в положении, когда нам предоставлены невообразимые ресурсы для художника, но нет идей и техники? Банально говорить, что мы находимся в начале новой эры, сталкиваясь с полностью изменившимся миром. Если нет искусства жить, то все, что мы можем сделать, — это кое-как пробиваться. Но если такое искусство существует, то, очевидно, самое первое — это решить, что мы хотим создать, какая жизнь стоит того, какие мысли и эмоции. Из-за нехватки времени, давления общественного мнения и настойчивости стандартизированной рекламы большинство из нас выбирает самый легкий путь, думая, что то, что мы хотим, — это то, что есть у наших соседей. Но точно так же, как стандартизированное машинное производство убило искусство старых ремесел, так и стандартизированная жизнь быстро убивает любое искусство жить.



Если может существовать какое-либо искусство жить, любое упорядочение жизни, чтобы дать нам самый богатый и глубокий опыт от этого странного приключения в самосознании, очевидно, что индивид должен решить, что для него или нее являются непреходящими ценностями в жизни. Как сейчас, наши умы склонны быть похожими на первую страницу газеты, в которой хоум-ран Бейба Рута может занять столько же места, сколько падение империи. Если бы мы остановились, чтобы здраво рассмотреть, что для каждого из нас являются реальными ценностями в жизни, расставив их в порядке значимости и важности для нас, не обнаружили бы многие из нас, что они вовсе не состоят в вещах, к которым мы стремимся? Не выбросили бы мы многие инструменты, которые каждый использует бездумно и привычно только потому, что их используют все остальные? Мы бы увидели, что они не производят никакой такой мысли или эмоции, которые должны вписаться в то уникальное произведение, которым является наша собственная индивидуальная жизнь. Ибо одно из фундаментальных различий между произведением искусства и машинным продуктом заключается в том, что первое уникально. Всякое искусство предполагает отбор в соответствии со шкалой ценностей. Камера может передать все детали пейзажа с большей точностью, чем художник, но последний выбирает детали, а затем с помощью своей техники и собственной личности создает произведение искусства, которое обладает уникальным и художественным качеством.

Может быть, материал для искусства жизни настолько огромен, а наши инструменты стали настолько многочисленны, что нет возможности для художественного упорядочения нашего опыта? Стало ли все это слишком сложным, и сведены ли мы к хаотичной и беспорядочной последовательности мыслей и эмоций? Если нет, то художник в жизни должен делать то же самое, что и любой другой: изучить свою технику производства, правильное использование своих инструментов и материала для достижения определенного результата, к которому он стремится, и жестко отвергнуть все, что не способствует тому единственному произведению искусства, видение которого он обрел.

Это, пожалуй, одна из величайших трудностей на пути искусства жизни в Америке. Мы смешиваем наши деньги, автомобили, отношения и все остальные наши «инструменты» так же бездумно, как художник мог бы выдавить все свои тюбики с краской на холст, и в результате получаем ту же самую мазню в плане жизни. Или мы похожи на детей, которые наугад ударяют по клавишам пианино и достигают того же шума в жизни, какой они производят в звуке. Мы выбираем и отвергаем в основном в зависимости от дохода. Мы делаем это потому, что у нас нет шкалы ценностей, а у нас нет ценностей, потому что мы не имеем представления, какой жизнью мы действительно хотим жить, чтобы выразить свою индивидуальность.

Но мы не можем выбирать, если не можем оценить сравнительную ценность различных вещей, которые предлагает нам жизнь, и мы не можем оценить их, если не пришли к какому-то стандарту ценности. Единственный стандарт — это то, что мы считаем достойной жизнью для каждого из нас в отдельности. По разным причинам тирания мнения толпы всегда была больше в Америке, чем в большинстве цивилизованных стран, но это, конечно, одна из великих опасностей демократии повсюду. Многие люди, кажется, верят, что жизнь дикаря — это жизнь восхитительной независимости, когда делаешь то, что тебе нравится, весь день напролет. Никакая идея не может быть дальше от истины. Дикарь ограничен и стеснен почти во всех отношениях в своей личной жизни нравами своего племени. Свобода, свобода слова и действий, право и возможность для свободного самовыражения — одни из высших продуктов цивилизации, а не дикости, и вера в то, что дело обстоит наоборот, — лишь пример современной тенденции превозносить идеал дикости и возвращаться назад, что очевидно во всех искусствах.

Демократия, определенная усталость от сложностей того самого процесса цивилизации, который сделал возможной свободу, и неправильно понятые учения научных исследований — все три эти фактора способствуют тому, что тирания толпы становится сильнее, а искусство жизни — труднее. Например, в недавнем американском конкурсе на лучшие определения морали одно из трех, получивших призы, было следующим: «Мораль — это та форма человеческого поведения, которая признается добродетельной конвенциями группы, к которой принадлежит индивид», и нам говорят, что среди всех представленных определений было мало разногласий относительно общей концепции. Конечно, это самое мутное мышление. Конкретные социальные формы, которые мораль принимает среди толпы в любое данное время, путают с самой моралью, и, если бы определение было верным, любой прогресс в моральных концепциях со стороны общества или индивида стал бы невозможен, так как ни одно общество никогда не меняло свои «моральные» мнения единогласно в одночасье. То, что такое определение стало общим в Америке, — лишь интересный пример трудности среди нас отделить свое индивидуальное «я» от клейкой массы всех своих соотечественников и собратьев-ротарианцев и участников «Христианского начинания».

Чтобы практиковать искусство жить, важно, как я уже сказал, прийти к какому-то стандарту ценностей для самих себя. Если судить по этому конкурсу и другим свидетельствам, стандарт ценности, к которому пришел американский народ в широкой сфере этики или морали, — это просто стандарт того, что подавляющая масса американцев всех сортов считает применимым к себе. Не может быть никакой индивидуальности в соответствии такому стандарту, достигнутому таким образом. Более того, такой стандарт неизбежно будет зверски низким. Масса людей никогда не поднималась без индивидов, которые заставляли бы ее подниматься, так же как масса теста не поднимется без крошечного кусочка дрожжей в нем. Наша забота здесь, однако, об индивидууме, который хотел бы управлять своей жизнью с искусством, а не о массе, и для него никакое искусство жизни невозможно, если он собирается просто заставить свою жизнь соответствовать мнениям большинства. Это так же абсурдно, как думать о Китсе, готовящемся написать «Оду соловью», который проводит голосование среди всех своих коллег-учеников аптекарей о том, что они думают, он должен сказать о соловье.

Но мы также должны тщательно обдумать, какие инструменты использовать в нашем искусстве. Ограничиваясь на данный момент тем, что обычно называют «вещами», очевидно, хотя это обычно упускается из виду, что влияние «вещей» на нас разнообразно и глубоко. Это тема, которая редко затрагивается, но читатель вспомнит влияние на Ли Рэндона фарфоровой куклы на его каминной полке в «Китерее» Хергесхаймера. Это, пожалуй, лучшая иллюстрация, которую я могу предложить, идеи, проработанной до ее завершения во всей полноте. На днях мне довелось посетить выставку декоративного искусства в Гран-Пале в Париже. Новое искусство во Франции и в других местах здесь, в Европе, создает совершенно новую форму дизайна интерьера и обстановки, иногда большой красоты и почти всегда очень интересную. Стоя в одной спальне, в которой кровать из слоновой кости и черного дерева невыразимого дизайна была покрыта шкурами леопарда, я не мог не размышлять о том, какие тонкие различия в духовном и интеллектуальном характере человека возникли бы от проживания своей жизни среди такой обстановки, в отличие, скажем, от спален в полном и совершенном стиле королевы Анны или Людовика XIV. В комнате, о которой я упоминаю, атмосфера, благодаря обстановке, была почти зловещим сочетанием совершенства цивилизации двадцатого века с дикостью джунглей. Стоя там, в комнате, спроектированной как последнее слово французского искусства и мастерства для миллионера 1929 года, человек осознавал частью своей души слабый гул там-тамов и запах черной и потной плоти джунглей. Человек не мог жить в этой комнате без того, чтобы странные вещи не происходили в глубинах его существа.

Это, возможно, можно назвать крайним примером, как и у Хергесхаймера, но так ли это? Разве все наше окружение и вещи не влияют на нас? Социальные эффекты таких вещей, как автомобили, радио и так далее, теперь стали банальностями, но как насчет влияния на индивида? Во многих отношениях мужчина или женщина с автомобилем — это другое существо, чем тот, у кого его нет. Подумайте, сколько жизней было изменено чтением одной книги. Рабочий, который живет в комнате на Шестой авеню в Нью-Йорке, выходящей на надземную железную дорогу, — это другой человек, чем тот, кто живет в коттедже с садом в Девоне или среди тишины и роз в Воклюзе. Все это кажется настолько самоочевидным, что не требует пояснений, и все же обращаем ли мы на это внимание? Когда мы пытаемся жить так, как все остальные, когда мы покупаем что-то, потому что «у всех есть такое», не используем ли мы наши инструменты с полным отсутствием разборчивости? Существует подобный упадок в некоторых направлениях в искусствах, отличных от искусства жизни, тенденция помещать «что угодно» на холст, загромождать роман неуместными деталями под предлогом реализма. Мы могли бы так же хорошо пытаться съесть все, как и иметь все, независимо от нашего собственного вкуса или особенностей нашего собственного пищеварения. Художник не использует свои алые, синие или оранжевые кисти, не заботясь об эффекте, просто потому, что они «там». Он выбирает свои цвета, как и свои объекты, из-за их окончательного влияния на свою работу, или он просто создает мазню. Если мы хотим иметь искусство жизни, не должны ли мы проявлять такую же осторожность, пытаясь различить влияния и ценности всех инструментов, которые мы используем при создании бесконечно более сложной работы — индивидуальной человеческой жизни, наполненной смыслом, счастьем и ценностью? Мы должны подумать, что все эти инструменты — вещи, ситуации, окружение, отношения — могут означать для нас самих, для нашей собственной частной жизни, независимо от стандартов большинства, прежде чем мы сможем начать жить как человеческие существа и развивать искусство жизни. В противном случае мы — просто телефонные коммутаторы, как животные, получающие стимулы и посылающие реакции.

Пока мы не задумаемся об этом, мы можем использовать все наши инструменты и материалы только наугад и без всякого представления о результате, который мы производим. Если мы сможем решить, что мы хотим сделать из себя и какие инструменты лучше всего помогут достичь результата, тогда мы сможем значительно упростить наши жизни путем массового отказа от всех тех вещей, которые могут быть хороши для наших соседей, но не способствуют одной желаемой цели для нас самих. Мы бы тогда больше не изматывали себя в простом проживании стандартизированных жизней и погоне за Джонсами. Мы бы не только упростили наши жизни, но и внесли бы разнообразие в смертельную монотонность национальной жизни. Ни у двух художников не было бы точно такой же концепции предмета или отношения к нему точно таким же образом.

Если верно, что наши жизни все более разочаровывают, становятся обыденными и стандартизированными, потому что мы не тратим время и силы на то, чтобы обдумать, что такое достойная жизнь, и достичь шкалы ценностей, не потому ли это, что нам не хватает мужества быть не такими, как Джонсы, и придать нашим жизням ту точную уникальность, которая характерна для продуктов искусства?

Три качества, следовательно, которые, по-видимому, необходимы для любого художественного упорядочения наших жизней, — это мужество, мысль и воля. Мы должны приобрести ту редчайшую форму мужества в Америке — мужество считаться не таким, как наши соседи и остальные члены нашего круга.

Если величайшие радости в жизни миссис Джонс — это идеально организованные обеды, которые она любит устраивать, и поездки в своем «Роллс-Ройсе», то пусть она их имеет, если может себе это позволить. Но если ваши величайшие радости — это простое гостеприимство и хорошая беседа за столом, и если вы заботитесь о книгах гораздо больше, чем о том, какой автомобиль обеспечивает вам транспорт, то во имя Искусства устраивайте простые обеды, заполняйте свои полки книгами и водите «Форд».

Если вы любите елизаветинскую драму и ненавидите современную беллетристику, читайте свою драму; и когда кто-то спросит вас, читали ли вы «Лиловую нижнюю юбку», скажите ему откровенно, что нет и что вы не собираетесь этого делать. Если вы достаточно умны, чтобы смертельно скучать от абсурдной социальной жизни девяноста девяти клубов из ста, откажитесь вступать в них и развлекайтесь по-своему.

Американцы гордятся своим мужеством и индивидуальностью и хвастаются добродетелями фронтира, но факт в том, что мы самая трусливая раса в мире в социальном плане. Прочитайте эссе Эмерсона «Опора на себя» и спросите себя честно, насколько вы осмеливаетесь быть собой. Его называли самым сущностно американским из наших авторов, но был бы он таковым сегодня? Старые фразы звучат знакомо. «Доверяй себе: каждое сердце вибрирует в унисон с этой железной струной». «Тот, кто хочет быть человеком, должен быть нонконформистом». «Моя жизнь — это не извинение, а жизнь. Она сама по себе, а не для зрелища». «То, что я должен делать, — это все, что меня касается, а не то, что думают люди». «Жизнь только и имеет значение, а не то, что прожито». «Настаивай на себе; никогда не подражай». Каждый школьник знает их, но сколько зрелых американцев осмеливаются практиковать их? Возьмите вопрос одежды как простой пробный камень индивидуальности. Каждая американская женщина, которая едет в Лондон, либо шокирована, либо заинтересована, либо забавляется разнообразием женской одежды там. Большая ее часть, за исключением спортивной одежды, я признаю, крайне плоха, но суть в том, что женщина одевается так, как ей нравится. Маленькие девочки могут носить длинные черные чулки или ноги, обнаженные во всю длину; женщины постарше могут иметь юбки, которые открывают колено или волочатся по земле; шляпки последней моды из Парижа или с Риджент-стрит, когда Виктория была девушкой. Наблюдение за проходящей толпой на Брод-Уолке похоже на перелистывание страниц «Панча» за полвека. Мужчина может носить любой головной убор от кепки для гольфа до жемчужного атласного «цилиндра». Сравните это, например, с Нью-Йорком и массовыми выходками на фондовой бирже, где, если человек носит соломенную шляпу после дня, назначенного его товарищами, они сбивают ее ему на глаза, и где он не застрахован от подобного дебильного хулиганства даже на улицах. Я упоминаю одежду не как «Sartor Resartus», а просто как простой пример той массовости мышления, которая пронизывает всю американскую жизнь. В Америке нужно бороться за то, чтобы быть самим собой, как ни в одной другой стране, которую я знаю. Мало того, что большинство американцев стремятся соответствовать стандартам большинства, но это большинство и рекламодатели настаивают на том, чтобы они это делали. Я помню, как несколько лет назад, живя в небольшой деревне и тратя на книги и путешествия на многие сотни долларов больше, чем мог себе позволить, более одного из деревенских жителей на самом деле намекнули мне, что для человека в моем положении довольно позорно не водить машину лучше, чем «Форд». Мой ответ, конечно, был в том, что мне наплевать на машину, кроме как на средство передвижения, а книги и путешествия меня волнуют. Другой человек, из города, говоря о той же больной теме, сказал, что я могу позволить себе использовать «Форд», потому что все знали, кем был мой дед, но ему нужно было что-то получше, чтобы встречать своих гостей. В другой общине моего умеренно богатого друга, у которого был большой дом, а также загородный участок, и который много путешествовал, отчитал еще более богатый сосед на том основании, что, опять же, «человек в его положении» обязан своей жене дать ей машину лучше, чем седан «Додж», чтобы наносить визиты, хотя и мой друг, и его жена предпочитали тратить свои деньги другими способами, чем на содержание «Паккарда» или «Кадиллака». Тратить свои деньги по-своему в Америке — то есть пытаться использовать инструменты жизни здраво и разборчиво — это во многом похоже на прохождение старого индейского испытания. Самозваные контролеры общества, указывающие другим людям, как они должны жить, варьировались в вышеуказанных случаях от деревенских лавочников до успешного нью-йоркского бизнесмена, стоящего многие миллионы, но они лишь типичны для того давления, прямого или косвенного, которое оказывается на любого индивида, пытающегося обдумать и прожить свою собственную жизнь. Но если наши жизни должны быть основаны на каком-либо искусстве жить, если наши души не должны быть подавлены и погружены под огромную кучу стандартизированной сантехники, автомобилей, элитных школ для детей, пригородных социальных стандартов и обычаев, страха перед мнением группы и всего остального нашего нрава и табу, то первым и самым важным фактором является мужество, простое мужество делать то, что вы действительно хотите делать со своей собственной жизнью.

Но если мужество, особенно в Америке, необходимо для искусства жить, мысль является фундаментальной. Человек должен обдумать, какой жизнью он действительно хочет жить, какую жизнь он собирается попытаться создать для себя. Если он отказывается смотреть в лицо этой проблеме и просто плывет по течению, он отдает себя в руки той формы, которую предоставляют ему соседи. Он станет как для себя, так и для других совершенно неинтересной посредственностью, какими являются так многие американцы, просто потому, что они пошли по пути наименьшего сопротивления и стали просто копиями тысяч своих собратьев. Когда вы видели один автомобиль «Форд», выпущенный в любой год, вы видели все четыре миллиона, или сколько их там. Они могут быть очень хорошими, очень полезными и очень прочными, но они не могут представлять ни малейшего интереса как индивидуальные экземпляры для кого-либо.

Вы не найдете такой легкой задачей, как вы можете подумать, решить, какую жизнь вы действительно хотите создать. Для этого требуется ясный ум, независимое мышление и знание того, каковы бесконечное разнообразие благ и ценностей в жизни. Большинство людей много мечтают о том, что им могло бы понравиться, но немногие обладают способностью или силой продумать, чего они действительно хотят, учитывая все условия их собственного «я» и их возможности. Не только молодая девушка не знает, чего она хочет, мечтая однажды стать писательницей, потому что «должно быть захватывающе жить в Гринвич-Виллидж и разговаривать с настоящими писателями», а в другой раз — стать клерком в магазине, потому что «должно быть чудесно чувствовать, что ты действительно что-то делаешь». Твердолобый бизнесмен, который пробился с нуля к миллионам, часто знает так же мало, чего он хочет, как могут засвидетельствовать многие богатые люди, смертельно скучающие от власти и досуга. Пожалуй, такой же полезной задачей образования, как и любая другая, было бы научить молодых людей тому, каковы возможности жизни.

Можно также признаться, что большинство людей не могут стать художниками в жизни. Это не снобизм. Это простая правда. Может наступить день, если демократия будет настаивать на продолжении обесценивания всей нашей духовной валюты, когда любой сможет претендовать на то, чтобы называть себя поэтом, музыкантом или скульптором. Однако это не сделает его таковым. Нет больше оснований ожидать, что каждый может быть подлинным художником в жизни, чем ожидать, что каждый будет художником в словах, звуках или красках. Если мы все не можем претендовать на то, чтобы стать великими художниками любого рода, однако, к счастью, есть место для нас как любителей в любом искусстве, если мы заботимся об этом; и наше собственное счастье, а также наш интерес для других значительно возрастает от попытки выразить в любом искусстве нашу собственную индивидуальность. Другие искусства — это просто инструменты для великого всеобъемлющего искусства, искусства жить, и мы не можем отказаться стать любителями в этом искусстве без признания неудачи как цивилизованные существа. Если вся эта сложная, деликатная и, надо признаться, обременительная вещь, которую мы называем цивилизацией, должна использоваться только для того, чтобы сделать нас более запутанными коммутаторами автоматических стимулов и реакций, тогда мы могли бы так же хорошо разбить ее и покончить с этим. Ее единственное оправдание — в увеличении нашей свободы выбора, нашего шанса быть более индивидуальными среди более широкого круга благ, чем дикарь или варвар.

Более того, если кто-то хочет практиковать искусство жить, он должен обладать художественным духом. Я не имею в виду эстетическое в его более узком смысле, но дух человека, который находит радость в своем собственном создании чего-то прекрасного, благородного или милого. Жизнь, как говорит Эмерсон, должна быть для себя, а не для зрелища. Художники могут получать большую плату за свою работу, но если они провели свою жизнь, думая о плате, а не о работе, они не были художниками. Именно работа, действительно, сам процесс работы, имеет значение, и это ее лучшая награда. Мы также не должны откладывать практику нашего искусства. Поэт, художник или музыкант не говорит себе: «Я сначала заработаю миллион, а потом буду писать стихи, рисовать картины или сочинять музыку». Его искусство — это сама жизнь, лучшая часть жизни для подлинного художника. Деньги и свобода могут быть приятными и полезными, но они не являются сущностью любого искусства, искусства жизни не больше, чем любого другого. Китс не откладывал написание своих стихов до тех пор, пока не смог уйти от смешивания лекарств и найти коттедж в деревне. Если бы он это сделал, не было бы поэзии, чтобы сделать его имя бессмертным. И если кто-то говорит об искусстве жизни, что он попытается упорядочить свою жизнь художественно, когда у него будет еще пять тысяч в год, или когда он станет вице-президентом вместо менеджера по продажам, или когда он сможет уволиться, он никогда не упорядочит ее вовсе. Он не понимает и не имеет этого в себе. Он просто займет свое место в американской процессии вместе с другими четырьмя миллионами «Фордов» года.

Если вы решите, что у вас есть мужество «быть другим», если вы сможете решить, чего вы действительно хотите от жизни, тогда вы можете достичь искусства жить, если у вас есть воля довести это до конца. И вы обнаружите, кстати, что вместо овечьих стад Джонсов из загородного клуба у вас в качестве друзей и гостей будет гораздо более интересная группа, что ваша жизнь достигнет глубины и богатства опыта, в которых отказано стандартизированным Джонсам и всей их родне, и что вы больше не автомат с запретами, а человеческое существо, выражающее свою собственную уникальную личность: любящее, наслаждающееся, испытывающее, возможно, страдающее, но живое. Ваша жизнь не будет машинным продуктом, идентичным миллионам других, выпущенных той же фирмой, а произведением искусства, которое доставит радость вам и другим, потому что оно не похоже ни на какое другое.

Но если вы просто осядете, бездумно и без мужества, в форму, предоставленную вам вашими соседями, если вы примете в качестве стандартов и ценностей только те, что у большинства, вы не будете индивидом или даже полезным гражданином, которым вы можете себя считать, хотя вы посещаете каждое собрание своей ассоциации в году. Америка может насчитать таких людей, как она может считать свои автомобили, десятками миллионов. Что ей нужно как полезным гражданам сегодня, так это мужчины и женщины, которые осмеливаются быть самими собой, которые знают вместе с Эмерсоном, что «жизнь только и имеет значение, а не то, что прожито», которые могут представить, какой богатой и разнообразной может быть жизнь, и которые с духом художника и хотя бы знаниями любителя инструментов и техники бросят вызов толпе и покажут, каким может быть искусство жить. Американцам никогда не не хватало мужества на полях сражений. Пора им показать немного на полях для гольфа. Мы больше боимся того, что может подумать наш лучший клиент или что может сказать миссис Умпти Буллмаркет-Джонс, чем наши предки когда-либо боялись того, что могут сделать краснокожие. Если бы я думал, что девизы и лозунги приносят хоть какую-то пользу, я бы заменил «Боже, благослови наш счастливый дом» поколения или двух назад и «говори быстро» наших офисов сегодня старым эмерсоновским «Будь собой». Это то, чем каждый художник, каждый цивилизованный мужчина и женщина должны быть, как самым фундаментом искусства жить. Это, действительно, только фундамент, но он необходим. Каждое искусство социально. Это результат отношения между художником и его временем. Музыка не могла развиться как результат последовательности отдельных музыкантов, сочиняющих для общества глухих, и прежде чем мы сможем развить искусство жить в Америке и приспособить наш механизм жизни к его практике, как он приспособлен во многих отношениях в Европе, мы должны развить вкус к индивидуальной жизни у тысяч американцев, которые откажутся преклонить колено перед толпой, будь то городская, пригородная или деревенская, и будут настаивать на том, чтобы быть самими собой. Дорога конформизма — это просто дорога назад к дикости.
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