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По картине Ф. К. Йона.

Битва при Сейшепре. «Всю ночь артиллеристы посылали снаряды, облачившись в противогазы». (Стр. 225)
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НАША АРМИЯ НА ФРОНТЕ

ГЛАВА I. ВЫСАДКА ПЕРШИНГА



Корабль пришвартовался в английском порту. Вдоль его бортов выстроились ряды солдат всех чинов, одетых в хаки. От берегового конца сходней другие ряды солдат расходились веером: кто в хаки, кто в двух оттенках синего — цветов бойцов суши и моря. Этот «веер» украшали алые с золотом мундиры штабных офицеров, синие с золотом — морских офицеров, желтые с золотом — сухопутных офицеров, а также черные костюмы нескольких почетных гражданских лиц.

В конце одного из береговых рядов в хаки выделялся неподвижный рядовой, изо всех сил удерживавший огромного белого козла. Козел был самым знаменитым талисманом британской армии, и это было дело чрезвычайной важности, но это вовсе не означало, что козел намерен вести себя смирно, а рядовой нес за него ответственность.

Сквозь эту картину военной выправки беспокойно пробирались три небольшие группы людей, ожидавшие возможности подняться на борт. Одной из них был лорд-мэр портового города в сияющих на утреннем солнце золотых цепях, со своей свитой; другой — около полудюжины видных государственных деятелей, дипломатов и героев войны, прибывших с официальным приветствием в Англию; третьей — военные корреспонденты и репортеры лондонских газет.

Ожидание было слишком напряженным, чтобы разговаривать. Возбуждение передавалось от человека к человеку.

Ведь это был корабль «Балтик». Шло утро 8 июня 1917 года. Событием была высадка Джона Першинга, командующего Американскими экспедиционными силами. А солдаты с ним были вестниками прихода Америки — удержания ее натиска с помощью авангарда.

Когда внуки этих солдат будут учить эту дату на уроках истории, можно с уверенностью предположить, что вся ее историческая значимость будет четко сформулирована и понятна.

Столь же справедливо будет сказать, что в момент самого события немногие из его участников, даже самые влиятельные и дальновидные, осознавали, что творят историю. Из всех пирогов, которые нельзя одновременно и съесть, и сохранить, самый главный — это само участие в великом событии. Все удовольствие от него получает тот, кто остается дома и читает газеты, не отвлекаясь на груз практических дел.

Правда, при высадке генерала Першинга присутствовали и блеск мундиров, и звуки духовых оркестров, и громкие имена среди встречающих. Был, конечно, и общий образ великого вождя, марширующего впереди великой армии, прибывшей в чужие земли, чтобы добавить свою мощь к тому, что с их приходом стало миром в огне. Будущее, возможно, увидит, как с серым корпусом «Балтика» сливается призрачный силуэт «Мейфлауэра», все еще несущего людей, преданных делу мировой свободы.

Но то, что они видели в то утро, было, в конце концов, самой современной высадкой с самого современного корабля, где матросы наспех крепили сходни, делая это очень умело, потому что проделывали это так уже много раз прежде.

Королевские валлийские фузилеры прибыли, чтобы оказать военный прием со своим талисманом и первоклассным оркестром. Лорд-мэр, генерал-лейтенант Питкэрн Кэмпбелл, адмирал Стайлмен и другие представители обоих родов войск Англии были здесь не для того, чтобы выражать свои чувства, а чтобы сделать высадку как можно более приятной и удобной, и передать генералу Першингу с англосаксонской учтивостью и сдержанностью свою огромную радость по поводу его прибытия.

Как только появился доступ на корабль, генерал Кэмпбелл и адмирал Стайлмен поднялись на борт и представились генералу Першингу. Они также встретились с несколькими американскими штабными офицерами и ответили на приветствия рядовых, составлявших свиту Першинга из 168 человек.

Прозвучали поздравления с благополучным прибытием корабля, что напомнило генералу Першингу и некоторым его офицерам о желании перед сходом на берег выразить свое почтение капитану, который провел их через опасную зону, не встретив ни одной подводной лодки.

После этого небольшая группа офицеров сошла по сходням, весело беседуя о радости встречи, о тяжелой работе на корабле, о погоде и прочем, в то время как солдаты на палубах позади них махали руками и платками в общем порыве благополучия, и наконец — ступили на английскую землю!

Нельзя слишком далеко заходить в описании мыслей генерала без его помощи, но можно предположить, что если генерал Першинг так же близок к своим людям, как кажется, то сам момент вступления на английскую землю ускользнул от его внимания, оставшись историкам для приукрашивания. Ведь генерал Першинг в этот момент принимал салют почетного караула от генерала Кэмпбелла. И почти сразу после этого оркестр валлийских фузилеров заиграл «Знамя, усыпанное звездами», и опять же можно поспорить, что генерал Першинг и его штаб думали вовсе не об Англии, а о доме.

Но так исторический момент настал и так он прошел. И вскоре американский авангард занимал места в специальном поезде до Лондона.

Возможно, Англия знала, что вершится великий час, ибо ее зеленые холмы отвечали теплом великолепного солнца, а живые изгороди и полевые цветы расцветали в кристально чистом воздухе. Те из прибывших, кто впервые увидел Англию в тот день, горячо благодарили судьбу за то, что Англия и демократия оказались на одной стороне.

В середине дня поезд прибыл в Лондон, и здесь американцев приветствовали не только солдаты и Англия, но и сами англичане. Секрет их прибытия, тщательно оберегаемый, не дал возможности гражданским лицам в порту встретить их. Но в Лондоне об этом знали, и вокзал был переполнен до отказа.

Генерал Першинг сошел с поезда, как только тот остановился. Посол Уолтер Хайнс Пейдж подошел к нему с распростертыми руками и попросил разрешения представить другого генерала, который уже привел экспедиционные силы во Францию, — генерала сэра Джона Френча. Последовали другие представления — лорду Дерби, генералу лорду Бруку и сэру Фрэнсису Ллойду. И было крепкое рукопожатие от бойца, не нуждавшегося в представлении, — контр-адмирала Уильяма Э. Симса.

Внутри и снаружи вокзала гражданские лица ликовали. Никому не нужно было указывать на генерала Першинга. Его невозможно было не узнать. Ни один человек не выглядел более похожим на прирожденного лидера воинов. Он был высок, широкоплеч, с глубокой грудью, великолепно сложен; и к той заботе, с которой его создало провидение, он добавил собственную солдатскую дисциплину.

Он мог бы быть списан с фрейдистской мечты о Юлии Цезаре, если бы Юлий в действительности был тем не похожим на солдата человеком, каким его изображали, чье величие заключалось лишь в его собственном воображении.

Бравый вид генерала Першинга раздул лондонское дружелюбие до заразительного пламени энтузиазма. Его и его офицеров приветствовали по пути в отель, солдат приветствовали по пути в казармы в лондонском Тауэре.

В отеле им выделили три этажа, приспособленные для серьезной работы, с множеством столов, а также скаутами-мальчиками и девочками для выполнения поручений. Прямо у входа стоял стол менялы с терпеливым человеком, который мог и действительно называл количество центов в шиллинге по разу в минуту в течение четырех дней. Одна маленькая англичанка, посетившая Америку, горько жаловалась сразу по прибытии: «Почему они не сделали свой доллар равным ровно четырем шиллингам?», тем самым подытожив единственный действительно весомый источник разногласий между Англией и Америкой. Меняла сделал международную дружбу полной.

Обосновавшись, генерал Першинг и его штаб приступили к работе, продолжая организацию, которая была в общих чертах намечена на «Балтике», и выстраивая связь между английской и американской армейскими процедурами, начатую с помощью британских и канадских офицеров на борту, путем частых совещаний с государственным, военным и морским министерствами Англии.

На следующий день после прибытия генерал Першинг отправился на «завтрак в Виндзор» — первую встречу между американским военачальником и королем Англии. Здесь, наконец, важность дела обрела голос.

Король Георг, закончив вступительное приветствие, искренне сказал: «Я не могу выразить, как много значит для меня ваш приезд. Великой мечтой моей жизни было то, чтобы моя страна и ваша объединились в каком-то великом предприятии... и вот вы здесь...»

После этого визита, затянувшегося из-за осмотра исторических сокровищ Виндзорского замка, генерал Першинг установил для себя и своих офицеров правило непрерывной работы, пока его задача в Лондоне не будет завершена и он не отправится во Францию, чтобы присоединиться к своей 1-й дивизии.

Он сделал то, что, как он ожидал, будет единственным исключением из этого правила. Он пошел на званый обед, где встретил Ллойд-Джорджа, Артура Бальфура, только что вернувшегося из своей американской миссии, и еще полдюжины лиц сопоставимого уровня. Он обнаружил, что его исключение вовсе не было исключением. Англичане не просто имеют репутацию людей, делающих свою настоящую работу на званых обедах, — они заслуживают этой репутации. Штабные офицеры, рассказывая об этом позже, говорили, что это едва ли можно было отличить от заседания кабинета министров или доклада военного министра. Так принимались окончательные планы и решались дела наций.

Относительно всех этих встреч и всех национальных чувств, стоявших за ними, генерал Першинг и его офицеры были единодушны: прием в Англии был именно таким, какой им больше всего понравился. Он был сдержанным, очаровательным, слишком искренним для открытого выражения и слишком благородным по духу, чтобы быть навязчивым.

Проводя большую часть каждых суток в работе, американский авангард завершил свои дела за четыре дня. И рано утром 13 июня, задолго до рассвета, генерал Першинг со своими офицерами и солдатами поднялся на борт своего судна для переправы через Ла-Манш, «Инвикта», и отплыл во Францию.

ГЛАВА II. «VIVE PAIR-SHANG!»



«Инвикта» вошла в гавань Булони рано утром, обнаружив, что ее попытки сохранить секретность перехода оказались совершенно напрасными. Все, кто мог видеть и слышать, вышли, чтобы показать, как они довольны, бурно и открыто, не заботясь ни о надеждах шпионов, ни о цензорах.

Рыбацкие лодки, торговый каботажный флот, суда Ла-Манша и полчища маленьких частных шлюпов, яхт и моторных лодок весело сновали вокруг с «звездными знаменами» на носу и корме. Солнце было очень ярким, вода — очень синей, а между ними был тот бодрящий воздух, который всегда поднимается над побережьем Франции, где бы и когда бы вы ни высадились, и который не могли заглушить или уничтожить ни дым, ни копоть величайшей в мире войны.

Собственные флаги «Инвикты» были подняты у входа в гавань. Снова ряды солдат в хаки выстроились за леерами, и снова вождь из-за океана стоял на носу своего корабля и ждал наступления исторического момента.

Когда «Инвикта» была пришвартована и сходни были спущены, на набережной перед ней отряд поседевших французских пехотинцев, чьи мундиры цвета «голубой горизонт» были покрыты желтой пылью долгого марша, расчистил полукруг пространства.

Позади пехотинцев добрые граждане Булони кричали до хрипоты. Когда генерал Першинг остановился на мгновение для осмотра в верхней части сходней, а его штабные офицеры — сразу за ним, рев приветствия перерос в гром и отозвался в море. Когда он сошел вниз и ступил на набережную, наступила внезапная, захватывающая дух тишина. Каждый солдат отдал честь, и каждый гражданский тоже. В это напряженное мгновение начинался новый мир, и хотя он был так же бесформен, как и все начала, безошибочно драматичные и чувствительные французы отдали дань молчания его рождению. Будущее скажет, что в это мгновение мир объединился на новых основах, что люди теперь сражались вместе не потому, что их земли были соседями или совместно находились под угрозой со стороны общего врага, а потому, что они следовали своему идеалу туда, где он был в опасности. Американский генерал привел своих бойцов за три тысячи миль, потому что принцип мирового порядка и мирового права нуждался в дополнительной силе его оружия. И никогда прежде американские солдаты не приходили в своих мундирах, чтобы сражаться на континенте Европы.

Минута молчания закончилась так же внезапно, как и началась. Оркестры и ликующие толпы снова заиграли и закричали в один такт. Офицеры, пришедшие для официального приветствия, отступили назад и позволили стихийному народному ликованию взять верх.

Генерал Першинг и его офицеры прошли через проходы, с трудом проложенные пехотинцами, к экипажам, ожидавшим, чтобы провезти их по улицам Булони.

Маленькому американскому контингенту должно было казаться, что каждый француз во Франции приехал на побережье ради этого праздника.

От экипажей толпы тянулись сплошным потоком во всех направлениях. Улицы были устланы бесчисленными флагами. Каждое окно было заполнено смеющимися и ликующими француженками.

Дети бежали по улицам, пронзительно выкрикивая «Vive l'Amérique!» и весело смеясь, когда их цветы ловили благодарные, но смущенные американские офицеры.

Когда специальный поезд до Парижа тронулся, офицеры вытерли лица и приготовились к скромному отдыху. Но они просчитались в отношении французов. Ни один город по пути не упустил возможности поприветствовать американцев. Вокзалы были забиты, приветствия были непрерывными, розы потоками вливались в окна поезда.

Но на Северном вокзале в Париже официальное французское приветствие было слишком величественным, чтобы его могла затмить просто толпа.

На вокзале были выстроены кордоны солдат, застывших по стойке «смирно», образуя проходы, по которым французские официальные лица могли пройти к американцам. Были офицеры в блестящих мундирах, покрытые медалями за героическую службу. Были сводные оркестры под управлением Республиканской гвардии. Там был «папа Жоффр» со своим соратником Вивиани; Пенлеве, тогдашний военный министр, которому вскоре предстояло побыть премьер-министром; генерал Фош, герой Марны, ныне генералиссимус, и посол Уильям Г. Шарп.

Они вместе с генералом Першингом, майором Робертом Бэконом, членом штаба Першинга и недавно послом во Франции, и двумя-тремя другими штабными офицерами нашли открытые автомобили, ожидавшие, чтобы отвезти их в отель «Крийон» на площади Согласия, временную американскую штаб-квартиру.

Плотные толпы солдат патрулировали улицы, ведущие к Большим бульварам, по которым должна была проследовать маленькая почетная процессия, а другие солдаты выстроились по стойке «смирно» на самих бульварах.

Париж, вырвавшийся на свободу, с замирающим сердцем и энтузиазмом, раскаленным докрасна, забыть нелегко. В этот июньский день его восторги были незабвенными. Они были такого рода, что заставляли старожилов искать стандарты для сравнения.

Каждое предложение, произносимое сейчас во Франции, начинается либо с «Avant la guerre» («До войны»), либо с «Depuis la guerre» («После начала войны»). Никто не может игнорировать тот факт, что с августа 1914 года вся жизнь изменилась. Для старожилов, которые хотели рассказать вам, каким был Париж в тот день, когда прибыл Першинг, существовало только два возможных случая, оба — «Depuis la guerre».

Первым великим днем был день, последовавший за приказом о всеобщей мобилизации, когда воодушевление, вызов, угроза и неистовство переполняли национальный дух до удушья, и когда улицы были заполнены нескончаемыми потоками суровых, но неустрашимых людей. За ними последовали трагические дни и дни облегчения. Но следующим великим временем, когда трагедия не перевешивала все остальные чувства, было 14 июля 1916 года, когда военные парады начались снова, впервые с начала войны, и в строю были отряды армий всех союзников.

Третий великий французский военный праздник был в честь Першинга. Толпы были буквально повсюду. Улицы, по которым проезжали автомобили, были плотно заблокированы, за исключением узкого пути, расчищенного солдатами. Прилегающие улицы были забиты до отказа. Американские флаги были в каждом окне, на каждом фонарном столбе, на каждом такси и в каждой неистово машущей руке.
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Генерал Першинг в Париже, июль 1917 года.



Хотя солдаты могли проложить путь перед автомобилями, никакая человеческая сила не могла удержать его свободным позади них. Парижане хотели не просто увидеть Першинга — они хотели маршировать вместе с ним. Поэтому они влились в процессию, шагая по бульварам прямо за машинами, приветствуя и распевая в такт своему шагу.

Только когда генерал Першинг скрылся за арочным дверным проемом отеля «Крийон» и дал понять, что у него есть другие дела, городская процессия распалась и занялась своими частными празднествами.

Но весь тот день и всю ту ночь, где бы ни собирались мужчины и женщины или ни бегали дети, повсюду раздавались «Vive l'Amérique» и «Vive le Generale Pair-shang», когда поднимались бокалы.

Когда генерал Першинг после потрясающего опыта своей европейской высадки попросил тишины и уединения в своих апартаментах в «Крийоне», его намерение состояло в том, чтобы его уединение было полным. Он прямо сказал, что человек, который только что стал свидетелем такой дани уважения своей стране, какую оказал Париж в тот день, был бы не в себе, если бы не почувствовал потребности в одиночестве.

Но неизбежным следствием великого события во всем мире является общение с газетами. И действительно, как только генерал Першинг оказался в безопасности в своем убежище, парижские репортеры постучали в дверь. Американские корреспонденты, прибывшие из Лондона на «Инвикте», получили строгие инструкции держаться подальше, независимо от того, есть ли у них материал или нет. Но один выдающийся француз нарушил правила, и Франсуа де Жансену из «Le Temps» генерал Першинг все-таки дал заявление. Как неохотно — можно увидеть из содержания заявления.

«Я приехал в Европу, чтобы организовать участие нашей армии в этом огромном конфликте свободных наций против врагов свободы, а не для того, чтобы произносить красивые речи на банкетах или публиковать их в газетах, — сказал генерал Першинг. — К тому же это не мое дело, и, знаете, мы, американцы, солдаты и гражданские лица, любим не только казаться, но и быть деловыми. Однако, поскольку вы предлагаете мне возможность обратиться к Франции, я рад сделать вам короткое и простое признание.

Как человек и как солдат я глубоко счастлив и, более того, горд высокой миссией, которая на меня возложена. Но все это чисто личное и может показаться несоразмерным торжественности часа и серьезности событий, происходящих сейчас. Если я счел уместным предаться этой откровенности, то это потому, что я хочу выразить свое восхищение французским солдатом и в то же время выразить свою гордость тем, что нахожусь рядом с французскими и союзными армиями.

Я думаю, гораздо важнее объявить, что мы — предвестники армии, которая твердо решила выполнить свою роль на континенте ради дела, которое американская нация приняла как свое собственное. Мы приходим, осознавая исторический долг, который должен быть выполнен, когда наш флаг появляется на полях сражений мира. Не моя роль обещать или пророчествовать. Достаточно сказать вам, что мы знаем, что делаем и чего хотим».

На следующий день генерала Першинга ждали два памятных события. Первым был его визит в Дом инвалидов, гробницу Наполеона; вторым — его появление во французской Палате депутатов. Если он знал, каково быть героем всего Парижа сразу, то теперь ему предстояло узнать, как к нему относятся особые группы и что французское высшее командование считает подобающим для лидера Америки.

Во время всех появлений генерала Першинга в Париже в эти первые дни отряд солдат должен был постоянно находиться перед ним, расчищая путь через толпы, ожидавшие его прихода. Утром в день его визита к гробнице Наполеона широкое Марсово поле перед Домом инвалидов было непроходимым, кроме как для «летучего клина» солдат. Французские возгласы постоянно раздавались, пока он пробирался к входам в Дом инвалидов, и вдруг один человек крикнул с акцентом на английском: «За ним идут еще десять миллионов».

Но, оказавшись внутри Дома инвалидов, генерал Першинг остался наедине с генералом Нио, который отвечал за знаменитое здание сокровищницы, и генералом Жоффром. Между Першингом и Жоффром завязалась одна из тех интенсивных дружеских связей, которые формируются слишком стремительно для обычного объяснения. Она полностью созрела к концу их первой встречи, занявшей считанные секунды. И хотя в то время их дружеское общение иногда прерывалось тем фактом, что никто из них не говорил на языке другого, они постоянно были вместе.

Поэтому именно генерал Жоффр шел рядом с ним, когда генерал Першинг следовал за генералом Нио к входу в склеп и остановился перед дверью. Весь мир может подойти к этой двери, если ведет себя хорошо, но только королевские особы могут пройти дальше.

Генерал Першинг должен был войти внутрь. Генерал Нио передал ему большой ключ, затем повернулся к Жоффру, в то время как Першинг, после минутного колебания, вставил ключ и переступил порог. Когда он вышел снова, его повели осматривать наполеоновские реликвии, которые лежали рядами в своих стеклянных витринах. Две из них, великий меч и лента Большого креста ордена Почетного легиона, никогда не были тронуты со времен Луи-Филиппа. Когда Першинг и Жоффр склонились над ними, генерал Нио принял судьбоносное решение. Он открыл витрины и передал обе реликвии генералу Першингу. Франция не могла сделать большего.

Першинг подержал их мгновение, и никто не проронил ни слова. Затем он вернул ленту, поцеловал эфес меча и вернул его, и в глубоком молчании трое мужчин покинули зал сокровищ.

Между этим визитом и визитом в Палату депутатов было много официальных визитов, включая визит к президенту Пуанкаре в Елисейский дворец, который завершился официальным обедом в честь Першинга, устроенным президентом и мадам Пуанкаре, с большинством важных людей Франции в качестве сотрапезников.

Генерала Першинга узнали, когда он вошел на галерею Палаты депутатов, и все другие дела, кроме оказания ему почестей, были немедленно отложены. Начались громкие приветственные крики, которые не утихали. Наконец премьер-министр Рибо начал говорить, и депутаты замолчали, чтобы послушать.

«Народ Франции полностью понимает глубокое значение прибытия генерала Першинга во Францию, — сказал он. — Это одно из величайших событий в истории, что народ Соединенных Штатов пришел сюда бороться не в духе амбиций или завоеваний, а ради благородных идеалов справедливости и свободы. Прибытие генерала Першинга — это новое послание от президента Вильсона, которое, если это возможно, превосходит по благородству все предыдущие».

А Вивиани сказал несколько минут спустя: «Президент Вильсон держит в своих руках все историческое величие Америки, которое он теперь проявляет в этом братском союзе, предложенном нам Великой Республикой».

Эти две речи открыли шлюзы. Долгое время после того, как ликующие депутаты попрощались с генералом Першингом, французские писатели, вдохновленные примером Рибо и Вивиани, усердно готовили отзывы и комментарии о прибытии Першинга. Самым живописным из них был отзыв Мориса де Валеффа в «Le Journal»: «Больше нет Пиренеев, — сказал Людовик XIV, когда женился на испанской принцессе. — Больше нет океана, — мог бы с большей справедливостью сказать генерал Першинг, собираясь смешать с нашей демократическую кровь своих солдат. Слияние Европы и Америки — это огромный факт, который стоит отметить».

Более мощной была речь Клемансо, ныне премьер-министра Франции, а тогда — искреннего частного лица, писавшего для своей газеты. «Париж оказал самый прекрасный прием генералу Першингу, — писал он. — Мы оправданы. Мы оправданы в надежде, что приветствия наших сограждан, среди которых смешались толпы солдат, находящихся в отпуске, ясно показали ему, прямо с самого начала, в каком духе мы ведем самую кровавую из войн; с какой непобедимой решимостью, никогда не ослабевая ни в одном волокне наших нервов или мышц. Если я не ошибаюсь в Америке, генерал Першинг, полностью осознающий важность своей миссии, получил от сердечного и радостного энтузиазма парижан тот вид братской поддержки, который никогда не бывает лишним, даже когда в нем не нуждаешься.

Пусть он не сомневается, что он тоже принес поддержку нам, всей Франции, которая следила глазами за всем его проездом по бульварам; всем нашим сердцам, которые приветствуют его приход с радостью по поводу высшего величия американской мощи, записанной под знамя права.

Эту идею г-н Вивиани, только что вернувшийся из Америки, блестяще развил в своей красноречивой речи в Палате депутатов в присутствии генерала Першинга.

Сам генерал Першинг, менее драматичный, произвел на нас тремя фразами, лишенными искусственности, впечатление исключительно мужественной силы. Это была не риторика, а чистая простота солдата, который здесь, чтобы действовать, и который боится обещать больше, чем может выполнить. Неплохой знак для тех из нас, кто устал от напыщенных слов, когда мы должны так дорого платить за каждое невыполнение обещаний.

Не так давно немцы смеялись над «презренной английской армией», а теперь мы слышим, что они считают американскую армию «слишком смешной для слов». Что ж, британцы научили даже самого Гинденбурга тому, что может сделать мужественная сила для заполнения пробелов в организации. Теперь прибытие Першинга приносит Гинденбургу новость о том, что американцы в свою очередь приступают к работе — те самые американцы, чьи действия в Гражданской войне показали их способными на такую «импровизацию войны», какой мир никогда не видел — и я думаю, кайзер должен начать задаваться вопросом, не слишком ли слепо он доверял своему «германскому племенному богу». Он выпустил льва из клетки, и теперь обнаруживает, что у льва есть зубы и когти, чтобы растерзать его.

Кайзер дал нам всего несколько недель, чтобы понять, что успех его подводной кампании навяжет молчание ужаса человеческой совести во всем мире. Что ж, как бы больно ему ни было, прибытие Першинга с последующими военными действиями не может не доказать ему, что, в конце концов, моральные силы, которые он игнорировал, всегда должны приниматься во внимание при прогнозировании человеческих вероятностей. Эти ученые боши еще должны понять, что в ходе своей интеллектуальной эволюции человек достиг установления морального права выше грубой силы; что мощь занимает свое место рядом с правом, чтобы совершить величайшую революцию в истории человечества. Это урок, который преподал нам приход Першинга, и именно поэтому мы радуемся».

Но даже в то время, когда комментаторы были заняты своим делом, генерал Першинг оставил празднование и приступил к работе. 1-я дивизия была в море.

Несколько очень важных лиц во Франции и Америке знали, где они должны высадиться и когда, но никто в мире не знал, что именно нужно делать для них и с ними, как только они высадятся, ибо планов даже не существовало. Это было делом генерала и его штаба — создать их. И говорят, что объем работы, проделанной в те первые дни во Франции, был невероятным даже для них самих, когда они оглядывались назад.

В качестве первого шага американская штаб-квартира была размещена на улице Константин, 31, широкой тенистой улице недалеко от Дома инвалидов, с видом на Марсово поле. Дом когда-то принадлежал невероятно популярной парижской актрисе, и он был соответственно великолепным.

Но великолепие, за исключением того, что было неотъемлемо присуще пространству и структуре, было изгнано занятыми американцами. В прихожей они натянули дощатые перила, за которыми американские рядовые задавали вопросы и отвечали на них. Под некогда роскошной лестницей лежали стопки армейских коек. Стены были обклеены бюллетенями и указаниями, тщательно выполненными на двух языках. Начальник разведывательного отдела занял бывшую столовую, а генерал-адъютант — бальный зал на втором этаже. Даже в этом случае вскоре этой просторности стало недостаточно, и штаб-квартира переполнилась, заняв также дом № 27.

Именно в этих двух домах была спланирована вся организация армии, и генерал Першинг оправдал свое предсказание о том, что американцы не просто будут казаться, а будут деловыми.

Примерно через десять дней боброподобного погружения в свою работу американская штаб-квартира объявила военным корреспондентам, что они должны сесть на определенный поезд в определенный час под руководством майора Фредерика Палмера, пресс-офицера и цензора, до определенного порта во Франции. Там, в определенный момент, они увидят то, что увидят.

ГЛАВА III. ВЫСАДКА 1-Й ДИВИЗИИ



Они видели, как серые транспортные суда величественно входили в поле зрения из серой дали открытого моря, в сопровождении небольшого конвоя. Это было серое утро, и поначалу корабли были едва ли чем-то большим, чем туманные пятна более глубокого тона, чем море и небо. По мере того как они приближались к порту и обретали очертания, число наблюдателей росло, и они становились интернациональными.

Американцы, приехавшие посмотреть на эту важную высадку, некоторые в форме, а некоторые в гражданском, прибыли очень рано утром, еще до того, как жители маленького портового городка проснулись и начали свой день, не говоря уже о том, чтобы осознать, какое событие в этот день внесет их в учебники истории.

Но французскому гражданскому лицу никогда не требуется много времени, чтобы обнаружить, что что-то затевается — с тремя годами больших событий, чтобы обострить его ум и держать его начеку.

На переднем крае набережной стояли американцы в два ряда, напряженно пытаясь разглядеть входящие корабли, на цыпочках, чтобы сосчитать их количество, затаив дыхание, чтобы выкрикнуть приветствие первому «Старому доброму флагу», который должен был развеваться на портовых ветрах. Быстро формируясь позади американцев, стояли французские мужчины, женщины и дети, равнодушные к делам, кухням или школам, болтая, что «Mais surement, c' sont les Américains — regardez, regardez!...»

Позорно в тылу, но тоже наблюдая, были немецкие пленные, которые работали, по крайней мере в теории, над перемещением рельсов из неудобных мест в удобные для погрузки каботажных судов. Они говорили мало, усвоив, что уважительное отношение не будет их уделом в течение некоторого времени. Но они перемещали меньше рельсов, чем когда-либо, и никто не утруждал себя тем, чтобы их подгонять.

Великие корабли входили медленно. Вскоре наблюдатели смогли увидеть линии тускло-желтого цвета, опоясывающие серые корпуса, а затем желтые линии обрели форму и раздельность, и стали видны по одному солдату за раз.

Наконец, один корабль отделился от других и направился прямо к набережной, и торжественное дело высадки американских войск на французскую землю должно было начаться.

Для высадки должна была быть определенная церемония, но, как и все церемонии, уступленные этим великим событиям американской армией, она должна была быть предельно простой. Когда они были достаточно близко к набережной, чтобы их можно было услышать, оркестр транспорта сыграл «Знамя, усыпанное звездами», в то время как все солдаты стояли по стойке «смирно», а затем они сыграли «Марсельезу», в то время как все на корабле и на берегу стояли по стойке «смирно». На этом они закончили утро, что касалось празднования, и под аккомпанемент большого количества разговоров и залпа беззаботных вопросов они начали высадку.

Первым вопросом, заданным с некоторого расстояния, был: «Что это за место?» Следующим был: «Разрешают ли здесь рядовым пить в салунах?», и было множество вопросов о яблочных пирогах и пончиках, сигаретах и т. д. И очень скоро после того, как первые солдаты оказались на берегу, нельзя было услышать ничего, кроме: «Они что, совсем не говорят по-английски?»

Выдающееся впечатление того утра может быть каким угодно для французских гражданских лиц, для американских газетных корреспондентов и для офицеров как на берегу, так и на борту. Для рядовых 1-й дивизии это навсегда останется непостижимой бессмыслицей, которая идет под названием французского языка, произносимой с полной уверенностью людьми, достаточно взрослыми, чтобы знать лучше, которые отказываются произнести хоть один слог понятного звука в ответ даже на самые простые просьбы.

Рядовые были готовы услышать, как французы говорят на своем языке при упоминании Эльзас-Лотарингии и военных целей, или излагают свои личные философии таким образом. Они признавали право французов говорить, как им угодно, о своем эмоциональном удовольствии от встречи с войсками или о любом другом предмете выше уровня леса.

Что их поразило, так это безумное высокомерие использования французского языка, чтобы попросить ветчину с яйцами, пиво или дорогу в лагерь. Ибо ничто, ни тома предупреждений перед отъездом из дома, ни бесконечные часы обучения французской грамматике на борту транспортных судов, не вбили по-настоящему глубоко в голову американского рядового, что французский — это не достижение, которое нужно использовать как доказательство космополитической культуры, а простая прозаическая необходимость, без которой повседневное существование было кошмаром и разочарованием.

Французы, со своей стороны, были достаточно беспомощны, но не так озадачены. Они жили слишком долго, как в мирное, так и в военное время, через узкий пролив от той стойкой англоговорящей расы, которая привозила с собой во Францию и везде и свой чай, и свой язык, чтобы быть ошеломленными тем, что незнакомцы должны спотыкаться об их иностранный язык.

Неизбежным результатом было то, что здесь, в их первом контакте с французами, как и позже, по всей зоне боевых действий, американские солдаты научились понимать французский английский задолго до того, как смогли сказать хоть одно приличное слово по-французски.

К счастью для 1-й дивизии, у нее были способные двуязычные предшественники в портовом городе, где они высадились. Лагеря были построены французами в нескольких милях от города, но некоторые хозяйственные нужды были установлены штабными офицерами генерала Першинга, и знаки на хорошем, простом английском языке указывали правильные дороги. И когда одиночные ряды солдат начали сходить по сходням первого транспорта и формироваться для марша в лагерь, их собственные офицеры получали краткие инструкции от штабных офицеров о том, как добраться до лагеря и что делать, когда они туда доберутся.

Не было никаких лишних движений при отправке войск. Первые роты уже маршировали по улицам, прежде чем последние роты сошли с борта, и первый транспорт был свободен, чтобы вернуться и уступить место следующему, прежде чем мэр успел надеть свой красный кушак и золотые цепи и прибыть, чтобы оказать им подобающую честь.

Итак, пока наблюдатели на берегу отступили на безопасные наблюдательные пункты, солдаты с грохотом спустились через портовые склады на маленькую улицу, сформировались и ушли, и один корабль за другим извергал своих пассажиров, и вскоре склады были переполнены матросами в синей форме с конвоев.

Весь тот день солдаты маршировали по городу. Их лагеря находились в конце длинной белой береговой дороги, и работы было предостаточно, когда они туда добирались. Их темп был легким из-за этих вещей, и они, вероятно, не поразили бы ни одного француза своим безупречным маршем, даже при менее снисходительных обстоятельствах. Ибо эта 1-я дивизия была набрана в спешке, и большая часть их настоящего обучения была еще впереди.

Чем они впечатляли, так это своим телосложением. Среди них были маленькие ребята, но они плелись в хвосте. Большая часть солдат были высокими, худыми, жилистыми, с походкой, которая была скорее бегом, чем чем-либо еще, и видом, что они тащат свои рюкзаки без особых усилий. Они находились где-то посередине между худым, породистым видом первых английских войск во Франции и коренастым, толстошеим типом, который пришел позже.

Морские пехотинцы были лучшими из всех, как по размеру, так и по поведению. Ощущение того, что они — нечто особенное, было с морскими пехотинцами с самого начала. Они так и маршировали. И, выделяясь своим оливково-серым цветом, а также своим размером и поведением, они придали первому маршу 1-й дивизии во Франции качество настоящего отличия. И когда армия добралась до своих первых французских лагерей, первым зрелищем, на которое упал их взгляд, были уже прибывшие морские пехотинцы, несущие воду вниз с холма.

Лагеря представляли собой длинные деревянные здания, довольно выше среднего, как и подобало статусу посетителей, построенные почти на вершине холма, глядящие вниз на зеленые поля и круглые деревья на три или четыре деревни в пределах видимости, а за ними — на море.

Некоторые припасы были уже там, но солдатам пришлось привезти большую часть своего первого ужина, и у лагерных поваров были свои проблемы с тем, чтобы все было как надо.

Генерал-майор Сиберт, полевой командир 1-й дивизии, имел квартиру в лагере, так что оправдания не принимались. Даже для того первого ужина морские пехотинцы и все остальные, кого они могли привлечь на помощь, носились вокруг, готовя все изо всех сил. Ни у кого не было увольнительных в город в первые день или два, пока все не было приведено в идеальный порядок, и лагерь не был готов укрыть и накормить своих солдат столько, сколько будет необходимо там оставаться.

Если лагерная жизнь была занятой в эти дни, то городская жизнь была не менее такой. Главный отель, в котором много красного плюша бросалось в глаза прямо от входа, был переполнен офицерами обеих наций и всех степеней ранга. Генерал Першинг был там со своими адъютантами и большей частью своего штаба. Адмиралы были там, меняя мундиры с синих на белые и обратно, как диктовала переменчивая французская погода.

Было полдюжины высокопоставленных офицеров из французской армии, делающих как официальные, так и неофициальные приветствия, и было больше занятых майоров и капитанов и больше переводчиков, чем можно было сосчитать за полдня.

Маленькая француженка, сидевшая за стойкой, была любезна в меру своих весьма значительных способностей, но вопросы, на которые ей приходилось отвечать, понимала она их или нет, сбили бы с толку голову постарше ее. Она могла управлять своим отелем не хуже других, но когда совершенно здравомыслящие молодые офицеры спрашивали ее, где купить пять тысяч чашек и блюдец и бумажные салфетки тоннами, она говорила прямо, что американское вторжение хуже бедлама.

Второй этаж отеля был излюбленным местом для конференций. Там вокруг большого стола в прихожей была расставлена изрядная куча красного плюша, а ярко-красные обои добавляли тепла сцене, которой на фоне дощатой стены не хватило бы цвета.

За этим столом можно было найти генерала Першинга большую часть времени. Вся практическая связь французской и американской армий была придумана здесь, хотя первое правило для этой консолидации, установленное поседевшим французским генералом, у которого осталась только одна рука, заключалось в том, что «больше нет ничего французского или ничего американского, а только все, что у нас было — «наше», так что задача была только в деталях.

Хотя дневное время было заполнено работой, большинство офицеров заканчивали день на закате. Тогда маленький отель приобретал свой самый привлекательный цвет. Маленькое французское пианино звенело в теплом воздухе в сопровождении многих голосов. Однажды очень грустный молодой второй лейтенант решил выразить свое настроение бесконечными повторениями меланхоличного «Warum?» — вероятно, первой немецкой музыки, которую слышали из этого пианино за многие луны. Возможно, те из французов, кто знал, что это за мелодия, также осознали, что Америка перешла черту более чем в одном отношении, приехав во Францию, не последним из которых было превращение хороших американских солдат из бывших хороших немцев. Никто не казался сильно удивленным или обеспокоенным, когда в течение дня значительное число американских солдат разговаривало с немецкими пленными на их собственном языке, хотя разговоры с немецкими пленными, помимо того, что это не поощрялось французами, оказались сомнительным удовольствием, поскольку американские солдаты были сыты по горло немецкой пропагандой до того, как покинули дом, и никто из пленных не был чрезмерно скромен в отношении того, чем была Германия или что она сделает.

Кафе под открытым небом тоже были переполнены американцами. Было очень забавно слушать, как матросы ругают французских официанток за то, что те называют лимоны «лимонами» (limons), и пытаются переделать французское произношение слова «пиво» (bière) во что-то более или менее удобопроизносимое.

Подошел офицер и разогнал игру в кости. Солдат простил его, а вот штатские — нет. Это была их первая попытка сыграть в эту игру, и они хотели хорошенько во всем разобраться.

Единственный книжный магазин в городе приложил единственные известные усилия, чтобы раздобыть для американцев то, о чем они просили, вместо того чтобы пытаться убедить их перенять что-нибудь французское. Они отправили запрос, возможно, в Париж, чтобы доставить английские книги, и завалили свои витрины «Историей Англии» Маколея и «Опытами» Бэкона.

Привычка покупать газеты у американских мужчин в крови. До того как вторая половина дня приобретет должный вид, у них подмышкой уже оказываются три новые газеты. И поэтому солдаты покупали французские газеты по две-три штуки сразу и носили их с собой.

В любое время дня и ночи, глянув на главную улицу города, можно было увидеть роту или две солдат, шедших из лагеря в город в увольнительную или возвращавшихся обратно. Они маршировали непрерывно. Мотоцикл с коляской, который впоследствии станет отличительным знаком американской армии в Париже, появился в порту через день или два после высадки первого транспорта и облегчил ношу французских грузовиков, на которых американские припасы доставлялись в лагерь из-за задержки собственных грузовиков 1-й дивизии на медленном судне.

И самой большой сенсацией стал армейский мул. Французы знали его не понаслышке, поскольку их собственная армия время от времени его использовала. Но ни один француз не умел говорить с мулом на его собственном языке так, как эти рослые погонщики.

Было упоительно наблюдать за марширующей армией, видеть морпехов и множество стройных матросов. Но настоящая толпа неизменно собиралась вокруг крупных чернокожих грузчиков в длинных темно-синих шинелях с красной подкладкой, с латунными пуговицами во всю грудь, переходящими на спину — судя по всему, практичных поношенных вещах из дохакийских времен, — которые маршировали с абсолютным осознанием собственного великолепия.

Грузчики со своей стороны были удивлены не меньше французов, хотя и по другой причине. Они с должной покорностью приняли тот факт, что французы говорят по-французски. Но когда они впервые увидели сенегальца во французской форме, совершенно черного от тропического солнца, но для них — такого же, как они сами, и когда они радостно поприветствовали его на английском языке, чтобы спросить дорогу, его неразборчивый французский ответ потряс их до глубины души, лишив всяких сил и надежды.

— Вот ведь заносчивый малый, — бросил представитель группы, продолжая свой путь; они так и не поняли, отчитывал ли их сенегалец в свою очередь по-французски за то, что они щеголяют своим английским.

Таким образом, во всех своих проявлениях 1-я дивизия оставила свой след во Франции, немного потеснив себя и куда сильнее — французов, и наконец обосновалась на короткий привал у побережья перед тем, как отправиться вглубь страны, «под раскаты канонады», для прохождения обучения.

И поскольку лагеря предстояло еще много раз использовать для других дивизий, прибывавших по «мосту из кораблей», первым пришлось приложить дополнительные усилия, чтобы сделать удобства в лагере постоянными.

Они играли в бейсбол, и в свободные послеобеденные часы их всячески поощряли плавать. Через некоторое время увольнительные в город были сильно урезаны, но время от времени делалось исключение для походов в кино. В основном же они не покладая рук трудились.

Вскоре были отобраны люди, которым предстояло маршировать по Парижу 4 июля, и в сопровождении нескольких матросов с меньшим количеством обязанностей и более долгими увольнениями они сели на поезд во второй половине дня 2 июля. Разочарованию тех, кто остался позади, не было предела, ибо предсказание о том, что в Париже во время первого французского Четвергового праздника что-то произойдет, должно было сбыться самым точным образом.

Но тыловых работников армейского быта нельзя было освободить ради празднеств. Как только морпехов удалось отправить из порта, их направили напрямую через Францию к тыловым пунктам, где их ждали учебные лагеря, и там всего за несколько недель 1-я дивизия вновь собралась вместе и приступила к работе.

Тем временем о событиях в Париже...

ГЛАВА IV
ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ



П
ЕРВОЕ
, что они узнали в Париже — не считая туманных обещаний «кое-чего на память» об американском празднике, появившихся в скромных заметках в газетах, — это когда набитый до отказа американскими солдатами автобус внезапно вывернул со стороны Тюильри на авеню Оперы и проследовал по этому внушительному проспекту под аккомпанемент невероятных криков всех, кто находился на борту. Это было во второй половине дня 3 июля.

Несколько избранных американцев знали об этом. Достаточному числу американских и французских офицеров, а также газетных корреспондентов было велено явиться на вокзал Аустерлиц ранним утром 3-го числа, и там они увидели, как солдаты не просто прибывают, но и приступают к своему первому континентальному завтраку.

И это зрелище было не из тех, что можно сбросить со счетов. Солдаты выглядели превосходно и, несмотря на ночной переезд, казались бодрыми. Они рвались сойти с поезда прямо в самую гущу Парижа. Для большинства из них это был город лихих и восхитительных скандалов, полный даже в военное время того озорного веселья вкупе с греховностью, о котором так интригующе рассказывают в Оскалосе, прикрывая рот рукой или за закрытой дверью. Они открыто заявляли, что надеются увидеть ожившие открытки, как только их нога ступит на парижские улицы.

Но даже если Париж и приготовил для них эти соблазны, в то утро они предназначались не для солдат. Вместо этого их ждали воинская точность, дисциплина, организованный марш до ближайших казарм и — французский завтрак: кофе и эрзац-хлеб. Даже у французов не нашлось доброго слова для эрзац-хлеба, и ни один американец никогда не отзывался хорошо о кофе. Но такова была суровая реальность — все шло своим чередом, и худшая часть визита в Париж, к счастью, была позади.

И большинство солдат оставалось в казармах до тех пор, пока не настало время грандиозного шествия на следующий день. На автобусную прогулку отправилась лишь избранная группа, которая возвестила Парижу о своем прибытии на праздник. И пусть они не встретили дам с шаловливыми взглядами, они все же увидели Лувр и Тюильри, Оперу, бульвары и церковь Мадлен. И Париж увидел солдат.

Не было конца ликованию и аплодисментам. Американские флаги, вывешенные в честь Першинга, были извлечены вновь, а на улицах появились торговцы со всевозможными эмблемами на продажу. Это был один из тех радостных дней, когда хорошее настроение выражается мягко, а восторженные крики приберегаются для грядущего события.

Солдат держали в машинах, но время от времени кто-нибудь из добросердечных парижан бросал им пакет сигарет или цветок. В общем и целом они зажгли фитиль, запрограммированный взорваться на следующий день, и, сделав это, вернулись в казармы.

Первое «Четвертое июля» в Париже прошло как всецело душевное празднество. Французы — как штатские, так и военные — начали его с того, что привели оркестр серенадировать генерала Першинга ранним утром. Его дом находился на левом берегу Сены, недалеко от американского штаба на улице Константина, в историческом старинном месте с небольшими каменными балконами у верхних окон.

На одном из них с первыми звуками оркестра появился генерал Першинг. Его приветствовали бурными и бесконечными овациями. Какой-то мальчишка, забравшийся неведомым образом на вершину газового фонаря, хвастливо пропищал Першингу: «Смотрите, я тоже американец, ведь у меня есть небоскреб!» (J'ai un gratte-ciel!) И взмахом руки генерал Першинг поприветствовал своего соотечественника.

Именно в этой толпе у дома Першинга завязалась потасовка, потому что один человек, которого неприятно толкали, сказал: «Ох, оставьте меня в покое, пожалуйста». Те, кто стоял ближе к нему, постарались по-доброму освободить ему пространство, но те, кто находился чуть дальше, расслышали лишь «покой» из его восклицания и с громкими криками «убейте пацифиста» бросились на несчастного и от души поколотили его, прежде чем удалось во всем разобраться.

После серенады и небольшой благодарственной речи генерала Першинга оркестр в сопровождении большей части толпы направился к Дому инвалидов — назначенному месту проведения официальной церемонии.

Вокруг старинного здания, заполняя широкие расходящиеся от него бульвары и до отказа запрудив Марсово поле перед ним, собралось столько французов, сколько могло поместиться плечом к плечу и спиной к груди. Внутри, где произносились речи и происходил обмен национальными эмблемами, толпа была не менее плотной, несмотря на то что входные билеты были лишь у самых важных или самых пронырливых.

Само празднование Дня независимости происходило на улицах. Ожидавшая толпа громогласно ревела, когда появился первый оркестр, возвещавший о начале парада. Затем шли территориальные войска, войска сопровождения в знакомых им темно-синих мундирах. Затем снова оркестры, офицеры — верхом и на автомобилях — и, наконец, американцы, явно переживавшие самые гордые моменты своей жизни.

Им предстояло маршировать от Дома инвалидов до кладбища Пикпюс — небольшого частного кладбища на окраине Парижа, где похоронен маркиз де Лафайет.

Они пересекли мост Сольферино и пробились сквозь гигантскую толпу на широкой площади Согласия. Парижские газеты, гордившиеся своей консервативностью, писали, что в тот день в поле зрения у Дома инвалидов находился по меньшей мере один миллион парижан, когда американские солдаты покинули здание и начали свой марш.

Если верить рассказам самих солдат, еще до того, как они прошли и милю, у них под ногами путался ровно один миллион парижан, причем все они были младше десяти лет.

С балкона отеля «Крильон» на северной стороне площади Согласия марширующие американцы были совершенно не видны ниже пояса. После этого парада никто бы уже не посмел жаловаться на уровень рождаемости во Франции. Никто и никогда прежде не видел столько детей в одном месте во Франции. Это было поразительно.

А у французских ребятишек были свои соображения насчет того, как им принять участие в этом французском Четвертом июля. Главной задумкой было ходить между ног у солдат. Они сплошной массой толпились рядом с солдатами, теснились между ними, мешая им сгибать колени и путая их шаги. С некоторого расстояния они походили на тесто в форме для вафель. Но в тот день они делали все возможное, чтобы американские солдаты чувствовали себя среди друзей, и никто не мог сказать, что им это не удалось.

Покинув площадь Согласия, парад свернул на живописную старинную улицу Риволи и потянулся вдоль реки почти на всю длину города. Они прошли совсем немного, когда француженки уже набросали им столько роз, что хватило украсить штыки, шляпы и кое-какие лацканы. Они являли собой славное зрелище, поистине благородное. И хотя им докучали нетерпеливые дети, смущали женщины и трогало до глубины души отношение всего города, они бы не пожалели пяти лет своей жизни ради чести находиться там.

На Пикпюс зрелище компенсировало свою нехватку масштаба своей интенсивностью, поскольку кладбище слишком мало для скопления больших масс народа. Дом престарелых для благородных дам выходит окнами на одну из стен... его окна были заполнены, и их обитательницы доказали, что француженки никогда не бывают слишком стары или слишком благородны, чтобы бросать розы. Военный госпиталь выходит на другую сторону, и балконы с окнами были забиты ранеными («blessés»). Немногие офицеры и штатские, получившие доступ на территорию кладбища, сделали свое памятное мероприятие кратким и простым. Именно там полковник Стэнтон произнес короткую речь, которая облетела весь союзный мир в течение суток: «Лафайет, мы здесь!» («Lafayette, nous voilà!») Удачность формулировки заставила французских летописцев разразиться хвалебными колонками. Ее лаконичность покорила американцев. Все говорили, что это лучшая военная речь, произнесенная во Франции, и это было так.

После Пикпюса офицеры вернулись в город по делам, а солдаты отправились в казармы. Матросам было дозволено прогуливаться по городу в тщетных поисковых усилиях дам с открыток и летающих пробок от шампанского. Солдаты же жили по более строгому распорядку.

Ранним утром 5-го числа они направились на восток, чтобы присоединиться к остальной части 1-й дивизии для прохождения обучения, и Париж увидел американских солдат в последний раз.

В течение следующих нескольких месяцев увольнительные получали лишь немногие — из инженерных войск и полевых госпиталей. Пехотинцы же и морпехи были заняты усвоением уроков окопной и штыковой войны, и к Рождеству даже редкие увольнительные из тыла прекратились, а американцев, отправлявшихся на отдых, стали направлять в Экс-ле-Бен. У офицеров также почти не было увольнительных в Париж, а те, кто был расквартирован в Париже, на улице Константина и улице Сент-Анн, были собраны в новом американском штабе к юго-востоку от Парижа. Американская форма практически исчезла с парижских улиц. На национальном празднике Франции, шедшем через десять дней после американского, не было американского контингента.

Таким образом, знакомство Парижа и американской армии оказалось быстрым, ярким и непродолжительным. Оно происходило главным образом между началом и концом того Четвертого июля. Оно почти наверняка не возобновится до окончания войны. Счастлив тот наблюдатель, которому довелось увидеть это воссоединение. Ибо тогда, можно побиться об заклад, веселья будет достаточно, чтобы удовлетворить запросы даже самого искушенного открытками солдата.

Но вернемся к учебным лагерям...

ГЛАВА V
ГДЕ ОНИ ЖИЛИ



А
МЕРИКАНСКАЯ
 зона учебных лагерей раскинулась на многие мили и охватила множество деревень. Границы ее существовали лишь в теории, поскольку все ее фланги были готовы сдвинуться дальше на север, восток, юг и запад в суточный срок, как только Экспедиционная армия разрастется настолько, что это потребуется.

Но ее центром были Вогезы — шесть или семь деревень, с самого начала выделенных для американцев и потому приведенных в порядок теми первыми морпехами и помощниками интендантов, которые покинули побережье в начале июля и двинулись к лагерям.

Это наведение порядка положило конец франко-американскому медовому месяцу. Позднее дружеские отношения будут восстановлены, но когда первый морпех приказал убрать первую кучу навоза из первого палисадника, между ними начался разрыв, на исправление которого ушли долгие месяцы.

В Вогезах казарм было немного. Солдат должны были расквартировать по крестьянским домам. Морпехи утверждали, что крестьяне должны сделать уборку и проветрить помещения, а крестьяне считали, что морпехи сошли с ума.

Те первые дни в учебном лагере, еще до прибытия основных сил войск, представляли собой настоящее цирковое представление.

Предстояло подготовить шесть деревень: офицерам доставались лучшие места, а рядовым — то, что останется. При этом выбор назначений для офицеров был еще столь далек от идеала, что уборка помещений превратилась в капитальную работу для всех.

Морпехам досталась деревня особняком, дальше всех от смотровых площадок. Корреспондентам тоже выделили отдельную деревню, хотя вовсе не из-за чрезмерного уважения к значимости корреспондентов со стороны тех, кто размечал территорию лагеря. Их поселили там, где они принесли бы наименьший вред и где их сбивающий с толку внешний вид в ремнях Сэм-Браун и с другими офицерскими знаками различия не потребовал бы слишком много лишних воинских приветствий.

В то время Главный штаб все еще находился в Париже, но у генерала Сиберта был полевой штаб в лагере, и хотя его назначение было относительно престижным, нельзя было сказать, что оно оскорбляло его своей роскошью.

Он жил и работал в небольшом каркасном здании на главной улице центральной деревни, которое, судя по всему, когда-то было гостиницей.

Его можно было узнать по четырем солдатам, которые неизменно стояли по стойке «смирно» снаружи всякий раз, когда мимо проходили или проезжали машины либо пешеходы. Двое солдат были американцами, а двое — французами.

Хотя вся зона американского учебного лагеря перешла под американскую юрисдикцию, как только туда перебросили войска, французские солдаты постоянно присутствовали вокруг штаба — отчасти для помощи, отчасти для демонстрации вежливости.

Внутри полевого штаба небольшие голые деревянные комнаты были освобождены от редких потрепанных ваз и старых картинок, а вместо них расставили простые деревянные столы и стулья. Морпехи открыли окна, вымыли полы, вывесили табличку «Бизнес идет как обычно», и генерал Сиберт въехал внутрь.

Остальное давалось не так легко. Первыми внимания потребовали различные кухни. На протяжении многих дней французские и американские грузовики курсировали по Франции, заполняя склады горами продовольствия. Эта процессия практически не прекращалась. Поезда доставляли все, что удавалось в них погрузить, но на долю автомобилей выпала большая часть реальной работы. Так что длинная и тонущая вдали вереница груженых машин тянулась без конца от побережья до лагеря, и в конце концов было решено все, кроме вопроса о том, где хранить еду и где ее готовить.

Дома с хорошими задними навесами были отобраны под кухни, большие армейские суповые котлы обложили кирпичом, а пекарям предоставили нечто, сошедшее за печи.

Что касается условий для купания, к реке были проложены аккуратно размеченные тропинки. То есть французы называли это рекой. Каждый американец, впервые путешествующий по Франции, испытывает одно и то же: он выглядит из окна поезда и говорит своему спутнику, хорошо знающему Францию: «Какой прелестный маленький ручеек! Здесь много родников?» На что спутник презрительно отвечает: «Это не ручеек — это река Марна», или «Это Эна», или «Это Маас». Американец неизменно задается вопросом, как бы французы назвали Гудзон.

Именно в такой воспетой в легендах реке, протекавшей через американский учебный лагерь, американцы и устраивали купания. Когда солдату хотелось помочить голову, он просто переходил ее вброд.

Позже, когда лагеря заполнились до отказа, эти речные береги являли собой поразительное зрелище для французских крестьян, которые и так считали всех американцев помешанными на мытье. Сотни солдат, застывших в самых разнообразных позах людей, намывающих спины, колени и локти, резвились с мылом и мочалками вдоль берегов. Сотни других, смывая с себя мыльную пену, то тут, то там мелькали руками и ногами в самой реке. Стоило отойти совсем немного, как они начинали казаться фигурами на фреске, новой олимпийской группой. Скромность была им незнакома, но женщин поблизости быть не предполагалось, а у крестьян имелся прекрасный японский взгляд на этот вопрос. Во всяком случае, вот она, ванна учебного лагеря, и они пользовались ею по меньшей мере раз в день к неизменному изумлению французов.

Где они спали — это был другой вопрос, не напоминавший ни Коро, ни Фидия.

Рядовым сначала достались дома, а затем амбары. Амбары освобождали от скота, который выпускали пастись на луга, полы выкапывали до чистой земли, а вокруг распыляли огромное количество формальдегида. Затем раскладушки заносили на вторые этажи амбаров и выстраивали аккуратными рядами. В ногах у постели каждого солдата стоял какой угодно небольшой деревянный ящик, который ему удавалось раздобыть у интенданта, и там он хранил все свое имущество. Содержимое его вещмешка вываливалось в этот ящик, а гигиенический набор водружался наверху. И там же он хранил маленькую коллекцию сокровищ, купленных у цыганских повозок, которые целый день колесили по окрестностям лагеря.

Прямо под карнизами пробивали окна ради притока свежего воздуха, который, к столь необъяснимому удивлению французов, казался американцам столь необходимым.

Даже в 1-й дивизии, признаваемой едва ли не самым малочисленным экспедиционным корпусом из всех участвовавших в Великой войне, на каждую деревню в среднем приходилось чуть более двух тысяч солдат, а поскольку население ни одной из деревень в мирное время не превышало четырех-пятисот человек, заботы того, кто распределял постой, были далеко не легкими.

К счастью, 1-я дивизия не требовала излишеств. Даже офицеры тратили больше времени на упрощение своего быта, чем на его украшение. Полковник одного из полков — один из тех, кто стал генерал-майором вскоре после прибытия во Францию, — расположился в аристократическом старинном доме, утопавшем в глубине длинного двора, где сливы роняли свои красные плоды на ярко-зеленую траву, а розы разрастались за отведенные пределы; это был тот самый дом, перед которым до войны останавливались автомобильные туристы и испускали протяжные восторженные «ахи».

Вход осуществлялся через низкую арочную дверь. Прихожая была отделана деревом красивой текстуры, старым и благородным по тону. Лестница была широкой и удобной для подъема. Полковнику достались передние комнаты второго этажа, как раз на уровне верхушек деревьев.

В комнате были дорогие деревянные панели и стены с гобеленами, а в глубине стояла массивная красного дерева кровать под балдахином с тяжелыми атласными занавесками, расшитыми геральдическими лилиями. Маркиза де Помпадур была бы там абсолютно счастлива. Но американский полковник кое-что с ней сотворил — от чего у маркизы глаза полезли бы на лоб. Он заколол занавески кровати английской булавкой, поскольку это был единственный способ дать понять своей любезной маленькой француженке-служанке, по какой причине он не желает, чтобы ему по вечерам расстилали постель. И он снял все атласные портьеры с окон. Под этими окнами он придвинул небольшой дощатый стол и армейскую раскладушку. Рядом со столом стоял его маленький армейский сундук. Занимаемое им пространство не превышало десяти футов ни в одном из направлений, и его роскошь нетронуто ждала кого-нибудь более сибаритского по складу, чем он сам.

Майор из той же деревжины, который командовал кавалерией до того, как кавалерия, по его выражению, превратилась в «простых посыльных», сам выбрал себе жилье, опираясь на все услышанное о «солнечной Франции». Его дом был ничем примечателен, но позади него находился сад — длинный сад, засаженный овощами, украшенный розами, укрытый в тени фруктовых деревьев. В дальнем конце сада, в окружении деревьев, стояла беседка. Здесь майор принимал своих первых гостей и демонстрировал, как он намерен работать на свежем воздухе, пока знаменитое французское солнце заливает его сад и согревает его маленькое убежище.

Единственное, что никогда не будет безопасно сказать ни одному ветерану 1-й дивизии, — это «солнечная Франция». Лето 1917 года, начавшись с палящего зноя в июне, перешло в морось и туманы, холода и сырость, дожди, пробирающие до мозга костей.

Майор с садом прозябал все лето, навещая парней, которые обосновались под крышей у каминов. К тому времени, когда в его беседку вернулось тепло, ему уже пора было отправляться на линию фронта, и тот, кто напишет историю размещения войск во Франции, получит от него большую помощь.

Некоторые временные меры этого первого вторжения были простительны и неизбежны. Другие — нет. После первых двух-трех недель обустройства генеральный инспектор Першинг совершил инспекционную поездку, и некоторые из его высказываний по поводу увиденного звучали не слишком приятно. Но после этого визита все возможные недостатки были устранены, и люди хорошо спали, хорошо ели, были одеты насколько возможно хорошо и обеспечены прекрасной санитарией.

К питьевой воде подходили со строжайшей требовательностью. Французы ни при каких обстоятельствах не пьют воду, так что обеспечение водой организовывали с нуля.

Ее набирали в большие бурдюки и подвешивали на треногах в тенистых уголках постоев, после чего обрабатывали дезинфицирующим средством, к счастью безвкусным, которое доставлялось в маленьких стеклянных капсулах. Это было наследие панамского опыта.

У каждого солдата была своя жестяная кружка, и, когда он испытывал жажду, он подходил и поворачивал кран на подвесном бурдюке. Если же он пил какую-то другую воду, то расплачивался за это на гауптвахте.

Так что, хотя постой был спартанским и порой некомфортным, солдаты все же оставались в нем, а не на больничных койках.

Но были и компенсации.

Половина из них приходилась на часы отдыха, а половина — на часы работы. Обучение, поначалу медленное, затем ускорилось и при помощи «синих дьяволов», тренировавшихся вместе с американцами, приобрело всю прелесть войны без какой-либо из ее опасностей. Но то, как они тренировались, не относится к главе о постоях. То, как они отдыхали, подходит больше.

Три четверти своего досуга они проводили с французскими детьми. Непреодолимый языковой барьер, державший доубоев и пулу на расстоянии друг от друга несмотря на все их благие намерения, рухнул при общении с малышней.

Одним из прекраснейших зрелищ вокруг лагеря было наблюдение за тем, как рослые солдаты собираются возле палатки для приема пищи после ужина, в долгие сумерки летнего времени, чтобы послушать оркестр и играть в пантомиму с сотнями детей, которые неотступно следовали за ними по пятам.

Концерты оркестра были регулярным вечерним мероприятием, хотя в музыкальном отношении они значили немного. То были дни, когда никому еще не приходило в голову обеспечить армейские оркестры новыми нотами, поэтому «She's My Daisy» и «The Washington Post» звучали ежедневно.

Но концерты не страдали от недостатка зрителей. Солдаты толпились сотнями, слушали и глядели на холмы вдалеке, где грохотала артиллерия, если только дети не требовали к себе слишком много внимания.

Этот союз ребенка и солдата состоял ровно из двух слов. Ребенок говорил «Хелло», что составляло весь его английский запас, а веселье продолжалось до тех пор, пока солдат, отправляясь в казарму, не произносил «Фи-ниш» («Fee-neesh»), что исчерпывало весь его французский. Но никто не мог отрицать, что весело было обоим.

Написание писем было еще одним любимым занятием 1-й дивизии, доставлявшим страшную головную боль цензорам. Разумеется, мужчины тосковали по дому. Это была одна причина. Другая заключалась в том, что они покидали родину героями и вовсе не собирались позволять славе увянуть только потому, что они перебрались во Францию и их усадили за парты. Цензоры были поражены тем, что они читали... кровавые сражения накануне, ужасающие воздушные налеты, бомбардировки лагеря и т. д. Некоторые описывали, как они голыми руками истребляли немцев. Большинство писем признавались безвредными и не представляющими никакой помощи или пользы для противника, поэтому их пропускали. Но семьи бойцов 1-й дивизии, должно быть, думали, что военное министерство чертовски много скрывает от американской общественности.

К середине июля лагерь работал в нормальном режиме. 1-я дивизия получила известие, что к ней вскоре присоединятся дивизия Новой Англии и дивизия «Рейнбоу», состоящие из бойцов Национальной гвардии и представляющие каждый штат.
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Горнисты альпийских стрелков в сопровождении своего военного оркестра развлекают американских солдат 1-й дивизии.



Участие американцев начало приобретать очертания реального фактора, сурового и мрачного дела, и все более легкие, непринужденные стороны экспедиции стали отходить на второй план, а работа и суровость навалились вместе.

Французские альпийские стрелки, которых американцы незамедлительно окрестили «гончими» («chasers»), устроили с американцами пиршество 14 июля, когда весь день был полностью посвящен пикнику с боксом, борьбой, легкой атлетикой и обильной едой. Это была последняя пирушка в учебном лагере вплоть до Рождества.

Работа, начавшаяся тогда, не ослабевала до тех пор, пока в конце октября первые три батальона не вошли в окопы. Неуклонно растущее число людей расширяло территорию учебного лагеря, но это никак не влияло ни на содержание рабочего дня, ни на систему его проведения.

Спустя три недели после высадки 1-й дивизии началась работа по строительству армии.

ГЛАВА VI
ВХОЖДЕНИЕ В РИТМ



Т
А ЧАСТЬ
 Франции, которая стала Америкой в июле 1917 года, по форме напоминала теннисную ракетку с длинной ручкой. Широкий овал примыкал непосредственно к линии фронта. Ручка уходила назад к морю. Затем, к полному разрушению этого сравнения, артиллерийские школы, аэродромы и базовые госпитали образовали на ручке наросты, так что более точным символом была бы крупная и бесформенная связка бусин.

Но Франция располагает к довольно точному планированию. Здесь нет озер или гор, которые приходилось бы обходить, или особенно крупных городов, вокруг которых надо петлять. В основном организационные штабы обеих стран могли провести линии от побережья до полей сражений и сказать: «Между этими двумя границами у Америки будет свое жилище и свое имя».

Пехота тренировалась в Вогезах. Следом располагались артиллерийские полигоны, а за ними — аэродромы. Госпитали разместили повсеместно вдоль линий, от полевых баз до тех, что находились далеко в тылу. И поскольку ни французская железнодорожная служба, ни франко-автомобильная служба не могли вынести гигантское бремя перевозок людей и снабжения, первой задачей, поставленной перед инженерными и рабочими подразделениями, стало прокладывание дорожных полотен по всей Франции для четырехпутной железной дороги внутри американской зоны.

В те дни Америка не предвидела чрезвычайной ситуации, которая вынудила бы объединить ее войска в бригады с французами или британцами под началом главнокомандующего союзниками Фоша. Ее планы сводились к вводу сил, которые были бы, как говорят англичане о своих квартирах, «автономными». Если у этого распорядка и был изъян, так это излишняя неторопливость. Он уж точно не страдал недостатком грандиозности ни в замысле, ни в воплощении.

План переброски не только армии, но и базы снабжения — причем соразмерно нации с стомиллионным населением — неизбежно приходилось начинать с нуля. Американская армия само собой разумеющимся образом строила железные дороги и склады. Она закладывала учебные лагеря для различных родов войск в невиданных масштабах. Так получилось, что первоначальный американский план изменился под воздействием обстоятельств. Значительная часть американской живой силы в конечном итоге была сведена в бригады с британцами и французами и прошла через кузницу кадров британской и французской армий. Тем не менее территория, обозначенная как американская, по-прежнему остается американской, а те прекрасные показатели, которые военное министерство продемонстрировало при переброске войск весной и в начале лета 1918 года, обеспечили приток солдат, достаточный для того, чтобы выделять пополнения союзникам напрямую и одновременно сохранять значительные силы в качестве сугубо американской армии. Возможно, самым быстрым методом подготовки изначально было бы объединение с союзниками в бригады. Но было бы трудно убедить Америку принять такой план, если бы не чрезвычайная ситуация, созданная мощным немецким наступлением весной 1918 года.

Американские инженеры занимались как строительством железных дорог, так и их эксплуатацией начиная с июля. Госпитальные подразделения были развернуты еще раньше. Первичная работа армии всегда происходит в тылу, и значительную долю ранних прибытий Американских экспедиционных сил составляли нестроевые подразделения. При этом ранние потребности в рабочей силе удовлетворить не удавалось. Вплоть до середины августа генерал Першинг все еще занимался армейским эквивалентом рвания на себе волос в поисках дополнительных рабочих рот и грузчиков. Небольшое число негров, нанятых в качестве гражданских грузчиков, прибыло вместе с 1-й дивизией, но они и близко не могли покрыть потребности. Позже все присылаемые грузчики были уже регулярными зачисленными членами армии. Пока грандиозное предприятие существовало лишь на бумаге и в планах, пехота уже начинала свои суровые уроки в Вогезах. 1-я дивизия менее чем наполовину состояла из опытных солдат, хотя и являлась дивизией регулярной армии. Закваски учебы было слишком мало. Новобранцы сплошь состояли из одних перспектив. Обучение велось при участии французских солдат и первое время — под началом французских офицеров. Дивизия альпийских стрелков была выведена с фронта для выполнения роли инструкторов американцев, и в течение двух месяцев армии трудились рука об руку. «Вы получите честь, — гласил французский приказ, — провести свой отпуск за обучением американских войск». Это могло показаться не самым приятным из всех возможных видов отдыха для людей с передовой, но стрелки, казалось, восприняли это вполне охотно. Эти альпийские стрелки — синие дьяволы — были лучшими войсками, имевшимися у французов. И если позже они собирались преподать своим американским гостям пару толковых уроков, то сначала они преподнесли им сюрприз всей их жизни.

Французский офицер — самое ослепительное зрелище на свете, чего нельзя сказать о французском солдате. Рост в пять футов считается здесь изобилием. Своё прозвище «пулу» он получил не столько благодаря бороде, сколько из-за неизменных маленьких черных усиков.

Доубои называли его «лягушатником» (Froggy) с вполне определенным чувством снисходительности.

— Да, с виду они ничтожны — но вы попробуйте поспе за ними с полдня, — отозвался американский офицер о «пулу».

У них короткий, отрывистый шаг, сильно отличающийся от размашистой поступи американского солдата. Наблюдатель, который осматривает их и решает, что они никуда не годятся на марше, забывает заметить, что подмышками они широки как оперные певцы и что они запыхиваются на своих безумных марш-бросках не больше, чем Карузо на верхних «до».

И после того как они проделали несколько фокусов с подъемом ружей на кончике штыка, а после полудня побросали бомбы, доубои отказались от своих прежних мнений и завели новые.

Международной симпатии и уважению способствовали самые разные вещи. Доблесть французских солдат была одной из важнейших. Но другим фактором стало то, как солдаты истолковали первый генеральный приказ Першинга войскам. Этот приказ гласил:

«Впервые в истории американская армия оказывается на европейской территории. Доброе имя Соединенных Штатов Америки и поддержание сердечных отношений требуют безупречного поведения каждого военнослужащего этого командного состава. Крайне важно, чтобы солдаты американской армии всегда относились к французскому народу, и особенно к женщинам, с величайшими учтивостью и вниманием. Доблестные дела французской армии и союзников, которыми они вместе успешно отстаивали общее дело на протяжении трех лет, а также жертвы мирного населения Франции во имя поддержки своих армий заслуживают нашего глубочайшего уважения. Лучше всего это может выразиться со стороны наших сил через неизменную вежливость ко всем французам и неукоснительное соблюдение их законов и обычаев. Интенсивная обработка земли во Франции в условиях, порожденных войной, диктует необходимость проявлять крайнюю осторожность, дабы не причинить никакого ущерба частной собственности. Все способное носить оружие мужское население Франции находится на фронте, сражаясь с врагом, и потому для каждого военнослужащего американской армии должно быть вопросом чести избегать нанесения малейшего ущерба любому имуществу во Франции».

Солдаты-ветераны воспринимают общий приказ как общий приказ, выполняя его буквально. Новобранцы на задании вроде миссии 1-й дивизии восприняли тот первый генеральный приказ как некий намек, на основе которого они должны были строить собственные представления о галантности и доброй воле. Они не только избегали нанесения ущерба французской собственности, но и присматривали за детьми, носили колодезную воду, таскали хворост, чистили картошку — делали все и вся, что замечали за работой француженки, если у них выдавалось свободное время.

Они подкармливали детей со своего стола, держали их в тылу во время тренировок с гранатами, чинили их игрушки и мастерили новые.

Все это цементировало международную дружбу, о которой так много рассуждали государственные деятели обеих стран. И к тому времени, когда должна была начаться боевая подготовка, доубои и синие дьяволы шагали вместе по длинным белым дорогам, не оставляя между собой ничего недружелюбного, кроме соперничества.

Первое, за что их усадили, было рытье окопов. Вогезы славятся великолепными лугами. Американцам приказали окопаться. Метод обучения совместно с французами заключался в следующем: отмечалась линия будущего окопа, французов ставили на один конец, а американцев — на другой. После этого им полагалось копать навстречу друг другу так, будто за ними гонится сам черт, и сравнивать достигнутый прогресс при встрече.

Рытье окопов — главный кошмар любой армии. Ненависть к окопам стала для американцев первым шагом на пути к профессионализму. Про канадцев в начале войны говорили, что хотя они и готовы умереть в последней траншее, рыть ее они не станут.

Ни одна армия, кроме германской, не пыталась превратить свои окопы в аккуратные и уютные дома, но даже спешно вырытая французами канава казалась доубою невыносимым бременем. Первые морпехи, копавшие окоп вместе с синими дьяволами, обнаружили, что их киркомотыги натыкаются на камень при каждом втором ударе и что к тому моменту, когда они углублялись настолько, чтобы скрыть свой рост, они были уже почти слишком изнурены, чтобы выбраться обратно.

Десять дней, отведенных на рытье окопов, предназначались не столько для изучения сложной техники или труднопостижимых методов. Они должны были сломить дух солдат и выбить из них убежденность в том, что лучше получить пулю на открытом пространстве, чем рыть окоп для укрытия. Они также должны были уберечь ноющие спины и уставшие плечи от излишнего затекания. Ближе к концу июля первую партию пехотинцев оторвали от окопов и заставили заняться метанием бомб. Сперва они использовали учебные бомбы. Небольшая группа синих дьяволов, призванная показать начало праздника, поднимала свои бомбы, медленно заносила руки над головой, держала их прямо от запястья до плеча и позволяла бомбам легко взмывать по длинной плавной дуге, которая в конечном итоге доставляла их в учебные окопы.

— Раз-два-три-четыре, — считали они, и бомбы летели вперед. Доубои смеялись. Такой бросок казался им пригодным разве что для женщины или для запасного игрока третьей базы в Техасской лиге. Когда настал их черед, доубои показали синим дьяволам правильный способ метания бомбы. Они швыряли их с такой силой, будто в каждый бросок вкладывалась тонна энергии, и бомбы со свистом неслись прямо по воздуху параллельно линии окопов на расстояние, возможно, вдвое большее, чем удавалось французам. Они отступили назад в ожидании аплодисментов, которых не последовало.

— В метании бомб преследуются две цели, и вы не достигли ни одной, — заявил французский инструктор. — Вы должны уложить бомбу в окопы — при прямолинейном полете они вредны не больше дуновения ветерка, — и вы должны беречь руку, чтобы иметь возможность бросать весь день напролет.

Так бейсбольный бросок был предан анафеме, а наполовину женский, наполовину крикетный бросок — внедрен.

Освоив этот метод, доубои перешли к точности попадания. Сначала им давали окопы на расстоянии десяти метров, а затем двадцати. После этого начались состязания, и боевая подготовка заимствовала часть веселья легкоатлетических соревнований. У французов были высокие шансы на победу. Ни одна армия до сих пор не превосходила их в точности метания бомб, и доубои, лишившись своего бейсбольного преимущества, оказались не в состоянии оспорить лавры французов. Уважение американской армии к французам стало расти как на дрожжах. Но благодаря упорному труду доубои в конце концов научились метать учебную бомбу так, что это не вызывало стыда.

С началом августа в ход пошли боевые гранаты, и тут обнаружился первый серьезный изъян в естественной склонности американцев к ведению войны. Этот недостаток обладал приятным свойством быть сентиментально правильным, пусть и строго предосудительным с французской точки зрения. Заключался он, кратко говоря, в том, что солдаты не имели никакого чувства опасности и противились любым попыткам его привить — отчасти из-за банального отсутствия воображения во время тренировок, а отчасти из-за презрения к укрытиям.

Боевые бомбы швыряли из глубоких окопов, целясь не в конкретную точку, а на расстояние — любое расстояние, лишь бы оно было безопасным. Но стоило бросить бомбу, как каждый второй доубой выпрямлялся в окопе, чтобы посмотреть, во что он попал. Осколки летящей стали раз за разом царапали лица, и французы сыпали упреками на упреки, но еще долгое время американские солдаты отказывались воспринимать свою военную игру всерьез.

Позднее, во время массовых атак на «вражеские окопы», когда им приказывали прижиматься к траве во избежание пуль, доубои ныряли вниз по команде, но тут же вскакивали на один локоть, чтобы высмотреть хоть что-нибудь. Тренировавшиеся с ними синие дьяволы лежали словно недвижные статуи. Доубои смотрели на них с изумлением и открыто, наотмашь заявляли: «Да тут же нет никаких пуль».

В конце концов именно от британцев, прибывших позже в качестве инструкторов, доубои приняли как непреложную истину необходимость прагматичного отношения к опасностям и требование «вести себя соответствующим образом...» Тогда некоторые умники в лагере выразили уверенность в том, что американцы считали французов мелодраматичными и совершенно не заслуживающими подражания, пока не обнаружили, что их двоюродные братья-британцы, стоявшая вне всяких подозрений в излишней эмоциональности нация, занимаются ровно тем же странным делом.

То состояние ума, в которое союзные инструкторы стремились внедрить или влить американцев, было точно сформулировано рядовым из Дальнего Запада еще до того, как он покинул собственную страну. Печальный родственник сказал ему при отъезде: «Готов ли ты отдать свою жизнь за свою страну?» На что солдат ответил: «Четверть жизни за то, что нет — я собираюсь сделать так, чтобы какой-нибудь немец отдал свою жизнь за свою».

Это было достаточно характерно для настроений доубоев, однако инструкторы столкнулись с их глубочайшими убеждениями, когда стали настаивать на том, что военное дело — это ремесло, которому нужно учиться, а не просто личное предпочтение, которому следует потакать.

Следом за боевыми бомбами последовали первые уроки стрельбы из пулеметов — французского пулемета и автоматической винтовки. Солдат учили разбирать и собирать оба вида оружия, а затем им приказывали вести из них огонь.

Первый пехотинец, взявшийся за автоматическую винтовку, прицелился из этого маленького монстра из траншеи и открыл огонь, но к своему смущению обнаружил, что вместо мишени усыпал пулями вершины холмов, и один из офицеров «Голубых дьяволов» сказал ему, что лучше бы ему быть осторожнее, а то его переведут в зенитную службу.

Впрочем, ветераны армии испытывали мало трудностей с автоматической винтовкой или пулеметами даже поначалу. Мишень находилась в 200 метрах у подножия холма, и первый же сержант, взявшийся за нее, выбил 30 попаданий из 34 возможных.

В среднем по армии показатели были несколько ниже, но людей заставляли упражняться до тех пор, пока они не достигали полного мастерства.

Одной из особенностей всей начальной подготовки в лагере было то, что как офицеров, так и рядовых готовили к тому, чтобы впоследствии они в свою очередь обучали новые пополнения, поэтому в программу вошло множество лекций по военной теории и науке, а также множество их демонстраций. Этим объяснялась значительная часть дополнительного времени, потребовавшегося для подготовки 1-й дивизии.

Но хотя их собственное обучение затянулось необычайно долго, их обучали по самым интенсивным методам, применявщимся как во французской, так и в британской армиях. Доубоя неизменно приводило в отвращение то, что у него уходило столько времени на обучение тому, как торопиться.

ГЛАВА VII
УСКОРЕНИЕ



ПОКА солдаты все еще находились, образно говоря, в собственных окопах и изучали различные приемы выхода из них, офицеры пехотного лагеря проходили специальный инструктаж по обучению.

Молодые капитаны и лейтенанты назначались командирами рот «Голубых дьяволов» и получали приказ провести их строевым шагом — на французском языке.

Разумеется, для офицеров было вопросом чести не скатываться на английский даже в чрезвычайной ситуации. Один особенно нервный молодой человек, приказавший своему французскому взводу маршировать к обрыву на некотором расстоянии, забыл слова «Стой» или «Кругом», в то время как дисциплинированные «Голубые дьяволы» с устремленными вперед глазами неуклонно шли навстречу своей гибели. У самого края, пока американец сжимал липкие от пота ладони и гадал, какое чудо спасет его, услужливый французский адьютант крикнул: «Halte», и американец внезапно вспомнил, что это слово звучит одинаково на обоих языках — это обстоятельство с отвратительной частотой повторялось с американцами, оказавшимися в затруднении со своим французским.

Но подобных бедствий было немного. Офицеры отлично справлялись как с французским языком, так и с военным делом, и на них уходило мало драгоценного времени.

В этой первой учебной программе было задействовано три батальона — два американских и один французский. По мере того как они усваивали уроки, их переводили к следующим этапам, а новые войска начинали с самого начала. Этот план был тщательно организован с самого начала, так что последовавший огромный приток войск не нарушил его, и по мере того как первые американцы приближались к искомому совершенству, их возвращали назад, чтобы они служили закваской для необученных войск, как это делали французские «Голубые дьяволы» для самых первых из них.

Этот план также означал, что после первых нескольких недель — учитывая новичков из 1-й дивизии и вновь прибывающие войска — вогезские поля предлагали обучение практически по любому пункту программы в любой отдельно взятый день.

На протяжении всего лагеря целью французских офицеров было максимально точно воспроизвести реальные боевые условия и в разумных пределах устранить любое преимущество, которое внезапность могла дать немцам.

К концу первой недели августа лучшие ученики среди специалистов по рытью окопов и подрывников уже обучались зачистке траншей с помощью боевых гранат, а пулеметчики и стрелки приобретали достаточные навыки, чтобы быть готовыми поставить на кон собственные деньги.

Затем последовали батальонные учения: правильное применение гранат наступающими подразделениями против мифического противника на укрепленных позициях.

С самого начала американская армия отказалась принять теорию о том, что война больше никогда не перейдет в маневренную фазу. Они тренировались в ведении маневренной войны и с гораздо большим энтузиазмом — отчасти, конечно, потому, что это было им уже знакомо, хотя они и обнаружили, что от кое-чего им придется отвыкать.

Затем война вызвала реорганизацию американских воинских частей, и офицерам потребовалось ознакомиться с новыми условиями. Реорганизация была предписана в начале августа и осуществлена вскоре после этого. Просьба генерала Першинга об изменении административных подразделений пехоты в соответствии с европейскими системами имела в свою пользу то обстоятельство, что она позволяла экономить высших офицеров и полковые штабы, поскольку при уменьшении дивизий полки были увеличены.

Новое устройство пехоты предусматривало роту в составе 250 рядовых и 6 офицеров вместо 100 человек и 3 офицеров. Каждая рота затем делилась на 4 взвода под командованием лейтенанта. Каждый полк состоял из 3 батальонов по 4 роты в каждом, дополненных полковым штабом, а также подразделениями снабжения и пулеметными частями.

This made it possible to have 1 colonel and 3 battalion commanders
officer 3,600 men, as against 2,000 of the old order.

Этой зарождающейся армии не приходилось выступать в полном составе до 16 августа, ровно через месяц после начала ее тяжелой работы. Тогда генерал-майор Сиберт, полевой командир 1-й дивизии и самый любимый человек во Франции, провел смотр всех войск. Маневры проходили на большой открытой равнине. Марш совершался под аккомпанемент бодрых оркестров, которым приходилось компенсировать проливной дождь, чтобы поддерживать боевой дух солдат. Физические упражнения первого месяца сказались на военной выправке людей, которая бесконечно улучшилась, и они маршировали великолепно, несмотря на то, что их первоначальная подготовка была специализацией на позиционной окопной войне. Генерал Сиберт обратился к ним с короткой речью, полной неразбавленной похвалы, и они снова вернулись к работе.

Несколько дней спустя армия прошла свою первую разведывательную тренировку, в результате которой кое-кого из бывших солдат отрядили готовить пищу и ухаживать за мулами.

Испытание заключалось в передаче устных приказов. Один приказ звучал так: «Майор Бланк передает привет капитану Безымянному и приказывает ему перебросить роту L на полмили на восток и поддержать роту K в атаке». Офицер, отдававший приказ, затем поднимался на холм и готовился принять его.

Третий прибывший боец явился в запыхавшемся возбуждении, переполненный искренним желанием отличиться. «Капитан, майор говорит, что вы должны перебросить своих людей на милю на восток, — заявил он, — и атаковать роту K». Он отправился чистить картошку к ужину.

Газовые учения состоялись в конце августа. Офицеры, полагая, что страх перед газом не может быть чрезмерным, провели внушительные беседы перед выдачей противогазов, и в ходе первого испытания, когда люди должны были войти в наполненную газом камеру в противогазах, всем им было гарантировано, что один вдох будет смертельным. Газ в камере был слезоточивого типа и вреден лишь временно, даже при непосредственном контакте. Но это держалось в секрете.

Солдат тренировали надевать противогазы до тех пор, пока худшие из них не стали справляться с этим за три-пять секунд. Использовались как французские, так и британские маски: первые были намного легче, но относительно рискованнее вторых. Офицеры требовали, чтобы солдаты постоянно держали противогазы в пределах досягаемости, а тревоги химической атаки объявлялись во время приема пищи или всякий раз, когда это казалось совершенно неумежным. От солдат требовалось бросать все и надевать громоздкие приспособления, независимо от того, насколько хорошо они знали, что никакого газа нет. Нет никаких сомнений в том, что эта тщательность спасла множество жизней, когда люди оказались в окопах.

Когда они надевали маски и входили в газовую камеру, тщательность, с которой они обращались с ремешками и пряжками, не могла быть лучше. Один или два человека упали в обморок от жары и нервного напряжения, но никто не подхватил временную слепоту, которая стала бы их уделом, если бы газ не был предотвращен. И после того, как первые вошедшие вернулись целыми и невредимыми, остальные превратили это в забаву, и весь этот опыт запечатлел в их сознании бесполезность газа как оружия, если вы умело обращаетесь с противогазом.

Первые требования об использовании винтовок и меткой стрельбе, на которых генерал Першинг впоследствии настаивал со всей присущей ему красноречием, прозвучали в конце августа. Французы открыто признали, что пренебрегали мощью винтовки, и американцев заставили работать над тем, чтобы избежать той же ошибки. В стрельбе из винтовок по мишеням американцы впервые ощутили вкус превосходства. Они переставали быть новобранцами на все время, пока держали в руках винтовки, и становились уважаемыми и почитаемыми экспертами. Первая британская армия, «старые презренные», целиком состояла из искусных стрелков из винтовки, и после периода, когда ружейный огонь почти полностью отсутствовал на полях сражений, тактики начали вспоминать об этом факте и о той цене, которую он стоил немцам.

Таким образом, доубои добавили стрельбу из винтовки к своим прочим обязанностям.

Примерно в то время день доубоя отличался образцовой насыщенностью, хотя сам он называл его куда более сурово.

Он начинался в учебном районе в пять часов утра. В одном полку ходила байка, будто некоторые деревенские парни каждый день опережали горнистов и бродили вокруг в унынии, гадая, почему утро расходуется впустую. Вероятно, это было выдумкой. Как правило, пять часов наступало слишком рано. Возможности перевернуться на другой бок и вздремнуть еще чуть-чуть почти не было, поскольку перекличка назначалась на пять тридцать, за ней следовали короткие гимнастические упражнения, призванные пробудить у людей аппетит к завтраку. Французские обычаи не пользовались популярностью за этой трапезой. Пулу, начинающий свой день с черного кофе и небольшого количества хлеба, всегда изумлялся, видéя американского солдата, уплетающего блинчики, тушеную говядину и прочие столь же основательные вещи, до которых он мог дотянуться на рассвете. Сразу после завтрака объявлялся утренний медицинский осмотр. Болящим приходилось заявлять о себе в это время — либо молчать до конца своих дней. Пока больные отмечались у медиков, здоровые наводили порядок. Непосредственно работа начиналась в семь.

Как правило, утром проводились тренировки по метанию гранат, стрельбе из пулеметов и автоматических винтовок. В одиннадцать часов давался отбой, и солдаты маршировали обратно к казармам для получения полуденного обеда. Позже, когда объем работы еще больше возрос, еду стали готовить прямо на учебных полигонах. Стрельба из винтовок и упражнения со штыком проходили во второй половине дня. Четыре часа знаменовали окончание рабочего дня для всех, кроме капитанов и лейтенантов, которые никогда не находили свободного времени в часы бодрствования. По сути, большинство этих возбужденных юнцов — почти все моложе тридцати — позволяли своим заботам тревожить их сны. Доубои развлекали себя купанием, прогулками, концертами, ужином и общением с французскими детьми до девяти часов вечера, после чего они неизменно охотно отправлялись спать.

С наступлением сентября прибыли британцы, чтобы дополнить французов, а вскоре — и в значительной степени заменить их. Ибо у «Голубых дьяволов» оставалась еще работа с немцами, и их «отпуск» не мог длиться слишком долго.

Прекрасный и зрелищный учебный бой стал кульминацией пребывания французов: после артиллерийской подготовки «Голубые дьяволы» захватили недавно построенные американские окопы, наступая под прикрытием мощного заградительного огня (барража). Трем целям были присвоены имена Макензена, фон Клюка и Людендорфа. Артиллерия обрушила все свои силы на медленно движущуюся завесу, под прикрытием которой «преследователи» подбирались к противнику. Всем наблюдавшим доубоям было велено надеть стальные каски. В разгар боя некоторые офицеры обнаружили, что их подчиненные используют шлемы в качестве удобных мест в первом ряду для просмотра представления, но, к счастью, обошлось без потерь. Слова не убивают.

Уход «Голубых дьяволов» сопровождался немалым количеством доморощенных церемоний и всеобщим глубоким сожалением. Между американцами и их французскими наставниками завязалась искренняя симпатия, и когда те выступали из лагеря, солдаты забрасывали их теми съемными трофеями, что у них были, звуками всех своих оркестров, общими добрыми пожеланиями всей 1-й дивизии и бесчисленными обещаниями не посрамить своих учителей, когда они окажутся на передовой.

Именно штык оказался первым связующим звеном между американцами и британцами. Американские наблюдатели после нескольких недель пришли к выводу, что штык — это сугубо британское оружие, и в результате было решено, что для этого этапа обучения армия будет полагаться на британцев, а не на французов.

Британский генеральный штаб любезно выделил главного инструктора по штыковому бою из состава своей армии вместе с несколькими сержантами-помощниками, и этот отряд был направлен в лагерь.

Британцы привезли с собой две важные вещи в дополнение к мастерству штыкового боя. Во-первых, это была знакомая прямота критических замечаний, которой американцам так не хватало с вежливыми французами, а во-вторых — дух соперничества, насаждавшийся везде, где только можно, между конкурирующими подразделениями Американских экспедиционных сил.

Их готовность «разыгрывать в лицах» свои тренировки была еще одним фактором, хотя в этом они не превосходили французов, за исключением того, что умели привить это американцам.

Британская теория штыкового боя оказалась почти исключительно наступательной. Они приступили к обучению этому искусству с неугасимым пылом. В конце первой недели они провели показательное выступление для прибывших офицеров. В небольшой низине были вырыты три короткие траншеи, а зрители стояли на холме над ними. На противоположном склоне ярко блестели консервные банки, укрепленные на палках.

«Приготовиться, джентльмены, — сказал сержант-инструктор. — Приготовиться к штыковой атаке траншей полувзводами. Вам предстоит взять эти три линии окопов, уложить каждого боша в этой куче, а затем залечь и выпустить шесть патронов по вон тем жестяным каскам. Не тратьте пулю зря, джентльмены, каждая пуля — для боша. А теперь приготовиться — через бруствер, и задайте им жару прямо в брюхо!»

Они перемахнули через бруствер и сделали все, как им велели. Однако возбуждение было недостаточно велико, чтобы угодить сержанту. Он повернулся ко второму полувзводу и прогнал его через испытание в более бодром темпе. Затем он взял под свое начало нескольких молодых офицеров, которых обучали зачистке траншей для подготовки последующих пополнений. В соединительной траншее были расставлены мешки, изображавшие немцев.

«Теперь запомните, джентльмены, — сказал сержант, — в каждой из этих конурок сидит фриц, и этот фриц — не промах. У него уши растут по всей спине. Сделайте свои ноги пневматическими. Ради бога, не чихайте, иначе этот хлыщ швырнет вам бомбу в один миг, и получится прескверная каша. Готовность, номер первый! Голова вниз, штык вверх... бесполезно вытягивать шею, чтобы разглядеть фрицика в его норе. Подумаешь, будь старый фриц здесь, он просто собьет ваше острие вниз, и где вы тогда окажетесь? Да просто чертовой потерей, и не забывайте об этом. Снова готовность, штык вверх. Вот теперь вы их видите. Быстро, опустите острие и на него. Пощекочите ему печенку. Неплохо, но держý пари, вы разбудили этого хлыща в соседней норе. Помните, что вы боретесь за свою жизнь...»

К тому времени, как офицеры добрались до траншеи, возбуждение достигло предела.

Именно такие меры заставляли штыковую подготовку идти как по маслу и сокращали время, требующееся на нее, более чем наполовину.

Организованный досуг и соревнования — два надежных британских средства поддержания боевого духа — всегда следовали сразу за этими самыми суровыми из всех военных упражнений. Чем глупее была игра, тем восторженнее британцы включались в нее. Самыми любимыми были две игры: «Красный Ровер» и «пятнашки с пленными» (игра в спасение пленных). Один британский майор рассказывал, что британская армия обнаружила: когда солдаты возвращаются из окопов, измотанные и потрясенные увиденным ужасом, вернейший способ вернуть их в строй — заставить их с головой погрузиться в какую-нибудь игру, помнящуюся им с детства.

Британцам потребовалось даже больше усилий поначалу, чтобы заставить людей втянуться в игры, чем с военной подготовкой. Но дружеский дух, лежащий в основе отношений между англичанами и американцами — сколь бы натянутыми ни казались их внешние взаимоотношения, — в конце концов объединил всех. Американцы обнаружили, что британскому инструктору ничего не стоит назвать их «бездарными», если он считает, что они этого заслуживают, но делает он это так просто и безобидно, что это, в общем и целом, воспринималось весьма благосклонно.

Таким образом, американцы усвоили все, что могли, у французов и британцев, и приступили к осуществлению схемы перехода к самообеспечению и собственному обучению.

Пехотному лагерю было суждено обзавестись филиалами по мере роста численности личного состава и возникновения потребности в интенсивной подготовке специалистов. Офицерские школы возникали по всей Франции, и все вспомогательные силы, прошедшие вначале пехотную подготовку, рассеялись по своим специализированным курсам, в первую очередь те, кто тренировался применять газ и огнеметы.

Но по большей части лагерь в Вогезах оставался тем крупным центральным комбинатом, каким он и задумывался, и в конце октября, когда три батальона оттачивали последние штрихи прямо на линии фронта, цикл замкнулся. До того момента, как генерал Першинг предложил Экспедиционные силы генералиссимусу Фошу для размещения по его выбору, гигантский конвейер от моря до лагеря и от лагеря до боя молотил в чудовищном ритме. В дальнейшем он уже не боялся никакого наплыва своего сырья.

ГЛАВА VIII
НАЗАД К ТЯЖЕЛЫМ ОРУДИЯМ



Американские экспедиционные силы, направленные в великие учебные центры Франции и Англии, больше всего напоминали ребенка, которого долго обучали по собственной программе — с избытком того, что ему нравилось, и полным отсутствием того, что не нравилось, — и вдруг забросили в какой-то класс государственной школы. Он оказался бы нелепо продвинут в математике и полным тупицей в грамматике, либо историком до кончиков ногтей и при этом не знал бы, что дважды два — четыре. Он одинаково поразил бы своих соучеников в каждом из этих отношениий.

И такова же была судьба Экспедиционных сил. Французы обнаружили их отставание в позиционной войне и бомбометании и вполне естественно ожидали, что это отставание проявится и в дальнейшем. Они признавали естественную сообразительность учеников, но предвидели долгий путь впереди, прежде чем те смогут стать армией. Затем американцы взялись за артиллерию — самую сложную и глубокую из проблем войны, — и внезапно расцвели как эксперты.

Разумеется, не стоит слишком сильно полагаться на это сравнение. Американцы не стали в одночасье главными светилами артиллерийского дела во всей Европе. Но верно то, что по сравнению с размерами их армии и масштабами их национальной военной подготовки их артиллерия оказалась сильнее, чем у любой другой страны на стороне союзников в начале войны, несмотря на то, что именно в этой области от них вполне обоснованно можно было ожидать наибольшей слабости.

Хилер Белок назвал подготовку американской артиллерии одним из самых драматичных и долгожданных сюрпризов войны.

Следует понимать, что все это относится исключительно к людям и ни в коей мере не касается орудий. В вопросе тяжелых орудий американцы полностью полагались на Францию и Англию по приглашению этих двух стран после вступления Америки в войну.

И готовность американских людей объяснялась вовсе не масштабной артиллерийской подготовкой как таковой. Успех проистекал из того факта, что береговая оборона могла быть переориентирована в течение первого года войны на обслуживание тяжелых орудий для сухопутных армий и тем самым усилить артиллерийский род войск, отправленный во Францию для окончательной подготовки.

Артиллерия была проблемой каждой страны, даже в мирное время. Это была служба, требовавшая наибольшего богатства и глубочайшей подготовки. Не существовало такого понятия, как обученные артиллерийскому делу граждане. Математика была ее оплотом, и поверхностными знаниями здесь обойтись было нельзя. Еще больше, чем математика, требовалось умение обращаться с тяжелыми орудиями, когда математика давала сбой из-за особых условий.

Все это у береговой обороны было — если и не в абсолютном совершенстве, то по крайней мере в весьма достойной степени. И ее перенаправление на нужды артиллерии во Франции укрепило становой хребет Экспедиционных сил к гордости самих войск и радостному изумлению их наставников.

Было сделано еще одно дело: береговая оборона занимала львиную долю внимания Америки в периоды мира и неготовности к войне, поэтому проблемы тяжелой артиллерии получали непропорционально большой объем исследований. Американские технические журналы по артиллерии всегда были на высоте. Военные ведомства кишели людьми, являвшимися экспертами по тяжелым орудиям.

Поэтому, когда в середине августа 1917 года во Франции открылась первая артиллерийская школа, все стоявшие перед ней задачи носили более или менее внешний характер.

Первой из них, разумеется, была работа с самолетами. Второй — освоение различий между американскими и французскими типами орудий, а также изучение огромного количества нового вооружения, которое появлялось в ходе боев едва ли не ежедневно.

Лагерь, когда в него заселились американцы, имел много такого, что могло понравиться его новым обитателям. Не нужно скрывать тот факт, что первое удовлетворение было вызвано казармами, второе — погодой, и лишь третье — пушками и самолетами.

Некоторые артиллеристы прибыли из пехотных лагерей, а некоторые — прямо с побережья. Прибывшие из вогезского лагеря бурно восхваляли свои помещения. У них были кирпичные казармы с полами, а там, где они были расквартированы вместе с французами, они нашли отличные условия в старых низких каменных и кирпичных домах. Погода вряд ли вызвала бы восхищение у какого-нибудь постороннего наблюдателя. Но людям из Вогезов она создала репутацию, поскольку они превозносили ее и днем, и ночью. Артиллерийский лагерь располагался на открытой местности, что позволяло вести стрельбу на дальние дистанции, и если солнца было маловато, то дождей тоже не наблюдалось.

Орудия и самолеты, предоставленные французами, поначалу были простыми, становясь, по крайней мере в отношении пушек, все более многочисленными и сложными по мере продолжения обучения.

Люди начали со «семьдесят пятых» — приблизительного аналога американской трехдюймовой пушки — и с гаубиц вдвое большего калибра.

Авиационная служба была единственной частью работы, абсолютно новой для личного состава, и вполне естественно, что она оказалась самой привлекательной.

Хотя офицеры и инструкторы предупреждали, что воздушная разведка и корректировка огня — это самая опасная из всех артиллерийских служб, семьдесят процентов молодых офицеров, подходивших по критериям для этой работы, вызвались добровольцами. Это потребовало отсева двух третей претендентов и гарантировало попадание в летно-подъемный состав самых отборных людей.

Авиационная служба при артиллерии была практически полностью перестроена французами в период между началом войны и вступлением в нее Америки. Все старые визуальные средства помощи вроде дымовых указателей и ракет были упразднены, а вместо них внедрены телефон и радиосвязь. Наблюдательные аэростаты обслуживались телефонной связью, а самолеты — радио.

С помощью этих средств орудия сначала вели огонь, а затем получали отчеты. Общая система корректировки огня строилась по принципу: «Сначала стреляй с перелетом, потом с недолетом, затем дели вилку пополам». Это была совместная работа летчиков и артиллеристов, и ее никак нельзя назвать пустячным достижением.

Фактически артиллерия — это род войск, наиболее зависящий от взаимодействия. Это всегда совместная работа, но объединять усилия приходится многим факторам.

Ее эффективность зависит в первую очередь от точности математических расчетов, предшествующих дерганию за шнур. Эти расчеты осложняются разнообразием типов орудий и снарядов, а в случае с гаубицами — переменным поведением зарядов различного веса и мощности. Но это вещи, которым можно научиться с помощью терпения, здесь требуются знания, а не озарение.

Именно тогда, когда в дело вступает авиация, с ней приходит и озарение. Наблюдение должно быть точным, несмотря на погоду, видимость, вражескую маскировку и все остальное. Более того, наблюдатель в самолете должен обеспечивать собственную безопасность — что часто требует чистого гения.

Картограф должен выполнить свою часть работы, чтобы цели, не столь неуловимые, как полевые орудия и моторные площадки, можно было обнаружить без особой помощи с воздуха.

Наконец, артиллерия даже в большей степени, чем любой другой род войск, зависит от оперативности, с которой ее запросы могут удовлетворяться с тыла. Мобильность тяжелых орудий и их постоянная связь со складами боеприпасов — это вопросы, зависящие непосредственно от подготовки артиллеристов.

Таковы были вещи, в которых американцы либо проверялись, либо обучались. Их математическая подготовка была на высшем уровне, как уже отмечалось, а знакомство с существующими моделями тяжелых орудий оказалось достаточным, чтобы без долгого труда освоить новые типы.

У них было несколько недель тяжелой работы с блокнотом и карандашом в руках, после чего их подвели к гигантским запасам французских боеприпасов — большим, чем кто-либо из них видел прежде, — и приказали открыть огонь. Одним из драматичных штрихов, которого требовали французские инструкторы, было то, что стволы пушек должны были быть направлены в сторону Германии, какими бы бесполезными ни делала их дальность стрельбы.

Для стрельбищ были выделены длинные полосы протяженностью до 12 000 метров. Обучение носило интенсивный характер, поскольку в то время существовал полуплан ввести артиллерию в боевую линию первой. В любом случае наверстать время на второстепенных задачах проще, чем на первостепенных.

В течение сентября, по мере того как артиллеристы росли численно и повышали свое мастерство, совершенствовалось освоение типов орудий, а теория прицеливания отрабатывалась на бумаге.

В конце месяца французы добавили новые орудия, среди которых главным был монстр на железнодорожном ходу, снаряд которого весил 1800 фунтов. Артиллеристы прозвали ее «Комаром», «потому что у нее было жало», хотя она уже сделала 300 выстрелов под Верденом. Вскоре каждый тип пушек французской армии и многие британские образцы выстроились в артиллерийском лагере, где их умело разбирали и собирали заново.

К тому времени, когда артиллерия вступила в бой вместе с пехотой — потерпев неудачу в намерении идти в одиночку первой, но тем не менее оказавшись первыми в реальном бою, — они смогли проявить себя с самой лучшей стороны. К моменту возвращения в лагерь для обучения новых войск на основе собственного опыта они стали центром необыкновенной организации.

Переброска людей из лагеря в бой и обратно, обучение, переподготовка и ведение боев по замкнутому кругу, когда все большее число солдат оставалось на передовой, а на начальном этапе допускалось все большее число новобранцев, отшлифовали к концу старого года превосходную систему.

Тот факт, что артиллерийская школа не могла принимать сырой материал, не привел к таким сбоям, какие могли бы возникнуть, главным образом, разумеется, из-за береговой обороны и отчасти потому, что у американских студентов колледжей обнаружился прекрасный фундамент технических знаний, который артиллерия смогла поставить на службу делу.

После того как вся рутина была должным образом усвоена, а за плечами остался полезный период пребывания на фронте, артиллеристы занялись отработкой некоторых специальных задач — частично привнесенных ими самими, а частично предложенных другими армиями.

Одной из них, наиболее живописной, было уничтожение «дотов» — немецких изобретений, позволявших находиться на ничейной земле и оставаться невредимыми.

«Доут» — это крошечная бетонная крепость, установленная перед окопами, обычно группами по пятнадцать-двадцать штук. У них есть щелевидные амбразуры, через которые немцы ведут снайперский огонь. Считается, что они неуязвимы ко всему, кроме прямых попаданий тяжелых снарядов. Но в американском артиллерийском лагере разработали способ справляться с ними — если повезет. Каждая амбразура, через которую немецкие обитатели выцеливали и стреляли, подвергалась обстрелу из автоматических винтовок с нескольких направлений одновременно, так что для боша становилось неблагоразумно оставаться у своих бойниц под каким бы то ни было углом обстрела. Под прикрытием этого пулеметного (ружейного) заградительного огня вперед выдвигались подрывники, и по сигналу ружейный огонь прекращался, а подрывники забрасывали укрепление смертоносным грузом.

Все эти навыки, на освоение которых ушло не слишком много времени, повысили ценность американского артиллериста. За короткое время он стал гордостью армии и горячо приветствуемой опорой для союзников.

Генерал-майор Пейтон К. Марч, который привез артиллерию во Францию и командовал ею в период формирования до того, как его отозвали в Вашингтон на пост начальника штаба, всегда считался своими подчиненными главным — на три четверти — виновником их успехов. Сам же генерал Марч всегда приписывал заслуги своим людям. Во всяком случае, совместными усилиями они показали свою страну с лучшей стороны в течение первого года пребывания Америки во Франции, а также служили оплотом оптимизма даже тогда, когда тревоги из-за других задержек угрожали сломить самые стойкие сердца.

ГЛАВА IX
ГЛАЗА АРМИИ



Начало американской деятельности в авиации было очень тесно связано с остальными начинаниями: она предоставила людей и взяла на вооружение технику. И хотя к 1 сентября 1917 года во Франции у нее было множество обучающихся авиаторов, летали они — или стремились к этому — в школах под французским руководством, под американским надзором, на французских машинах и с французскими инструкторами.

В перспективе и уже в детальных проектах существовало несколько огромных летных полей, которые должны были быть построены и оборудованы Америкой, а также полдюжины крупных ремонтных мастерских и один гигантский комбинированный ремонтный, сборочный и производственный завод.

Но осенью, когда во Франции были авиаторы, готовые подняться в воздух в тот самый день, ждать обустроенных Америкой аэродромов не приходилось.

Когда главная школа под американским руководством переполнилась до отказа, оставшихся кандидатов распределили по французским школам под французским надзором. Тем временем инженеры и грузчики разделили работу по строительству «крупнейшего авиационного поля в мире» в центральной Франции.

Когда-то целые армии можно было обучить военному делу на собственных родных полях, а затем отправить в любую точку мира, где возникал конфликт, и они не требовали никакой дополнительной подготовки, кроме короткого отдыха после дороги. В отношении армии это перестало быть справедливым для всего, кроме авиационной службы, да и к ней применимо не в буквальном смысле. Но они близки к этому.

Поэтому было вполне практично дать американским авиаторам девять десятых подготовки дома, а на долю нескольких свободных дней во Франции оставить лишь самые мелочи. Разумеется, это не учитывает первые недели на линии фронта, которые являются тренировкой лишь номинально, поскольку в ходе них летчику вполне может довестись сражаться за свою жизнь, и он часто успевает поймать немца, если ему случайно попадется столь же неопытный противник.

Французская оценка времени, необходимого для подготовки авиатора до отправки на фронт, составляет около четырех месяцев, и еще около четырех месяцев патрулирования на фронте, прежде чем он станет полностью способным пилотом боевого самолета. Вдобавок они утверждают, что летчиком надо родиться, а не стать, и что «любые обобщения на этот счет неверны, включая и это».

Тем не менее, авиационная политика Франции в то время находилась в состоянии большой неопределенности. Они не были готовы устанавливать жесткие правила, поскольку как раз отказывались от собственной романтичной, авантюрной системы одиночных боев и заимствовали немецкую систему эскадрилий. Они крайне неохотно принимали ее, не говоря уже о том, чтобы признать свой долг перед немцами. Но старое воздушное рыцарство не могло устоять против новых массированных атак. А французы прагматичны до мозга костей.

Даже их военным авиаторам раннего периода вдалбливали благоразумие — то благоразумие, которое не означает скупости боевого духа, а скорее воздержание от безрассудства.

Каждого авиатора предупреждали, что, если он расстанется с жизнью раньше времени, он не просто транжирит свое собственное величайшее сокровище, но и оставляет Францию без одного бойца.

Такова была философия учебного центра. Если французы были нетерпимы к летчику, который погибал от рук немцев из-за избытка молодецкой удали, то они вдвойне гневались на пилота, подвергавшего свою жизнь опасности в школе по причине беспечности.

«Если вы дернете не за тот рычаг, — говорили они, — вы убьете человека и разобьете машину. Ваша страна также не может позволить себе расплачиваться за ваши дурацкие ошибки».

Но на этом их догмы заканчивались. Как только летчик научился управлять своей машиной, его дальнейшее поведение полностью переходило в руки американских офицеров, которые, как он обнаруживал, были преисполнены вполне определенных идей.

Первая из них — самое заметное отличие французской системы от американской — заключалась в том, что все американские авиаторы должны знать теорию полетов и большую часть ее математической основы.

Французов это абсолютно не волновало.

Американских авиаторов тоже. Но они все равно держались в строю, и немало юнцов грызли карандаши в помещениях и проклинали судьбу, которая свела их со страной, столь щепетильной к воздушным потокам на бумаге и столь равнодушной к радостям обучения на слух.

Американцы с самого начала приняли предписание о полетах в составе эскадрилий. Это было столь же неотъемлемой частью их подготовки, как и полевые маневры для пехоты. И поскольку у них не было золотых дней лихой отваги, на которые можно было оглядываться назад, они меньше ворчали. К тому же всегда оставался шанс заблудиться, и патрулирования предоставляли авантюристам хорошие возможности.

В то время авиационная служба имела еще одну отличительную особенность. Они были единственным родом войск американской армии, который действительно произвел впечатление на немцев. Немецкие эксперты на страницах своих газет отзывались об армии и всех ее делах с презрением. Они утверждали, что американским транспортам никогда не удастся перебросить во Францию более полумиллиона человек, сколько бы они ни старались, поскольку подводные лодки добавятся к присущим трудностям и сделают «участие Америки» менее реальной угрозой, чем участие Румынии.

«Франкфуртер цайтунг» писала: «Нет сомнений в том, что Антанта придает большое значение американской помощи в этом вопросе (воздушная война). Мы также не сомневаемся в том, что технические ресурсы противника достигнут блестящих результатов в этой отрасли. Но все это имеет свои пределы... в этой области превосходство в численности отнюдь не является решающим. Качество и люди — вот что имеет решающее значение».

Майор Хоффе из немецкого генерального штаба писал в «Везер цайтунг»: «Единственная американская помощь, с которой действительно приходится считаться, — это воздушная поддержка».

Подобных разговоров было немало. Между тем те же эксперты, которые ограничивали американские войска во Франции максимум полумиллионом человек по самой снисходительной оценке, снова и снова твердили, что следует опасаться миллиона — ровно столько, сколько, как объявил президент Вильсон, находилось во Франции спустя год после первой высадки.

Летчики работали достаточно усердно, чтобы заслужить уважение немцев. Во французской школе под американским руководством расписание дало бы Диккенсу прекрасный материал для изображения драмы.

День начинался в 4 часа утра с чашечки кофе для бодрости. Рабочий день на полях стартовал ровно в 5. Если позволяла погода, полеты продолжались до 11, после чего курсант прерывался на полуденный обед. Ему предписывалось спать до 4 часов дня, когда полеты возобновлялись и продолжались до 21:30. Остальное время суток принадлежало только ему. Он тратил его на то, чтобы добраться до постели.

Примерно четыре месяца длился этот режим. Летчик начинал на земле, и неделями ему не позволялось ничего, кроме учебной машины, котораяковырялась по земле, как подранок с перебитым крылом, и с ее помощью он изучал рычаги и механику — те вещи, над которыми он корпел на бумаге до того, как его вообще допустили на летное поле.

Спустя некоторое время ему разрешали подняться в воздух с инструктором, а в конце концов — в одиночку. Несчастных случаев было удивительно мало. В течение месяцев не было ни единой потери. Но если происходило происшествие, исход был предельно ясным. Либо он разбивался насмерть, либо спасался. Французская система предписывала отправлять выживших летчиков обратно в воздух, как только они смогут дышать, чтобы происшествие не подорвало их летные нервы.

После трех или четырех месяцев базовой подготовки — если это слово уместно для авиации — летчик сдавал выпускной экзамен: треугольный полет протяженностью около девяноста миль с тремя посадками. Посадки — это главный трюк в пилотировании. Как говорится в старой ирландской притче, вредит не падение, а внезапная остановка.

Если курсант выполнял посадки точно, его переводили в крупную школу в По, где обучали высшему пилотажу. Летчик-акробат, как выяснили армии, и был асом. И ни один человек не отправлялся на войну, пока не научился выполнять спиральные, змеевидные и шпилечные виражи, пока не мог справляться со штопором и «делать вриль» — падение по спирали (штопор), которое позволяло пилоту быстро уйти с прежнего места, не теряя контроля над машиной и в то же время представляя собой сложную мишень для пулемета боша.

Пока шло это обучение, ряды американских авиаторов пополнялись сверху. Знаменитая эскадрилья «Лафайет» — американские летчики, вступившие во французскую армию в начале войны, — в конце лета была включена в состав американской армии. Затем все американцы, находившиеся во французской авиации и попавшие туда через Иностранный легион, были отозваны домой.

Сначала их привлекли к обучению, а затем их представители составили ветеранское ядро будущих американских эскадрилий. Численность этой авиационной единицы была окончательно установлена на уровне 12 летчиков и 250 человек личного состава, и к Рождеству их набралось изрядное количество — цифра, которая не подлежит оглашению вплоть до беззаботных и свободных от цензуры дней после войны.

К началу нового года американские аэродромы приобретали реальные очертания. Инженеры проложили железнодорожную ветку, связавшую крупнейший из них с основными артериями сообщения, а строительные подразделения возвели тот же тип небольшого деревянного городка, которые вырастали по всей Америке в качестве лагерей.

Там были просторные казармы, большой зал, где церковные службы чередовались с выступлениями приезжих артистов, здание редакции небольшой газеты, множество офисных бараков с уймой пишущих машинок и миниатюрными макетами, на которых авиаторы проходят первоначальное обучение.

Там находится один учебный аэродром длиной шесть миль и шириной полторы мили, где ведется обучение всех видов, вплоть до высшего пилотажа.

Их несколько, крупных учебных школ, расположенных непосредственно в тылу линии фронта, где имеется множество наведывающихся немцев для тренировки.

Масштабность американской авиационной программы поначалу делала ее несколько громоздкой, и старт оказался запоздалым. Но в годовщину ее зарождения официальная Франция осыпала ее безмерными похвалами, и даже до этого французские газеты громко пели ей дифирамбы.

Американский авиатор как личность имел успех с самого начала. Он обладал непревзойденными природными данными для аса, а его подготовка была беспрецедентно тщательной. И он всецело посвятил себя этому делу. Он задался целью заставить немцев понять, как мудро они поступили, испугавшись.

ГЛАВА X
ОФИЦЕРСКИЕ ШКОЛЫ



Первой мерой экономии, предпринятой после того, как масштабная программа обучения набрала полную силу, стало выделение офицеров для специальной подготовки, и эти офицерские школы делились на два типа.

Во-первых, существовал лагерь для молодых офицеров, окончивших Платтсберг и подобные лагеря в Америке, задачей которого было дать им практически ту же подготовку, что и у рядовых, но в более высоком темпе, включая также больший объем теории, а также развить их командные навыки в боевых условиях; во-вторых, школа, учрежденная генералом Першингом в конце года, посредством которой унтер-офицеры могли пройти подготовку для получения офицерских званий.

Школ первого типа было много, второго — всего одна.

Лагерь для выпускников Платтсберга, первыми направивший своих людей на фронт, насчитывал около 300 человек и располагался на юге Франции, где погода чинила меньше всего препятствий.

Эти юноши прибыли в сентябре, а к Дню благодарения они уже участвовали в боях. На подготовку следующей партии ушло заметно меньше времени, отчасти потому, что организация была отработана и доведена до совершенства на первом контингенте, а отчасти потому, что им предстояло пробыть на передовой дольше, прежде чем их отзовут назад для обучения других. Этот процесс дублировался в десятках школ по всей Франции, так что Экспедиционные силы — благодаря своей реорганизации, потребовавшей меньшего числа офицеров, и дополняющим друг друга школам — никогда не испытывали недостатка в способных командирах.

Первая школа находилась под командованием генерал-майора Роберта Булларда, пехотного офицера-ветерана с большим опытом службы на Филиппинах и твердым убеждением, что единственное подходящее время для людей прекратить работу — это когда они падают от истощения.

Их офицеры начали курс обучения при содействии батальона французских войск, и их свели в ротные формирования численностью около 75 человек в роте, точно так же, как и скромных доубоев.

Все они были пехотными офицерами, которым предстояло принять командование в качестве младших и старших лейтенантов, но они специализировались на том, что выбирали сами. Их различали по цвету фуражечных лент: белые — для специалистов по штыковому бою, синие — для метателей жидкого огня, желтые — для пулеметчиков, красные — для ружейных гранатометчиков, оранжевые — для ручных гранатометчиков и зеленые — для стрелков. Это в общих чертах обозначало различные дисциплины, которым их там обучали, в дополнение к рытью траншей и так называемым батальонным задачам, гражданским лицам известным как командная работа.

Их работа не имела отношения к тишине кабинетов или библиотек. Генералы Першинг, Сиберт и Буллард сходились во мнении, что лучший способ научиться рыть траншею — это рыть ее и что ничто так не поможет офицеру руководить работами людей, как выполнение той же самой работы им самим.

В их распоряжении были постоянные казармы, в которых до войны размещались молодые французские офицеры, а также щедрые увольнительные в город с субботы по понедельник.

Эти две льготы в сочетании с их непрерывным потоком энтузиазма помогли им справиться с геркулесовой программой, разработанной генералом Буллардом и помогавшими ему французскими офицерами и войсками.

Они начали, разумеется, с рытья траншей, а затем перешли к боевым гранатам, пулеметам, автоматическим винтовкам, боевым снарядам, штыковому бою, пехотным порядкам для атаки и испытаниям газом. Затем их познакомили со световыми и огневыми сигналами, осветительными ракетами, газовыми бомбами и жидким огнем.

Наконец, они застали рост популярности винтовки и тренировались с ней еще интенсивнее, чем первые доубои. «Винтовка — это американское оружие, — постоянно повторял генерал Першинг, — и у нее есть иное применение, помимо роли древка для штыка».

Но сколь ни были эффективны школы подобного типа, существовала потребность, которую они не удовлетворяли, — потребность сперва практическая, затем сентиментальная, и одинаково ценная в обоих отношениях.

Речь шла об обучении рядового состава. Военный колледж в Америке, воспользовавшись одним из редких моментов свободного времени, отдал приказ об открытии в Америке школы для офицеров, в которую мог поступить любой рядовой.

Генерал Першинг пересмотрел это положение в одном конкретном пункте: он устроил свою школу во Франции так, чтобы в нее не мог поступить никто ниже капрала. Это основывалось на той теории, что человек из рядового состава, обладающий способностями, проявляет их достаточно быстро и получает награду в виде сержантского звания. Именно тогда перед ним по праву должен открыться путь вперед.

Эта школа начала свою работу прямо перед Рождеством, причем все, что было с ней связано, предварительно тщательно продумали.

Офицерские звания, которые она имела право присваивать, доходили до майора. Курсанты зачислялись по рекомендации своих старших офицеров, которая пересылалась командирами дивизий или других отдельных подразделений, а также начальниками штабов департаментов главнокомандующему. Прежде чем дать такие рекомендации, послужной список кандидата тщательно изучался, а его эффективность оценивалась: для линейных офицеров — по боевым качествам, а для тех, кто все еще находился на обучении или в тылу, — по эффективности выполнения всех остальных обязанностей.

Затем он зачислялся и действовал по обстоятельствам. В случае успеха по окончании учебы его ждало место младшего лейтенанта в запасной дивизии.

Огромное количество таких запасных дивизий приходилось держать в тылу. Из них восполнялись все вакансии, возникающие в боевых частях на передовой. Присвоение званий в них происходило так же, как и в любой другой дивизии. Главное отличие заключалось в том, что для числа младших лейтенантов не устанавливалось никаких лимитов, поэтому продвижение по службе зависело главным образом от боевых действий.

В боевых частях вакансии должны были заполняться на две трети за счет военнослужащих, подлежащих повышению внутри самой части, и на одну треть — из запасных дивизий.

Высший командный состав запасной дивизии состоял из офицеров, оправившихся от ранений и потерявших свое место в строю, а также из тех, кто еще не получил никаких назначений. Для поддержания достаточного количества запасных дивизий прибывающие маршевые батальоны причислялись к ним.

Эта школа располагалась недалеко от линии фронта, и ее инструкторами были преимущественно американцы.

Она «положила звезды генерала в ранец рядового» и запустила мощный механизм подготовки офицеров, необходимость которой, как показал опыт других армий, была трагически очевидна. Излишне говорить, что с первого же дня она была переполнена.

ГЛАВА XI
ВЫДАЮЩИЕСЯ ГОСТИ



Прогресс Американских экспедиционных сил в превращении в армию был столь удовлетворителен для них самих, что к концу первого месяца обучения они были готовы принять важных гостей. Правда, первым прибыл тот, кто наверняка понял бы первоначальные трудности сил и смог бы не только проинспектировать их, но и оказать помощь. Это был генерал Петен, главнокомандующий французской армией, и он прибыл для инспекции французских и американских войск 19 августа, через три дня после того, как генерал Сиберт провел смотровой день для своих войск.

Генерал Петен прибыл вместе с генералом Першингом, и первой инспекцией стал осмотр казарм. Затем оба генерала провели смотр альпийских стрелков, и генерал Петен вручил несколько медалей, которые должны были быть выданы еще в предыдущем месяце, когда «Голубые дьяволы» находились на передовой.

После визита к американским войскам генерал Петен высоко оценил как их подготовку, так и физическое состояние, заявив: «Я думаю, что американская армия в скором времени станет превосходной боевой силой».

Для генерала Першинга этот день также стал днем обучения — его первым испытанием в ходе одной из самых сложных задач. Ему пришлось последовать примеру генерала Петена, целовать детей и принимать букеты, которые совали обоим генералам все маленькие девочки из близлежащих вогезских городков.

По мере того как день продвигался вперед, у Першинга стало лучше получаться целоваться, хотя чужеродность этого занятия для его опыта была очевидна до самого конца. А вот с букетами его ждал полный провал. Как бы любезно он их ни принимал, держал он их примерно так, как доубой мог бы держать свою первую охапку боевых гранат.

Следующим выдающимся гостем лагеря стал Жорж Клемансо, старый французский государственный деятель, вскоре ставший премьер-министром Франции. Клемансо видел американские войска в тот день во второй раз; в первый раз он наблюдал за маршем солдат генерала Гранта по Ричмонду еще молодым французским сенатором.

Он напомнил сыновьям и внукам тех покрытых пылью воинов, до чего вдохновляющим было это зрелище, и добавил, что надеется увидеть марш нынешнего поколения по Берлину.

Однако, когда Клемансо беседовал с доубоями, в его распоряжении были не только старые воспоминания, способные взволновать их. Он владеет английским языком изящно и в полном объеме, на нем он произнес две или три речи, перемежавшие насыщенную программу его пребывания.

В одной из речей господин Клемансо сказал: «Для меня большая честь выступать перед вами. Я хорошо знаю Америку, так как жил в вашей стране, которую всегда восхищал, и я глубоко впечатлен присутствием американской армии на французской земле в защиту свободы, справедливости и цивилизации против варбаров. Мое сознание проводит параллель между этим событием и отцами-пилигримами, которые высадились на Плимутской скале в поисках свободы и нашли ее. Теперь дети их детей возвращаются, чтобы сражаться за свободу Франции и всего мира.

Вы, мужчины, прибыли во Францию с бескорыстными побуждениями. Вы приехали не потому, что были вынуждены, а потому, что сами пожелали этого. Ваша страна всегда испытывала любовь и дружбу к Франции. Теперь вы здесь как дома, и каждый французский дом открыт для вас. Вы не похожи на людей из других наций, потому что ваши мотивы лишены личной выгоды и потому что вами движут идеалы. Вы слыхали о трудностях, которые ждут вас впереди, но подвиги ваших соотечественников доказывают, что вы проявите себя с самой лучшей стороны, заслужив благодарность Франции и всего мира».

В конце этой речи генерал Сиберт сказал услышавшим ее солдатам: «Отныне вы будете именоваться батальоном Клемансо». Это было первое подразделение американской армии, получившее какое-либо обозначение помимо своего номера.

Следующим гражданским гостем стал Раймон Пуанкаре, президент Французской Республики, лидер французских «непримиримых», которого иногда называют самым стойким солдатом, каких когда-либо знала Франция, хотя гражданским он был лишь в том смысле, что не занимал армейской должности и не носил форму.

Президент Пуанкаре провел тщательную инспекцию. Он тоже начал с казарм, но ему не терпелось осмотреть их только снаружи. По сути, первое, что увидел в нем один новый генерал-майор, — это его нижнюю половину от пояса, в то время как верхняя скрывалась за полом чердака сарая, в который он заглядывал.

Президент Пуанкаре обратился к солдатам с воодушевляющими речами, суть которых им приходилось улавливать по его жестам и интонациям, поскольку он не говорил по-английски. Но смысл его слов не ускользнул от доубоев. На пике одного из самых патетических пассажей президента те, кто понимал по-французски, прервали его аплодисментами.

«Что он сказал?» — спросил один доубой.

«Он сказал задать им жару», — ответил другой.

Четвертым и последним из великих французов, и величайшим с солдатской точки зрения, стал маршал Жоффр, герой Марны, который приехал и провел в лагере ночь и день.

Он прибыл в середине октября, после недель проливных дождей. Несмотря на уныние из-за погоды, доубои с нетерпением ждали визита Жоффра и гадали, сочтет ли человек, прошедший через множество сражений, их стоящими того, чтобы стоять под дождем и смотреть на него.

Отряд французских горнистов — горнистов, которыми американцы не могли вдоволь навосхищаться и которых не могли перестать имитировать, поскольку те умели крутить горны между тактами и подхватывать звуки без потери высоты нот и ритма, — ждал у казарм, где маршалу предстояло провести ночь. За полчаса до подъезда его автомобиля сквозь морось пробилось солнце.

«Он привез его с собой», — сказал доубой.

Маршала Жоффра сопровождали генерал Першинг, личный штаб Першинга и адъютант Жоффра, подполковник Жан Фабри, состоявший при Французской миссии в Америке. Во всех французских деревнях, через которые они проезжали, гремели овации, а когда кортеж прибыл к американским офицерам, к которым должен был обратиться маршал Жоффр, раздались бурные приветствия. В своей короткой речи он сказал, что Америка пришла помочь освободить человечество от ига немецкой наглости, и добавил: «Будем едины. Победа непременно будет нашей».

Позже, после того как отобранные бойцы продемонстрировали Жоффру свое мастерство владения гранатами и штыками, маршал обратился к ним с короткой речью, рассказав о том, как его визит в Америку воодушевил и укрепил его, и отметив, что еще большую поддержку он ощутил, наблюдая за тренировками американцев во Франции.

В заявлении для Ассошиэйтед Пресс он сказал: «Я чрезвычайно доволен тем, что увидел сегодня. Я уверен, что когда придет время американским войскам отправиться в окопы и встретиться с врагом, они проявят себя в бою так же прекрасно, как и сегодня на учениях».

Нортклифф прибыл в декабре вместе с полковником Хаусом и членами миссии Хауса. Он написал пространный отчет о своем визите для англичан на родине, в котором отметил, что лучшим из увиденного им зрелищем были американские стрельбы из винтовок, на которых войска США показали себя исключительно хорошо. Затем он похвалил их за мастерское владение британским типом траншейного миномета, за точность метания гранат и, что самое главное, за умелое поведение после броска бомб, обеспечивавшее им максимальную безопасность в бою. Доубои наконец усвоили свой самый трудный урок.

Сэр Уолтер Ропер Лоуренс, направлявшийся в Америку с особой военной миссией, в начале декабря посетил лагерь, чтобы посмотреть, как обстоят дела у доубоев, дабы доложить об этом на родине.

Он только что осведомился у генерала сэра Джулиана Бинга, случайно воспользовавшегося помощью некоторых американских инженеров при Камбре, какова их ценность, и сэр Джулиан ответил: «Очень серьезные, очень скромные и очень полезные».

«Должен сказать, что это и мое мнение, — произнес сэр Уолтер, прибыв в лагерь. — На них любо посмотреть — прекрасные солдаты, каких только можно пожелать. У них удивительно пружинистая походка, гораздо более упругая, чем у других солдат. Они аккуратны, подтянуты и всегда бодры. Они великолепно накормлены, хорошо размещены, отчаянно рвутся к учебе и столь же отчаянно хотят оказаться в гуще событий. Если у них и есть какие-то поводы для беспокойства, так это то, что они вступают в дело не так быстро, как им хотелось бы».

«Американские войска повсюду производили решительно благоприятное впечатление. Я чрезвычайно горжусь своим британским гражданством, я гордился им всю свою жизнь, но если бы я был американцем, я бы до невыносимости гордился своим гражданством. Во всей истории нет ничего подобного тому, как она перебросила столь огромную армию на такое колоссальное расстояние за море ради борьбы за идеал».

После Нового года У. А. Эпплтон, секретарь Генеральной федерации профсоюзов Англии, совершил поездку во Францию и описал американские лагеря для сограждан на страницах печатного органа Федерации.

«Я повсюду вижу, — писал он, — образцы американских армий, которые, как мы надеемся, позволят союзникам очистить Францию от немцев. Большинство людей представляют собой прекрасные образцы человечества, и те, с кем я беседовал, не выказывали и следов хвастовства, которое слишком часто приписывают Америке. Это были тихие, вежливые парни, полностью осознающие всю серьезность взятой на себя задачи и, судя по всему, имеющие лишь одно сожаление — что они не вступили в войну раньше. Было приятно беседовать с этими людьми и черпать ободрение в их спокойной, ненавязчивой силе».

Все это влияло на общественное мнение во Франции и Англии, подкрепляя то благожелательное отношение, с которым там встретили первых американских солдат.

Когда солдаты Соединенных Штатов снова прошли парадом по улицам Лондона поздней весной 1918 года и когда 4 июля 1918 года они промаршировали по новому проспекту Президента Вильсона в Париже, приветствия в их адрес утеряли налет истерии и стали глубже, пока масштаб демонстраций и их характер не вызвали изумление у самых бывалых старожилов.

ГЛАВА XII
ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ДЕЛАЛИ ВСЕ



Если бы Американские экспедиционные силы высадились посреди пустыни Сахара, а не во Франции, у них не возникло бы большей необходимости действовать самостоятельно и незамедлительно. Ибо даже когда доблестные французы были полностью готовы затянуть пояса еще на один узел и обеспечить новоприбывших, моральное обязательство не допустить их дальнейших жертв было огромным. И хотя, так уж вышло, поначалу было немало такого, в чем А. Э. С. были вынуждены просить французской помощи, это число быстро сократилось и в конце концов сошло на нет.

Людьми, на которых легла наибольшая нагрузка по обеспечению самодостаточности американских войск в первые полгода войны, были девять инженерных полков, набранных в девяти главных городах Америки до того, как отбыл генерал Першинг. Офицерский состав в них состоял отчасти из инженеров Регулярной армии, но в большей степени — из железнодорожных чиновников, набранных в то же время со всех крупных железных дорог Америки.

Они эксплуатировали те дороги, что им достались, и строили новые, пока наконец спустя год, на протяжении которого они получали помощь от армейских инженеров и значительного числа рабочих и специальных подразделений, они не создали во Франции железную дорогу, равную любой из средних старожил-дорог в этой стране, с дорожным полотном, подвижным составом и оборудованием, не уступающими лучшим образцам, и железнодорожными терминалами, один из которых соперничал с портом Гамбурга.

Эти люди прибыли в Европу первыми после генерала Першинга, который опередил их всего на несколько дней. Они не были боевыми частями, поэтому не затмили славу регулярных войск, хотя им выпала честь первыми пронести американскую армейскую форму по улицам Лондона.

Они первыми из армии оказались и на линии фронта, хотя их гражданская профессия, не защитившая их от германских атак, вновь лишила их тех восторгов и ликования с развевающимися флагами, которые достались пехотинцам и артиллеристам в конце октября.

Но хотя их общественная слава была столь скромной, их авторитет в Экспедиционных силах был непререкаем. Только и слышно было: «инженеры здесь», «инженеры там», — пока им самим, должно быть, не казалось, что они тащат на себе груз всего мира.

6 мая 1917 года военное министерство выпустило следующее заявление: «Военное министерство отдало приказы о формировании в кратчайшие сроки девяти дополнительных инженерных полков, которым суждено отправиться во Францию в самое ближайшее время для работы на линиях связи... Все подробности относительно сил будут обнародоваться по мере того, как это будет совместимо с наилучшими интересами общества».

Пунктами вербовки стали Нью-Йорк, Чикаго, Сент-Луис, Бостон, Питтсбург, Детройт, Атланта, Сан-Франциско и Филадельфия. Задачей каждого города было предоставить полк. А задачей крупных железнодорожных братств стало обеспечение того, чтобы ни тип, ни количество принятых людей не подорвали работу железных дорог дома.

Военное министерство запросило 12 000 человек, а предложений поступило примерно в четыре раза больше. Результатом стало, разумеется, то, что 9 полков состояли из людей великолепного телосложения и отменной выправки. Один полк хвастался тем, что в нем насчитывалось 125 бойцов ростом выше 6 футов.

Их первой официальной задачей было помочь восстановить и обслуживать французские железные дороги, ведущие к фронту и доставляющие продовольствие для людей и орудий.

Следующей задачей было построить и обслужить железные дороги, которые должны были соединить американский морской порт с учебными лагерями, а в конечном итоге — с самой линией фронта.

Обещание немедленных действий во Франции было выполнено до буквальности. Спустя два месяца со дня начала набора «счастливая 13-я», полк, набранный в Чикаго, высадился в далеком французском городке, жители которого выглядывали из окон поздней тихой ночью, чтобы бросить им розы и перекинуть слова ободрения — любые звуки громче шепота были под запретом из-за близости фронта, — а на следующий день, плечом к плечу с французскими бригадами, они уже вели французские поезда по последней линии связи.

Это были люди с многолетним стажем работы на железнодорожном транспорте. Во многих из них командирами были те же самые люди, которые руководили ими в гражданской жизни. Нередко можно было услышать, как рядовой обращается к своему капитану по имени. Однажды рядовой сказал капитану: «Билл, ты всё не так понял», на что капитан строго ответил: «Я уже говорил тебе насчет этой дисциплины: если хочешь оспорить мои приказывай, обращайся ко мне „мистер“».

Однако воинская дисциплина никогда не была по-настоящему любима инженерами. «Какая нам разница до воинской дисциплины? У нас дисциплина Рок-Айленда», — заявил дюжий первый лейтенант, когда, оказавшись попутчиком корреспондента в поезде, он почувствовал себя свободным в выражении мыслей.

«Не спорю, по-своему она неплоха, но в подметки не годится тому, что творится в большом депо. Человек подчиняется во сне, зная: если не послушается, чья-то жизнь может стать платой за это, — причем не его собственная, что было бы еще хуже. Это по-рокайлендски. Но там не нужно отдавать честь или говорить „будьте любезны“. Если мои парни говорят мне „Том“, я не обратлю внимания, если поблизости нет какого-нибудь офицера».

Такое отношение к дисциплине в определенной степени характеризует все специальные подразделения, хотя инженеры выделяются среди прочих тем, что им приходилось предлагать не просто отрицание дисциплины, а ее собственную замену.

Но каковы бы ни были их настроения по поводу их побочной солдатской работы, в своем стремлении к основной железнодорожной работе они не ошибались.

Они обнаружили железные дороги Франции в удивительно хорошем состоянии, несмотря на то что многие из них строились исключительно для военных нужд и под неизбежным в такой работе прессингом. Дороги за британской линией были столь же прекрасны.

Как только американские инженеры появились на поездах снабжения, у них начались проблемы с немцами. Во время второй поездки людей «счастливой 13-й» немецкий самолет пикировал вниз и в течение двадцати минут летел прямо над паровозом, ведя строгий учет.

Затем они начали бомбить поезда, и экипажам неоднократно приходилось вылезать наружу и сидеть под составами, пока налет не заканчивался.

Инженеры сохраняли статус некомбатантов до декабрьского британского наступления при Камбре, когда полсотни из них, работая с киркомотыгами и лопатами в тылу, внезапно оказались лицом к лицу с немецкими контратакующими войсками и были вынуждены сражаться или бежать. Инженеры схватили винтовки и любое другое оружие у павших солдат и с его помощью, а также при помощи лопат помогли британцам удержать позицию.

Этот эпизод стал одним из самых ярких за год — отчасти из-за своей драматической неожиданности, отчасти потому, что позволил американцам доказать свою готовность сражаться при любых обстоятельствах. Зрелище пяти десятков мирных инженеров, внезапно превратившихся в воинов с киркой и лопатой, использовалось газетами многих стран для демонстрации того, что из себя представляют американцы.

Но работа на британцев и французов на их стратегических железных дорогах не должна была продолжаться долго. Крупная американская колония уже была на чертежах, и депеши из Вашингтона оценивали необходимые для работы затраты во многие миллионы.

В ежегодном отчете генерал-майора Уильяма Блэка, начальника инженерных войск, опубликованном в декабре, говорилось, что в 1919 году для инженерных работ во Франции потребуется почти миллиард, если начатые работы планируется довести до удовлетворительного завершения.

Отчет генерала Блэка показал, что снаряжение для 70 дивизий, или примерно 1 000 000 человек, было закуплено в течение 350 часов после объявления Конгрессом войны; оно включало почти 9 000 000 предметов, среди которых было 4 мили понтонных мостов.

Каждое подразделение, отправляемое во Францию, везло с собой полное снаряжение, а стоимость одних только «железнодорожных инженеров» превысила 12 000 000 долларов.

Вскоре после того, как люди начали водить французские и британские поезда, они принялись строить свои линии во Фландрии в перерывах между строительством американских линий от моря до лагерей.

Строительство велось сквозь такую грязь, которую невозможно описать. Инженеры рассказывают историю о том, как они подобрали на дороге шляпу, а под ней оказался солдат. Они откопали его. «Но я же был на лошади», — запротестовал солдат.

Пути скорее плавали, чем строились. Там, где артиллерийский огонь был сильным, люди могли работать лишь по нескольку часов в день, под заградительным огнем артиллерии или в темноте, но они быстро устанавливали рекорды скорости.

«Борьба с трясиной так же сурова и трудна, как борьба с бошами», — сказал один инженер, говоря о фламандских путях. Одна группа рабочих на опасной позиции уложила 180 футов путей за рекордное время и оставила вторую половину работы на следующий день. Вернувшись, они обнаружили, что их труд изрешечен воронками от снарядов, после чего набросились на работу и завершили вторую половину, а также отремонтировали первую за то же время, что принесло им успех в первый день.

Вскоре они приобрели европейскую известность.

Пути, которые им предстояло проложить для Америки, хотя и находились далеко от фламандской грязи, имели свои трудности. Терминал был построен благодаря грандиозным предварительным работам с использованием землесосного снаряда. Протяженные линии связи между лагерем и морем различались по сложности: некоторые не представляли собой ничего особенного, а другие были отвратительны. Небольшие ветки железных дорог, ведущие к больницам, складам и вспомогательным учебным лагерям, расположенным вдали от основной магистрали, были построены быстрее.

В дополнение ко всему этому инженеры были мастерами на все руки во Франции. Они переняли часть универсальности инженеров Регулярной армии, чьи заслуги не поддаются исчислению, в свободное время строили больницы и казармы, прокладывали водные пути и помогали в реализации плана генерала Першинга по задействованию внутренних водных путей Франции. Система каналов в итоге использовалась для доставки всевозможных грузов во внутренние районы Франции, и к моменту завершения работы инженеров армия получала свои грузы по железной дороге, автотранспортом и по воде, хотя лишь к концу года транспортный механизм смог избежать крупных заторов в порту.

Инженеры от начала и до конца были самыми колоритными американцами во Франции. Они прибыли с крупных сортировочных станций и терминалов Востока и Запада, привезли с собой манеры, свойственный им склад речи и эффективность, и отказались растерять что-либо из этого, каким бы сильным ни было внешнее давление.

«Это отличная жизнь, — сказал один из них с Дальнего Запада, — и должен сказать, что она чертовски тяжелее, чем прогонять бродяг с поездов дома. Но бывают моменты, когда я не отказался бы взглянуть на жену, детей и „Форд“. Если нам потребуется много времени, чтобы задать им трепку, то не по моей вине».

ГЛАВА XIII
В ТЫЛУ



Сложность описания американской организации в тылу во Франции заключается в том, что эта история далека от завершения. К концу первого года было сделано многое, но еще более грандиозное находилось в процессе выполнения, причем завершенное и незавершенное были настолько переплетены, что почти невозможно было указать пальцем на что-то одно и сказать: «Они сделали это».

Но к концу первого года все фундаменты были заложены и краеугольные камни названы, и хотя реальные факты все еще окутаны необходимой секретностью, кое-что рассказать все же можно.

Америка не могла переместиться из дома прямо на фронт в том, что касалось ее снабжения, точно так же, как и в отношении своих людей. И в обоих случаях ее проблемы крылись в промежуточном пункте остановки. Это была, как выразился Беллок, проблема песочных часов. Простор на обоих концах и изобилие материалов сводились на нет узким горлышком посередине.

Не прошло и месяца с момента первой высадки войск в июне 1917 года, как причалы портов, в основном используемых для прибывающих американских грузов, оказались завалены доверху неразобранными ящиками.

Транспортники трудились изо всех сил, но транспортное управление на родине подстегиваемое нетерпеливыми и встревоженными людьми, все отправляло и отправляло снаряжение вслед за войсками. А оказавшись на берег, припасы не находили ни крыши, чтобы укрыть их, ни средств для дальнейшей транспортировки.

Именно в этот момент генерал Першинг начал жаловаться в Вашингтон на нехватку грузчиков и рабочих отрядов, и вскоре после этого он их получил.

14 сентября 1917 года У. У. Аттербери, вице-президент Пенсильванской железной дороги, был назначен генеральным директором транспорта Экспедиционных сил США во Франции в звании бригадного генерала. Генерал Аттербери уже находился во Франции и оказывал генералу Першингу те экспертные консультации и помощь, которые позволял его гражданский статус. С его назначением последовало объявление о других назначениях, обеспечивших ему поддержку многих известных американских железнодорожников.

Когда 1-я дивизия прибыла во Францию, выяснилось, что на содержание каждого человека требуется четыре тонны груза. Это означало 80 000 тонн на каждую дивизию, что в расчетах железнодорожников равнялось восьмидесяти поездам грузоподъемностью 1 000 тонн на каждую дивизию.

For the first 200,000 men in France, who formed the basis for the first
railroad reckoning, 800 trains were necessary.

Очевидно, что эти поезда нельзя было забрать у и без того обремененных французов. Очевидно, они не могли еще больше нагрузить сеть путей во Франции, хотя отправленные поезда и паровозы имели необходимые габариты, соответствующие французскому дорожному полотну, что облегчало стыковку. Еще более очевидно, что поезда нельзя было построить в этой стране и закатить на палубы кораблей для транспортировки.

Так что до того, как первый солдат уложил свой первый вещмешок по пути в лагерь, А. Э. С. потребовались железнодорожные пути, огромные приемные причалы, сборочные предприятия и заводы, а также арсеналы и бесчисленные склады.

Единственное, что Америка могла купить во Франции, — это то, что могли вырастить женщины, старики и дети, а также то, что уже было произведено. Единственным стабильным избыточным продуктом Франции были крупные орудия, что стало результатом их колоссальной специализации на заводах боеприпасов в первые три года войны.

Чтобы выяснить, что можно законно купить во Франции, и приобрести это, заплатив не больше, чем позволяет разумная закупка, генерал Першинг в конце августа создал в Париже Генеральный закупочный совет. Этот совет возглавлял главный агент по закупкам, являвшийся представителем главнокомандующего, и он действовал согласованно с аналогичными советами других армий союзников. Его дальнейшей задачей было координировать все усилия подчиненных агентов по закупкам по всей армии. Начальники каждого отдела снабжения, а также Красного Креста и Ассоциации молодых христианских мужчин (Y. M. C. A.) назначили агентов по закупкам, действовавших при этом совете.

Вскоре этот совет уже контролировал расходование многих миллионов долларов в месяц, что дает неплохое представление о том, какими должны были быть общие расходы как дома, так и за рубежом.

В качестве иллюстрации: одно только подразделение этого совета закупило во Франции в первые две недели ноября 26 000 тонн инструментов и оборудования, 4 000 тонн шпал и 160 тонн вагонов. Стоимость составила чуть более 3 000 000 долларов. Одни только эти закупки позволили сберечь грузовое пространство 20 судов водоизмещением 1 000 600 тонн каждое.

Генеральный закупочный совет перенял политику ценообразования, разработанную в Вашингтоне, в чем ему помогли самые проницательные деловые умы среди британских и французских властей.

Этот совет также обладал полномочиями реквизировать судна, когда это было необходимо — в частности, при доставке партий угля из Англии, где его было сравнительно много, во Францию, где его почти не было.

Вторым механизмом координации, введенным генералом Першингом, стал совет, на котором главы всех армейских ведомств могли встречаться и действовать напрямую, без необходимости обращаться через главнокомандующего. Когда интендантское управление составляло свои бюджеты, отдел координации просматривал их и пересчитывал сметы в сторону уменьшения, или перераспределял работы и припасы из другого ведомства с излишками, или перераспределял внутри интендантских складов, а возможно, даже удовлетворял первоначальные запросы. Но во всей армейской зоне достигалась колоссальная экономия.

Проблема тыла Америки, включавшая в себя создание всех аспектов транспорта — от путей до терминалов, а затем обеспечение перевозок не только для армии, выросшей до миллионов человек, но и для значительной части гражданского населения Франции, была, по мнению всех мудрых наблюдателей, величайшей задачей войны. Насколько ошеломляющими были эти трудности, не следует рассказывать раньше времени, но строить догадки никому не возбраняется. А похвалы преодолению этих трудностей, сыпавшиеся от британских и французских наблюдателей, обладали весом и авторитетом людей, которые сами прошли через подобные кризисы и знали каждое препятствие на пути американцев.

Но если подготовительные этапы приходится сокращать при рассказе, нет никаких запретов на некоторую пространность в отношении того, что было сделано в итоге.

Менее чем за год американские инженеры, рабочие и гражданские специалисты, трудившиеся в тылу, превратили пустоши вокруг старого французского порта в линию современных доков, где шестнадцать тяжелых грузовых судов могли стоять одновременно, разгружаясь с обоих бортов сразу на высокой скорости с помощью лихтеров. Эти доки были созданы мощным американским копром, который менее чем за год забил 30 000 свай в болотистую жижу и соорудил фундамент для огромных доков.

Сразу за доками находится сеть железнодорожных линий, которая вместе с путями прибытия и отправления, стрелочными переводами и тупиками насчитывает 200 миль путей только в одном терминале.

Пока что не ундел немецкого ума дело считать, сколько сотен миль двухпутных и трехпутных дорог ведут обратно к линии фронта, а по правилам цензуры нельзя рассказывать ничего такого, чего немец знать не должен. Но путей предостаточно, независимо от цифр.

Аналогичная подготовка была проведена для припасов, которые должны были временно оставаться у доков.

Имеется 150 складов, большинство из которых уже построено; каждый размером 400 на 50 футов, со стальными стенами и крышей и бетонными полами. По завершении строительства они смогут вместить припасы для армии численностью в миллион человек на тридцать дней. Их дополняет гигантский холодильный комбинат огромной емкости, обслуживаемый заводом по производству льда мощностью 500 тонн в сутки; все холодильное хозяйство управляется специальным «ледовым подразделением» армии, официально именуемым 301-й ротой заводов по производству льда. В распоряжении этого ведомства имеются и собственные рефрижераторные вагоны для доставки замороженной продукции в любую точку Франции.

Чтобы удовлетворить аппетиты орудий столь же щедро, сколь и человеческие, в том же месте было начато строительство арсенала, который после завершения обойдется в сто миллионов долларов. Этот арсенал и склад боеприпасов возводятся американской фирмой по просьбе Французской миссии в Америке, отклонившей американский проект передачи работ французским подрядчикам из-за нехватки рабочей силы во Франции.

Он строился под прямым руководством военного министерства и был специально спроектирован так, чтобы со временем или в случае необходимости стать одним из главных распределительных центров боеприпасов для всех союзников. Стрелковое оружие и боеприпасы хранятся и выдаются там, в то время как тяжелые орудия поступают прямо с французских заводов.

В Америке постоянно набирались полки механических и технических экспертов для этой работы, и каждый месяц первого года войны они отправлялись тысячами. Только для обслуживания артиллерийской базы требуется 450 офицеров и 16 000 человек.

В состав арсенала и склада боеприпасов входят мастерская по ремонту орудий, оснащенная для перестволения более 800 орудий в месяц, крупный завод по ремонту лафетов, мастерская по ремонту автотранспорта, способная обслуживать свыше 1 200 машин в месяц, мастерская по ремонту стрелкового оружия, готовая работать с 58 000 единиц стрелкового оружия и пулеметов ежемесячно, мастерская по ремонту конного и пехотного снаряжения, а также предприятие по снаряжению патронов, способное снаряжать 100 000 артиллерийских патронов ежедневно.

Сборочные цеха при железной дороге были построены в соразмерном масштабе. Даже в незавершенном состоянии один цех был способен выпускать более двух десятков грузовых вагонов в день трех различных конструкций, а на соседнем участке предприятие по сборке цельнометаллических вагонов выдавало по одному полному составу в сутки. Локомотивы собирались в третьем месте. По выполнении текущего контракта здесь будет выпущено 1 100 локомотивов, построенных и отправленных в разобранном виде из Америки. Треть этой работы уже выполнена.

И имелось, разумеется, необходимое количество оборотных депо и им подобных объектов для завершения организации самодостаточной железной дороги.

Неподалеку находился огромный сборочно-ремонтный завод для самолетов, персонал которого прошел обучение на французских заводах, благодаря чему они знали самолеты до последнего внутреннего болта.

Последнее сборочное предприятие было далеко не последним по живописности. Оно предназначалось для строительства из пронумерованных деталей, доставленных из Швейцарии, 3 500 деревянных бараков, каждый размером примерно 100 футов в длину и 20 в ширину, двойной толщины для защиты от французской погоды.
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Догонные сборочные площадки локомотивов США во Франции.



Самым забавным из вспомогательных складов был так называемый Рекуперационный склад, где многочисленные предметы, собранные на поле боя специальными спасательными подразделениями, проходили капитальный ремонт и реставрацию или переделывались для иных нужд. Ничто не считалось слишком незначительным для приема. «Старьевщик» с ничейной земли отвечал за поразительное количество хорошего материала, произведенного на Рекуперационном складе из старых ремней, рукавов пальто и тому подобного. Немало хороших немецких касок возвращалось «тупоголовым» в виде американских пуль.

В том же американском районе располагался крупный артиллерийский лагерь с конюшнями для ремонта конского состава, где содержались тысячи лошадей и мулов. Под французским руководством американские ветеринары научились извлекать рев из армейского мула, сводя его далеко разносимый серебристый крик к простому хрипу, с помощью которого он не мог нескромно выдавать свое присутствие вблизи линии фронта. Так что больница для мулов была одним из самых оживленных мест в порту.

На небольшом расстоянии от порта инженеры построили госпиталь на 20 000 коек, крупнейший из существующих, состоявший из сотен маленьких одноэтажных строений, расставленных квадратами на огромной территории так, чтобы каждая палата выходила на свежий воздух.

Между портом и госпиталем, а также за портом вдоль побережья располагались лагеря отдыха, приемные лагеря и огромный отдельный лагерь для чернокожих грузчиков. Достаточно близко, чтобы это было удобно, но не для общения, находились лагеря для немецких военнопленных, которые вносили большой вклад в тяжелую работу по строительству порта.

Посередине между всей этой активностью на побережье и учебной и боевой деятельностью на передовой находилось то, что на армейских картах обозначалось как «Промежуточный сектор», командование которого отвечало за ежедневное выравнивание спроса и предложения.

В промежуточном сектора, связанном железной дорогой, находились вспомогательные учебные лагеря, школы, базовые госпитали, зоны отдыха, инженерно-ремонтные мастерские, заводы по сборке танков, артиллерийские склады и ремонтные мастерские, основные хранилища «запасных частей», вся техника, используемая в армии, холодильные установки, склады масел и бензина, армейские пекарни, центр маскировки и лесозаготовительные подразделения, занятые заготовкой топлива для армии и строительного леса для инженеров.

Достижения первого года были буквально достойны безудержной похвалы, которую они получили. И, пожалуй, их главным достоинством было то, что большая их часть носила постоянный характер и останется, пока стоит Франция, в качестве главного дара Америки ее послевоенному восстановлению.

ГЛАВА XIV
ФРАНЦИЯ И МЕДИКИ



История А. Е. С. во многих отношениях будет историей ресурсов, искуссно обращенных на новые цели, перенаправленной силы с сохранением некоторых прежних функций и грандиозного приключения по принципу «обходиться тем, что есть». Там, где артиллерия была слаба, А. Е. С. подкрепляли ее береговой артиллерией. Там, где инженерного корпуса не хватало, к железным дорогам обращались за специальными подразделениями, откровенно невоенными. Целое гражданское население внезапно было обращено в пехоту. Но одна ветвь службы, хотя поначалу едва ли заслуживавшая большой ответственности, тем не менее оказалась подготовленной лучше всех. Призовой службой стал Медицинский корпус, и он находился в таком состоянии поразительной готовности потому, что непосредственно перед тем, как стать Медицинским корпусом, он был Красным Крестом, а Красный Крест не знает мирного времени.

Вопрос о том, где заканчивается Медицинский корпус и начинается Красный Крест, всегда ставил в тупик поверхностных историков.

Широко говоря, базовые госпитали армии представляют собой организации, набранные и укомплектованные в Америке Красным Крестом и переброшенные во Францию, где они становятся подразделениями армии, подчиняются армейской дисциплине и руководству и снабжаются со складов Медицинского корпуса, за исключением случаев, когда таковые случайно отсутствуют или не предусмотрены строгостью армейского контроля. В любом случае, если от Медицинского корпуса не поступает достаточных запасов, их предоставляет Красный Крест.

Это Красный Крест в его военной ипостаси. В своей гражданской деятельности, которая весьма обширна, и в своей рекреационной работе он действует под собственным именем и от собственного лица. Там, где он делит территорию с Y. M. C. A., разделение заключается в том, что Y. M. C. A. берет здорового солдата, а Красный Крест — больного, когда бы ни выдалась свободная минута у тех или других.

Но Медицинский корпус вместе с Красным Крестом создали во французской армии США такое подразделение, которое с момента высадки было предметом гордости всей нации.

За год до вступления Америки в войну полковник Джефферсон Кин, генеральный директор военного департамента Американского Красного Креста, вел организационную работу в преддверии американского участия. В течение тридцати дней после объявления Америкой войны полковник Кин объявил, что у него готовы к отправке на фронт шесть базовых госпиталей, и еще через тридцать дней эти шесть единиц были в пути, укомплектованные и готовые занять французские больницы, школы и прочие объекты, ждавшие их приема, чтобы на следующее утро начать работу в обычном режиме.

Эти шесть подразделений были сформированы при ведущих больницах и медицинских школах: Пресвитерианской больнице Нью-Йорка под руководством доктора Джорджа Э. Брюэра, Лейксайдской больнице в Кливленде под руководством доктора Джорджа В. Крайла, Медицинской школе Гарвардского университета под руководством доктора Харви Кушинга, Пенсильванской больнице в Филадельфии под руководством доктора Ричарда Харта, Медицинской школе Северо-Западного университета в Эванстоне, штат Иллинойс, под руководством доктора Фредерика Бесли и больнице Университета Вашингтона в Сент-Луисе под руководством доктора Фредерика Т. Мерфи.

Немного позже из Нью-Йорка прибыли подразделения больницы для усовершенствования врачей (Postgraduate), больницы Рузвельта оттуда же и подразделение больницы Джонса Хопкинса из Балтимора. В свое время за ними последовало множество других.

Эти больничные подразделения, набранные и организованные под эгидой Красного Креста, были укомплектованы полным штатом хирургов, терапевтов и медсестер. Все они становились военнослужащими армии сразу по прибытии во Францию, а на месте или еще до переправы к ним присоединялись сотрудники Медицинского корпуса, призванные на службу сразу после вступления Америки в войну.

Воинские звания врачей и хирургов в целом соответствовали неофициальному положению тех же людей, когда они работали вместе в больницах, откуда прибыли. Разумеется, из этого правила были некоторые исключения, но не настолько многочисленные, чтобы правило перестало существовать.

Для медиков, как и для инженеров, было характерно то, что они весьма несерьезно относились к воинской дисциплине, поскольку принесли с собой собственную дисциплину. Всюду, где в гражданской деятельности жизнь других людей зависит от незамедлительного повиновения, существует такая строгость, которую не превзойдет ни одна армейская суровость. Это было справедливо для персонала любой больницы в Америке еще до того, как кто-либо помыслил о войне. Разумеется, это оставалось столь же справедливым и после того, как подразделения разместились в тылу действующей армии. Однако в тыловых госпиталях наблюдалось некоторое пренебрежение к своевременному отданию чести и определенная вольность в обращении по именам, которую не удавалось искоренить никакой суровой дисциплинарной политике армейского командования. Рядовые солдаты Медицинского корпуса, естественно, не грешили этим. Вся рутинная работа в тыловых госпиталях ложилась на их плечи. В приемных обычно дежурил армейский сержант — хотя он никогда не был ветераном, — который вел учет симптомов, одежды, а также имен и фамилий, и выполнял обязанности санитара в госпитале. Именно рядовые вели хозяйство в столовой, мыли посуду и меняли простыни.

Медсестры подчинялись воинской дисциплине и находились на казарменном положении — порой довольно тягостном, когда больницы располагались далеко от какого-либо внешнего общения.

Под больницы выделялись либо французские госпитали, либо школы и крупные общественные здания, переоборудованные силами инженеров. Каждое такое место было устроено так, чтобы его можно было при необходимости расширить. А железные дороги, связывавшие удаленные госпитали с остальной сетью американских коммуникаций, прокладывались таким образом, чтобы вдоль их линий можно было легко разместить новые госпитали. План Медицинского корпуса отличался великолепной гибкостью.

Один базовый госпиталь был очень похож на другой, за исключением размеров. Те, что находились ближе к фронту, несколько отличались от тех, что лежали в тылу, но схема их была единой. Во всяком случае, история их деятельности была достаточно схожей, чтобы описывать ее в рамках одной общей истории. Возьмем, к примеру, одно из нью-йоркских подразделений, которое высадилось в августе и было размещено ближе к побережью, чем к зоне боевых действий. Его привели в порядок силами инженеров, а затем провели санитарную обработку силами младшего персонала Медицинского корпуса. Были разбиты большие палатки и бараки, построены кухни, настежь распахнуты окна — неизменно первое американское дело во Франции, вызывавшее у французов крайнее недоумение и тревогу, — и установлены ванны.

Главный хирург на родине специализировался на болезнях носа и горла. Когда госпиталь был готов, солдаты в нем, естественно, не нуждались, поскольку все еще проходили подготовку в Вогезах, поэтому услуги больницы были открыты для гражданского населения Франции.

К ноябрю во всех этих краях не осталось ни одного аденоида. Уровень смертности почти сошел на нет. В эту сельскую глушь Франции, где прежде не было больниц, а имелся лишь дом сестер милосердия, которые впервые увидели хирургическую операцию именно в стенах базового госпиталя, пришла эта квалифицированная организация во главе с людьми, чьи доходы на родине исчислялись пятизначными цифрами, причем всю медицинскую помощь оказывали бесплатно.

Умножьте это на двадцать, а затем на тридцать — до того момента, когда острая необходимость в уходе за солдатами вернула Медицинский корпус к его первоначальным задачам, — и вы получите некоторое представление о том, что эта служба сделала для Франции.

И благодарность Франции была более чем соразмерной. Хвалебные отзывы об американской медицинской службе непрерывным потоком шли от официальных лиц и гражданских, государственных деятелей и журналистов. Во французское правительство неустанно поступали требования построить собственную медицинскую службу точно по американскому образцу, сделав ее ведомством медицинских специалистов, а не политиков или военных.

Тем не менее отдельным офицерам Медицинского корпуса многому предстояло научиться у французов и британцев. Хотя они знали гигиену, профилактику, антисептику и хирургию так, как мало какая группа людей знала это прежде, они стали прилежными учениками скромнейших тружеников фронтовой хирургии. Каждый офицер Медицинского корпуса прошел через череду ознакомительных поездок по французскому и британскому фронтам в относительно мирный период между высадкой и занятием американцами участка на передовой.

Красный Крест был главным вспомогательным органом Медицинского корпуса. Он продолжал набор добровольцев в Америке — как медсестер и врачей, так и поставщиков снабжения.

И в сфере снабжения его роль была величайшей. Красный Крест содержал огромные склады, полностью независимые от армейского командования, на которых хранились запасы на случай любого возможного дефицита. В Красном Кресте знали, что за всю историю человечества еще не было медицинской службы ни в одной армии, которая в конце концов не потерпела бы крах. Какими бы тщательными ни были приготовления, потребность неизменно оказывалась трагически выше.

И потому на огромных складах Американского Красного Креста (A. R. C.) громоздились хирургические повязки, наборы медицинских инструментов, медикаменты, антисептики и анестетики.

Кроме того, существовали вещи, о которых Медицинский корпус откровенно не заботился и которым не могло быть места в строго военной программе: дорогостоящие деликатесные продукты питания, специальные предметы одежды и развлечения. В каждой палате для выздоравливающих в госпиталях были свои фонографы, шашки, шахматы и домино. За это отвечал Красный Крест.
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Красный Крест имел в Париже три собственных госпиталя. Первый из них располагался в Нейи — это больница, которая с самого начала войны была Американским санитарным госпиталем и была передана Красному Кресту в третью годовщину своего основания. Здесь оказывали помощь французским и американским солдатам, американским гражданским лицам, работавшим при армии, а также офицерам и рядовым Красного Креста. Второй госпиталь раньше принадлежал доктору Блейку, и после передачи Красному Кресту в нем разместилась гигантская лаборатория, где проводились исследования и где Американскому Красному Кресту выпала честь выявить причину окопной лихорадки. Эта лихорадка была одной из самых загадочных трагедий войны, поскольку в суматохе ухода за ранеными другие госпитали не имели возможности уделить ее изучению достаточного времени.

Третьим был госпиталь Рида, оборудованный и снабженный миссис Уойтелоу Рид.

В течение долгого периода, пока вся эта больничная инфраструктура работала на благо гражданского населения Франции, была проделана невероятно ценная работа. Это была своего рода поэтична плата за обучение военной хирургии, которую в то же время опытные французские хирурги вели для американских новичков. К концу первого года Медицинский корпус сам был готов к любым испытаниям и в значительной степени облегчил те трудности, с которыми столкнулся с самого начала.

ГЛАВА XV
ОТВЕЧАЯ ЗА БОЕВОЙ ДУХ



Если армия в целом представляла собой историю применения старых навыков в новых условиях, то поистине самым необычайным потрясением стали перемены в Христианской ассоциации молодых людей (Y. M. C. A.). Хотя в мирное время эта организация пустила корни во многих сферах гражданской жизни, чего ее основатели не могли и предвидеть, ее самые безумные предположения о будущем, вероятно, никогда не включали в себя поставку варьете и сигарет солдатам во Франции.

И тем не менее менее чем через год после прибытия американской армии во Франции Y. M. C. A. занималась именно этим, сетуя лишь на то, что у нее нет и близко такого количества сигарет и эстрадных номеров, сколько требовалось для снабжения.

Она приняла предложение правительства США взять на себя заботу о боевом духе солдат за рубежом — отчасти потому, что была настолько превосходно организована, что могла справиться с задачей столь масштабного характера, а отчасти потому, что и французская, и британская армии добились столь блестящих результатов благодаря аналогичным организациям, что американская Y. M. C. A. сочла свое участие исторически предопределенным.

Y. M. C. A. набралась опыта задолго до того, как стала частью армии. Ее руководители приняли тот факт, что молодой человек склонен интересоваться своими бицепсами больше, чем своей душой, и что если у него будет вдоволь спорта и действительно увлекательных развлечений, он с тем же успехом воздержится от проказ, чем в них увязнет.

Но даже этого было недостаточно для нужд армии, оказавшейся вдали от дома. И одним из первых шагов Y. M. C. A. во Франции, ставших главным оплотом ее грандиозного успеха, был отказ от малейшего неприятия сквернословия или религиозного вольнодумства, которые с вызовом вырываются у промокшего, замерзшего и уставшего солдата, и развитие вместо этого сочувственного понимания потребности в куреве и хорошем представлении.

Секретари, отправленные за границу для строительства первых хижин и заботы о первых солдатах, подбирались за умение добиваться результатов в условиях значительных препятствий. Те, кто последовал за ними по мере роста организации, были специалистами во всех областях. Здесь были прославленные на всю страну спортсмены, следившие за тем, чтобы бейсбольные матчи шли на должном уровне, а правила соблюдались и в уличной гимнастике. Здесь были люди, умевшие управлять толпой, поддерживать вечернее развлечение, играть хороший регтайм, варить отменный кофе и добывать сигареты и спички буквально из воздуха.

И, что самое главное, они умели искоренить у доубоя подозрение в том, что Y. M. C. A. — это унылое, излишне набожное и женоподобное учреждение.

Y. M. C. A. имела дело с доубоем в его личное время. Если он не хотел идти в хижину «Y», никто не мог его заставить. Определенные вещи, вредные для него, запрещались армейским уставом. Но оставался известный простор. Если доубой не занимался ничем другим, он мог сидеть где-нибудь в одиночестве, прислушиваться к своим чувствам и находить их весьма печальными. Армия этого не охватывала, но Y. M. C. A. исходила из того, что предаваться унынию почти так же плохо, как быть пьяным.

Однако, естественно, сотруднику Красного Треугольника приходилось проявлять такт. Если такового у него не было, его отправляли домой. Его задача заключалась в том, чтобы убеждать доубоя, а не поучать его. И вскоре правило Y. M. C. A. было сформулировано предельно четко: «Забудьте о собственных теориях — делайте то, чего хотят солдаты».

Именно поэтому хижины «Y» — эти универсальные заведения, сочетающие в себе лавку, театр, часовню и читальный зал, кофейную стойку и автомат с газировкой, раздевалку для бейсболистов и табачный ларек, почтовое отделение и библиотеку, которыми Y. M. C. A. управляет на пространстве от побережья до линии фронта, — битком набиты солдатами в любой час дня и вечера.

Хижины «Y» появились вместе с армией. Не успела 1-я дивизия высадиться, как на второй же день поперек главной улицы висел транспарент наподобие циркового плаката с надписью: «Сюда дорога в Y. M. C. A. Обменяйте деньги и напишите домой». Следуя по направлению указующего красного перста, намалеванного на транспаренте, можно было обнаружить деревянную лачугу с несколькими стульями, кучей писчей бумаги и французских денег, секретарем и неисчерпаемым запасом доброй воли.

По мере того как армия продвигалась к фронту, эти хижины появлялись прямо перед солдатами, причем в каждом новом месте ассортимент запасов расширялся. На прилавках появились американские сигареты. Привезли немного книг.

Свою способность убеждать Y. M. C. A. доказала своими хижинами. Один военнослужащий интендантской службы сказал как-то в приступе раздражения из-за простоя в ожидании работы: «Как этим парням из "Y" удается делать такое? Куда ни повернись, обязательно наткнешься на лачугу, построенную для них солдатами в свободное время. Удалось ли мне добиться какой-либо работы от этих солдат в их нерабочие часы? Ничуть не бывало. Они слишком заняты строительством хижин "Y"».

Первыми развлечениями в хижинах «Y» стали выступления ротных оркестров, которые перебирались туда, когда погода не позволяла играть на открытом воздухе. Концерты имели огромный успех. Постепенно людей, знавших что-то интересное, стали просить читать солдатам короткие лекции. От этого был всего один шаг до того, чтобы пригласить какого-нибудь талантливого профессионального артиста выступить с сольным концертом. Затем Элси Дженис, находившаяся в Европе, совершила стремительное турне по хижинам «Y», а чуть позже Э. Х. Сотерн и Уинтроп Эймс прибыли на место, чтобы оценить, какой объем организованных развлечений можно направлять из Америки.

Результатом их визита стало создание «Театральной лиги за океаном» (The Over-There Theatre League), вступить в которую добровольно вызвался практически каждый актер и каждая актриса в Америке. К концу первого года около 300 артистов либо находились во Франции, либо направлялись туда или обратно.

Артистов просили уделять этой работе в среднем три месяца, и они гастролировали настолько непрерывно, что на трассе «Y» постоянно работало около 200 человек.

Работа Y. M. C. A. не ограничивалась развлечением солдат в лагерях. Организация арендовала большой отель в Париже и другой в Лондоне, а также открыла множество столовых в этих двух городах, чтобы их патрули — секретари, чьей задачей было выручать заблудившихся и одиноких солдат на улицах, — всегда могли предложить странникам близкое и комфортное убежище.

Затем они прибыли впереди армии в Экс-ле-Бен и Шамбери — два курорта в Савойских Альпах, куда американских солдат отправляли на восьмидневный отпуск, — договорились о дешевых номерах в отелях, услугах гидов, театрах и т. д., а также полностью взяли под свое управление местное казино для нужд солдат.

Полевые столовые Y. M. C. A. находились непосредственно в тылу линии фронта, и поздно ночью в обязанности секретарей входило набивать карманы сигаретами, шоколадом и письмами из дома, взваливать на плечи большие бидоны с горячим кофе, приготовленным в столовых, и отправляться в передовые окопы, чтобы обслуживать находившихся там солдат. По сути, «игрековские» парни делали в армии все, кроме атак через бруствер.

Основная часть работы такого рода легла на плечи Y. M. C. A., поскольку к моменту вступления Америки в войну у них оказалась самая гибкая и готовая организация. Однако они получали весомую помощь, которая с течением времени становилась все масштабнее, от ряда других ассоциаций. Рыцари Колумба и Армия Спасения проделали великолепную работу как в столовых, так и в окопах. И, разумеется, Красный Крест взял под свою опеку больных солдат, развлекая их и обеспечивая всем необходимым в рамках своей деятельности по поддержке армии.

В Красном Кресте существовало подразделение, которое, пожалуй, сделало больше любого другого для поддержания бодрости духа и настроения солдат — оно называлось Отделом связи с домом, и им руководил Генри Аллен, газетчик из Уичито, штат Канзас.

Мистер Аллен верил, что письма из дома значат для солдата больше, чем что-либо еще, и что в случае отсутствия писем он должен хотя бы время получать достоверные новости о своих домашках. Кроме того, он считал, что на душе у каждого солдата будет спокойнее, если он знает, что его домашние будут иметь полные и достоверные сведения о нем, что бы с ним ни случилось.

Поэтому мистер Аллен расставил своих представителей в каждом госпитале и на каждом участке окопов, и через них держал на учете каждого солдата. Если человека брали в плен, мистер Аллен узнавал об этом. Если он был ранен, мистер Аллен точно знал где и при каких обстоятельствах. Семье военнослужащего сообщали об этом немедленно. Вскоре, где это представлялось возможным, представитель мистера Аллена писал письма от раненых солдат их родственникам и получал от мистера Аллена все новости об этих родственниках для бойцов, находившихся в госпитале.

В дополнение к подобной деятельности сотрудников Красного Треугольника, Красного Креста, Армии Спасения и Рыцарей Колумба все эти организации совместно занимались распространением наборов для комфорта, свитеров, подарочных сигарет и шоколада, а также множества других мелочей, благодаря которым солдатам казалось, что жить становится чуть приятнее.

Со стороны самой армии наблюдалось нечто большее, чем просто сотрудничество. Звучала глубочайшая, открыто выражаable благодарность от каждого военнослужащего, будь то генерала или рядового, поскольку все признавали: хотя армия не в состоянии делать все это самостоятельно, она обязана этим организациям больше, чем сможет когда-либо отплатить.

ГЛАВА XVI
В ОКОПАХ



После месяцев тренировок в тылу доубои начали тосковать по началу настоящей работы. Оно наступило в конце октября. Местом для проверки американцев в окопных условиях был выбран спокойный сектор. Позиция располагалась примерно в двенадцати милях к востоку от Нанси и в пяти милях к северу от Люневиля. Пространство тянулось примерно от Парруа до Сен-Дье. Даже после вступления американцев сектор оставался под французским командованием. По сути, четыре батальона наших войск, составившие первый американский контингент на передовой, подстраховывались французскими резервами. Нельзя было выбрать лучшего учебного сектора, поскольку это был тихий фронт. Американские офицеры, исполнявшие роль наблюдателей на этой линии в течение нескольких дней до прибытия доубоев, обнаружили, что артобстрелы здесь были ограниченными, а рейды — редкими. Многие деревни в непосредственной близости от линии фронта по обе стороны не подвергались нападениям в силу молчаливого соглашения между противоборствующими армиями. Французы и немцы отправляли в Люневильский сектор изможденные войной части на отдых. Это также позволяло обкатать новые войска, не подвергая их чрезмерно суровым испытаниям, чтобы они могли постепенно постигать премудрости современной войны.

Разумеется, даже тихие сектора могут внезапно стать активными, и принимались меры к тому, чтобы тщательно скрывать передвижения солдат. Тем не менее сохранить передислокацию в полной тайне не удалось, ибо когда грузовик за грузовиком с американцами в стальных касках тронулись с места из учебного района, деревенские жители не могли не догадаться, что что-то должно произойти. Возможно, эти подозрения только усилились, когда каждая группа бойцов громко и весело затягивала песню о том, как они «собираются повесить кайзера на кислой яблоне».

Погода явно благоприятствовала переброске войск. Американцев на фронте ждала одна из самых темных ночей за весь месяц. Шел дождь, но недостаточно сильный, чтобы препятствовать перевозкам. Тем не менее такая погода являлась определенной моральной помехой. Многие новобранцы были бы не против попасть под небольшой обстрел, если бы у них была хоть пара лунных лучей или несколько звезд, чтобы осветить дорогу к окопам. Вместо этого они пробирались наощупь по дорогам, которые были достаточно мягкими, чтобы заглушить любой звук. Над головой уныло завывал ветер, а строгий приказ соблюдать тишину исключал возможность найти спасение в песне. Один или два человека завели было «Трамп, трамп, трамп, ребята маршируют», направляясь к фронту, но их быстро заставили замолчать.

Марш начался около девяти часов вечера, после того как солдаты сытно поужинали в небольшой деревушке вблизи линии фронта. Прямо на окраине этой деревни располагались уютный трактир и синематограф. Доубои с некоторой тоской посмотрели на оба развлекательных заведения, прежде чем обогнуть поворот и выйти на темную дорогу, ведущую к окопам. Жители деревни казались не слишком взволнованными тем фактом вершившейся на их глазах истории. Они видели столько войск, прошедших по этой дороге, что у них оставалось лишь дружелюбное любопытство. Они не толпились вокруг марширующих так, как это делали люди в Париже.

Похоже, немцам не удалось выяснить время прибытия американцев. Дороги вообще не обстреливались. Более того, немецкие батареи на этом участке вели себя даже более лениво, чем обычно. Смена войск прошла без происшествий, если не считать нескольких дошедших до нас историй об излишне восторженных пулу, которые приветствовали новых товарищей поцелуями.

Артиллерия опередила пехоту в боевых действиях. Ей требовалось опережение, чтобы установить свои орудия, и примерно за пятнадцать часов до того, как доубои вошли в окопы, Америка произвела первый выстрел в войне против Германии. Александер Арч, сержант из Саут-Бенда, штат Индиана, был тем человеком, который дернул за шнур. Выстрел был произведен шрапнельным снарядом по группе немецких рабочиих, которые неосмотрительно рассчитывали на иммунитет, обеспечиваемый туманным рассветом. При первом же выстреле они бросились врассыпную, но было невозможно сказать, привел ли он к каким-либо потерям. Когда рабочая партия укрылась в укрытии, целей, требующих немедленного внимания, не осталось, и различным членам орудийного расчета предоставили привилегию произвести второй, третий, четвертый, пятый, шестой, седьмой, восьмой и девятый выстрелы в войне. После этого стрельба по немцам перестала быть историческим событием, превратившись в рядовой инцидент служебных будней, к которому и относились соответствующим образом.

Единственным необычным происшествием, всерьез потревожившим душевное спокойствие пехотинцев в их первую ночь в окопах, стал взлет зеленой ракеты примерно через пятнадцать или двадцать минут после их прибытия. Их учили, что зеленая ракета служит сигналом газовой атаки, но этот конкретный сигнал исходил из немецких окопов и не содержал никаких указаний для американцев. Немцы, возможно, подозревали присутствие новых войск, поскольку солдаты были на взводе, как и все новички в окопах, и некоторые открыли пальбу наугад по объектам на ничейной земле, которые оказались всего лишь кольями проволочного заграждения или пучками колышущейся травы.

Хотя первый успешный рейд провели немцы, первого пленного взяли американцы. Его захватили всего через несколько ночей после прибытия доубоев. Патруль подобрал его недалеко от американских проволочных заграждений. Он оказался почтальоном и, срезая путь напрямик к своим товарищам, заблудился ибрел к американским позициям. Несмотря на неожиданность, сдаваться в плен он не пожелал и попытался бежать после приказа остановиться. Один из доубоев выстрелил в него на бегу, и в американские окопы его внесли тяжело раненым. На следующий день он скончался.

Начав со среды 2 ноября и захватив раннее утро 3 ноября, немцы совершили успешный рейд против американских позиций сразу после смены частей. После мощной предварительной артподготовки через линию передовой переправилась крупная группа штурмующих. Бомбардировка перерезала телефонные провода небольшой группы американцев, принявших на себя удар, и они оказались полностью изолированными. Они сражались храбро, но неопытно. Трое американцев были убиты, пятеро ранены и двенадцать захвачены в плен. Немцы быстро отступили вместе с пленными.

Американский боевой дух не был подорван этим первым выпадом немцев. Напротив, он разозлил доубоев и, что еще лучше, заставил их действовать осмотрительнее. Предпринятая немцами несколькими днями позже попытка повторить рейд была отражена. Трое погибших в этом первом столкновении бойцов были похоронены у самой линии фронта, в то время как орудия для салюта выпускали над кладбищем снаряды в сторону немцев. Генерал Бордо, командовавший французской дивизией на этом участке, отдал честь у каждой из трех могил, а затем повернулся к выстроившимся перед ним офицерам и солдатам и произнес:

«От имени дивизии, от имени французской армии и от имени Франции я прощаюсь с рядовым Энрайтом, рядовым Грешемом и рядовым Хэем из американской армии.

По своей собственной воле они покинули процветающую и счастливую страну, чтобы приехать сюда. Они знали, что в Европе продолжается война; они знали, что силы, борющиеся за честь, любовь к справедливости и цивилизацию, все еще сдерживаются долго готовившимися силами, служащими державам жестокого владычества, угнетения и варварства. Они знали, что по-прежнему необходимы усилия. Они пожелали подарить нам свои благородные сердца и не забыли старые исторические предания, в то время как другие забывают более свежие. Они не были чужды никаким обстоятельствам, и от них ничего не утаили — ни продолжительности и тягот войны, ни жестокости боев, ни ужасов новых видов оружия, ни вероломства врага.

Ничто их не остановило. Они приняли суровую и тяжелую жизнь; они пересекли океан с огромным риском для себя; они заняли места на фронте бок о бок с нами и пали лицом к врагу в тяжелом и отчаянном рукопашном бою. Честь им и хвала. Их семьи, друзья и соотечественники будут гордиться, когда узнают об их гибели.

Солдаты! Эти могилы, первые вырытые на нашей национальной земле и находящиеся всего в нескольких шагах от врага, служат знамением великой земли, за которую мы и наши союзники твердо держимся в общем деле, подтверждая решимость народа и армии Соединенных Штатов сражаться с нами до победного конца, готовые приносить жертвы столько, сколько потребуется, до тех пор, пока не будет одержана победа во имя величайшего из всех дел — свободы народов, как слабых, так и могущественных. Таким образом, гибель этих скромных солдат предстает перед нами в своем необычайном величии.

Поэтому мы просим, чтобы останки этих молодых людей были оставлены здесь, оставлены с нами навсегда. Мы высечем на надгробиях: "Здесь покоятся первые солдаты Республики Соединенных Штатов, павшие на земле Франции за свободу и справедливость". Прохожий остановится и обнажит голову. Путники и люди с благородным сердцем будут делать крюк, чтобы прийти сюда и отдать им должное.

Рядовой Энрайт! Рядовой Грешем! Рядовой Хэй! От имени Франции я благодарю вас. Да примет Бог ваши души. Прощайте!»

После того как немцы идентифицировали американцев на Люневильском фронте, предполагалось, что они могут перейти к наступательной тактике и превратить этот фронт в активный. Немцы оказались слишком хитроумными для этого. Они понимали, что американцы находятся на передовой для прохождения обучения, а потому предоставляли им мало возможностей узнать что-либо в школе практического опыта. Несмотря на отсутствие содействия со стороны немцев, доубои получили ценные знания за время пребывания в окопах. Произошло несколько оживленных стычек патрулей, велась активная снайперская стрельба. Американские авиаторы получили представление о боевых действиях, приняв участие в некоторых бомбардировочных вылетах французов. Они летали в качестве пассажиров, но по крайней мере один американец сумел отработать свой полет, выбравшись из сиденья и освободив заклинившую бомбу. Когда каждый батальон побывал в окопах, американская дивизия была выведена в тыл, и некоторое время зимой 1917 года американской пехоты на фронте не было.

Как ни странно, честь участия в крупном боестолкновении обошла стороной пехоту и досталась в первую очередь инженерам. Это произошло совершенно случайно. 11-й инженерный полк был откомандирован для работы в тылу британского фронта. Рано утром 30 ноября четыре офицера и 280 человек прибыли в Гузокур — деревню, лежавшую в добрых трех милях в тылу линии фронта. Но это был именно тот день, который немцы выбрали для внезапной атаки. Инженеры едва успели приступить к работе, как немцы открыли по деревне заградительный огонь, и прежде чем американцы успели сообразить, в чем дело, немецкая пехота ворвалась на окраины населенного пункта, в то время как летевшие на бреющем полете немецкие самолеты поливали наших людей пулеметным огнем. Инженеры не имели оружия, но они подобрали все, что смогли найти, и отступая перед немецкой атакой, пустили в ход лопаты и кулаки. Согласно рассказам очевидцев, один солдат сбил киркомотыгой двух немцев, прежде чем те успели нанести успешный удар штыком. В конце концов он был ранен, но не попал в руки врага. Семнадцать инженеров были захвачены в плен, однако остальным удалось с боем прорваться или укрыться в воронках от снарядов, где они лежали до тех пор, пока их не выручило небольшое продвижение британских войск вперед.

Побывав в бою, инженеры были вовсе не склонны с ним заканчивать. Весь полк, включая уцелевших в Гузокуре, получил приказ сначала вырыть окопы, а затем занять их. На этот раз они были вооружены винтовками наряду с шанцевым инструментом. Они удерживали рубеж до подхода подкреплений.

Действия инженеров стали предметом послания фельдмаршала Хейга генералу Першингу. «Я хочу выразить вам и участвовавшим в боях британцам свою благодарность за оказанную оперативную и ценную помощь, — писал британский командующий, — и надеюсь, что вы будете столь любезны передать этим храбрым людям, как высоко все мы ценим их проворную и солдатскую готовность прийти на помощь в ситуации, которая на какое-то время стала сложной».

ГЛАВА XVII
СОБСТВЕННЫЙ СЕКТОР



Люневильский сектор был лишь своего рода аспирантурой военного дела, но вскоре после начала 1918 года американская армия взяла под свою ответственность часть линии фронта. Этот сектор постепенно расширялся. К середине апреля американцы удерживали более двадцати миль. Сектор располагался к северу от Туля и простирался очень приблизительно от Сент-Михиля до Понт-а-Муссона. Позже другие участки фронта были переданы американцам в различных точках линии союзников. Возможно, в марше к Тульскому сектору было не столько воодушевления, сколько в более раннем переходе к окопам Люневильской линии. В конце концов, даже та ограниченная служба, которую несли солдаты, придала им закалку ветеранов. К тому же этот марш в меньшей степени походил на приключение. Грузовиков было мало, и большинство солдат прошагали весь путь по обледенелым дорогам. Войска блестяще выдержали испытание маршем и суровыми условиями размещения, неизбежными в пути. Они научились относиться к французской погоде так же легко и беззаботно, как и к местному языку.

Шпионская сеть Германии во второй раз сильно отстала от своей разрекламированной всеведущей репутации. Похоже, противник не был предупрежден о приближении американцев. Несмотря на то, что войска устали от долг марша, смена прошла без сучка и задоринки. Туль считался относительно спокойным сектором, и хотя в первые месяцы 1918 года он так и не разгорелся масштабными боевыми действиями, курортом для отдыха его назвать было трудно. Как принято выражаться, он был «активен на местном уровне». Мало какие участки фронта оживлялись таким количеством рейдов и мелких атак, а ничейная земля была ареной постоянных патрульных столкновений, которые ничуть не уступали в ожесточении, даже если казались незначительными по масштабам и важности.

Вероятно, немцы не вынашивали грандиозных наступательных планов в отношении Тульского сектора. Тем не менее они старались держать американцев на этом участке в таком напряжении и изнурять их до такой степени, чтобы Першинг физически не мог отправить людей на помощь в отражении ударов против французов и англичан. Опровал этого плана будет показан в последующих главах.

Прежде чем перейти к подробному описанию быта солдат в Тульском секторе, необходимо упомянуть о ранении, полученном генерал-майором Леонардом Вудом. Инспектируя французские позиции, генерал Вуд получил ранение в руку из-за разрыва французского орудия. Пять французских солдат погибли, а подполковник Чарльз Э. Килборн и майор Кеньон А. Джойс, сопровождавшие генерала Вуда, были легко ранены. Вскоре после происшествия Вуд вернулся в Америку и был лишен возможности вернуться во Францию вместе с дивизией, которую он готовил. Но несмотря на это, за ним оставалось уникальное отличие. Леонард Вуд стал первым американским генерал-майором, заслужившим право на нашивку за ранение.

Немецкая артиллерия проявляла активность вдоль Тульского фронта, и процент потерь, хотя и небольшой, оказался выше, чем в Люневильских окопах. Разумеется, американская артиллерия не бездействовала. В первые дни февраля она получила изрядную практику. Немцы попытались устроить засаду на патруль 19-го числа, но потерпели неудачу, а на следующую ночь крупный рейд захлебнулся под заградительным огнем, который американские батареи открыли незамедлительно в ответ на сигналы из окопа, который немцы пытались изолировать.

Первое дело для Америки началось не в Тульском секторе, а близ Кен-де-Дам. Американская артиллерия уже продемонстрировала свое мастерство на этом участке, поставив заградительный огонь для французов, которые захватили небольшую высоту возле Таюра. Хилер Беллок охарактеризовал это действие как «небольшое по масштабу, но имеющее огромное историческое значение». Значение заключалось в том, что американские артиллеристы впервые получили возможность вести заградительный огонь перед наступающими силами. Они продемонстрировали умение справляться со сложнейшими задачами синхронизации. Определенное историческое значение следует придать акции 23 февраля, когда американский штурмовой отряд совместно с французами вклинился на несколько сотен футов в немецкие позиции и захватил двух немецких офицеров, двадцать рядовых и пулемет. Эту небольшую операцию не стоит забывать, поскольку она стала практически первым успехом американцев. Она дала некоторое представление об эффективной помощи, которую люди Першинга впоследствии окажут в великом контрнаступлении Фоша, отбросившем немцев за Марну.

Любопытно отметить, что каждый солдат американского батальона, дислоцированного на Кен-де-Дам, вызвался добровольцем для участия в рейде. Из этого числа отобрали лишь двадцать шесть человек. Французов в отряде было примерно в три раза больше, и следует помнить, что это предприятие являлось строго французским «представлением». Рейд тщательно планировался, в тылу проводились тренировки на местности, похожей на ту, которую предстояло пересечь американцам. В половине шестого утра начался артиллерийский огонь, продолжавшийся целый час под призывы орудий самых разных калибров. Атака была рассчитана практически секунда в секунду со сменой караула в немецких окопах, и «боши» были застигнуты врасплох. Тот факт, что снаряд угодил прямо в большой блиндаж, отнюдь не способствовал поднятию немецкого боевого духа. Небольшой отряд американцев уже преодолел 2999 миль и еще несколько ярдов разделявшего их страну от войны расстояния, и они стремились преодолеть остаток пути. Их французские товарищи показали им пример того, как не следует попадать под собственный заградительный огонь. Пулу и доубои прыгнули во вражеский окоп вместе. Завязался небольшой ожесточенный рукопашный бой, но недолгий, так как немецкие офицеры приказали своим людям отступить. Группа пленных была захвачена почти в полном составе. Дальнейшие поиски по соединительным ходам сообщения и блиндажам не дали результатов.

Атакующие и пленные отправились обратно на свои позиции строго по графику. Немецкая артиллерия попыталась отрезать им путь. Один снаряд ранил пятерых немцев и шестерых французов, но американскому контингенту посчастливилось избежать потерь. Французы выразили удовлетворение поведением своих учеников. Они отметили, что американцы пару раз подходили слишком близко к зоне заградительного огня, но в этом не было ничего удивительного, поскольку американская пехота впервые наступала под прикрытием завесы артиллерийского огня. Их неопытностью объяснялось и стремление зайти немного дальше после того, как линия немецких окопов была достигнута.

26 февраля американцы на Тульском фронте впервые столкнулись с серьезной газовой атакой. Разумеется, газовые снаряды применялись против них и раньше, но с непрерывным обстрелом они столкнулись впервые. Некоторые бойцы проявили недостаточно осторожности. Часть из них медлила с надеванием противогазов, а другие снимали их слишком рано. В результате пять человек погибли, а пятьдесят или шестьдесят пострадали от газа. Два дня спустя американцы на Кен-де-Дам подверглись массированной атаке, но немцев отбросили.

В марте Тульский сектор привлекал к себе со стороны немцев больше внимания, чем обычно. Утром 1 марта немцы предприняли мощный удар. Рейд потерпел неудачу: в руках американцев осталось трое немецких пленных, а множество солдат противника было убито. Газ не показал прежней эффективности. Доубои быстро надели противогазы и, как только обстрел завершился, дождались нападающих и встретили их шквальным пулеметным огнем. В атаке участвовало около 240 немцев. Некоторым удалось проникнуть в первую линию американских окопов, но после непродолжительного ожесточенного боя их выбили. Американский капитан, попытавшийся отрезать путь отступления немцам путем засады на рейдеры при их возвращении на свои позиции, был убит. В тот же день рейд на позиции Кен-де-Дам провалился. Немцы оставили четырех пленных.

Через два дня после неудачного рейда на Туль премьер-министр Клемансо посетил американский сектор и наградил Военным крестом (Croix de Guerre) с пальмовой ветвью двух лейтенантов, двух сержантов и двух рядовых. Премьер, прекрасно знающий американские застенчивости так же хорошо, как и язык, слегка отступил от устоявшихся традиций при вручении наград. Никого не целовали. Вместо этого Клемансо похлопал доубоев по плечу и произнес: «Вот так надо делать». Один солдат опоздал к церемонии и сильно опасался, что это лишит его креста, но премьер вручил награду с улыбкой. «В то утро вы были вовремя, — сказал он. — Этого достаточно». В официальной ноте Клемансо охарактеризовал действия американцев следующим образом: «Это был великолепный успех, делающий великую честь стойкости американской пехоты и точности артиллерийского огня».

В марте американцы провели ряд рейдов, однако немцы удерживали передовую слабо и обычно покидали позиции при нападении, что затрудняло захват пленных. Выделяется эпизод от 7 марта, когда одинокий часовой сумел практически в одиночку отбить атаку немецкого патруля. Ему посчастливилось первым же выстрелом убить единственного офицера. Это сломило боевой дух немцев. Одинокий американец стрелял так быстро, что те не поняли, что защитник всего один, и обратились в бегство. 14 марта американские войска добились первого территориального приобретения, хотя его вряд ли можно классифицировать как наступление. Несколько вражеских окопов к северо-востоку от Бадонвиллера в Люневильском секторе были оставлены немцами, поскольку оказались основательно разрушены американским артиллерийским огнем. Эти окопы были включены в систему американских позиций.

В апреле произошло первое полномасштабное боестолкновение с участием американских войск у Сейшепре, однако в начале месяца американцы вели и другие активные боевые действия. 12 апреля пулу и доубои отразили атаку в Апремонском лесу. Американские элементы сил обороны захватили двадцать два пленных. На следующий день немецкое нападение возобновилось, но франко-американские силы выбили немцев энергичной контратакой после того, как те закрепились в первой линии окопов. Крупнейшая из до сих пор предпринятых на Тульском фронте атак произошла 14 апреля. Отборные войска из четырех немецких рот численностью около 400 человек были брошены в атаку после исключительно мощного артобстрела. Как достоверно известно, у немцев погибло 64 человека, а 11 попали в плен.

После этого боя ходило множество более или менее достоверных историй. Об одной из них, заслуживающей доверия, рассказывали следующее: молодой итальянец столкнулся с восемью немцами в траншее связи, убил одного и захватил трех. Остальные четверо нашли спасение в бегстве. Юноша передал пленных сержанту и попросил спичку. «Я дам тебе спичку, если ты приведешь мне еще одного немца», — сказал унтер-офицер. Маленький итальянец понимал все буквально, а спичка ему была очень нужна. Он перемахнул через бруствер и через пять минут вернулся, сопровождая довольно крупного немца, который вопил: «Kamerad!»

Пока солдаты на фронте набирались опыта, который сослужил им хорошую службу у Сейшепре и позднее у Кантиньи, в организации американских сил был достигнут огромный прогресс. Поздней весной сформировали первую полевую армию. Она состояла из двух армейских корпусов, каждый из которых включал по одной дивизии Регулярной армии, Национальной армии и Национальной гвардии. Первым командующим полевой армией заморских сил стал генерал-майор Хантер Лиггетт, и именно его бойцы покрыли себя неувядаемой славой в великих июльских контрударах.

ГЛАВА XVIII
ГРАЖДАНСКИЙ ПОСЕТИТЕЛЬ



Судьба всегда разыгрывает комбинацию клином. Всегда случается то самое значимое малое событие, наполовину замеченное или просчитанное, которое влечет за собой великие события. 19 марта 1918 года в передовых окопах, удерживаемых американской армией во Франции, появился котелок. Армия и представители союзников незамедлительно удостоили его чести считаться первым котелком, когда-либо виденным в окопе. Этому головному убору выпала честь оказаться на голове первого американского военного министра, побывавшего в Европе за время пребывания в своей должности. И этому первому американскому военному министру, оказавшемуся вдали от родины, вскоре предстояло удостоиться чести содействовать созданию первого генералиссимуса, когда-либо командовавшего армией из двадцати шести союзных государств.

Все это к тому, что Ньютон Бейкер, совершавший инспекционную поездку по Американским экспедиционным силам, чей визит должен был принести столь грандиозные плоды, отверг военные советы, предостерегавшие его от посещения окопов в этот ветреный мартовский день, и отправился лично посмотреть — для себя и всех американцев на родине, — как приходится доубою и что для него можно сделать.

И заглянув поверх бруствера на ничейную землю, министр Бейкер произнес: «Я стою на рубеже свободы». Эта фраза обрела крылья прямо в момент произнесения, и к наступлению темноты о ней знал каждый, даже самый отдаленный доубой.

Парижские газеты утром 12 марта сообщили, что министр Бейкер находится во Франции. К полудню об этом знали уже все войска. И посыпались бесчисленные вопросы. Выяснилось, что 20 марта он проведет смотр бригаде ветеранов, вернувшихся с фронта, а до этого займется инспекцией коммуникационных линий.

Проведя несколько дней в Париже, в течение которых министр Бейкер изложил все доводы, привезенные им от президента Вильсона в пользу единого командования союзными армиями, и, по слухам, склонил чашу весов в пользу назначения генералиссимуса, высокопоставленный гражданский чиновник отправился на побережье, чтобы увидеть портовый город, бывший гордостью армии и чудом Франции.

Секретарь доехал до побережья на французском поезде, но там его пересадили на американский поезд, которому недостаток элегантности приходилось компенсировать сентиментальной важностью.

Платформу быстро оборудовали дощатыми скамьями. Это имело то достоинство, что открывало прекрасный вид, а в конце концов, именно за этим секретарь и приехал.

Проехав по главным артериям двухсот миль путевого хозяйства терминала, секретарь Бейкер осмотрел склады, сборочные предприятия, лагеря и т. д. и прошел три смертных мили причальной линии, которую его соотечественники превратили в болото. Он выразил высшую степень признательности инженерам и рабочим и поразил офицеров проницательностью своих вопросов. Если его визит не принес ничего другого, то он убедил людей на местах в том, что человек на родине понимает, с какими препятствиями приходится сталкиваться.

Следующим визитом секретаря Бейкера стал осмотр крупнейшего из авиационных полей, где его техническое понимание дел, проявившееся в вопросах, вновь порадовало и воодушевило строителей.
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Секретарь Бейкер на платформе во время инспекционной поездки по Американским экспедиционным силам.



Секретарь Бейкер возил свой офис с собой, чему несказанно обрадовались люди на авиационных полях, у которых накопилось множество неотложных проблем, требующих решения; обратились к мистеру Бейкеру и обнаружили, что он не против принять меры на месте. Например, в штабе авиации мистер Бейкер спросил, получили ли первыми офицерские звания те летчики, которые первыми прибыли из Америки, после завершения обучения полетам во Франции. Он узнал, что из-за некоторой задержки с выдачей финальных инструкций, произошедшей не по вине авиаторов, эти первые звания так и не были присвоены. Мистер Бейкер немедленно начал полное разбирательство, по окончании которого распорядился, чтобы звания при их окончательном присвоении датировались на один день раньше всех остальных, дабы заслуженный приоритет не был утрачен.

Проведя несколько часов на поле, в течение которых сотни машин с американскими пилотами летали в составе эскадрилий, а многие эксперты совершили эффектные одиночные полеты, мистер Бейкер обратился к летчикам с короткой речью. Французский офицер, обучавший их на этом поле, сказал мистеру Бейкеру: «При всем изобилии этих машин в воздухе вы видите лишь десятую часть того, что есть у Америки в одной этой школе. Скоро вы перестанете нуждаться во французском обучении. Мы показали все, что знаем, и ваши молодые люди освоили это искусство с поразительной легкостью, а также с дерзостью, выдержкой и находчивостью. Опасности и трудности завораживают и вдохновляют их. Полагаю, это то, что вы называете „спортивным духом“».

Уезжая с аэродрома, секретарь Бейкер сказал: «Дух каждого человека в этом лагере кажется соответствующим той миссии, которая привела его во Францию. Лагеря, снаряжение и организация вызывают восхищение. Отрадно слышать от их французских инструкторов, что наши молодые авиаторы проявляют себя смелыми, хладнокровными и искусными».

В ночь на 18 марта секретарь Бейкер начал подготовку к визиту в окопы. В сопровождении генерала, командующего дивизией, и еще одного офицера он отправился на автомобиле в самый отдаленный пункт, где пообедал и остался ночевать во французском шато. На рассвете следующего же дня группа приготовилась к отправке. Но у бошей, судя по всему, было предчувствие. Они обстреляли дорогу, по которой планировал ехать секретарь Бейкер, с такой яростью, что командовавшие офицеры отказались рисковать и разрешать мистеру Бейкеру ехать по ней. Тогда американский генерал и все французские офицеры стали умолять мистера Бейкера отказаться от поездки в окопы. Они попусту потратили много сил на уговоры. Мистер Бейкер просто поехал другой дорогой. Полковник примерно телосложения мистера Бейкера одолжил ему траншейное пальто и резиновые сапоги, а у секретаря были стальной шлем и противогаз, но шлем он надел лишь на мгновение, а противогаз не надевал вовсе.

Офицеры, сопровождавшие группу, к своему величайшему ужасу вскоре обнаружили, что мистеру Бейкеру мало даже окопов. Ему непременно понадобился пост слухача. И когда он наконец благополучно вернулся из передовой в связные траншеи, все облегченно вздохнули. Облегчение было преждевременным, поскольку самая живая опасность подстерегала их на обратном пути на автомобиле, когда огромная бомба разорвалась в воронке менее чем в пятидесяти ярдах от секретаря. К счастью, осколки полетели в противоположную сторону, и никто не пострадал.

На следующий день 1-я дивизия выслушала обращение секретаря Бейкера. «Было бы уместнее, — сказал он, — и я бы предпочел, если бы вместо того, чтобы обращаться к вам с речью, я выслушал ваши рассказы. Ваша дивизия имеет честь первой прибыть во Франции. Пусть каждый в ваших рядах стремится к тому, чтобы сделать 1-ю дивизию первой по достижениям. Вместе с вами прибыл отряд морской пехоты — эти дисциплинированные, подтянутые солдаты флота».

«Вам выпал первый опыт расквартирования и преодоления всех первоначальных трудностей адаптации к новым и непривычным условиям. В этом, как и в разработке системы обучения, вы были пионерами, прокладывающими путь, в то время как последующие контингенты могли извлекать пользу из ваших ошибок».

«День за днем и неделя за неделей вам приходилось продолжать тяжелую, изнурительную учебу, необходимую для достижения мастерства в современной войне. Вам приходилось сдерживать нетерпение поскорее отправиться в окопы согласно мудрому требованию генерала Першинга о тщательности, ценность которой вы теперь осознаете в результате реальной службы в окопах».

«Если временами дисциплина казалась утомительной, теперь вы знаете, что за ее отсутствие пришлось бы заплатить жизнями».

«Если бы у меня был какой-то совет, то он заключается в том, чтобы бить сильно и стрелять метко, и в то же время я предостерег бы вас от любой беспечности, от любого поддавания любопытству, из-за которого вы без нужды станете мишенью. Чем лучше вы обучены, тем ценнее ваша жизнь для вашей страны — как бойца, который добивается того, чтобы за высшую цену войны платил солдат противника, а не вы сами».

«Со всех сторон мне говорят, что вы готовы сражаться „до конца“, и я вижу этот дух в ваших лицах. Положитесь на нас на родине — мы поддержим вас так, как вы того заслуживаете».

Затем секретарь Бейкер обратился, хотя и неформально, к 42-й дивизии, более известной как Дивизия «Рейнбоу» (Радужная дивизия). Там он объяснил некоторые причины военной секретности.

«Пока она проходила подготовку дома, я много общался с Дивизией „Рейнбоу“, — сказал он. — Затем в один прекрасный день она уехала во Францию, где скрылась за завесой военной тайны, которую необходимо держать, если только мы не хотим пожертвовать жизнями наших людей ради гласности. Сложная разведывательная система противника любой ценой стремится узнать численность, степень готовности и характер наших войск. Наша собственная разведывательная служба уверяет нас, что те сведения о нашей армии во Франции, существование которых некоторые предполагают, на самом деле отсутствуют».

«Если бы мы объявили о принадлежности каждого прибывающего во Францию подразделения, то мы бы полностью проинформировали противника о численности и составе наших сил. Опубликованные подробности о любой дивизии крайне полезны экспертам военной разведки при определении степени готовности дивизии и ее вероятного назначения на тот или иной участок».

«Но теперь уже безопасно упоминать о некоторых дивизиях, которые прибыли во Францию первыми и уже побывали на передовой. Сюда относится и Дивизия „Рейнбоу“, знаменитая тем, что она представляет все регионы Соединенных Штатов. Эта дивизия должна черпать в своем характере вдохновение для поддержания полкового духа и всеобщего превосходства. Она должна осознавать свою миссию как символ национального единства».

«Людей из Огайо я знаю как уроженцев Огайо и горжусь тем, что они оказались достойны Огайо. Гражданин другого штата почувствует себя столь же неукоснительно на своем месте в какой-либо другой группе, и мерилом гордости этого штата будут дисциплина данной группы солдат, ее поведение в качестве людей, мужество и мастерство в окопах. Во Франции вы можете узнать нечто большее, чем войну. Вы можете извлечь уроки у Франции, чье единство и мужество служили оплотом против той зловещей силы, чей характер вы познаете в окопах. Француз — прежде всего француз, что скорее стимулирует, а не ослабляет его гордость за Бретань как бретонца, за Лотарингию как лотарингца, а также его верность и привязанность к собственному городу, деревне или родному дому. По сути, он сражается за свою семью и свой дом, когда сражается за Францию и цивилизацию. Таким образом, вы лучше всего сражаетесь и служите, оставаясь прежде всего американцами, без какого-либо умаления вашей преданности своему штату и общине».

«Для нас на родине развитие нового национального единства кажется туманным процессом по сравнению с тем конкретным процессом, через который проходите вы. Вы объединяете Север, Восток, Юг и Запад в действии. Мы стремимся поддержать вас всеми нашими ресурсами, чтобы убедиться, что вы сражаетесь не напрасно».

Бригада ветеранов прошла смотром в последний день лагерной инспекции.

Секретарь Бейкер в сопровождении офицеров и адъютантов доехал на автомобиле до подножия холма, откуда ему предстояло производить смотр войскам, развертывающимся в долине Марны. Из-за двадцати дней дождей добраться до вершины холма на машине было невозможно. Пока секретарь Бейкер поднимался по одному склону, генералы Першинг и его адъютанты поднимались по другому, и оба мужчины встретились на вершине.

Бригада прошла широким фронтом роты при полном походном снаряжении. Это была первая бригада, удостоившаяся смотра после участия в боевых действиях, и она сохранила безупречный строй: подбородки вверх, грудь колесом, несмотря на липкую грязь, с которой едва справлялись мулы.

Смотр завершился всеобщими комплиментами. Воодушевление секретаря Бейкера передалось даже младшим офицерам. Генерал Першинг сказал: „Эти люди побывали там и знают, что это такое. Вы можете судить об этом по тому, как они выпячивают грудь, когда проходят мимо“.

У Америки наконец появились свои ветераны. Им предстояло придать предстоящему дару героический масштаб.

ГЛАВА XIX
ЗНАМЕНИТЫЙ ЖЕСТ



КОГДА Америка вложила всю силу своего красноречия в нарастающее требование среди союзников о едином командовании и когда в результате этого давления генерал Фош, начальник штаба французской армии и герой битвы на Марне, был назначен генералиссимусом, генерал Першинг облек в слова то, что французы назвали „великолепным жестом“, — окончательную жертву, которую его страна была готова принести.

Первое из крупных немецких наступлений 1918 года остановилось, но битва была еще далека от завершения. Генерал Фош берег каждую возможную энергию на фронте и стягивал каждую крупицу сил для своего резерва.

И утром 28 марта генерал Першинг прибыл в штаб и полностью передал американскую армию в распоряжение генерала Фоша, чтобы тот разместил ее там, где пожелает, совершенно не считаясь с более ранним стремлением Америки воевать своими силами в полном составе.

Это была окончательная жертва идеалистической точке зрения. В ней несомненно присутствовало героическое качество. И как таковая она была оценена в странах союзников с беспредельной благодарностью.

«Я пришел, — сказал генерал Першинг генералу Фошу тем утром, — чтобы сказать вам, что американский народ сочтет за великую честь для наших войск участие в нынешнем сражении. Я прошу об этом от своего имени и от имени американского народа».

«В данный момент не существует никакого другого вопроса, кроме борьбы. Пехота, артиллерия, авиация — все, что у нас есть, принадлежит вам, распоряжайтесь этим по своему усмотрению. Прибывают другие силы, столь многочисленные, сколько потребуется. Я пришел сказать вам, что американский народ будет горд принять участие в величайшей битве в истории».

Это предложение было немедленно представлено генералом Фошем французскому военному совету на фронте — совету, в который входили премьер-министр Клемансо, главнокомандующий Петен и министр вооружений Луи Лушер, — и было немедленно принято. С того дня приказы американской армии стали отдаваться по-французски. И на основе этих приказов армия вскоре рассредоточилась по огромной резервной армии: от Фландрии с британцами до Вердена с итальянцами и французами. Им предстояло не вступать в реальный бой, за исключением районов близ собственных секторов, вплоть до третьего чудовищного наступления в июле, поскольку генерал Фош возводит резервную армию и фабианскую тактику в ранг религии. Но они рассредоточились по линии фронта от Швейцарии до моря, как и предлагал генерал Першинг, и „все, что у нас есть“, заработало.

Париж щедро приветствовал этот шаг. Газета «Ла Либерте» писала: «Генерал Першинг вчера предпринял от имени своей страны шаг, великий в своей простоте и трогательной красоте. В нескольких словах, без украшений, но в которых вибрировал акцент рыцарской страсти, генерал Першинг преподнес Франции предложение целого народа. „Берите все, — сказал он, — все принадлежит вам“. Честь, на которую претендует Першинг, разделяется нами, и наши солдаты с чувством искренней гордости приветствуют в своих рядах выходцев из Нового Света, которые приходят к ним как братья».

Секретарь Бейкер из американского Главного штаба выступил с заявлением. «Я восхищен быстрыми и эффективными действиями генерала Першинга, — сказал он, — по предоставлению всех американских войск и средств в распоряжение союзников в сложившейся ситуации».

«Это встретит горячее одобрение в Соединенных Штатах, где народ желает, чтобы их экспедиционные силы принесли максимальную пользу общему делу. Я посетил все американские войска во Франции, некоторые из них недавно, и имел возможность наблюдать тот энтузиазм, с которым офицеры и солдаты восприняли известие о том, что они будут задействованы в нынешнем конфликте. Один полк, которому сообщили эту новость, спонтанно разразился одобрительными возгласами».

Британское правительство выпустило официальное заявление в ночь на 1 апреля: «В результате контактов, имевших место между премьер-министром и президентом Вильсоном; совещаний между секретарем Бейкером, который посетил Лондон несколько дней назад, и премьер-министром, мистером Бальфуром и лордом Дерби, а также консультаций во Франции, в которых участвовали генерал Першинг и генерал Блисс, были приняты важные решения, благодаря которым крупные силы обученных людей американской армии могут быть привлечены на помощь союзникам в текущей борьбе».

«Правительство нашего великого западного союзника не только отправляет в Европу значительное число американских батальонов в предстоящие критические месяцы, но и согласилось на то, чтобы те из его полков, которые не могут быть задействованы в составе собственных дивизий, были сведены в бригады с французскими и британскими частями на столько, сколько потребуется».

«Таким образом, войска, которые недостаточно обучены для ведения боя в составе дивизий и армейских корпусов, будут составлять часть закаленных в боях дивизий до тех пор, пока они не завершат свое обучение и пока генерал Першинг не пожелает вывести их обратно для формирования американской армии».

«На протяжении всех этих обсуждений президент Вильсон проявлял величайшее стремление сделать все возможное для помощи союзникам и не упустил ничего, что могло бы этому способствовать».

«Это решение, сколь бы жизненно важным оно ни было для поддержания сил союзников в ближайшие несколько месяцев, никоим образом не уменьшит потребность в тех дальнейших мерах по набору новых войск на родине, о которых уже упоминалось».

«Об этом объявляется немедленно, поскольку премьер-министр считает, что британский народ должен ясно осознавать ту цельность замысла, с которой Соединенные Штаты внесли этот незамедлительный и поистине незаменимый вклад в победу союзного дела».

Лорд Рединг, британский посол в Вашингтоне, передал президенту Вильсону послание с благодарностью от британского правительства за „немедленные и исчерпывающие меры“, которые президент предпринял в ответ на просьбу использовать американские войска для подкрепления союзных армий во Франции. Посольство также распространило заявление о том, что „знание того, что благодаря оперативному содействию президента союзники получат мощное подкрепление, необходимое в течение ближайших нескольких месяцев, с огромной радостью приветствуется британским правительством и народом“.

Лондонские газеты отразили эти настроения в еще более сильных выражениях. Газета «Вестминстер газет» писала: „Это скрепляет единство сил союзников во Франции и, далеко не ослабляя решимости обеспечить все возможные подкрепления из нашей страны, придаст ей, мы уверены, новую энергию. Все те крупные займы, которые Америка предоставила Великобритании и Франции, ее значительные поставки продовольствия, ее щедрые дары через Красный Крест и высокие, вдохновляющие высказывания президента Вильсона сделали многое для укрепления морального духа союзников и оказания существенной помощи в войне против автократии, но ничто из этого не имеет такого веса для народных масс, поскольку здесь или во Франции мало найдется семей, у которых нет личного и кровного интереса к солдатам, сражающимся на равнинах Пикардии“.

Газета «Ивнинг стар» писала: «В истинном духе солдатского товарищества они маршами пойдут на звуки орудий и объединят свою национальную гордость в общем запасе мужества ради общего блага. Это рыцарское решение, и президент Вильсон, мистер Бейкер и генерал Блисс совершили величайшее дело величайшим образом. Британский и французский народы тронуты этим великолепным доказательством причастности Америки к борьбе за свободу воинов всего мира».

Если этот дар был столь значим по своему духу, он также был весьма ощутимо полезен в круглых цифрах. К концу марта 1918 года в подчинении генерала Першинга во Франции находилось 366 142 солдата, и из них после девяти месяцев подготовки и слаживания он мог вывести на передовую около 100 000.

И в течение трех месяцев после этого в его распоряжении во Франции было уже более 1 000 000 солдат, причем министерство военно-морского флота совершило ошеломляющий подвиг, перебросив 637 929 человек в апреле, мае и июне. В тот месяц, когда было спланировано и принято усиление французской и британской армий, показатели перевозок подскочили с сорока с лишним тысяч до восьмидесяти с лишним тысяч. В месяц его первого практического осуществления цифры снова подскочили до ста семнадцати с лишним тысяч, а в июне — месяце годовщины первой высадки — было перевезено 276 372 человека.

Последние несколько дней марта 1918 года стали свидетелями первых масштабных перемещений войск из американской зоны — точнее, свидетелями их исключительно в мыслях. На самом деле дождь лил такими проливными потоками, что французские сельские жители, мимо которых проезжали грузовики, скорее слышали доубоев, чем видели их. Во всей зоне царила невероятная активность. По грязи дорог день и ночь двигались навстречу друг другу две огромные процессии грузовиков: одна везла солдат на один фронт, другая — на другой. Иногда камьоны скользили в грязи до тех пор, пока не останавливались в кювете. Тогда шумные, ликующие солдаты высыпали наружу, подставляли плечи под колеса и грязевые щитки и вытаскивали машину обратно на дорогу. Песни не смолкали ни на минуту. Настроение песен менялось от «Боевого гимна Республики» до «Сегодня вечером в старом городе будет жарко».

Энергичность солдат не знала границ. Они собирались ответить «присутствую» на перекличку тяжелых орудий — призыв, который они слышали так много месяцев, который казался им столь настойчиво и лично повелительным. Они собирались стать частью той живой стены, которая на протяжении трех с половиной лет не пускала врага в Париж.

Те, кто направлялся на британский фронт, были особенно воодушевлены, поскольку рассчитывали встретить там маневренную войну — ту самую, которую они называли «нашей специальностью».

Всем подразделениям, вступавшим в ряды французской и британской армий, был зачитан общий приказ, доводящий дисциплину до предельной высоты.

«Характер службы, к которой это подразделение теперь приступает, — гласил приказ, — требует соблюдения более строгой дисциплины и поддержания более высоких стандартов эффективности, чем те, что требовались когда-либо прежде».

«Впредь войска этого соединения будут постоянно удерживаться в рамках строжайшего соблюдения той жесткой дисциплины в лагере и на марше, которая необходима для достижения их максимальной эффективности в день битвы».

Первые боевые части прибыли на британский фронт утром 10 апреля после ночного марша. Они были покрыты копотью и грязью, голодные, уставшие и замерзшие. Но возгласы одобрения, раздавшиеся у томми, когда они узнали американскую форму в голове колонны, оживили бы куда более изможденных людей.

Первыми прибыли пехотинцы — целый батальон. Остальные подтянулись в течение дня, включая артиллеристов и пулеметчики. Празднование их прибытия продолжалось далеко за полночь следующего дня, а командование британского фронта обменивалось поздравительными телеграммами с командованием французского фронта по поводу столь желанного и свежего подкрепления.

Но генералиссимус Фош, с его непреклонной решимостью не лишиться своего резерва, сдерживал американцев, и им было суждено оставаться позади главной линии фронта еще три с половиной месяца.

Тем временем американские силы неуклонно наращивались в резерве, и в середине мая крупный контингент Национальной армии, как утверждалось, первый из высадившихся в Европе, достиг фландрского фронта и сразу же начал обучение за британскими линиями без предварительной подготовки в американских лагерях во Франции.

Этих людей ожидал, пожалуй, самый воодушевляющий прием за всю войну. Томми, многие из которых были ранены и больны, высыпали на дороги по прибытии новой американской армии, подбрасывали фуражки в воздух и срывали голоса криками «ура». Британцы подверглись колоссальному давлению во время немецкого наступления. Они уступили позиции лишь после невероятных боев. Выражаясь словами генерала Хейга, они наконец оказались «спиной к стене». Они удерживали свою линию великолепно, но не могли не испытывать глубочайшей благодарности за то, что теперь получили помощь наименее уставших от войны из всех своих союзников.

ГЛАВА XX
ПЕРВЫЕ ДВА СРАЖЕНИЯ



ПОКА генералиссимус Фош укреплял свою протяженную линию американскими войсками в качестве контрфорсов, на тех секторах, которые были отведены американцам в их собственное распоряжение, с разницей в несколько недель произошло два сражения, заслуживших право называться по именам. Битва при Сейшепре, первое крупное американское оборонительное действие, и битва при Кантиньи, первое крупное наступление — одна в секторе Туля, другая в Пикардии, — стали для американцев боевым крещением. Одно из них было столь доблестным, другое — столь блестящим, и оба они настолько обнадежили высшее командование союзников, что они заслуживали бы особого внимания, даже если бы не обладали отличием первых битв Америки.

В ночь на 20-21 апреля немецкий обстрел Сейшепре, деревни к востоку от Реннерского леса и к северо-западу от Туля, приобрел чудовищные масштабы. Французы, видевшие великое верденское наступление, в котором германский кронпринц установил новый рекорд по артиллерийской подготовке, утверждали, что мощная стрельба на американском участке затмила все события под Верденом.

Огонь велся по фронту протяженностью в милю с четвертью. Обстрел производился осколочно-фугасными снарядами и газом, что, по-видимому, было попыткой подавить ответный огонь американской артиллерии. Но всю ночь артиллеристы посылали свои снаряды, облачившись в противогазы.

Ближе к рассвету началась атака. Полноценный немецкий полк при поддержке 1200 ударных войск наступал под прикрытием заградительного огня. На полпути через ничейную землю американская артиллерия открыла заградительный ответный огонь, и многие немцы пали под ним, но огромные волны наступающих все равно продолжали идти, сосредоточившись на деревне Сейшепре.

Натиск их устрашающей численности оказался слишком мощным, чтобы сдержать его с ходу. Американские войска отошли из некоторых окопов первой линии, которые из-за первого обстрела им приходилось удерживать разреженными силами, а часть сил отступила даже из деревни. Немцы вошли в деревню, очевидно полагая, что она полностью оставлена, неся с собой огнеметы и гранаты, но не применяя их. Внезапно они обнаружили, что для обороны деревни были оставлены определенные американские подразделения, в то время как основные силы перегруппировались в тылу, и в уличных боях возникла необходимость рукопашной схватки. Один из американских командиров передал в тыл, что войска сдают позиции дюйм за дюймом и смогут продержаться еще несколько часов.

Сейшепре, первая крупная американская битва, вобрала в себя все элементы Первой мировой войны в миниатюре. До потери деревни, случившейся около полудня, оборонявшие ее войска сражались из засад и на открытой местности, сражались с применением газа и жидкого огня, гранат, винтовок и пулеметов. В этом аду новые войска демонстрировали доблесть, которая проявится позже и будет широко растиражирована как мерило того, что принесет с собой Америка.

На улицах Сейшепре и за их пределами, на его маленькой публичной площади, во дворах домов сотни американских солдат сражались за свои жизни. Позади них лежала Франция, уповавшая на спасение. Позади них находились другие американцы, спешно формировавшиеся совместно с французскими войсками для контратаки. У защитников Сейшепре, «сдававших позиции дюйм за дюймом», был свой собственный боевой клич — короткий и емкий, пришедший с футбольных полей: «Держи их!»

Спустя некоторое время немцы захватили Сейшепре. Подвергшийся страшному натиску и медленно отступавший аванпост отошел назад. До окончания дня изуродованные снарядами улицы Сейшепре, укрывавшие интервентов, вновь закипели под первыми американскими снарядами контратаки. К наступлению ночи войска продвигались вперед под прикрытием ответного заградительного огня. Перегруппировавшаяся, отдохнувшая и пополнившаяся армия направлялась вернуть свое. Контратака была лишена чудовищных лишений первой атаки. Она заняла меньше времени. Превосходство в численности перешло на другую сторону, и накал решимости сыграл свою роль.

Немцы удерживали Сейшепре около четырех часов.

Основные позиции армии, оказавшиеся под угрозой, остались нетронутыми благодаря упорству сопротивления в деревне, и большая часть позиций первой линии была отвоевана стремительным рывком контратаки.

Захваченные в плен немецкие солдаты имели в своих вещмешках рационы на много дней вперед и дополнительные грузы окопных инструментов за спиной. Они намеревались удерживать американские траншеи в течение нескольких дней, развернув их в другую сторону, прежде чем начать новое наступление, которое по плану германского верховного командования должно было разорвать французские и американские линии в местах их соединения выше Туля. Как только этот клин вонзился бы в жизненно важные артерии союзников, все остальное должно было пойти легко.

Хотя Сейшепре не считался крупным сражением по числу задействованных людей или понесенных потерь, он имел огромный стратегический вес. Германское верховное командование явно не ожидало ничего или почти ничего от «зеленых американских войск». Ударные войска неделями репетировали захват американских рубежей и их удержание до тех пор, пока линия союзников не будет разорвана. На самом деле план был грандиозным. Единственный комплимент, который американцы смогли извлечь из этого, заключался в том, что немцев бросали во многих местах по восемь человек на одного. Но захват Сейшепре длился всего четыре часа, а разрыв франко-американской линии остался лишь плодом воображения Вильгельмштрассе.

Французские солдаты, участвовавшие в контратаке, рассказывали захватывающие истории об американцах. Они рассказывали, что в одном месте к северу от Сейшепре американский отряд разделился на мелкие группы и на протяжении всего боя был отрезан от своего подразделения. Позади американцев и на их левом фланге находились немецкие части, но они могли отступить направо. Они решили остаться и сражаться, и потому остались, несмотря на непрекращающийся вражеский обстрел.

В городке Сейшепре отделение американцев обнаружило несколько ящиков с ручными гранатами. С их помощью они вели ожесточенный бой в течение всего дня, удерживая клочок земли на северной окраине деревни. Они отказались сдаться, когда им был отдан такой приказ, и к концу боя из двадцати трех человек в живых осталось только девять. Благодаря этим девяти людям Сейшепре так и не стал полностью немецким даже на эти четыре часа.

Один парень из Новой Англии семь раз пересекал вражеский заградительный огонь, чтобы доставить боеприпасы товарищам. Курьер, которого взрывами снарядов дважды сбивало с дороги, доставил донесение и упал без чувств при докладе. Лейтенант всего с шестью людьми патрулировал шестьсот ярдов фронта в течение всего дня, поддерживая связь между батальонами справа и слева от него. Связной санитарного отряда, захваченный немцами, вырвался от них и пробрался в Сейшепре, оказывая там помощь раненым до прибытия подкрепления. Пулеметчик остался один со своим орудием и на вопрос старшего офицера, сможет ли он удержать здесь линию, ответил, что сможет, если его не убьют. И он удержал. Полковой капеллан пришел на помощь сильно прижатой батарее и часами носил для них снаряды, а затем сам встал к орудию.

Все это не исчерпывает список героев Сейшепре. Их были сотни. Но страстное отвращение цензора к деталям любых сражений на сегодняшний день свело на нет рассказы о героях.

Кантиньи будет согревать душу каждого американца до тех пор, пока она бьется. То было сражение, которое по своему духу, накалу и блеску соответствовало самым радужным мечтам, когда-либо рождавшимся в Вашингтоне, Лондоне или Париже.

Кантиньи, как и Сейшепре, не было сражением с участием огромных масс войск. Это был небольшой городок, который трудно было взять. С него открывался прекрасный вид на американские позиции на мили вглубь, и ранее он смог выдержать несколько яростных атак, поэтому представлял особую ценность. К тому же он находился на выступе, образуя угол на линии фронта. Его взятие выпрямило линию, крайне расстроило бошей, потерявших 200 пленных и множество сотен убитыми и ранеными при его обороне, и дало американским войскам первый вкус наступления. Но больше всего это дало тем же войскам послужной список безупречной работы, пусть и небольшой, но завершенной.

Взятие Кантиньи и двухсот ярдов территории за ним, включавших вторую линию немцев, заняло ровно три четверти часа.

В скупых выражениях коммюнике: «Сегодня утром в Пикардии наши войска атаковали на фронте в милю с четвертью, продвинули наши линии и захватили деревню Кантиньи. Мы взяли 200 пленных и нанесли противнику тяжелые потери убитыми и ранеными. Наши потери были относительно невелики. Вражеские контратаки захлебнулись под нашим огнем».

Это произошло утром 28 мая. Без четверти шесть началась бомбардировка. Без четверти семь войска пошли в атаку. Сначала шел заградительный огонь — плотная серая пелена. Затем появились двенадцать французских танков. Сразу за танками шагали доубои.

Солдаты двигались как часы. Не было никаких выбивающихся из строя групп, которые мог бы задеть заградительный огонь. Не было никаких сбоев в методичном шаге. Сначала они продвинулись на сто ярдов за две минуты. Затем заградительный огонь замедлился до ста ярдов за четыре минуты. Вскоре войска подошли к окраине деревни; тогда начался бой на ближней дистанции.

В 7:30 из центра Кантиньи взлетела белая ракета, тусклая на фоне дымного неба, чтобы сообщить людям в тылу: «Цель достигнута, идут пленные».

Американцы застали противника в замешательстве и неподготовленности, и первоначальное сопротивление пулеметов на окраине города было легко преодолено. Основная тяжесть жестокого боя пришлась на выкуривание немцев из убежищ, туннелей и подвалов города, куда они отступили.

В городе был длинный туннель, который после яростного боя был окружен и изолирован. У обоих концов туннеля установили огнеметы, и на этом эпизод завершился. Некоторые из пещер были достаточно велики, чтобы вместить батальон. С ними разбирались зачищавшие войска, бросавшие ручные гранаты.

Пленные начали двигаться назад практически немедленно. Один ухмыляющийся уроженец Питтсбурга с раненой рукой шел в хвосте колонны пленных. «Так им, этим гуннам, чтоб их черт побрал», — весело сказал он.

Деревня загорелась от бомбардировки и поджога туннеля, и еще несколько часов после ее захвата солдатам приходилось бороться с огнем.

Первые американские «ударные войска» продвинулись из деревни к немецким траншеям второй линии и под градом пуль из немецких пулеметов окопались, развернув окопы в другую сторону.

Весь этот день они удерживали свой трофей без помех. У них были все высоты за Кантиньи, и подступ к ним был, мягко говоря, рискованным. Но к пяти часам вечера начались немецкие контратаки. Одна волна за другой штурмовали половину подъема холма, а затем скатывались обратно, разбитые американской артиллерией. Против Кантиньи было предпринято четыре контратаки, но все они потерпели неудачу. Новые позиции были закреплены под сильным огнем и газовой атакой, и они удержались там.

Это доблестное сражение вызвало неумеренную похвалу со стороны штаба союзников. Во французской депеше в Вашингтон официально сообщалось о высоком мнении французов об этом бое, а из Лондона поступало множество поздравительных телеграмм. Пресса Лондона и Парижа пестрела похвалами. Лондонская газета «Ивнинг ньюс» писала:

«Браво, молодые американцы! Ничто в сегодняшних фронтовых сводках не вызывает такого воодушевления, как рассказ об их бое при Кантиньи. Он был четким от начала и до конца, как рассказ кого-то из их соотечественников, и эта короткая новелла о Кантиньи перерастет в полноразмерный роман, который напишет приговор кайзеру и кайзеризму. Мы ожидали этого. Мы видели этих молодых американцев в Лондоне, и одного взгляда на них было достаточно, чтобы понять: они победители и братья по тому великому англо-саксонско-латинскому союзу, который сокрушит прусского идола… Они не кичатся и не имеют военных иллюзий. Они выполнили свою первую задачу с быстротой и точностью, характерными для Соединенных Штатов, и Кантиньи однажды повторится тысячекратно».

Газета «Таймс» писала:

«Наши союзники понимают значение этого так же хорошо, как и мы. То же самое понимают немецкие генералы и немецкие государственные деятели. Это означает, что последний великий фактор между автократией и свободой начинает эффективно действовать на поле боя… Трудно представить себе более ободряющее для союзников или более удручающее для их противников отражение».

Тем временем «их противники» делали все возможное, чтобы скрыть свое уныние. В немецком сообщении о потере Кантиньи упоминался лишь «противник». Немецкому народу предстояло еще некоторое время не знать, что «нелепая маленькая американская армия» принялась за дело.

ГЛАВА XXI
ТЕУФЕЛЬ-ХУНДЕН



НИ ОДИН род войск в американской армии не был столь быстр в достижении группового самосознания, как морская пехота. Разумеется, за плечами этих солдат моря уже имелась солидная традиция до прибытия во Францию. Мир никогда не бывает настолько мирным, чтобы для морпехов не нашлось работы. Всегда находится какое-то местечко, где им нужно высадиться и взять ситуацию под контроль. Морпехи вовсе не виноваты, что большинство этих стычек были мелкими делами, и они обнаружили, как говорил мистер Киплинг, что «вещи, которым учишься у желтокожих и смуглых, очень помогут тебе с белыми».

Министерство военно-морского флота всегда бережно хранило традиции морской пехоты. Организация никогда не испытывала недостатка в умной пропаганде. «Первыми в бой» — этот лозунг привел в корпус немало новобранцев. Даже рутинная полицейская служба, ложащаяся в основном на плечи морпехов, была в определенной степени драматизирована прекрасной бравой строчкой из их песни:


	"If the army or the navy ever gaze on heaven's scenes,

	They will find the streets are guarded by United States marines."



Убеждение в том, что морпехи оставят особый след в великой Первой мировой войне, было практически единодушным. Армейские офицеры не могли этого отрицать, военные корреспонденты спешили провозгласить это, а немцы признали это, присвоив морпехам прозвище «теуфель-хунден» (дьявольские псы) сразу после их первого боя. Сами морпехи не уступали никому в осознании собственной доблести.

«Я так понимаю, — сказал молодой морпех всего через два дня после схода с транспорта, — что этот кайзер не столько боится американской армии, сколько боится морской пехоты».

Парень не уточнил, говорил ли ему это кто-то из офицеров, но его вера была страстной и абсолютной. Тем не менее морпехи не позволяли своей сильной уверенности никоим образом мешать подготовке. Они проявляли такое же стремление проявить себя на учебных полигонах, какое позже продемонстрировали на фронте. Их лагерь в американском районе располагался чуть дальше от эпицентра событий, чем лагерь любого другого подразделения. Когда бы ни проводился смотр или специальное шоу для какого-нибудь высокопоставленного гостя, морпехам приходилось маршировать двенадцать миль туда, чтобы принять в нем участие. А после этого — еще двенадцать миль обратно. Но они процветали от тяжелой работы. Они стреляли, кололи штыками и метали бомбы чуть лучше, чем любое другое подразделение в первой дивизии. Иногда отдельные морпехи слегка жаловались на то, что их нагружают работой сильнее, чем кого-либо в дивизии, но они всегда старались добавить, что закончили строительство системы учебных окопов на несколько дней раньше остальных. Когда они упоминали о том, что добились этого результата, работая в дневную и ночную смены, никогда нельзя было понять, жалуются ли они на несправедливость или хвастаются. Вероятно, они отчасти разделяли состояние Иова, чьи чирьи были одновременно и испытанием, и триумфом.

Не было никаких сомнений насчет мнения морпехов, когда на какое-то время показалось, что они могут не попасть на передовую. Они не отправились в окопы вместе с первой дивизией, а были разбиты по частям и отправлены в различные пункты для несения полицейской службы. Разумеется, они были горько разочарованы, но они просто стали еще усерднее выполнять полицейские обязанности, и это была суровая зима для тех солдат, которые ходили с расстегнутыми шинелями или совершали другие нарушения воинских уставов.

Поскольку морпехи хорошо выполняли тяжелую работу, в награду они получали еще больше тяжелой работы, причем такой, которая была им больше по вкусу. Награда пришла внезапно. 30 мая подразделение морской пехоты находилось в учебном лагере так далеко в тылу, что гула орудий не было слышно даже тогда, когда немцы задействовали все силы для крупного наступления. В тот же день немцы достигли Марны к востоку от Шато-Тьерри и начали продвижение вдоль северного берега в сторону города. Этим же вечером морпехам был отдан приказ выступать на фронт.

Они проехали почти сто километров, чтобы добраться до места боев. Было уже поздно вечером, когда они достигли холма, с которого открывался вид на Шато-Тьерри. Французские орудия вокруг них вели огонь на пределе своих возможностей или даже за его гранью. Немцы наступали. Эти морпехи никогда раньше не участвовали в сражениях, за исключением нескольких человек, преследовавших маленьких смуглых мятежников в коротких стычках на небольших островах. Они никогда не попадали под артиллерийский обстрел. И этот их первый бой стал одним из крупнейших в величайшей войне в истории. С холма они видели, как дома складываются, а поля морщатся под ударами тяжелых орудий. Морпехам сообщили, что с наступлением темноты они войдут в город и будут удерживать мосты против наступающей немецкой армии. Несколько дней спустя кто-то спросил у французского офицера, как эти неопытные войска перенесли то испытание, пока ожидали приказа идти вперед. «Они были конкомбра», — сказал француз. Наш аналог — «как огурчики».

Наконец поступил приказ о наступлении. Ночь была темной, но морпехи вполне могли разглядеть путь вперед. Германская бомбардировка подожгла железнодорожную станцию. Американцы держались в тени как можно сильнее, но из-за их суетливых перемещений это удавалось с трудом. Они расставили свои пулеметы тут и там за стенами и новыми баррикадами, чтобы вести кинжальный огонь по подступам к мостам и улицам на противоположном берегу реки. Один лейтенант с двенадцатью бойцами и двумя орудиями занял позицию на другом берегу реки. Ему предстояло сдержать первый натиск.

В течение ночи вражеский артобстрел усилился, но пехота еще не достигла города. Было пять часов светлого утра, когда маленький передовой пост американцев увидел приближающихся по открытому полю к реке немцев. Они шли беспечно двумя колоннами, и в каждой шеренге было по двенадцать человек. Один пулемет развернул свое «рыло» в сторону, и бой начался. Наконец американец окончательно оказался в одном из крупнейших сражений войны. Американские пулеметчики вносили свой вклад в сдерживание наступления на Париж. Весь день морпехи сдерживали немцев пулеметным огнем. А ночью они отбили массированную немецкую атаку, когда боши шли и шли волнами, зацепившись руками друг за друга. Их было слышно, потому что они пели при наступлении, и пулеметчики поливали пулями те места, где звуки были громче.

На следующий день американцы были вынуждены оставить часть позиций, когда поступил приказ об отступлении, однако они прошли, пожалуй, через самые интенсивные двухдневные учения, которые когда-либо выпадали на долю неопытных войск.

Маринам не пришлось долго ждать возмездия. Другие подразделения морской пехоты из иных лагерей спешили к фронту, и 6 июня началось наступление на фронте протяженностью в две с половиной мили. В первый день продвижение составило две тринадцатых и три шестнадцатых мили (прим. автора: около 3,5 км), было захвачено 100 пленных. Эта атака позволила овладеть всеми важными высотами к северо-западу от Шато-Thierry. Марины не остановились на достигнутом. Они нанесли удар снова в пять часов вечера, и к 7 июня масштабы наступления значительно возросли. Четыре деревни — Винли, Вёйи-ла-Потери, Торси и Бурш — перешли в руки французских и американских войск. Клин вклинился на максимальную глубину в две мили на десятикилометровом фронте. Американцы захватили более 300 пленных. Атака проводилась под американским командованием, операцией руководил генерал-майор Джеймс Г. Харборд.

Как и в наступлении при Кантиньи, американцы действовали с огромной скоростью и показали, что могут сделать винтовку эффективным оружием даже в изменившихся условиях современной войны. Но хотя они действовали стремительно, они не были молчаливыми. Они шли в атаку, крича как индейцы, и продолжали шуметь по мере продвижения вперед. Вторая атака осуществлялась теми же людьми, которые наступали утром. Первые успехи оказались столь многообещающими, что было решено продолжать, тем более что немцы казались несколько ошеломленными яростью натиска. В этом новом рейде марины заняли позиции по обе стороны леса Белло. Они также захватили овраг к югу от Торси. Немцы не смогли сразу организовать эффективную контратаку, так как были слишком сильно застигнуты врасплох этим ударом. Кроме того, слаженная работа американской артиллерии мешала немцам подтягивать свежие войска.
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Американские морские пехотинцы в готовности к маршу на фронт.



На пересеченной местности, где происходил бой, борьба неизбежно распадалась на мелкие стычки, в которых личная инициатива значит очень многое. В бою под Ле-Тиоле капитан Джеймс О. Грин-младший оказался отрезан немцами. Его сопровождали пятеро рядовых. В штабе полка Грин уже числился убитым или попавшим в плен. Он опроверг необходимость канцелярских правок, поскольку вместе со своими людьми с боем прорвался обратно к американским позициям. В какой-то момент десять немцев попытались перехватить его, но шестеро американцев сумели убить или ранить каждого солдата из вражеского отряда. Один марин, конвоировавший пленного, столкнулся с двумя немецкими офицерами и десятью рядовыми. Он бросился на них с винтовкой и штыком, расправился с обоими офицерами и несколькими солдатами, после чего совершил побег. Когда этот марин вернулся на американские позиции, кто-то сказал ему, что ему определенно «повезло».

— Черт с вами! — ответил боец. — Они отобрали у меня пленного.

Другой марин попал в плен в оглушенном состоянии после удара по голове. Он пришел в себя вовремя, чтобы нанести своему конвоиру мощный удар в челюсть, и пробился обратно к американским позициям. Любимым девизом американцев было: «Пусть каждый добудет себе немца; не позволяй немцу добыть тебя».

Ранним утром 8 июня немцы предприняли контратаку против американских позиций между Буршем и Ле-Тиоле. Эта атака провалилась. Траншеи, которые занимали американцы, были новыми и неглубокими, но войска имели достаточное количество пулеметов, и немецкая пехота не смогла подобраться к позициям ближе чем на пару сотен ярдов. Марины еще не были удовлетворены своим успехом. 10 июня они снова перехватили инициативу и вклинились в немецкие линии примерно на две трети мили по фронту в 600 ярдов. В этой атаке было захвачено два миномета (миненверфера). Целью атаки было зачистить лес Белло. За немцами осталась лишь северная опушка.

К этому времени наступление перестало быть исключительно делом морской пехоты. 9-й и 23-й пехотные полки, составлявшие так называемую Сиракузскую бригаду, заняли позиции справа от солдат моря. В течение следующих нескольких дней немцы предприняли несколько яростных контратак, но безуспешно, и 26 июня американцы развили свой успех успешным штурмом южнее Торси, в ходе которого захватили более 250 немцев. Эта победа дала людям Першинга абсолютный контроль над лесом Боа-де-Белло, который являлся стратегическим пунктом, за который немцы сражались столь упорно.

Именно после наступления у Шато-Thierry американская армия впервые заслужила упоминание в официальной немецкой сводке. До этого они были просто «врагом», а однажды, по случаю успешного немецкого налета — североамериканскими войсками. Но теперь Берлин немного смягчился и использовал формулировку «американский полк». Германия была готова признать, что Америка вступила в войну. Вполне возможно, что кто-то из их солдат, сломленных натиском маринов, вернулся в штаб с соответствующими сведениями.

ГЛАВА XXII. АРМИЯ МАНЕВРА



В то время как американская армия показывала свои качества в небольших боях при Сейшепре, Кантиньи, Шато-Тьерри и Во, а ее численность росла скачками на сотни тысяч человек в месяц, для нее складывалась судьба — как по стечению обстоятельств, так и в замыслах генералиссимуса Фоша, — которая должна была оказаться еще более значительной, чем та жертва, что она принесла в конце марта, когда поступилась своей независимостью со словами: «Ставьте нас куда хотите».

Ибо когда 18 июля пятое немецкое наступление внезапно разбилось о кратковременное равновесие, а затем покатилось назад под ударами Фоша и союзников, и когда эта контратака переросла в непрекращающееся наступление, призванное выпрямить Марнский выступ, отбросить немцев из-под Амьена и совершить бог весть что еще, весь союзный мир в один голос заявил: «Фош нашел свою армию маневра, и это американцы».

Эта «армия маневра» всегда была краеугольным камнем французской стратегии. В то время как немцы пробовали две системы — во-первых, наступление широким фронтом, рассчитывая подавить все сопротивление простой массой, и, во-вторых, так называемую систему Гутье, заключающуюся в выкачивании из линии всех лучших бойцов и формировании ударных войск, неизменно превосходящих средний уровень для наступления, пока саму линию удерживал разношерстный сброд — французы придерживались своей традиционной системы. Она заключалась в том, чтобы удерживать линии минимально возможным числом бойцов наивысшего качества и наносить удар мобильными силами, свободными от окопных уз и готовыми быть переброшенными туда, где линия казалась готовой прорваться.

Именно с «армией маневра», брошенной из Парижа в лихорадочной спешке Галлиени на такси и грузовиках, генералу Фошу удалось в сентябре 1914 года совершить чудесный прорыв через саксонскую армию у Фер-ан-Тарденуа, что спасло первую битву на Марне.

Когда в конце марта генерал Фош стал генералиссимусом — как раз после того, как первое немецкое наступление 21 марта отбросило британцев назад, а французы отступали у Мондидье, — всеобщее ожидание сводилось к тому, что союзники в кратчайшие сроки начнут наступление. По всему миру цитировали слова Фоша о том, что «оборонительный бой — это не оборона». И все же прошли апрель, май, июнь и часть июля, а союзники, за исключением разрозненных атак вдоль Марнского выступа и терпеливых арьергардных боев, когда отступление было необходимо, не предпринимали никаких шагов.

Австрийский разгром пришел и ушел. Фош избавился от забот об Италии, и итальянцы более чем успешно справлялись сами. И все же он не наносил удар. И в конце концов стало ясно, что он проявляет столь долгое терпение, потому что хочет того, чего каждый француз прежде всего желает в любом сражении, и чего у него не было наверняка до июля — своей армии маневра.

Пригодность американской армии для столь блестящего применения определялась двумя факторами: во-первых, ее ресурс был практически неисчерпаем; во-вторых, она была сильнее в наступательном бою, чем в оборонительном.

Американская армия обладала определенным качеством и обратной стороной этого качества: она стремилась в Берлин вопреки всякой тактике. И пока генерал Фош рассчитывал на время, чтобы доказать им, что тактику, нравится им это или нет, необходимо соблюдать, он обратил их эффектный пыл и воодушевление на пользу делу.

Конечно, готовые к бою американские войска во Франции в то время не могли в одиночку составить союзную армию маневра. Тем не менее они составляли ее ядро, и их растущая численность гарантировала ее существование почти неограниченно долго, так что наступление, стержнем которого она должна была стать, можно было начинать без опасений. Некоторые из частей, изначально предназначавшихся для вливания в британскую и французскую армии, остались на линии без изменений.

Но в целом утверждение было верным: американская армия должна была действовать в тылу союзных линий до тех пор, пока Фош не обнаружит или не угадает немецкую брешь для удара.

Во второй битве на Марне, начавшейся 18 июля, когда союзники впервые более чем за год перешли в наступление, кронпринц и его армия численностью примерно в полмиллиона человек закрепились в Марнском выступе, рвясь к Парижу. Немецкая линия тянулась от Суассона до Шато-Тьерри, шла на восток от Шато-Тьерри вдоль реки Марна, а затем снова поворачивала к Реймсу. На пространстве размером примерно тридцать на тридцать миль кронпринц опрометчиво сосредоточил все свои войска, которые для пятого наступления, начатого 15 июля, включали около трети живой силы западного фронта.

Союзные войска, располагавшиеся по трем сторонам этого выступа, состояли из французов и американцев на западной стороне, американцев вдоль основания к востоку от Шато-Тьерри, а также французов, британцев и итальянцев от Марны до Реймса. Пока французы и британцы сжимали выступы по бокам сверху, задачей американцев было не дать немцам прорваться снизу и, если возможно, прорвать их фронт или отбросить их назад.

Американцы начали атаку к востоку от Шато-Тьерри, где немцы перешли Марну и находились в нескольких милях к югу от нее. Здесь в процессе остановки вражеского наступления уже несколько дней шли мелкие бои, и к утру 18-го числа американцы господствовали на позициях вокруг Марны. Первый день контрнаступления принес великолепные результаты. Немцы были отброшены на 28-мильном фронте на глубину от 3 до 6 миль, а американцы захватили 4000 пленных и 50 орудий. Было освобождено двадцать французских городов, и немцы начали то, что казалось стремительным отступлением. Удар Фоша пришелся главным образом по флангу армии кронпринца, оказавшемуся уязвимым в ходе броска на Эперне и Шалон далеко к югу от Марны.

Пехотная атака была проведена при минимальной артиллерийской подготовке или вообще без нее. Немецкий генерал фон Бем явно был застигнут врасплох.

Коммюнике обеих сторон на сей раз совпали. Французы заявили: «После того как 15, 16 и 17 июля мы сломили немецкое наступление на фронтах Шампани и Реймских высот, французские войска во взаимодействии с американскими силами атаковали немецкие позиции 18-го числа между Эной и Марной на фронте в сорок пять километров [около двадцати восьми миль]. Мы совершили значительное продвижение вглубь вражеских линий и вышли на плато, господствующее над Суассоном... более двадцати деревень отбито благодаря восхитительному натиску франко-американских войск... Южнее Урка наши войска вышли за общую линию Маризи, Сент-Женевьев, Овнев и Белло».

В немецком коммюнике говорилось: «Между Эной и Марной французы атаковали крупными силами и танками и захватили часть территории». Позже в том же коммюнике был сделан вывод: «Сражение решилось в нашу пользу».

На второй день, пока продолжалось наступление под Суассоном и наблюдались разрозненные успехи на марнском направлении, число пленных союзников возросло до 17 000, а количество захваченных орудий — до 360. Никто в тот момент не мог сказать, отступает ли армия кронпринца добровольно или нет. Во многих местах американские солдаты заставали немцев за мирным занятием — жатвой пшеницы в тылу. Некоторые высокие чины были схвачены прямо в постелях. С другой стороны, тот факт, что арьергардные бои немцы вели главным образом с помощью пулеметов, казалось, указывал на то, что они отводят тяжелые орудия в относительном порядке.

На третий день немцы были отброшены за Марну, и кронпринц, отправив безуспешную мольбу о новых войсках принцу Рупрехту, внезапно оказал сопротивление силами элитной прусской гвардии.

Эта гвардия потерпела худшую неудачу за всю войну, когда столкнулась с американцами. Трудно сделать так, чтобы это утверждение не звучало оскорбительно хвастливо. Тем не менее оно истинно. Немцы, решив, что их отступление принимает вид полного бегства и что они должны оказать достаточно яростное сопротивление, чтобы остановить его, рискнули допустить прорыв британцев на севере, бросив отборных солдат Людендорфа к северу от Марны. И хотя общее число американских пленных под Суассоном возросло почти до 6000, и хотя они действительно отбросили прусскую гвардию, пленных из ее рядов они не захватили. Один за другим американские солдаты рассказывали впоследствии с некоторым сдержанным восхищением, что прусская гвардия погибла на месте. Эти бои возле Урка, смертельно опасные для самого сердца окруженного кронпринца, были самыми отчаянными во второй битве на Марне.

21 июля Шато-Тьерри был оставлен немцами, и преследующие союзники — французы и американцы — отбросили противника за шоссе на Суассон, создав угрозу единственной дороге отступления, а также немецким складам. Узловой центр снабжения внутри выступа находился в Фер-ан-Тарденуа, и он подвергался обстрелу из орудий союзников с обеих сторон выступа.

Характер боев снова изменился, так что опять стало невозможно понять наверняка, намерен ли фон Бем закрепиться где-то к северу от Марны и дать бой или же он собирается со всей поспешностью отступить к прямой линии между Суассоном и Реймсом. Сопротивление оказывалось силами пулеметов, поэтому американцы, имевшие свой первый крупный опыт столкновения с врагом, настаивали на том, что тот полагается исключительно на пулеметы. Разумеется, возможно, что кронпринц и фон Бем знали не больше остальных о том, удастся ли им эвакуировать людей и припасы или придется снова остановиться и принять бой лицом к лицу.

22 июля немецкое командование ответило на этот вопрос, по крайней мере отчасти. На линии значительно выше Марны они пустили в ход тяжелые орудия и ввели ударные войска. Однако самолеты союзных линий обнаружили, что немцы сжигают города и склады на протяжении многих миль в тылу.

Нажим на немцев осуществлялся с юга, где американцы находились в шести или семи милях выше Шато-Тьерри, а также с запада и севера, где франко-американские войска терзали уязвимый фланг.

Усиленное сопротивление и немецкая артиллерия замедлили, но не смогли остановить продвижение союзников. Восточная сторона выступа, от Марны до Реймса, подверглась отчаянным ударам, но не отступила. По мере того как клещи смыкались на вершине выступа, немецкое командование, по-видимому, вернулось к своему первоначальному плану атаки на Реймс с юга.

Это была та сторона, на которой британские и итальянские войска действовали совместно с французскими, и немецкое командование в ответ на свои усилия получило там контратаку, которая сократила расстояние от линии фронта до линии фронта поперек вершины выступа. Французы угрожали Фер-ан-Тарденуа, немецкой базе снабжения.

Авиаторы союзников бомбили эти склады, дальнобойные орудия громили их, и вкупе с пожарами, устроенными немцами при отступлении, Марнский выступ превратился в котел, окрасивший небеса в кроваво-красный цвет.

24 июля завоеванная земля на всем протяжении линии составляла в среднем две мили. Британцы к юго-западу от Реймса прогнули линию внутрь болезненным изгибом, а продвижение по остальным двум сторонам шло относительно равномерно.

25 июля, ровно через неделю после начала наступления, американцы и французы со стороны Суассона, а также британцы и французы со стороны Реймса сузили горловину ловушки до двадцати одной мили. Французы подошли на расстояние трех миль к Фер-ан-Тарденуа, и хотя сопротивление немцев снова возросло, эвакуация Фер и вывоз припасов в Фильм, расположенный далеко на прямой линии, стали неизбежны.

Дорога между двумя базами снабжения подвергалась непрерывному обстрелу, и трудности сопротивления внутри стремительно сужающегося выступа стали почти сверхчеловеческими. Но арьергард немцев «погиб до последнего человека», если цитировать наблюдателей, и арьергардные бои сдерживали продвижение союзников до нескольких миль в день.

Определенное отступление началось утром 27 июля с того, что, по сообщениям летчиков, являлось очевидным намерением закрепиться на Урке. Лес Фер и множество деревень были взяты, но бои не имели большого значения, поскольку, выражаясь языком коммюнике, «наши силы потеряли контакт с противником». Возможно, именно это имела в виду знаменитая фраза из коммюнике Людендорфа: «Противник уклонился от нас».

В этом решении немцев закрепиться на Урке крылась определенная психологическая глупость. Именно на Урке Жоффр и Фош нанесли роковой удар первой битвы на Марне, и само название реки вдохновляло Францию.

Пока продолжалось это отступление — самое стремительное за все сражение, — в немецком коммюнике было написано: «Между Урком и Марной сопротивление противника сломлено. Наши войска совместно с войсками наших союзников ведут преследование».

29 июля немцы перешли Урк, а американцы шли следом за ними. «Преследование» продолжалось. Американские войска при поддержке французов справа и слева от них отбросили противника на расстояние мили от Веля, где его остановка не имела никаких шансов быть чем-то большим, чем временной. Блестящую атаку через Урк совершили ньюйоркцы — «боевой 69-й полк», который отказывается носить свое новое наименование «165-й». Эдвин Л. Джеймс, писавший об этой атаке для «Нью-Йорк Таймс», отмечал: «Вряд ли какой-либо эпизод наших боев сравнится по накалу страстей с нашей вчерашней атакой через Урк. Неукротимые духом американцы столкнулись с настоящим адом из пулеметов, снарядов, газов и бомб на укрепленной позиции и прорвались с такой яростью, что вклинились в расположение противника глубже, чем предусматривало расписание».

Эта американская атака отбила у немцев всякое желание задерживаться на Урке. Сопротивление после того первого удара носило эпизодический и безрезультатный характер. Деревня за деревней возвращались под наш контроль.

Стало очевидно, что весь Марнский выступ будет стерт с лица земли и что немцы не смогут остановиться, пока не достигнут тридцатишестимильного отрезка прямо от Суассона до Реймса, где у них имелись мощные укрепления.

Один яростный рубеж обороны немцы удержали в Сержи, чуть выше Урка. За сутки этот населенный пункт переходил из рук в руки девять раз, причем американцы сражались с прусскими гвардейцами врукопашную. Сержи был взят в ходе первого броска через Урк, но контратака 4-й прусской гвардейской дивизии под прикрытием артиллерийского заградительного огня вернула им город. Как только эти гвардейцы оказались в городе, артиллерийский заградительный огонь больше не мог вестись по нему, и к изумлению немцев американцы ворвались внутрь и вели рукопашный бой до тех пор, пока не очистили город, в то время как немецкие орудия были бессильны. Этот процесс повторялся раз за разом, пока наконец немцы не сдались и не присоединились к общему отступлению. Считается однако, что эта контратака позволила кронпринцу вернуть огромные запасы припасов в лесу к северу от деревни.

По окончании этих двух недель пехотных боев артиллерия приняла эстафету, и пехота получила передышку на день, хотя 2 августа она продвинулась на две мили.

Общее число немецких пленных за эту двухнедельку составило 33 400 человек.

Жуткие бои над Урком между американцами и отборными немецкими дивизиями продолжались сутками, причем каждый день знаменовался небольшим продвижением американцев. 2 августа французы отбили Суассон.

3 августа союзники продвинулись на шесть миль, отбили пятьдесят деревень и вышли на южный берег Веля. Американские войска вошли в Фильм. Выступ был ликвидирован.

4 августа пал Фильм, и крупный склад снабжения и боеприпасов стал собственностью союзников. Противник был вынужден форсировать Вель, и победа за победой рапортовались вдоль линии, которая еще совсем недавно врезалась в нервные центры Франции.

Вторая битва на Марне была выиграна.
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Взятие Сержи.
«Американцы ворвались внутрь и вели рукопашный бой до тех пор, пока не очистили город».




Вклад Америки в эту победу не мог не вызывать в сердцах гордость и восторг. Хотя численно войска были невелики — не более 270 000 человек, — они преодолели наибольшее расстояние выступа: от Во на его самом южном кончике до Фильма на прямой линии. Их боевые действия вызвали у французских офицеров, прошедших через четыре года войны, отзывы, которые иначе как восторженными не назовешь. «Они великолепны, американцы», — звучало по всей Франции. Клемансо, говоря о Фоше по окончании битвы, в которую американцы внесли столь весомый вклад, заявил: «Он выглядит на двадцать лет моложе». Он и нашел, и доказал свою «армию маневра».

Истории о героях этой первой битвы еще предстоит быть написанной, хотя она окажется достаточно долгой, когда появится, и сможет включить в себя нечто более воодушевляющее, чем то, что «парень из Новой Англии сделал то-то и то-то», а «армия восхищена героическим подвигом... из Мичигана».

Вероятно, первой гибелью во Франции, о которой скорбела вся нация, стала смерть молодого Куэнтина Рузвельта, лейтенанта авиации, сына экс-президента, погибшего в воздушном бою во время прелюдии к битве 17 июля. Его видели в последний раз в бою с двумя вражескими самолетами. Его машина упала на территории, контролируемой немцами. Недели спустя наступающая армия союзников обнаружила его могилу с надписью на английском языке: «Лейтенант Куэнтин Рузвельт, похоронен немцами», а официальная депеша из Германии гласила, что он был похоронен со всеми воинскими почестями.

Полковник Рузвельт выступил с кратким заявлением: «Мы с матерью Куэнтина очень рады, что он попал на фронт и получил возможность сослужить службу своей стране и показать, чего он стоит, до того как его постигла судьба». Новость о его гибели пришла всего через несколько недель после известия о том, что он сбил свой первый немецкий самолет. Простая искренность этого заявления и его мужество подали матерям и отцам бойцов пример, которому, как никто не сомневался, они соответствуют. И когда поступили списки потерь второй битвы на Марне, каждая утрата смягчалась тем фактом, что «они показали, чего стоят».

Разумеется, не меньшее значение имел и тот факт, что они показали это немцам. 7 июля у офицера, захваченного в районе Марны, был изъят официальный отчет немецкой армии. Приведя колоссальный объем подробностей об американской армии, ее составе, назначении и т. д., он заканчивался следующим мнением:

«2-ю американскую дивизию можно охарактеризовать как очень хорошую дивизию, возможно, даже как штурмовые войска. Различные атаки обоих полков на лес Белло проводились с наскоком и безрассудством. Моральный эффект нашего огнестрельного оружия существенно не сдерживал продвижение пехоты. Нервы американцев до сих пор не пошатнулись... Лишь немногие войска имеют чисто американское происхождение; большинство состоит из выходцев из немецких, голландских и итальянских семей, но эти полуамериканцы, почти все из которых родились в Америке и никогда не бывали в Европе, в полной мере чувствуют себя истиннорожденными сыновьями своей страны».

ГЛАВА XXIII. СЕНТ-МИХИЛЬ



Историки и военные эксперты любят брать какое-то конкретное сражение или кампанию и говорить: «Вот это было решающим». Это позволяет упростить историю, безусловно, но зачастую подобный процесс проще, чем правдив. В конце концов, каждое сражение в той или иной степени является решающим, а великие боевые действия войны настолько тесно связаны с более мелкими, что их трудно разделить. Сейчас модно называть вторую битву на Марне решающим фактором в войне. Более того, существует школа стратегов, которая возвращается к первой битве на Марне и рассуждает так, будто все, что произошло после нее, не имело никакого реального значения.

В этом духе верно то, что великий перелом в удаче союзников, начавшийся у Шато-Тьерри и поднимавшийся все выше и выше, пока немцы не были сокрушены во второй битве на Марне, действительно придал войне новый облик. Сражение окончательно лишило немецкое наступление угрозы. Париж, по всей вероятности, был спасен от того, чтобы когда-либо снова оказаться в опасности в ходе войны. Тем не менее преувеличением было бы утверждать, что война была выиграна уже в начале августа. К этому времени было очевидно, что немецкая армия потерпела великое поражение. Пожалуй, лучше сказать — великую катастрофу. И все же другие армии терпели великие катастрофы и вновь обретали силу и успех. Положение немцев было, пожалуй, немногим хуже положения итальянцев после немецкого наступления, и тем не менее каждый знает, что итальянская армия оправилась от того поражения и пришла к окончательной победе.

Боевой дух подвержен чудесам, и солдаты могут возродиться вновь. Могло существовать такое стечение обстоятельств, которое позволило бы немецкой армии оправиться от страшного поражения и вновь обрести прежнее высокомерие и уверенность. Только у нее не было передышки. Поэтому справедливо, чтобы воины всех армий, завершивших крушение немцев в удивительных кампаниях конца 1918 года, получили должное признание. Их труд также был решающим. Никто не может сказать, что произошло бы с немецкой армией, если бы она не подвергалась неуклонному сокрушению со стороны армий союзников.

Здесь не будет предприниматься попыток оценить относительную важность работы, проделанной различными союзными армиями в завершающих кампаниях войны. Это интересная, хотя и несколько неблагодарная задача для военных экспертов. В этом повествовании мы имеем дело исключительно с судьбой американской армии. Быть может, будет не лишним высказать мысль, что окончательные победы в войне были одержаны командной игрой, и что в таких совместных усилиях хвала должна доставаться всем, точно так же как и труд.

Однако по поводу битвы при Сент-Михиле не должно быть никаких споров. Это была чисто американская операция. Она находилась под командованием самого генерала Першинга, и его силы состояли почти исключительно из американцев. Французы выступали в роли консультантов, и мы были частично зависимы от них в отношении определенного снаряжения. Генерал Першинг в своем официальном отчете отмечает: «Французы проявили великодушие, оказав нам помощь корпусной и армейской артиллерией вместе с ее личным составом». Мы также были обязаны французами за танки, но в данном случае они не смогли помочь нам столь щедро, так как у них едва хватало танков для собственного использования. Одной из удивительных особенностей победы при Сент-Михиле является то, что она была достигнута при сравнительно небольшой танковой подготовке.

Сент-Михиль представлял собой крупнейшую штабную задачу, за которую американская армия бралась до того момента. Разумеется, это была битва, которая затмевала любое предыдущее сражение в военной истории Америки. По сравнению с битвой при Сент-Михиле вся Испано-американская война была простым патрульным столкновением, а Геттисберг — лишь незначительным боем. Имеющимся в его распоряжении войском и оружием генерал Першинг мог бы уничтожить армию Гранта или Ли за полчаса. Некоторое представление о масштабах битвы можно составить из отчета генерала Першинга: под его командованием находилось примерно 600 000 военнослужащих, то есть в четыре раза больше мирной численности всего американского военного истеблишмента до войны.

Перебросить армию такого размера со всем ее снабжением и артиллерией при любых условиях достаточно трудно, но план Сент-Михильского наступления требовал внезапной атаки, и все перемещения войск необходимо было осуществлять ночью. Несмотря на разрекламированную эффективность немецкой разведки, имеются свидетельства того, что их высшее командование не имело ни малейшего представления о масштабах готовящегося удара или о дате его нанесения. Сент-Михильский выступ так долго являлся неизменным элементом географии линий фронта, что никаких изменений не ожидали.

В рамках подготовки к наступлению 10 августа под личным командованием генерала Першинга была сформирована 1-я армия. Вслед за этим шагом американцы заняли участок фронта. Он стал постоянным американским сектором. Першинг принял командование сектором 30 августа. В то время подчиненный ему сектор начинался у Пор-сюр-Сей, тянулся через точку напротив Сент-Михиля, а затем поворачивал на север до точки напротив Вердена. Подготовка к наступлению включала помимо орудий, людей и танков величайшую концентрацию транспорта, санитарных машин и авиации, которую американская армия когда-либо знала. Большинство задействованных самолетов были французского производства, а на некоторых летали французы, но имелось и несколько машин нашего производства, поскольку 7 августа на фронте появилась американская эскадрилья, полностью укомплектованная продукцией американской промышленности.

Подготовка к наступлению носила как детальный, так и масштабный характер. Пожалуй, в качестве примера тщательности, с которой американская армия подошла к делу, стоит отметить, что было выпущено не менее 100 000 карт, отображавших характер местности вокруг Сент-Михиля с тщательно отмеченными естественными и искусственными укреплениями, а также с оценкой вероятной силы противника в каждой точке. Армия располагала 6000 телефонных аппаратов и по меньшей мере 5000 миль проводов, поэтому не было никаких трудностей в поддержании связи с тем, что люди делали в каждой точке. Атака началась в 1 час ночи 12 сентября. Американская артиллерия была сосредоточена в секторе в таком количестве, что полностью подавила немецкую артиллерию. Бомбардировка продолжалась четыре часа, после чего войска пошли вперед, ведомые небольшим количеством танков, хотя на некоторых участках пехота шла вперед без помощи этих вспомогательных средств. Когда семь дивизий первой линии выскочили из траншей, стоял туман, что помогло свести потери к минимуму. Действительно, на протяжении всего сражения сопротивление оказалось гораздо менее упорным, чем ожидалось.

Хотя бомбардировка была короткой, большая часть проволочных заграждений была срезана. Тем не менее оставалась кое-какая работа для резчиков проволоки и других солдат, вооруженных зарядами для ее уничтожения. Тем или иным способом наши люди разнесли то, что осталось от проволоки, охранявшей траншеи первой линии противника. И тогда волны пехоты двинулись дальше и дальше. Сопротивления в первой линии почти не было, поскольку немцы на этих позициях были изрядно деморализованы страшным артиллерийским ударом и видом тысяч и тысяч американцев, бросавшихся на них из тумана. Главным образом они сдавались без сопротивления. По мере развития наступления сопротивление в некоторых точках усиливалось, но наступающие в целом придерживались графики или опережали его. Тьякур был взят 1-м корпусом. 4-й корпус с боем прошел через Нонсар. 2-му колониальному корпусу не требовалось продвигаться слишком далеко, но ему досталась самая сложная местность для работы. Он выполнил все свои задачи в начале дня. Сложная задача также стояла перед 5-м корпусом, который взял три хребта и сразу же был вынужден отражать контратаку. Сент-Михиль пал в начале дня. И за невероятно короткий срок выступ, находившийся в руках противника почти четыре года, был ликвидирован.

Все были рады обнаружить, что в одном отношении американская подготовка оказалась избыточной. Позади наступающих сил было сосредоточено не менее тридцати пяти санитарных поездов, в передовых районах имелись койки для 16 000 человек, а еще 55 000 коек располагались чуть дальше в тылу. По факту же потребовалось менее одной десятой этих возможностей, поскольку американские потери составили всего 7000 человек, причем многие из них были легкими. Немецкий генеральный штаб неизменно утверждал, что предвидел атаку и что его войска имели приказ отступить, поскольку выступ не имел стратегического значения. Последнее утверждение может быть и правдой, но остальное вряд ли находит подтверждение, поскольку общее число пленных составило 16 000 человек, а орудий — 443. Количество захваченного имущества оказалось огромным. На одном только складе было обнаружено 4000 снарядов для 77-миллиметровок и 350 000 винтовочных патронов. Среди прочей разнообразной добычи оказались 200 пулеметов, 42 траншейных миномета, 30 товарных вагонов, 4 локомотива, 30 000 ручных гранат, 13 грузовиков и 40 повозок. Количество немецких касок, доставшихся доубоям, было, естественно, неисчислимо.

Атака была настолько успешной и шла так строго по графику, что сюрпризов почти не возникало. Однако небольшая группа газетчиков откровенно призналась, что с одним они все же столкнулись. Следуя по пятам за наступающими войсками, они добрались до деревни, по которой немцы вели интенсивный артобстрел. Соответственно, репортеры укрылись в блиндаже до тех пор, пока условия для наблюдения не станут более благоприятными. С противоположного направления в ту же деревню вошла группа немецких пленных. Они сдались одной из волн наступавших американцев, но все были слишком заняты, чтобы конвоировать их в тыл лично. Им просто велели продолжать марш, пока они не встретят каких-нибудь американских офицеров или доубоев, не занятых другими делами, а затем сдаться им. Когда вокруг зачастили снаряды, немцы бросились к блиндажу, где незадолго до этого укрылись газетчики. Корреспонденты были ошеломлены и встревожены, когда шестнадцать серо-зеленых солдат ввалились к ним. Они могли предположить лишь то, что в каком-то месте немцы нанесли ответный удар и контратака прорвала фронт. И корреспонденты признаются, что без малейших колебаний бросили один взгляд на немцев, после чего подняли лишенные оружия руки и закричали: «Камерад!» Заминка заключалась в том, что немцы сделали абсолютно то же самое, и воцарился полный тупик, пока мимо не проходил отряд доубоев, взявший немцев под стражу.

Обе стороны в сражении были готовы признать, что их противники сражались храбро. Хотя верно то, что первые волны американской армии имели легкую жизнь, позже в тот же день немецкие пулеметчики оказали упорное, но безрезультатное сопротивление. Многие из этих людей обслуживали орудия, не предлагая сдачи, и их пришлось уничтожать гранатами или штыками. В документе немецкого офицера разведки, попавшем в руки американцев много позже в ходе войны, была отдана весьма откровенная дань уважения исключительному мужеству американцев. Немецкий офицер заявлял, что они казались абсолютно бесстрашными в наступлении и с ними приходилось считаться как со штурмовыми войсками, хотя порой они воевали неумело. Однако он сообщал, что американское руководство производит менее сильное впечатление, и утверждал, что американская армия могла бы продвинуться гораздо дальше, если бы быстрее пользовалась преимуществами своего раннего успеха. Но это, судя по всему, было лишь попыткой подбодрить германский генеральный штаб, поскольку рассмотрение территории, перешедшей в руки американцев в результате атаки, показывает масштабы их успеха. Она составила 152 квадратные мили, отбитые у немцев. И в этом освобожденном районе находилось 72 деревни.

И все же важность сражения едва ли можно измерить возвращенной территорией и тем более трофеями или пушками. «Этот выдающийся успех американской армии в ее первом наступлении имел первостепенное значение, — писал генерал Першинг в своем отчете секретарю Бейкеру. — Союзники обнаружили, что у них появилась грозная армия помощников, а противник наконец-то понял, что с ней придется считаться». Более того, ликвидация Сент-Михильского выступа создала для американской армии угрожающую позицию по отношению к Мецу. Эта угроза стала одним из факторов, заставивших противника несколько месяцев спустя осознать, что дальнейшее сопротивление не сможет на какое-либо значительное время остановить армии союзников.

Дивизии, задействованные под Сент-Михилем, включали многие из наших лучших частей. Среди участвовавших дивизий были 82-я, 90-я, 5-я и 2-я, составившие 1-й корпус под командованием генерал-майора Хантера Лиггетта. В состав 3-го корпуса вошли 89-я, 42-я и 1-я дивизии под командованием генерал-майора Джозефа Т. Дикмана. 5-й корпус под командованием генерал-майора Джорджа Х. Кэмерона включал 26-ю дивизию и одну французскую дивизию. В резерве находились 78-я, 3-я, 35-я и 91-я дивизии. Также были доступны 18-я и 33-я.

ГЛАВА XXIV. НАЧАЛО МААС-АРГОННСКОЙ ОПЕРАЦИИ



Успешно выполнив одну задачу, американская армия в качестве награды получила другую. Награда заключалась в том, что второе задание, возложенное на людей Першинга, было, пожалуй, самым трудным из всех возможных на любом участке фронта. С 1915 года Аргоннский лес служил зоной отдыха для немецкой армии. Было сделано все, чтобы сделать эту позицию неприступной, и теоретически так оно и было. Но американцы разрушили эту теорию и захватили лес. Настолько уверенными в своем пребывании там были немцы, что они построили всевозможные роскошные подземные жилища. За исключением дневного света, в этих блиндажах (хотя это неподходящее для них название) имелись все современные удобства. В некоторых была проточная вода. Во всех наиболее претенциозных стояли пуховые кровати, а большие подземные помещения пестрили украденными у французов картинами и мебелью. Оборона позиций в лесу включала мили и мили колючей проволоки, порой спрятанной в подлеске, а порой протянутой по стволам деревьев выше человеческого роста. Там были высокие бетонные стены для остановки танков и глубокие ямы-ловушки, в которые они могли провалиться. И повсюду находились пулеметы.

Маас-Аргоннская кампания, распадающаяся на три фазы, читается совсем иначе, чем взятие Сент-Михиля. За исключением ранних этапов, это не было грандиозным, беглым, безупречным наступлением без сучка и задоринки. По самой своей природе оно не могло быть таковым. Аргоннский лес в меньшей степени поддавался законам военной стратегии. Война в этих лесах превратилась в борьбу мелких изолированных подразделений. Большая часть боев происходила в темноте и практически вся — под дождем. Американская победа стала торжеством бомбы и винтовки — а возможно, стоит добавить и кусачек для проволоки — над пулеметом. Во многих столкновениях противоборствующие стороны вели огонь друг по другу с коротких дистанций и наводились исключительно по вспышкам вражеских пулеметов. Война в Аргоннском лесу была грызней бродячих собак, и Германии было суждено сыграть обычную роль кошки, хотя она и отбивалась изо всех сил.

И все же, несмотря на то что многие фазы Маас-Аргоннской операции носили примитивный и стихийный характер, в основе кампании лежала здравая стратегия. Генерал Першинг в своем ярком отчете объясняет не только необходимость кампании, но и цели, которые он преследовал и достиг. Сент-Михиль пошатнул уверенность немцев, но ни этот успех, ни успехи, достигнутые другими союзными армиями, не были достаточными, чтобы сломить немцев и привести их к поражению.

«Немецкая армия, — писал генерал Першинг, — еще не продемонстрировала деморализации, и хотя боевой дух массы ее войск пострадал, ее первоклассные дивизии и особенно пулеметная оборона демонстрировали замечательную тактическую эффективность, а также мужество. Немецкий генеральный штаб полностью осознавал последствия успеха на Маас-Аргоннской линии. Будучи уверенными в том, что он сделает все от него зависящее для противодействия нам, операцию спланировали с максимальной секретностью и предприняли с решимостью задействовать все наши дивизии для достижения решающего исхода. Мы рассчитывали привлечь лучшие немецкие дивизии к нашему фронту и переломать их, пока противник находился в серьезном опасении, что наше нападение прорвет его фронт, каково было наше твердое намерение».

«Наш правый фланг, — писал генерал Першинг, описывая свое положение в начале битвы, — был защищен Маасом, тогда как наш левый охватывал Аргоннский лес, чьи овраги, холмы и сложная система обороны, скрытая густым кустарником, в целом считались неприступными. Наш боевой порядок справа налево был следующим: 3-й корпус от Мааса до Маланкура с 33-й, 80-й и 4-й дивизиями в линии и 3-й дивизией в качестве корпусного резерва; 5-й корпус от Маланкура до Вокуа с 79-й, 87-й и 91-й дивизиями в линии и 32-й в корпусном резерве; и 1-й корпус от Вокуа до Виенн-ле-Шато с 35-й, 28-й и 77-й дивизиями в линии и 92-й в корпусном резерве. Армейский резерв состоял из 1-й, 29-й и 82-й дивизий».

После победы под Сент-Михилем у американской армии не было долгого отдыха. Эта операция едва завершилась, как часть артиллерии покинула свои позиции и отбыла на Маас-Аргоннский фронт. Сент-Михиль начался 12 сентября. Ровно две недели спустя началась первая атака в затяжной Маас-Аргоннской кампании. Первая часть этого наступления была самой легкой. Безусловно, она была сложной, но ужасные испытания были еще впереди. Одним из факторов, облегчивших задачу войск, задействованных в первой атаке, стало то, что немцы вновь, по-видимому, были застигнуты врасплох. Американцы двигались по пересеченной местности очень быстро. Это была земля, за которую уже велись ожесточенные бои, и воронки от снарядов были повсюду. Там, где не было воронок, тянулась колючая проволока.

По мере развития наступления германское сопротивление усиливалось. Артиллерия была подтянута вперед, а пулеметы, казалось, вырастали за ночь на этой изрытой и перепаханной земле. Тем не менее после трех дней боев американцы продвинулись вглубь вражеских позиций на расстояние от трех до семи миль, несмотря на огромное количество резервов, брошенных на то, чтобы их остановить. Едва ли даже автор немецких коммюнике имел бы наглость утверждать, что территория, захваченная американцами, не имеет стратегического значения. Каждая миля, которую люди Першинга проходили вперед, приближала их к Седану, а на Седане держалась вся судьба немецких позиций во Франции. Но до Седана было еще далеко — много изнурительных миль. Территориальные приобретения в ходе стремительного броска первых трех дней включали в себя деревни Монфокон, Экземон, Жеркур, Кюизи, Сепсарж, Маланкур, Ивуар (называемый доубоями, разумеется, «сплошной слоновой костью»), Эпинонвиль, Шарпентри и Вери. Было захвачено десять тысяч пленных.

Несмотря на этот крупный успех, американцы не могли продолжать движение напролом. Местность, на которой велись боевые действия, была настолько скверной, что потребовалось несколько дней для прокладки новых дорог к завоеванным позициям. При всех возможных стараниях переброска снабжения была колоссальной задачей. Грязь была почти таким же грозным врагом, как и немецкие орудия. Во время вынужденного затишья немцы, разумеется, спешно перебросили в этот сектор новые войска для борьбы с американским наступлением. Разумеется, затишье не было полным. Американцы вели постоянную разведку боем, чтобы выявить противостоящие им части, и здесь и там в ходе небольших местных атак захватывали стратегические пункты, которые могли пригодиться в предстоящем крупном наступлении. Из показаний пленных американцы узнали, что среди противостоящих им дивизий было много элитных частей германской армии. Америка также была представлена своими лучшими соединениями, но из-за постоянных потерь в атаках на сильно укрепленные позиции численность частей сокращалась, и в них вливалось пополнение. В сложившихся обстоятельствах на передовую приходилось отправлять много солдат, которые прошли лишь краткосрочную подготовку. Однако они смешивались с ветеранами, и следует отдать должное этим новобранцам: практически в каждом случае они поддерживали репутацию тех частей, в которые их направляли. Они быстро начинали чувствовать себя причастными к славе своих новых соединений.

Когда 4 октября атака возобновилась с новой силой, у американской армии уже не было элемента внезапности. Если раньше продвижение измерялось милями, то теперь оно исчислялось ярдами. Возможно, на некоторых участках линии фронта счет шел даже на футы. Тем не менее движение вперед не прекращалось. Превосходство в живой силе и упорное мужество доказали, что пулеметные гнезда самого надежного типа уязвимы. Немцы постоянно контратаковали, но американцы даже приветствовали такую тактику, поскольку она выманивала немцев на открытую местность и давала нашим стрелкам и пулеметчикам удобные мишени. О трудностях, с которыми приходилось сталкиваться американцам, можно судить по тому факту, что, согласно официальному отчету, немцы установили пулеметы на расстоянии каждого ярда по всей своей линии.

Аргоннские бои принесли немало эпизодов, более значительных, чем спасение «Потерянного батальона», но едва ли столь же драматичных. Этот инцидент мог произойти только в Аргоннах, где связь с взаимодействующими частями всегда была затруднена, а иногда и вовсе невозможна. Батальон майора Уиттлси, прорываясь с боем через лес, выполнил поставленные задачи, но обнаружил, что потерял связь с американскими и французскими частями, с которыми они взаимодействовали. Неверно, как иногда сообщалось, будто Уиттлси продвинулся вперед дальше поставленных перед ним задач. Тем не менее он оказался настолько далеко от помощи, что шансы на его спасение были невелики. Позади него находились немецкие пулеметы. Его людей со всех сторон поливали огнем. И все же их позиция была прочной, и они держались. Вскоре их пайки закончились. Более двадцати четырех часов американская армия даже не знала об их местонахождении. В конце концов их обнаружили с аэропланов и попытались сбросить им продовольствие и боеприпасы. И даже тогда спасение казалось призрачным шансом. Немцы считали, что батальон находится в их власти, и прислали парламентера с требованием к Уиттлси о капитуляции. Он отказался, и его фраза «Идите к черту», приписываемая ему как подходящее выражение для того случая, вероятно, войдет в американскую историю, несмотря на то что Уиттлси изо всех сил пытался убедить людей, будто он никогда этого не говорил. Было предпринято несколько атак в попытке спасти американцев, но без успеха, пока отряд под командованием подполковника Джина Хоутона не прорвал оборону и не вывел истощенных людей в безопасность.

Последней сильно укрепленной линией немцев была линия Кримхильды, и вторая фаза Маас-Аргоннской операции продолжалась недолго, прежде чем наши бойцы оседлали эту линию во многих точках. Но предстояло еще вести отчаянные бои, прежде чем немцы будут полностью выбиты со своих безупречных с научной точки зрения позиций. Честь непосредственного прорыва линии выпала 5-му корпусу, который вступил в бой 14 октября и выбил немцев после ожесточенных рукопашных схваток. Тем временем непрерывный натиск американских сил начал давать результаты. Шатель-Шеэри пал перед 1-м корпусом 7 октября. 9-го числа 5-й корпус взял Флевиль, а 3-й корпус после отчаянных боев проложил себе путь через Бриёй и Кюнель. К 10 октября Аргоннский лес был практически очищен от противника.

Одним из важных факторов в Аргоннской кампании была авиация. Активность в воздухе с обеих сторон была высока, поскольку ни в одной другой кампании наблюдение не было столь сложным и столь важным. Обе стороны активно занимались дневным бомбометанием, и во время одного из таких американских налетов произо、шло величайшее воздушное сражение. Американская группировка состояла из тридцати четырех машин. Ее атаковали тридцать шесть «фоккеров». Хотя немецкие машины были быстрее, американской эскадрилье удалось сохранить строй. В бою было сбито семь машин «фоккер» и пять американских.

В целом Маас-Аргоннская кампания стала одной из самых примечательных в истории войны. Ее вторая фаза, в частности, наверняка послужит яблоком раздора для военных экспертов. Сам генерала Першинг весьма откровенно заявил в своем докладе секретарю Бейкеру, что он намеренно отказался от традиционной военной тактики в этой кампании. «Враг, — писал он, — использовал все преимущества местности, которая особенно благоприятствовала обороне, за счет щедрого применения пулеметов, обслуживаемых высококвалифицированными ветеранами, и использования артиллерии на малых дистанциях. Перед лицом столь мощных фронтовых позиций мы не смогли бы добиться никакого прогресса в соответствии с ранее принятыми стандартами, но я полностью полагался на нашу наступательную тактику и мужество наших войск».

Те стратеги, которые выступают против теории Маас-Аргоннской кампании, несомненно, станут утверждать, что американские потери были высокими. В опровержение защитники плана кампании ответят, что потери были весьма незначительными с учетом характера боевых действий и что кампания заметно сократила продолжительность войны, поставив немцев в положение, когда они были вынуждены либо капитулировать, либо быть разгромленными. Но какое бы решение ни приняли эксперты, нет необходимости призывать свидетелей, чтобы оценить ту роль, которую американский солдат сыграл в этой кампании. Справедливости ради стоит отметить, что он никогда не проявлял большего упорства, мужества и изобретательности, чем в боях в лесу.

ГЛАВА XXV
ПРЕКРАТИТЬ ОГОНЬ



П
ЕРЕД тем как перейти к завершающим этапам Маас-Аргоннской кампании и финальным фазам войны, уместно проследить за судьбой некоторых дивизий, участвовавших в боях на других участках фронта. 2-й корпус, например, оставался в подчинении британцев, нес исключительно тяжелую службу и завоевал соответствующую славу. Этот корпус состоял из 27-й и 30-й дивизий и во взаимодействии с Австралийским корпусом участвовал в наступлении, прорвавшем линию Гинденбурга близ Сен-Кантена. 27-й дивизии выпала честь стать первой частью, которая непосредственно прорвала знаменитую оборонительную систему немцев.

Атака началась 29 сентября и продолжалась по 1 октября включительно. Обеим дивизиям пришлось наступать на сложной местности против сильно укрепленных позиций. Их поливали огнем с обеих сторон из пулеметов, пока они прорубали себе путь через бесчисленные ряды колючей проволоки. Но несмотря на упорное сопротивление немцев, они прорвали линию. Дивизии также несли тяжелую службу с 6 по 19 октября. В ходе этих операций на счет 2-го корпуса было записано взятие более 6000 пленных, а сам он продвинулся вглубь территории противника на тринадцать миль. Маршал Хейг выразил восхищение поведением и достижениями обеих американских дивизий, воевавших в составе его сил.

Американские дивизии также сыграли важную роль во взаимодействии с французами, когда оказали содействие в атаке против немцев в непосредственной близости от Реймса. Эта операция продолжалась со 2 по 9 октября и сопровождалась тяжелыми и ожесточенными боями. Со стороны американцев в ней участвовали 2-я и 36-я дивизии. Пожалуй, самым примечательным достижением в этой кампании стало взятие Блан-Мона 2-й дивизией. Блан-Мон представляет собой лесистый холм, который очень прочно удерживался немцами. Американцы были отброшены в своем первом штурме, но вернулись и попытались снова. На этот раз они смели немецких защитников на своем пути. Штурм вовсе не завершил их трудов: после захвата холма дивизии пришлось отражать сильные контратаки перед деревней Сент-Этьен. Не ограничиваясь оттеснением немцев назад, 2-я дивизия продолжила наступление и захватила город. Немцы были вынуждены оставить позиции, которые удерживали еще с осени 1914 года.

К этому времени 2-я дивизия заслужила отдых, и ее сменила 36-я. Сменяющие войска были неопытными. Они никогда не бывали под огнем, и немцы подвергли их жестокому артиллерийскому обстрелу, однако это не поколебало их уверенности. Дивизия проделала полезную работу, преследуя немцев при их отходе за Эну.

Другие дивизии несли службу с французами в Бельгии. После завершения второй фазы Маас-Аргоннской кампании 37-я и 91-я дивизии были выведены из состава войск и отправлены на соединение с французами под Ипр. 31 октября они приняли участие в мощной атаке. 37-я нанесла тяжелое поражение противостоящим войскам на реке Эско 3 ноября, а 91-я заслужила большую похвалу от французов за фланговый маневр, приведший к захвату леса Шпиталь-Босхен.

Хотя к 1 ноября германская армия уже начала распадаться, после этой даты американцам пришлось вести тяжелые бои. Задача, поставленная перед людьми Першинга, в теории была почти столь же сложной, как и зачистка Аргоннского леса. Наступление было нацелено на железную дорогу Лонгюйон — Седан — Мезьер, которая являлась одной из важнейших линий коммуникации германской армии. Германия осознавала всю серьезность этой угрозы и задействовала свои самые лучшие войска в попытке остановить американцев. Какое-то время немцы сражались стойко, но к концу их боевой дух иссякал. В ряде случаев американцы обнаруживали, что их успехи на второй день превосходили результаты первого дня, что раньше было неслыханным делом на Западном фронте.

В последние дни войны американцам пришлось двигаться с максимально возможной скоростью, чтобы достичь Седана до вступления в силу перемирия. В ходе одного из этапов боя доубои, усаженные на грузовики, двинулись вперед в тщетной попытке установить контакт с противником. Однако дороги были настолько плохими, что американцы не смогли настичь отступающих немцев.

Третья фаза Маас-Аргоннской кампании застала американцев абсолютно уверенными в успехе. Они знали о своем превосходстве над немцами, и американская армия постоянно крепла, в то время как германские войска слабели. Першинг смог бросить в бой хорошо отдохнувшие дивизии. Финальное продвижение началось 1 ноября. Американская артиллерия была как никогда многочисленной и гораздо более опытной. Никогда еще наша армия не видела такого заградительного огня, и немецкая пехота сломалась под натиском доубоев. У немецких солдат пропало желание сражаться, хотя среди вражеских сил оставались отдельные части, которые до самого конца сражались с большой доблестью. Энкревиль, Дюлькон и Андеванн пали в первый же день наступления. Следующим пал Ландр-э-Сен-Жорж, когда 5-й корпус стремительной атакой ворвался в Байонвиль. 2 ноября, во второй день наступления, для усиления натиска был привлечен 1-й корпус. К этому времени сопротивление немцев было уже довольно сильно сломлено. Именно тогда началось наступление на грузовиках. Позади грузовиков с грохотом катились полевые орудия, а артиллеристы понукали лошадей в тщетной попытке догнать хоть что-то, по чему можно было открыть огонь. К исходу третьего дня наступления американская армия вклинилась в немецкую оборону на глубину двенадцати миль. Затем потребовалась небольшая пауза, чтобы подтянуть тяжелые орудия, но 5 ноября 3-й корпус форсировал Маас. Они встретили спорадическое сопротивление немецких пулеметчиков, но быстро подавили его с минимальными потерями. К 7 ноября главная цель наступательного удара была достигнута. В этот день американские войска, среди которых была Дивизия «Рейнбоу» (Радужная дивизия), достигли Седана. Армия Першинга перерезала коммуникации противника. Ему не оставалось ничего, кроме капитуляции или полного разгрома.

Оценивая масштабы американской победы, интересно отметить, что генерал Першинг доложил об участии сорока вражеских дивизий в Маас-Аргоннском сражении. Наша армия взяла 26 059 пленных и захватила 468 орудий. Полковник Фредерик Палмер оценивает численность американских солдат, участвовавших в битве, в 650 000 человек. Это больше, чем участвовало под Сент-Михилем, и, безусловно, новый рубеж в летописи американской армии. Полковник Палмер высказал мнение, что Маас-Аргоннская операция была одной из четырех решающих битв войны. Остальные три, которые он называет, — это первая битва на Марне, первая битва при Ипре и Верден.

Как ни странно, Шато-Тьерри запечатлелся в сознании рядового американца сильнее, чем Маас-Аргоннская операция, хотя количество американцев, участвовавших в первой битве, составляло и половины тех сил, что пробивались через лес. Разумеется, важность сражения не должна оцениваться исключительно по числу задействованных людей, но нет никаких веских причин приписывать Шато-Тьерри стратегическое значение, в котором отказывают Маас-Аргонну. Большинство военных критиков сходятся во мнении, что широко распространенное убеждение о спасении Парижа американцами в битве при Шато-Тьерри не соответствует действительности в буквальном смысле. Американская победа, безусловно, была фактором. Даже важным фактором. Возможно, с точки зрения морального духа она была жизненно необходима, но если судить по строгим военным меркам, нет никаких оснований для частых утверждений о том, будто лишь несколько морпехов стояли между Парижем и триумфальным входом германской армии. Маас-Аргоннская операция, с другой стороны, была не только кампанией исключительно под американским командованием, но и масштабным сражением, которое, вероятно, сократило войну на многие месяцы. Эта победа стала главным вкладом Америки на поле боя в дело союзников. Именно на Маас-Аргонне будет покоиться наш военный престиж. В боях участвовали следующие дивизии: 1-я, 2-я, 3-я, 4-я, 5-я, 26-я, 28-я, 29-я, 32-я, 33-я, 35-я, 37-я, 42-я, 77-я, 78-я, 79-я, 80-я, 82-я, 89-я, 90-я и 91-я. 1-я, 5-я, 26-я, 42-я, 77-я, 80-я, 89-я и 90-я были удостоены особой чести: за время кампании они дважды вводились в линию фронта.

Хотя перемирие было уже близко, война еще не закончилась. Политика союзного командования заключалась в том, чтобы сражаться до последней минуты во избежание каких-либо срывов. Американские планы предусматривали наступление в направлении Лонгви силами 1-й армии во взаимодействии со 2-й армией, которая должна была создать угрозу железорудным разработкам Бриё. Если бы война продолжилась, за этим последовало бы наступление в направлении Шато-Салена с конечной целью отрезать Мец. Наступление 2-й армии шло полным ходом, когда наступило время прекращения боевых действий, установленное перемирием. В одиннадцать часов боевые действия внезапно прекратились, хотя прямо перед этим 2-я армия наступала под сильным и решительным пулеметным огнем, причем обе стороны, казалось, не желали верить, что война почти окончена. На других участках фронта, где на последний день не было запланировано никаких наступлений, последнее слово осталось за артиллеристами. Большинство американских орудий выпустили снаряды по врагу непосредственно перед одиннадцатью часами, а во многих батареях артиллеристы брались за руки, чтобы вместе дернуть за шнуры, дабы каждый мог внести свой вклад в финальный вызов Германии.

К моменту окончания войны американские позиции тянулись от Пор-сюр-Сей через Мозель к Вандрьеру, через Вувр к Безонво, оттуда к Маасу у Музея и заканчивались у Седана. За рубежом или в пути находилось 2 053 347 американских солдат за вычетом потерь, и из этого числа во Франции насчитывалось 1 338 169 военнослужащих боевых частей. Американская армия захватила около 44 000 пленных и 1400 орудий. Данные о наших потерях на момент написания этой книги еще не были полностью сверены, но они составляли приблизительно 300 000 человек убитыми, умершими от болезней, ранеными и пропавшими без вести.

Составляя свой доклад секретарю Бейкеру, генерал Першинг оставил последний абзац для дани уважения своим людям, и в нем он заявил:

«Наконец, я отдаю высшую дань уважения нашим офицерам и солдатам пехоты. Когда я думаю об их героизме, их терпении в преодолении трудностей, их непреклонном стремлении к наступательным действиям, меня переполняют чувства, которые я не в силах выразить. Их подвиги бессмертны, и они заслужили вечную благодарность нашей страны».
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[ПЕРЕДАННЫЙ ГЕНЕРАЛОМ ПЕРШИНГОМ МИНИСТРУ ВОЕННЫХ ДЕЛ МИСТРУ БЕЙКЕРУ И ОПУБЛИКОВАННЫЙ ВМЕСТЕ С ЕГО ЕЖЕГОДНЫМ ДОКЛАДОМ 5 ДЕКАБРЯ 1918 ГОДА]

20 ноября 1918 года.

Многоуважаемый господин Министр!
В ответ на Вашу просьбу имею честь представить эту краткую сводку об организации и деятельности Американских экспедиционных сил с 26 мая 1917 года до подписания перемирия 11 ноября 1918 года. Во исполнение Ваших инструкций, сразу же по получении моих полномочий я подобрал небольшой штаб и отправился в Европу, чтобы в кратчайшие сроки ознакомиться с обстановкой на месте.

Теплота нашего приема в Англии и Франции уступала лишь готовности главнокомандующих ветеранских армий союзников и их штабов предоставить свой опыт в наше распоряжение. В консультациях с ними рассматривались наиболее эффективные средства координации усилий. Поскольку французская и британская армии достигли максимальной численности, а все попытки выбить противника с его прочно укрепленных позиций в Бельгии и Франции потерпели неудачу, возникла необходимость спланировать американские силы, способные склонить чашу весов в пользу союзников. Принимая во внимание мощь Центральных держав на тот момент, масштабы стоявшей перед нами проблемы трудно было переоценить. Поскольку первым необходимым условием было создание организации, способной осуществлять грамотное руководство усилиями, формирование Генерального штаба привлекло мое внимание в первую очередь.

Хорошо организованный Генеральный штаб, через который командующий осуществляет свои функции, имеет важнейшее значение для успешной современной армии. Какими бы способными ни были наши дивизии, батальоны и роты сами по себе, успех был бы невозможен без тщательно скоординированных усилий. Широко организованного и обученного для войны Генерального штаба в нашей армии до сих пор не существовало. Под руководством главнокомандующего этот штаб должен проводить в жизнь политику и направлять детали администрации, снабжения, подготовки и операций армии в целом, причем все специальные ветви и бюро подчиняются его контролю. В качестве образцов для помощи нам мы имели ветеранский французский Генеральный штаб и опыт британцев, которые аналогичным образом создали организацию для удовлетворения потребностей крупной армии. Выбрав из каждой системы черты, наилучшим образом приспособленные к нашей базовой организации, и опираясь на наш собственный ранний опыт в войне, мы завершили развитие нашей масштабной системы Генерального штаба.

Генеральный штаб естественным образом делится на пять групп, каждая со своим начальником, который является помощником Начальника Генерального штаба. Отдел G-1 ведает вопросами организации и оснащения войск, пополнения, тоннажа, очередности заморских перевозок, вспомогательных благотворительных ассоциаций и смежными темами; G-2 занимается цензурой, военной разведкой врага, сбором и распространением информации, подготовкой карт и всеми аналогичными вопросами; G-3 отвечает за все стратегические исследования и планы, передислокацию войск и надзор за боевыми операциями; G-4 координирует важные вопросы снабжения, строительства, транспортного обеспечения боя, а также операции служб тыла, госпитализации и эвакуации больных и раненых; G-5 осуществляет надзор за различными школами и общее руководство и координацию образования и обучения.

Первым Начальником штаба был полковник (ныне генерал-майор) Джеймс Г. Харборд, которого в марте 1918 года сменил генерал-майор Джеймс В. Макэндрю. Эти офицеры, заместитель Начальника штаба и помощники Начальника штаба, которые помогали им в качестве руководителей отделов, заслуживают огромной благодарности за достигнутые результаты — не только в совершенствовании организации Генерального штаба, но и в применении верных принципов к множеству возникших проблем.

Организация и обучение

После тщательного рассмотрения опыта союзных организаций было решено, что наша боевая дивизия должна состоять из четырех пехотных полков по 3000 человек (с тремя батальонами в полку и четырьмя ротами по 250 человек в батальоне), артиллерийской бригады из трех полков, пулеметного батальона, инженерного полка, батареи траншейных мортир, батальона связи, обозов, а также штабов командования и военной полиции. Вместе с медицинскими и другими частями это составляло в общей сложности более 28 000 человек, что практически вдвое превышало численность французской или немецкой дивизии. Каждый корпус в штатном режиме должен был состоять из шести дивизий — четырех боевых, одной запасной и одной дивизии пополнения, — а также двух кавалерийских полков, а каждая армия — из трех-пяти корпусов. Имея четыре полностью обученные дивизии, корпус мог принять американский сектор с двумя дивизиями на передовой и двумя в резерве, причем запасные части и дивизии пополнения были готовы заполнять бреши в рядах.

Наша цель заключалась в подготовке единой американской силы, способной переходить в наступление по всем направлениям. Соответственно, важнейшей задачей всегда оставалось развитие самостоятельной пехоты посредством тщательной муштры в обращении с винтовкой и в тактике маневренной войны. План обучения после прибытия во Францию отводил дивизии один месяц на акклиматизацию и обучение в составе малых подразделений (от батальона и ниже), второй месяц — по батальонам в тихих окопных секторах и третий месяц — после выхода из окопов, когда личный состав должен был проходить подготовку в составе целой дивизии для ведения маневренной войны.

Очень рано была разработана и запущена система школ, которая имела преимущество обучения офицерами непосредственно с фронта. В крупном учебном центре в Лангре, одном из первых созданных, находилась штабная школа, где принципы работы генерального штаба в том виде, в каком они были заложены в нашей организации, преподавались тщательно отобранным офицерам. Рядовые бойцы, проявившие лидерские качества, направлялись в школу кандидатов в офицеры. Тактическая школа обучала младших офицеров принципам лидерства, тактики и применения различного оружия. В артиллерийской школе в Сомюре молодых офицеров обучали фундаментальным принципам современной артиллерии, в то время как в Иссудене был построен огромный комплекс для обучения курсантов авиации. Эти и другие школы с их продуманными учебными планами по подготовке в каждой ветви нашей организации координировались наилучшим образом для превращения добровольных и трудолюбивых молодых людей, многие из которых раньше не знали даже азов военной техники, в эффективную армию. И маршал Хейг, и генерал Петен предоставили в наше распоряжение офицеров и солдат для учебных целей, и мы глубоко признательны за предоставленные возможности перенять их ветеранский опыт.

Американская зона

То место, которое американская армия должна была в конечном итоге занять на Западном фронте, во многом определялось жизненно важными вопросами связи и снабжения. Северные порты Франции были перегружены судоходством и грузами британских армий, в то время как южные порты, хотя в остальном и были к нашим услугам, не обладали достаточными портовыми мощностями для наших целей, и их предстояло построить. Перегруженная железнодорожная сеть в тылу активного фронта на Севере Франции была недоступна для нас в качестве линий снабжения, а пути, ведущие от южных портов Северо-Восточной Франции, не отвечали бы нашим потребностям без масштабного нового строительства. Практически все склады, базы снабжения и регулировочные станции должны были быть возведены заново. Хотя Франция предлагала нам те материалы, которые могла выделить после трех лет истощения, колоссальное количество материалов приходилось везти через Атлантику.

При наличии такой проблемы любые колебания или неопределенность в планировании могли привести к провалу даже тогда, когда победа была близка. Более того, масштабные планы, соразмерные с нашими национальными целями и ресурсами, вселили бы уверенность в нашу мощь в каждого солдата на передовой, в союзные с нами в войне нации и во врага. Тоннаж материалов для необходимого строительства, обеспечивающего армию численностью в три, а возможно, и четыре миллиона человек, потребовал бы гигантской программы судостроения на родине и миль докового строительства во Франции с соответствующим масштабным проектом дополнительных железных дорог и складских баз.

Все эти соображения приводили к неизбежному выводу: если мы собираемся управлять крупными силами, считающимися необходимыми для победы в войне, и снабжать их, мы должны задействовать южные порты Франции — Бордо, Ла-Палис, Сен-Назер и Брест — и относительно мало используемые железнодорожные системы, ведущие от них на северо-восток. Говоря в целом, это предполагало использование наших сил против противника где-то в том направлении, однако крупные базы снабжения должны были располагаться централизованно, желательно в районе, ограниченном Туром, Буржем и Шатору, чтобы наши армии можно было обеспечивать с одинаковой легкостью на любом участке их службы на Западном фронте.

Рост тыловой службы

Для создания такой системы в Регулярной армии были талантливые люди, но требовалось больше экспертов, чем армия могла предоставить. Благодаря патриотическому духу нашего народа на родине из гражданской сферы пришли люди, подготовленные для всех видов работы, связанных со строительством и управлением организацией, необходимой для обработки и транспортировки такой армии и поддержания ее снабжения. При такой поддержке строительство и общее развитие наших планов шли в ногу с ростом вооруженных сил, и Служба тыла теперь способна разгружать с кораблей и перемещать 45 000 тонн ежедневно, помимо транспортировки войск и материалов для ведения активных операций.

Что касается организации, все административные службы и службы снабжения, за исключением департаментов Адъютант-генерала, Генерального инспектора и Генерального судьи-адвоката, остающихся при генеральном штабе, были переданы в штаб-квартиру служб тыла в Туре в подчинение командующему генералу, ответственному перед главнокомандующим за снабжение армий. Главный квартирмейстер, главный хирург, главный офицер связи, начальник артиллерийско-технической службы, начальник авиационной службы, начальник химических войск, главный агент по закупкам во всем, что касается вопросов приобретения и снабжения, генерал-провост по поддержанию порядка в целом, генеральный директор транспорта во всем, что затрагивает такие вопросы, и главный инженер во всех вопросах управления и снабжения подчиняются командующему генералу Службы тыла, который при помощи специально организованного для этого штаба отвечает за административную координацию всех этих служб.

Транспортный отдел в составе Службы тыла руководит эксплуатацией, обслуживанием и строительством железных дорог, работой терминалов, разгрузкой судов и транспортировкой материалов на склады или на фронт. Его функции обусловливают необходимость теснейших связей между нашей организацией и французской, практическим результатом чего стало то, что наш транспортный отдел смог существенно улучшить работу железных дорог в целом. Постоянно испытывая нехватку подвижного состава, транспортный отдел тем не менее благодаря эффективному управлению сумел справиться с любой нештатной ситуацией.

Инженерный корпус отвечает за все строительные работы, включая узкоколейные железные дороги и дороги. Он спланировал и осуществил множество необходимых проектов, важнейшими из которых являются новые причалы в Бордо и Нанте, а также огромные базы снабжения в Ла-Палисе, Монтуаре и Глевре, помимо бесчисленных госпиталей и казарм в различных портах Франции. Все эти проекты осуществлялись поэтапно в ногу с нашими потребностями. Лесозаготовительная служба при Инженерном корпусе заготовила большую часть необходимого пиломатериала и железнодорожных шпал.

Чтобы компенсировать нехватку поставок из Америки, вызванную дефицитом судов, представители различных ведомств снабжения постоянно занимались поиском доступных материалов и припасов в Европе. Для координации этих закупок и предотвращения конкуренции между нашими ведомствами в самом начале нашего опыта было создано общее закупочное агентство для координации наших закупок и, если возможно, побуждения наших союзников применять этот принцип среди союзных армий. Хотя полномочий на общее использование ассигнований не было, это было решено путем объединения закупочных представителей различных ведомств под единым началом, на которое была возложена обязанность консолидации заявок и закупок. Наши усилия по распространению этого принципа увенчались заметным успехом, и теперь все закупки для армий союзников осуществляются на справедливой и кооперативной основе. Действительно, можно сказать, что работа этого бюро была исключительно эффективной и деловой.

Артиллерия, самолеты, танки

Наше вступление в войну застало нас с небольшим количеством вспомогательных средств, необходимых для ее ведения в современном понимании. Среди наших важнейших материальных дефицитов были артиллерия, авиация и танки. Чтобы удовлетворить наши потребности как можно быстрее, мы приняли предложение французского правительства обеспечить нас необходимым артиллерийским оборудованием из 75-мм пушек, 155-мм гаубиц и 155-мм орудий G.P.F. с их собственных заводов для тридцати дивизий. Мудрость такого курса полностью подтверждается тем фактом, что, хотя мы вскоре начали производство этих классов орудий на родине, ко дню подписания перемирия в Америке на нашем фронте не было произведено ни одного орудия упомянутых калибров. Единственные поступившие во Францию орудия этих типов отечественного производства — это 109 семидесятипятимиллиметровых орудий.

В авиации мы находились в таком же положении, и здесь на помощь нам снова пришло французское правительство — до тех пор, пока наша собственная авиационная программа не наберет обороты. Мы получили от французов самолеты, необходимые для обучения нашего личного состава, и они предоставили нам в общей сложности 2676 истребителей, самолетов-разведчиков и бомбардировщиков. Первые самолеты, поступившие с родины, прибыли в мае, и всего мы получили 1379 штук. Первая американская эскадрилья, полностью укомплектованная продукцией американского производства, включая самолеты, пересекла немецкие линии 7 августа 1918 года. Что касается танков, мы также были вынуждены полагаться на французов. Здесь, однако, мы оказались менее удачливы по той причине, что французское производство едва могло удовлетворить потребности собственных армий.

Следует в полной мере осознавать, что французское правительство всегда занимало самую либеральную позицию и было крайне заинтересовано в том, чтобы оказывать нам всю возможную помощь в преодолении наших недостатков как в этих, так и в других аспектах. Наша зависимость от Франции в отношении артиллерии, авиации и танков была, разумеется, обусловлена тем, что наша промышленность не была сосредоточена исключительно на военном производстве. Всяческих похвал заслуживают усилия наших собственных производителей, направленные на удовлетворение наших потребностей, поскольку к моменту подписания перемирия мы могли рассчитывать на скорое обеспечение практически всеми необходимыми материалами с наших собственных заводов.

Благополучие войск затрагивает мою ответственность как главнокомандующего перед матерями, отцами и близкими тех людей, которые прибыли во Францию в период формирования юношеского характера. Они не имели привилегии, предоставляемой европейским солдатам во время отпусков, — возможности навещать свои семьи и возобновлять связи с домом. Полностью осознавая, что стандарты поведения, которые должны быть для них установлены, окажут неизгладимое влияние на их жизнь и на характер их будущего гражданского самосознания, Красный Крест, Ассоциация молодых христиан, «Рыцари Колумба», Армия спасения и Еврейский комитет помощи в качестве вспомогательных организаций в этой работе всячески поощрялись. Тот факт, что наши солдаты в стране с другими обычаями и языком вели себя так, как подобает делу, за которое они боролись, объясняется не только усилиями, предпринятыми в их интересах, но в гораздо большей степени их высокими идеалами, дисциплиной и врожденным чувством самоуважения. Следует однако отметить, что члены этих благотворительных организаций неустанно стремились принести реальную пользу нашим офицерам и нижним чинам. Патриотическая преданность этих выдающихся мужчин и женщин придала новое значение Золотому правилу, и мы обязаны им чувством благодарности, которое невозможно исчерпать.

Боевые операции

В период нашего обучения в окопах некоторые из наших дивизий вступали в локальные боестолкновения с противником, наиболее важным из которых был бой у Сейшепре, проведенный 26-й дивизией 20 апреля в секторе Туль, однако ни одна из них не участвовала в боях в качестве единого соединения. 1-я дивизия, прошедшая предварительные этапы обучения, отправилась в окопы для прохождения своего первого периода подготовки в конце октября, и к 21 марта, когда началась немецкая наступательная операция в Пикардии, у нас было четыре дивизии с опытом боевых действий в окопах, и все они соответствовали любым требованиям боевой обстановки. Кризис, вызванный этим наступлением, привел к тому, что занятие нами отдельного американского сектора пришлось отложить.

28 марта я передал в распоряжение маршала Фоша, утвержденного главнокомандующим союзными армиями, все наши силы для использования по его усмотрению. По его просьбе 1-я дивизия была переброшена из сектора Туль на позицию в резерв в Шомон-ан-Вексен. Поскольку превосходство немцев в численности требовало незамедлительных действий, 2 мая на конференции союзных премьер-министров, командующих и меня самого было достигнуто соглашение о том, что британский транспортный флот перебросит десять американских дивизий в полосу британской армии, где они будут обучены и снаряжены, а дополнительный британский тоннаж будет предоставлен для переброски как можно большего числа дивизий для использования в других местах.

26 апреля 1-я дивизия заняла позиции на линии фронта в Мондидьерском выступе на пикардийском фронте. Тактика внезапно претерпела революционные изменения, превратившись в маневренную войну, и наши люди, уверенные в результатах своей подготовки, рвались в бой. Утром 28 мая эта дивизия атаковала господствующую немецкую позицию на своем фронте, с блестящим натиском захватив город Кантиньи и все прочие объекты, которые были укреплены и стойко удерживались вопреки ожесточенным контратакам и губительному артиллерийскому огню. Несмотря на локальный характер, это блестящее действие оказало потрясающий эффект, поскольку оно продемонстрировало наши боевые качества в экстремальных условиях боя, а также то, что войска противника отнюдь не являются непобедимыми.

Удержание Марны

Энское наступление немцев, начавшееся 27 мая, стремительно развивалось в направлении реки Марна и Парижа, и союзники столкнулись с кризисом, столь же серьезным, как и кризис пикардийского наступления в марте. Снова каждый боеспособный солдат был предоставлен в распоряжение маршала Фоша, и 3-я дивизия, только что завершившая предварительную подготовку в окопах, была спешно переброшена к Марне. Ее моторизованный пулеметный батальон опередил остальные части и успешно удержал плацдарм на Марне напротив Шато-Тьерри. 2-я дивизия, находившаяся в резерве возле Мондидьера, была отправлена на грузовиках и других доступных транспортных средствах для сдерживания продвижения противника на Париж. Дивизия атаковала и отбила город и железнодорожную станцию в Буреше, а также стойко удерживала свои позиции под натиском лучших гвардейских дивизий противника. В последовавшем за этим сражении в Лесу Белло наши бойцы доказали свое превосходство и заняли прочные тактические позиции, понеся при этом значительно меньшие потери, чем противник. 1 июля, еще до того как 2-я дивизия была сменена, она с высочайшей точностью захватила деревню Во.

Тем временем наш 2-й корпус под командованием генерал-майора Джорджа В. Рида был сформирован для управления нашими дивизиями, действовавшими совместно с британцами и остававшимися в тыловых учебных районах или назначенными на оборонительные рубежи второй линии. Пять из десяти дивизий были выведены из британской зоны в июне: три — для смены дивизий в Лотарингии и Вогезах, а две — в район Парижа для присоединения к группе американских дивизий, стоявших между городом и дальнейшим продвижением противника в этом направлении.

Крупномасштабная переброска войск из Штатов, начавшаяся в июне — июле, шла полным ходом, и хотя этим частям предстояло пройти некоторую предварительную подготовку перед вводом в бой, одно их присутствие позволяло использовать все старые дивизии в уверенности, что мы не испытываем недостатка в резервах. Подразделения 42-й дивизии находились на передовой к востоку от Реймса во время немецкого наступления 15 июля и непоколебимо удерживали свои позиции. На правом фланге этого наступления четыре роты 28-й дивизии занимали позиции перед наступающими цепями немецкой пехоты. 3-я дивизия удерживала берег Марны от излучины к востоку от устья Сурмелена до запада от Мези напротив Шато-Тьерри, где крупные силы немецкой пехоты пытались форсировать реку при поддержке мощных артиллерийских концентраций и под прикрытием дымовых завес. Единственный полк 3-й дивизии вписал в этой ситуации одну из самых ярких страниц в нашу военную историю. Он предотвратил форсирование реки на определенных участках своего фронта, в то время как на обоих флангах немцы, добившиеся успеха, продвигались вперед. Наши бойцы, ведя огонь в трех направлениях, встретили атаки немцев контратаками на критических участках и сумели привести две немецкие дивизии в полное замешательство, захватив 600 пленных.

Наступление 18 июля

Крупные силы немецкого наступления на Шато-Тьерри образовали глубокий Марнский выступ, однако противник рисковал, и уязвимость этого кармана для атак могла быть обращена ему воспользуясь. Ухватившись за эту возможность подкрепить мое убеждение, для контрнаступления были выделены все дивизии, имевшие хоть какую-то подготовку. Почетное место в ударе на Суассон 18 июля было отведено нашим 1-й и 2-й дивизиям совместно с отборными французскими дивизиями. Без обычного короткого предупреждения в виде предварительной бомбардировки массированная французская и американская артиллерия, ведя огонь по карте, на рассвете поставила заградительный огонь (барраж), в то время как пехота пошла в атаку. Тактическое управление нашими войсками в этих тяжелых условиях было превосходным на протяжении всей операции. Противник подтянул значительные силы резервов и оказал упорное сопротивление как с помощью пулеметов, так и артиллерии, но в течение пяти дней боев 1-я дивизия продолжала наступать, пока не овладела высотами над Суассоном и не захватила деревню Берзи-ле-Сек. 2-я дивизия в ходе весьма стремительного наступления захватила ферму Бо-Репер и Вьерзи и к концу второго дня достигла рубежа перед Тиньи. Эти две дивизии захватили 7000 пленных и более 100 артиллерийских орудий.

26-я дивизия, которая вместе с французской дивизией находилась под командованием нашего 1-го корпуса, служила шарниром движения в направлении Суассона. 18-го числа она взяла деревню Торси, в то время как 3-я дивизия форсировала Марну преследуя отступающего противника. 26-я дивизия вновь перешла в атаку 21-го числа, и противник отступил за дорогу Шато-Тьерри — Суассон. 3-я дивизия, продолжая продвижение вперед, захватила высоты Мон-Сен-Пер и деревни Шартев и Жольгонн под огнем пулеметов и артиллерии.

24-го числа, после того как немцы отступили из Трюньи и Эпье, наша 42-я дивизия, переброшенная из Шампани, сменила 26-ю и, пробивая себе путь через лес Фор-де-Фер, разгромила встретившиеся на ее пути пулеметные гнезда. К 27-му числу она вышла к Урку, откуда уже наступали 3-я и 4-я дивизии, в то время как французские дивизии, с которыми мы взаимодействовали, продвигались вперед на других участках.

3-я дивизия 29-го числа продвинулась в лес Роншер и была сменена для отдыха бригадой 32-й дивизии. 42-я и 32-я дивизии взяли на себя задачу по овладению высотами за Сьержем, причем 42-я захватила Сержи, а 32-я — высоту 230; обе американские дивизии присоединились к преследованию противника до Веля, и таким образом операция по ликвидации выступа завершилась. Тем временем 42-я дивизия была сменена 4-й у Шери-Шарْتрев, а 32-я — 28-й, в то время как 77-я дивизия заняла позицию на Веле. Действия этих дивизий на Веле осуществлялись под командованием 3-го корпуса, которым командовал генерал-майор Роберт Л. Буллард.

Сент-Михильская операция

С ликвидацией Марнского выступа мы могли рассчитывать на сосредоточение наших дивизий в собственной зоне. Ввиду предстоящей операции против Сент-Михильского выступа, которая давно планировалась как наше первое крупномасштабное наступательное действие, 10 августа под моим личным командованием была сформирована Первыми армия. Хотя американские подразделения удерживали различные дивизионные и корпусные сектора вдоль западного фронта, до этого момента, по очевидным причинам, отдельного американского сектора не существовало; однако, учитывая ту важную роль, которую американским силам предстояло теперь сыграть, возникла необходимость взять под контроль постоянный участок линии фронта. Соответственно, 30 августа под мое командование была передана линия, начинающаяся у Пор-сюр-Селль к востоку от Мозеля, простирающаяся на запад через Сент-Михиль, а затем на север до пункта напротив Вердена. Впоследствии американский сектор был продлен через Маас до западного края Аргоннского леса и включил в себя 2-й французский колониальный корпус, удерживавший острие выступа, и 17-й французский корпус, занимавший высоты над Верденом.

Подготовка к сложной операции против грозных оборонительных сооружений перед нами включала сосредоточение дивизий, корпусной и армейской артиллерии, транспорта, авиации, танков, машин скорой помощи, определение местоположения госпиталей и объединение всех элементов крупной современной армии с ее собственными железнодорожными станциями, снабжаемыми напрямую нашей собственной Службой снабжения. Концентрация сил для этой операции, которая должна была стать внезапной, потребовала переброски — по большей части ночью — приблизительно 600 000 военнослужащих и для своего успеха нуждалась в самом тщательном внимании к каждой детали.

Французы оказали нам щедрую помощь корпусной и армейской артиллерией вместе с ее личным составом, и мы с самого начала были уверены в своем превосходстве над противником в орудиях всех калибров. Наши тяжелые орудия имели возможность достигать Меца и серьезно нарушать железнодорожные перевозки немцев. Французская независимая военно-воздушная армия была передана под мое командование, что вместе с британскими бомбардировочными эскадрильями и нашими военно-воздушными силами создало крупнейшее соединение авиаторов из всех, что когда-либо участвовали в одной операции на западном фронте.

От Ле-Эпарж вокруг вершины выступа у Сент-Михиля до реки Мозель линия фронта имела протяженность примерно сорок миль и располагалась на господствующей местности, значительно укрепленной искусственными оборонительными сооружениями. Наш 1-й корпус (82-я, 90-я, 5-я и 2-я дивизии) под командованием генерал-майора Хантера Лиггетта, опираясь правым флангом на Пон-а-Муссон, а левым соединяясь с нашим 3-м корпусом (89-я, 42-я и 1-я дивизии) под командованием генерал-майора Джозефа Т. Дикмана, занимавшим линию до Сивре, должен был для первоначального удара совершить поворот в сторону Виньеля с опорой на реку Мозель как на шарнир. От Сивре до Муийе в центре располагался 2-й французский колониальный корпус, а наш 5-й корпус под командованием генерал-майора Джорджа Х. Кэмерона с нашей 26-й дивизией и французской дивизией у западного основания выступа должен был атаковать три труднодоступные высоты — Ле-Эпарж, Комбр и Амарант. В резерве нашего 1-го корпуса находилась 78-я дивизия, 4-го корпуса — 3-я дивизия, а Первой армии — 35-я и 91-я дивизии, причем 80-я и 33-я были доступны. Следует понимать, что наши корпусные организации весьма эластичны и что у нас не было постоянного закрепления дивизий за корпусами ни в один из моментов времени.

После четырехчасовой артиллерийской подготовки семь американских дивизий на передовой перешли в наступление в 5 часов утра 12 сентября при поддержке ограниченного числа танков, укомплектованных частично американцами, а частично французами. Эти дивизии в сопровождении групп резчиков проволоки и других бойцов, вооруженных удлиненными зарядами для разрушения проволочных заграждений (торпедами Бангалора), непреодолимыми волнами в назначенное время преодолели последовательные полосы колючей проволоки, защищавшие передовую и вспомогательные траншеи противника, сокрушив всю оборону неприятеля, деморализованного массированным огнем нашей артиллерии и внезапным появлением из тумана.

Наш 1-й корпус продвинулся до Тьянкура, в то время как наш 4-й корпус сделал изгиб обратно на юго-запад через Нонсар. 2-й французский колониальный корпус совершил требуемое от него небольшое продвижение на весьма пересеченной местности, а 5-й корпус взял три свои гряды и отразил контратаку. Стремительный марш привел резервные полки одной из дивизий 5-го корпуса в Виньель и далее во Френ-ан-Вувр. Ценой всего лишь 7000 потерь, по большей части легких, мы захватили 16 000 пленных и 443 орудия, огромное количество имущества, освободили жителей множества деревень от вражеского гнета и закрепили свои линии на позициях, позволявших угрожать Мецу. Этот заметный успех американской Первой армии в ее первом наступлении имел первостепенное значение. Союзники обнаружили, что у них появилась грозная армия для оказания помощи, а противник окончательно понял, что ему приходится считаться с таковой.

Маас-Аргоннская операция, первая фаза

На следующий день после взятия Сент-Михильского выступа значительная часть нашей корпусной и армейской артиллерии, участвовавшей в Сент-Михильской операции, и наши дивизии, находившиеся в резерве в других местах, уже направлялись в район в тылу линии между рекой Маас и западной окраиной Аргоннского леса. За исключением Сент-Михиля, старая немецкая линия фронта от Швейцарии до востока от Реймса по-прежнему оставалась нетронутой. В общем наступлении по всей линии фронта действия, возложенные на американскую армию в качестве шарнира этого союзного наступления, были направлены на важные железнодорожные коммуникации немецких армий через Мезьер и Седан. Противник был обязан удерживать эту часть своих линий, иначе отвод его войск вместе с накопленными за четыре года заводами и материалами оказался бы под опасной угрозой.

Германская армия пока не проявляла признаков деморализации, и хотя моральный дух основной массы ее войск пострадал, ее первоклассные дивизии и особенно пулеметная оборона демонстрировали замечательную тактическую эффективность, а также мужество. Германский генеральный штаб полностью осознавал последствия успеха на Маас-Аргоннской линии. Будучи уверенными в том, что он сделает все от него зависящее для противодействия нам, операцию спланировали с максимальной секретностью и предприняли с решимостью использовать все наши дивизии для достижения решающего перелома. Мы рассчитывали привлечь лучшие немецкие дивизии к нашему фронту и переломать их, пока противник находился под серьезной угрозой того, что наше наступление прорвет его фронт, что и являлось нашей твердой целью.

Наш правый фланг был защищен Маасом, в то время как левый охватывал Аргоннский лес, чьи овраги, холмы и сложные оборонительные сооружения, скрытые густыми зарослями, в целом считались неприступными. Наш боевой порядок справа налево был следующим: 3-й корпус от Мааса до Маланкура с 33-й, 80-й и 4-й дивизиями в линии и 3-й дивизией в корпусном резерве; 5-й корпус от Маланкура до Вокуа с 79-й, 87-й и 91-й дивизиями в линии и 32-й в корпусном резерве; и 1-й корпус от Вокуа до Вьен-ле-Шато с 35-й, 28-й и 77-й дивизиями в линии и 92-й в корпусном резерве. Армейский резерв состоял из 1-й, 29-й и 82-й дивизий.

В ночь на 25 сентября наши войска тихо сменили французов, редко занимавших линию в этом секторе, который долгое время оставался неактивным. В наступлении, начавшемся 26-го числа, мы прорвались через проволочные заграждения и море воронок от снарядов через ничейную землю, овладев всеми оборонительными сооружениями первой линии. Продолжая наступление 27-го и 28-го числа в условиях противодействия пулеметам и артиллерии все возрастающего числа вражеских резервных дивизий, мы углубились на расстояние от трех до семи миль и взяли деревню Монфокон и ее господствующий холм, а также Экзермон, Жеркур, Кюизи, Сепсарж, Маланкур, Ивуари, Эпинонвиль, Шарпентри, Вери и другие деревни. К востоку от Мааса одна из наших дивизий, действовавшая в составе 2-го французского колониального корпуса, захватила Маршвиль и Риевиль, обеспечив дополнительную защиту фланга наших основных сил. Мы захватили 10 000 пленных, добились нашей цели перевода боя в маневренную фазу и были готовы к неизбежной ответной реакции противника, располагавшего хорошими дорогами и достаточными железнодорожными возможностями для подтяжки своей артиллерии и резервов.

В ледяном дождливом мраке темных ночей нашим саперам приходилось строить новые дороги через губчатые, изрытые снарядами участки, восстанавливать разбитые дороги за ничейной землей и возводить мосты. Наши артиллеристы, не думая о сне, налегали на колеса и тяговые канаты, чтобы протащить свои орудия через грязь для поддержки пехоты, оказавшейся под усиливающимся огнем вражеской артиллерии. Наше наступление застигло противника врасплох, однако он быстро опомнился и начал предпринимать мощные контратаки при поддержке тяжелых бомбардировок с применением больших объемов отравляющих веществ. С 28 сентября по 4 октября мы продолжали наступление на лесные массивы, обороняемые снайперами и непрерывными линиями пулеметов, и продвигали вперед орудия и транспорт, захватывая стратегические пункты в рамках подготовки к дальнейшим атакам.

Другие соединения в составе союзных войск

Другие дивизии, приданные союзным армиям, выполняли свою задачу. Нашему 2-му корпусу, состоявшему из 27-й и 30-й дивизий, которые остались с британцами, выпала честь занять почетное место совместно с Австралийским корпусом 29 сентября и 1 октября при штурме линии Гинденбурга там, где канал Сен-Кантен проходит через туннель под грядом холмов. 30-я дивизия стремительно прорвала главную оборонительную полосу по всем своим направлениям, в то время как 27-я яростно прорывалась через главную линию, пока некоторые из ее подразделений не достигли Гуи. Среди лабиринта траншей и воронок от снарядов, находясь под перекрестным пулеметным огнем, остальные подразделения отчаянно сражались в невыгодных условиях. В этом и в последующих боях с 6 по 19 октября наш 2-й корпус захватил более 6000 пленных и продвинулся более чем на тринадцать миль. Боевой дух и наступательный порыв этих дивизий получили высокую оценку британского армейского командующего, под началом которого они служили.

2–9 октября наши 2-я и 36-я дивизии были направлены на помощь французам в важном наступлении против старых немецких позиций перед Реймсом. 2-я дивизия преодолела сложные оборонительные сооружения на своем участке в условиях упорного сопротивления, достойного самых суровых времен окопной войны, и атаковала сильно укрепленный лесистый холм Блан-Мон, который они захватили во второй атаке, пронесясь по нему с безупречным натиском и мастерством. Затем эта дивизия отразила мощные контратаки перед деревней и кладбищем Сент-Этьен и взяла этот населенный пункт, вынудив немцев отойти из-под Реймса и оставить позиции, которые те удерживали с сентября 1914 года. 9 октября 36-я дивизия сменила 2-ю дивизию и в своем первом бою под огнем выдержала очень сильный артиллерийский обстрел и стремительно перешла к преследованию противника, отступавшего теперь за Эну.

Маас-Аргоннская операция, вторая фаза

Успехи союзников на других участках воодушевляли наших солдат в этом решающем сражении, поскольку германское командование бросало все больше первоклассных войск для остановки нашего наступления. Мы неуклонно продвигались вперед в почти непроходимом и прочно удерживаемом Аргоннском лесу, ибо, несмотря на это подкрепление, именно наша армия вела наступление. Наша авиация наращивала мастерство и численность, склоняя чашу весов в нашу сторону, а пехота и артиллерия стремительно совершенствовались с каждым новым боевым опытом. Свежие пополнения из тыла вливались в измотанные дивизии с минимальным временем на подготовку, но они имели преимущество службы бок о бок с бойцами, знавшими свое дело и словно превратившимися в ветеранов за одну ночь. Противник использовал все преимущества местности, которая особенно благоприятствовала обороне, за счет расточительного применения пулеметов в руках высококлассных ветеранов и использования артиллерии на коротких дистанциях. Перед лицом столь мощных фронтовых позиций мы не смогли бы добиться никакого продвижения по ранее принятым стандартам, однако я полностью доверял нашей наступательной тактике и мужеству наших войск.

4 октября наступление возобновилось по всему нашему фронту. 3-й корпус, смещаясь влево, следовал по дороге Бриель — Кюне; наш 5-й корпус взял Жен, в то время как 1-й корпус продвинулся более чем на две мили вдоль извилистой долины реки Эр и в лесистых холмах Аргонн, примыкавших к реке, которые противник использовал со всем своим искусством и средствами обороны. Подобные бои продолжались против неприятеля, стремившегося удержать каждый фут земли и чьи весьма сильные контратаки бросали нам вызов на каждом шагу. 7-го числа 1-й корпус захватил Шаталь-Шенери и продолжил путь вдоль реки до Корне. На секторе восточнее Мааса одна из двух дивизий, взаимодействовавших с французами, захватила Консенвой и леса Омон. 9-го числа 5-й корпус в ходе своего продвижения вверх по Эру взял Флевиль, а 3-й корпус, ведя непрерывные бои в неблагоприятных условиях, пробивался через Бриель и Кюне. 10-го числа мы очистили Аргоннский лес от противника.

Теперь возникла необходимость сформировать вторую армию, и 9 октября непосредственное командование Первой армией было передано генерал-лейтенанту Хантеру Лиггетту. Командование Второй армией, дивизии которой занимали сектор в Вувре, было вверено генерал-лейтенанту Роберту Л. Булларду, командовавшему ранее 1-й дивизией, а затем 3-м корпусом. Генерал-майор Дикман был переведен на командование 1-м корпусом, в то время как 5-й корпус был передан генерал-майору Чарльзу П. Саммерхоллу, недавно командовавшему 1-й дивизией. Генерал-майор Джон Л. Хайнс, быстро прошедший путь от командира полка до командира дивизии, был назначен в 3-й корпус. Эти четыре офицера находились во Франции с первых дней экспедиции и усвоили свои уроки в школе практической войны.

Наше непрерывное давление на противника приносило день за днем все больше пленных, в основном уцелевших бойцов из пулеметных гнезд, захваченных в ближнем бою. 18 октября шли очень ожесточенные бои в лесу Кор к востоку от Мааса и в лесу Ормон. 14-го числа 1-й корпус взял Сент-Жювен, а 5-й корпус в ходе рукопашных схваток вошел на мощную линию Кримхильды, где неприятель рассчитывал задержать нас на неопределенный срок. Позднее 5-й корпус глубже вклинился в линию Кримхильды, а 1-й корпус взял Шампиньель и важный город Грандпре. Наше упорное наступление изматывало противника, который продолжал отчаянно бросать свои лучшие войска против нас, тем самым ослабляя свой фронт перед нашими союзниками и облегчая их продвижение.

Дивизии в Бельгии

Тем временем мы не только имели возможность продолжать битву, но наши 37-я и 91-я дивизии были спешно выведены с нашего фронта и направлены на помощь французской армии в Бельгии. Выгрузившись из эшелонов в окрестностях Ипра, эти дивизии ускоренными маршами выдвинулись на линию фронта и были подчинены соседним французским корпусам. 31 октября, продолжая фландрское наступление, они атаковали и методично сокрушили любое сопротивление противника. 3 ноября 37-я дивизия выполнила свою задачу по разделению сил противника по обе стороны реки Шельда и прочно закрепилась вдоль восточного берега, входившего в полосу действий дивизии. Искусным маневром с охватом фланга части 91-й дивизии захватили Спитаалс-Боссхен — труднопроходимый лес, протянувшийся по центральной части дивизионного сектора, вышли к Шельде и ворвались в город Ауденарде. Эти дивизии получили высокую оценку от своих корпусных командиров за стремительность и энергию.

Маас-Аргоннская операция, последняя фаза

23-го числа 3-й и 5-й корпуса продвинулись на север до уровня Бантевиля. Пока мы продолжали наступать и отбивать яростные контратаки противника с большими для него потерями, шла перегруппировка наших сил для финального штурма. Свидетельства утраты врагом морального духа придавали нашим солдатам больше уверенности в наступлении и стойкости в преодолении усталости от непрерывных усилий и трудностей крайне ненастной погоды.

Относительно отдохнувшими дивизиями 1 ноября было начато финальное наступление на Маас-Аргоннском фронте. Наша усиленная артиллерия великолепно проявила себя в поддержке продвижения, и противник сломался перед лицом решительной пехоты, которая своими упорными боями в предыдущие недели и стремительностью этой атаки сломила его волю к сопротивлению. 3-й корпус взял Анревиль, Дулкон и Андеванн, а 5-й корпус взял Ландр-эт-Сен-Жорж и прорвался через последовательные рубежи сопротивления к Байонвилю и Шеннери. 2-го числа к этому движению присоединился 1-й корпус, превратившийся теперь в неудержимый стремительный натиск.

3-го числа передовые отряды ринулись вперед в преследование: некоторые на грузовиках, в то время как артиллерия двигалась по проселочным дорогам вплотную следом. 1-й корпус достиг Ота и Шатийон-сюр-Бар, 5-й корпус — Фосс и Нуар, а 3-й корпус — Алль, углубившись в оборону противника на двенадцать миль. Наши крупнокалиберные орудия продвинулись вперед и были искусно установлены на позиции для ведения огня по важным коммуникациям у Монмеди, Лонгийона и Конфлана. Наш 3-й корпус форсировал Маас 5-го числа, а остальные корпусные соединения в полной уверенности в своей победе с энтузиазмом расчищали путь от пулеметов по мере продвижения на север, сохраняя при этом полную координацию действий. 6-го числа дивизия 1-го корпуса достигла точки на Маасе напротив Седана, в двадцати пяти милях от нашего исходного рубежа. Стратегическая цель, бывшая предметом наших наивысших надежд, была достигнута. Мы перерезали главные коммуникации противника, и ничто, кроме капитуляции или перемирия, не могло спасти его армию от полного краха.

Всего в Маас-Аргоннском сражении против нас было задействовано сорок вражеских дивизий. В период с 26 сентября по 6 ноября мы захватили на этом фронте 26 059 пленных и 468 орудий. В числе задействованных у нас дивизий были 1-я, 2-я, 3-я, 4-я, 5-я, 26-я, 28-я, 29-я, 32-я, 33-я, 35-я, 37-я, 42-я, 77-я, 78-я, 79-я, 80-я, 82-я, 89-я, 90-я и 91-я. Многие из наших дивизий оставались на позициях в течение времени, требовавшего стальных нервов, в то время как другие снова бросались в бой после всего лишь нескольких дней отдыха. 1-я, 5-я, 26-я, 42-я, 77-я, 80-я, 89-я и 90-я дивизии побывали на передовой дважды. Хотя некоторые из дивизий участвовали в своем первом бою, они вскоре сравнялись с лучшими.

Восточнее Мааса

В течение трех дней, предшествовавших 10 ноября, 3-й, 2-й колониальный и 17-й французский корпуса вели тяжелую борьбу в холмах Мааса к югу от Стене и вытеснили противника на равнину. Тем временем мои планы по дальнейшему применению американских сил предусматривали наступление между Маасом и Мозелем в направлении Лонви силами Первой армии, в то время как Вторая армия должна была развернуть наступление в сторону богатых угольных бассейнов Бри». За этими операциями должно было последовать наступление в направлении Шато-Сален к востоку от Мозеля, что позволило бы изолировать Мец. Соответственно, были отданы приказы об атаках на американском фронте, и наступление Второй армии уже развивалось утром 11 ноября, когда были получены инструкции о прекращении боевых действий в 11 часов утра.

В этот момент линия американского сектора справа налево начиналась у Пор-сюр-Селль, далее шла через Мозель к Вандьеру и через Вувр до Безонво в предгорьях Мааса, оттуда тянулась вдоль предгорий и через северную окраину лесов Вувре до Мааса у Музея, а затем шла вдоль Мааса, соединяясь с французами под Седаном.

Отношения с союзниками

Взаимодействие между союзниками всегда ношило самый сердечный характер. Союзные армии и штаты приложили гораздо большие усилия для помощи нам, чем можно было ожидать. Французское правительство и армия всегда были готовы снабжать нас продовольствием, снаряжением и транспортом, а также помогать нам во всем. В городах и деревнях, где бы ни размещались или ни квартировали наши войска, французский народ везде принимал их скорее как родственников и близких друзей, чем как солдат чужой армии. Никаких слов не хватит, чтобы выразить нашу благодарность за это. Не может быть сомнений в том, что отношения, выросшие из нашего совместного пребывания здесь, обеспечат прочную дружбу между двумя народами. Хотя мы не были столь тесно связаны с народом Великобритании, их войска и наши при соприкосновении всегда тепло братались. Прием тех из наших сил, которые прошли через Англию и располагались там, всегда был восторженным. В целом мы глубоко прочувствовали, что узы языка и крови объединяют британцев и нас полностью и неразрывно.

Численный состав

Всего в Европе, включая полк и некоторые санитарные подразделения в составе итальянской армии и формирования в Мурманске, а также включая направляющиеся из Штатов силы, насчитывается приблизительно 2 053 347 человек за вычетом наших потерь. Из этого общего числа во Франции находится 1 338 169 военнослужащих боевых частей. Прибыли сорок дивизий, пехотный личный состав десяти из которых был использован для пополнений, в результате чего во Франции остаются тридцать дивизий, объединенных в три армии по три корпуса в каждой.

Потери американцев к 18 ноября составляют: убитыми и ранеными — 36 145; умерло от болезней — 14 811; смерти неклассифицированные — 2204; раненых — 179 625; пленных — 2163; пропавших без вести — 1160. Мы захватили около 44 000 пленных и 1400 орудий, гаубиц и траншейных мортир.

Благодарности

Обязанности Генерального штаба, а также штабов армий и корпусов выполнялись очень уместно и квалифицированно. Особенно справедливо это утверждение, если принять во внимание новые и сложные задачи, с которыми им пришлось столкнуться. Этот круг офицеров как в качестве отдельных лиц, так и в качестве организации, я полагаю, не имеет равных по профессиональным способностям, эффективности или верности долгу.

Ничто из того, что мы имеем во Франции, не отражает эффективность и преданность долгу американцев в целом лучше, чем Служба снабжения, личный состав которой глубоко проникнут патриотическим стремлением полностью выполнить свой долг. Они во все времена полностью осознавали свою ответственность перед остальной частью армии, и достигнутые результаты вызывают глубочайшее удовлетворение.

Наш Медицинский корпус заслуживает особой похвалы за общую результативность своей работы как в госпиталях, так и на фронте. Объединяя людей с высоким профессиональным уровнем и прекрасных женщин, преданных своему призванию и неутомимых в своих усилиях, это ведомство установило новый рекорд медицинского и санитарного мастерства.

Квартирьерское управление решало сложные и разнообразные задачи, но оно с избытком удовлетворило все предъявленные к нему требования. Его руководство и личный состав проявили исключительную эффективность и заслуживают всяческой похвалы.

Что касается более технических служб, то квалифицированный личный состав Артиллерийско-технического управления во Франции блестяще выполнял свои функции как в закупках, так и в отправке огромных объемов требуемого вооружения. Офицеры, солдаты и девушки из Корпуса связи исполняли свои обязанности с широким пониманием проблемы и с преданным патриотическим духом, о чем ежедневно свидетельствует безупречность нашей связи. Хотя Инженерные войска уже упоминались в другой части этого отчета, следует дополнительно отметить, что эта работа требовала широкого кругозора и высокого профессионального мастерства, и огромная заслуга принадлежит их личному составу за неизменно поддерживаемый высокий уровень квалификации.

Наши авиаторы не имеют равных в дерзости или боевых качествах и оставили летопись мужественных поступков, которая навсегда останется яркой страницей в летописи нашей армии. Хотя Танковый корпус имел ограниченные возможности, его личный состав доблестно проявлял себя при любой возможности и демонстрировал мужество высочайшего порядка.

Адъютантское управление управлялось с систематической тщательностью и превосходством, превосходившими любую предыдущую работу подобного рода. Инспекторское управление поднялось до высочайших стандартов и на всем протяжении уместно помогало командирам в поддержании дисциплины. Квалифицированный личный состав Юридического управления с рассудительностью и мудростью разрешил множество сложных правовых проблем, многие из которых затрагивали вопросы огромной международной важности.

В этом кратком предварительном отчете было бы невозможно воздать должное личному составу всех различных ветвей этой организации, что я подробно освещу в последующем докладе.

Военно-морской флот в европейских водах всегда оказывал армии самую сердечную поддержку, и чрезвычайно приятно доложить, что столь совершенного взаимодействия между этими двумя видами службы не наблюдалось никогда ранее.

Что касается американцев в Европе, не состоящих на воинской службе, то с величайшим удовольствием следует отметить: как в официальной, так и в частной жизни они глубоко патриотичны и преданны родине, а также неизменно сочувственны и полезны для армии.

Наконец, я выражаю высшую дань уважения нашим офицерам и пехотинцам. Когда я думаю об их героизме, их терпении перед лицом невзгод, их непреклонном духе наступательных действий, меня переполняют эмоции, которые я не в силах выразить. Их подвиги бессмертны, и они заслуженно стяжали вечную благодарность нашей страны.

Искренне Ваш, господин Секретарь,

Джон Першинг, генерал, главнокомандующий американскими экспедиционными силами.



Военному секретарю.
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