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ГЛАВА I. Введение в защиту всего остального





Единственное возможное оправдание этой книги состоит в том, что она является ответом на вызов. Даже плохой стрелок выглядит достойно, когда принимает дуэль. Некоторое время назад я опубликовал серию поспешных, но искренних статей под названием «Еретики», и несколько критиков, чей интеллект я глубоко уважаю (могу особо отметить мистера Дж. С. Стрита), заметили, что мне легко призывать каждого отстаивать свою теорию мироздания, но сам я тщательно избегал подкреплять свои наставления примерами. «Я начну беспокоиться о своей философии, — сказал мистер Стрит, — когда мистер Честертон представит нам свою». Возможно, это был неосторожный совет человеку, который слишком уж готов писать книги по самому ничтожному поводу. Но, в конце концов, хотя мистер Стрит вдохновил и создал эту книгу, ему вовсе не обязательно ее читать. Если же он ее прочтет, то обнаружит, что на этих страницах я попытался — в туманной и личной манере, скорее через набор ментальных образов, чем через ряд дедуктивных выводов, — изложить философию, в которую пришел к вере. Я не назову ее своей философией, ибо не я ее создал. Бог и человечество создали ее, а она создала меня.

Мне часто хотелось написать роман об английском яхтсмене, который слегка просчитался с курсом и открыл Англию, будучи уверенным, что это новый остров в Южных морях. Однако я всегда нахожу, что либо слишком занят, либо слишком ленив, чтобы написать это прекрасное произведение, поэтому я могу просто подарить его для философской иллюстрации. Вероятно, сложится общее впечатление, что человек, высадившийся (вооруженный до зубов и объясняющийся жестами), чтобы водрузить британский флаг на варварский храм, оказавшийся павильоном в Брайтоне, выглядел глупо. Я не собираюсь отрицать, что он выглядел глупо. Но если вы вообразите, что он чувствовал себя глупо, или, по крайней мере, что чувство глупости было его единственной или доминирующей эмоцией, то вы недостаточно тонко изучили богатую романтическую натуру героя этой истории. Его ошибка была поистине завидной; и он знал это, если он тот человек, за которого я его принимаю. Что может быть восхитительнее, чем испытать за несколько минут все захватывающие ужасы путешествия за границу в сочетании со всей гуманной безопасностью возвращения домой? Что может быть лучше, чем получить все удовольствие от открытия Южной Африки без отвратительной необходимости высаживаться там? Что может быть славнее, чем собраться с духом, чтобы открыть Новый Южный Уэльс, а затем осознать, с потоком счастливых слез, что это на самом деле старый Южный Уэльс. Это, по крайней мере, кажется мне главной проблемой для философов и, в некотором роде, главной проблемой этой книги. Как нам ухитриться одновременно удивляться миру и чувствовать себя в нем как дома? Как этот странный космический город с его многоногими гражданами, с его чудовищными и древними фонарями, как этот мир может одновременно дать нам очарование чужого города и комфорт и честь быть нашим собственным городом? Показать, что вера или философия истинны с любой точки зрения, было бы слишком большой задачей даже для гораздо более объемной книги, чем эта; необходимо следовать одним путем аргументации, и это тот путь, которым я предлагаю здесь следовать. Я хочу изложить свою веру как ответ, в частности, на эту двойную духовную потребность — потребность в том сочетании знакомого и незнакомого, которое христианство справедливо назвало романтикой. Ибо само слово «романтика» несет в себе тайну и древнее значение Рима. Любой, кто собирается что-либо оспаривать, должен всегда начинать с того, что он не оспаривает. Помимо изложения того, что он собирается доказать, он должен всегда указывать, что он не собирается доказывать. То, что я не собираюсь доказывать, то, что я предлагаю принять как общую почву между мной и любым обычным читателем, — это желательность активной и творческой жизни, живописной и полной поэтического любопытства, жизни, которую, во всяком случае, всегда, казалось, желал западный человек. Если человек говорит, что небытие лучше существования или пустое существование лучше разнообразия и приключений, то он не из тех обычных людей, с которыми я разговариваю. Если человек предпочитает ничто, я ничего не могу ему дать. Но почти все люди, которых я когда-либо встречал в этом западном обществе, в котором живу, согласились бы с общим положением, что нам нужна эта жизнь практической романтики; сочетание чего-то странного с чем-то безопасным. Нам нужно так смотреть на мир, чтобы сочетать идею чуда и идею приветствия. Нам нужно быть счастливыми в этой стране чудес, ни разу не становясь просто «уютными». Именно этого достижения моего кредо я буду главным образом добиваться на этих страницах.

Но у меня есть особая причина упомянуть человека на яхте, который открыл Англию. Ибо я и есть тот человек на яхте. Я открыл Англию. Не вижу, как эта книга может избежать эгоцентризма; и, по правде говоря, не совсем понимаю, как она может избежать скуки. Скука, однако, избавит меня от обвинения, о котором я больше всего сожалею — обвинения в легкомыслии. Чистая софистика — это то, что я презираю больше всего на свете, и, возможно, это полезный факт, что именно в этом меня обычно обвиняют. Я не знаю ничего более презренного, чем простой парадокс; простая остроумная защита того, что защищать нельзя. Если бы было правдой (как говорили), что мистер Бернард Шоу живет парадоксами, то он должен был бы быть просто обычным миллионером; ибо человек его умственной активности мог бы изобретать софизм каждые шесть минут. Это так же легко, как лгать; потому что это и есть ложь. Истина же, конечно, в том, что мистер Шоу жестоко ограничен тем фактом, что он не может сказать никакой лжи, если не считает ее правдой. Я нахожусь в таком же невыносимом рабстве. Я никогда в жизни не говорил ничего только потому, что считал это забавным; хотя, конечно, у меня было обычное человеческое тщеславие, и я мог считать это забавным, потому что это сказал я. Одно дело — описывать интервью с горгоной или грифоном, существом, которого не существует. Другое дело — обнаружить, что носорог существует, и затем получать удовольствие от того факта, что он выглядит так, будто его не существует. Ищешь истину, но, возможно, инстинктивно преследуешь более необычные истины. И я предлагаю эту книгу с самыми сердечными чувствами всем тем веселым людям, которые ненавидят то, что я пишу, и считают это (очень справедливо, насколько я знаю) плохим клоунством или одной утомительной шуткой.

Ибо если эта книга — шутка, то это шутка надо мной. Я тот человек, который с величайшей дерзостью открыл то, что было открыто до него. Если в последующем есть элемент фарса, то фарс этот за мой счет; ибо эта книга объясняет, как я воображал, что первым ступил на землю Брайтона, а затем обнаружил, что был последним. Она повествует о моих слоновьих приключениях в погоне за очевидным. Никто не может считать мой случай более смешным, чем считаю его я сам; ни один читатель не может обвинить меня здесь в попытке выставить его дураком: я — дурак этой истории, и никакой бунтарь не сбросит меня с моего трона. Я свободно признаю все идиотские амбиции конца девятнадцатого века. Я, как и все другие серьезные маленькие мальчики, пытался опередить время. Подобно им, я пытался опередить истину минут на десять. И обнаружил, что отстал от нее на тысячу восемьсот лет. Я действительно напрягал голос с болезненным юношеским преувеличением, произнося свои истины. И был наказан самым подходящим и забавным образом, ибо я сохранил свои истины: но обнаружил не то, что они не были истинами, а просто то, что они не были моими. Когда я воображал, что стою в одиночестве, я на самом деле находился в нелепом положении, имея поддержку всего христианского мира. Может быть, да простит меня Небо, я и пытался быть оригинальным; но преуспел лишь в том, что изобрел в одиночку неполноценную копию существующих традиций цивилизованной религии. Человек с яхты думал, что он первым нашел Англию; я думал, что первым нашел Европу. Я пытался основать свою собственную ересь; и когда нанес последние штрихи, обнаружил, что это ортодоксия.

Может быть, кого-то позабавит рассказ об этом счастливом фиаско. Друга или врага могло бы развлечь чтение о том, как я постепенно узнавал из правды какой-нибудь случайной легенды или из лжи какой-нибудь доминирующей философии вещи, которые мог бы узнать из своего катехизиса — если бы когда-нибудь его учил. Может быть, есть, а может, и нет некоторого развлечения в чтении о том, как я наконец нашел в анархистском клубе или вавилонском храме то, что мог бы найти в ближайшей приходской церкви. Если кого-то развлекает узнавать, как полевые цветы или фразы в омнибусе, случайности политики или боли юности сошлись в определенном порядке, чтобы произвести определенное убеждение в христианской ортодоксии, он, возможно, прочтет эту книгу. Но во всем есть разумное разделение труда. Я написал книгу, и ничто на свете не заставит меня ее прочитать.

Я добавлю одно чисто педантичное примечание, которое, как и положено примечанию, находится в начале книги. Эти эссе касаются только обсуждения того фактического обстоятельства, что центральное христианское богословие (достаточно полно суммированное в Апостольском Символе веры) является лучшим корнем энергии и здравой этики. Они не предназначены для обсуждения весьма увлекательного, но совершенно иного вопроса о том, где находится нынешний источник авторитета для провозглашения этого Символа веры. Когда здесь используется слово «ортодоксия», оно означает Апостольский Символ веры, как его понимал каждый, называвший себя христианином до недавнего времени, и общее историческое поведение тех, кто придерживался такого Символа веры. Я был вынужден из-за нехватки места ограничиться тем, что получил из этого Символа веры; я почти не касаюсь вопроса, весьма спорного среди современных христиан, о том, откуда мы сами его получили. Это не церковный трактат, а своего рода небрежная автобиография. Но если кто-то хочет узнать мое мнение о фактической природе авторитета, мистеру Дж. С. Стриту достаточно бросить мне еще один вызов, и я напишу ему еще одну книгу.




ГЛАВА II. Маниак





Совершенно мирские люди никогда не понимают даже самого мира; они полностью полагаются на несколько циничных максим, которые не являются истинными. Помню, как однажды я гулял с преуспевающим издателем, который сделал замечание, которое я часто слышал раньше; это, по сути, почти девиз современного мира. И все же я услышал его в очередной раз и внезапно увидел, что в нем ничего нет. Издатель сказал о ком-то: «Этот человек преуспеет; он верит в себя». И я помню, что, когда я поднял голову, чтобы послушать, мой взгляд упал на омнибус, на котором было написано «Ханвелл». Я сказал ему: «Хотите, я скажу вам, где находятся люди, которые больше всего верят в себя? Ибо я могу сказать. Я знаю людей, которые верят в себя колоссальнее, чем Наполеон или Цезарь. Я знаю, где пылает неподвижная звезда уверенности и успеха. Я могу привести вас к тронам Сверхлюдей. Люди, которые действительно верят в себя, все находятся в сумасшедших домах». Он мягко ответил, что есть немало людей, которые верят в себя и не находятся в сумасшедших домах. «Да, есть, — возразил я, — и вы, как никто другой, должны их знать. Тот пьяный поэт, у которого вы не взяли унылую трагедию, он верил в себя. Тот пожилой священник с эпосом, от которого вы прятались в задней комнате, он верил в себя. Если бы вы руководствовались своим деловым опытом, а не своей уродливой индивидуалистической философией, вы бы знали, что вера в себя — один из самых распространенных признаков неудачника. Актеры, которые не умеют играть, верят в себя; и должники, которые не хотят платить. Было бы гораздо вернее сказать, что человек обязательно потерпит неудачу, потому что верит в себя. Полная самоуверенность — это не просто грех; полная самоуверенность — это слабость. Верить абсолютно в самого себя — это истерическое и суеверное верование, подобное вере в Джоанну Сауткотт: у человека, который обладает ею, на лице написано «Ханвелл» так же ясно, как на том омнибусе». И на все это мой друг-издатель дал очень глубокий и эффективный ответ: «Ну, если человек не должен верить в себя, во что же он должен верить?» После долгой паузы я ответил: «Я пойду домой и напишу книгу в ответ на этот вопрос». Это книга, которую я написал в ответ на него.

Но я думаю, что эта книга вполне может начаться там, где начался наш спор — по соседству с сумасшедшим домом. Современные мастера науки очень впечатлены необходимостью начинать любое исследование с факта. Древние мастера религии были в равной степени впечатлены этой необходимостью. Они начинали с факта греха — факта столь же практичного, как картофель. Можно ли было омыть человека в чудотворных водах или нет, но не было сомнений в том, что он нуждается в омовении. Но некоторые религиозные лидеры в Лондоне, не просто материалисты, начали в наши дни не отрицать весьма спорную воду, а отрицать неоспоримую грязь. Некоторые новые теологи оспаривают первородный грех, который является единственной частью христианского богословия, которую действительно можно доказать. Некоторые последователи преподобного Р. Дж. Кэмпбелла в своей почти слишком привередливой духовности признают божественную безгрешность, которую они не могут увидеть даже в своих снах. Но они по существу отрицают человеческий грех, который могут видеть на улице. Сильнейшие святые и сильнейшие скептики одинаково принимали позитивное зло как отправную точку своих аргументов. Если верно (а это, безусловно, так), что человек может испытывать изысканное счастье, сдирая шкуру с кошки, то религиозный философ может сделать только один из двух выводов. Он должен либо отрицать существование Бога, как делают все атеисты; либо он должен отрицать нынешний союз между Богом и человеком, как делают все христиане. Новые теологи, кажется, считают высокорационалистическим решением отрицать кошку.

В этой примечательной ситуации явно невозможно сейчас (с какой-либо надеждой на всеобщий отклик) начать, как наши отцы, с факта греха. Этот самый факт, который был для них (и является для меня) ясным, как божий день, — это именно тот факт, который был специально разбавлен или отрицается. Но хотя современные люди отрицают существование греха, я не думаю, что они уже отрицают существование сумасшедшего дома. Мы все до сих пор согласны с тем, что существует крах интеллекта, столь же безошибочный, как падающий дом. Люди отрицают ад, но пока еще не Ханвелл. Для целей нашего первичного аргумента одно вполне может стоять там, где стояло другое. Я имею в виду, что, как все мысли и теории когда-то судились по тому, стремятся ли они заставить человека потерять свою душу, так и для наших нынешних целей все современные мысли и теории могут судиться по тому, стремятся ли они заставить человека потерять свой рассудок.

Правда, некоторые легко и вольно говорят о безумии как о чем-то привлекательном. Но мгновение раздумья покажет, что если болезнь и прекрасна, то, как правило, это чья-то чужая болезнь. Слепой человек может быть живописен; но нужны два глаза, чтобы увидеть картину. И точно так же даже самая дикая поэзия безумия может быть оценена только здравомыслящими. Для безумца его безумие вполне прозаично, потому что оно вполне истинно. Человек, который считает себя цыпленком, для самого себя так же обычен, как цыпленок. Человек, который считает себя куском стекла, для самого себя так же скучен, как кусок стекла. Именно однородность его ума делает его скучным и делает его сумасшедшим. Только потому, что мы видим иронию его идеи, мы считаем его даже забавным; только потому, что он не видит иронии своей идеи, он вообще попадает в Ханвелл. Короче говоря, странности поражают только обычных людей. Странности не поражают странных людей. Вот почему у обычных людей жизнь гораздо более захватывающая; в то время как странные люди всегда жалуются на скуку жизни. Вот почему новые романы так быстро умирают, а старые сказки живут вечно. Старая сказка делает героя нормальным человеческим мальчиком; именно его приключения поразительны; они поражают его, потому что он нормален. Но в современном психологическом романе герой ненормален; центр не является центральным. Отсюда самые яростные приключения не могут повлиять на него адекватно, и книга монотонна. Вы можете сделать историю из героя среди драконов; но не из дракона среди драконов. Сказка обсуждает, что будет делать здравомыслящий человек в безумном мире. Трезвый реалистический роман сегодняшнего дня обсуждает, что будет делать законченный безумец в скучном мире.

Начнем же с сумасшедшего дома; из этой злой и фантастической гостиницы отправимся в наше интеллектуальное путешествие. Теперь, если мы собираемся взглянуть на философию здравомыслия, первое, что нужно сделать в этом деле, — это стереть одну большую и распространенную ошибку. Повсюду витает мнение, что воображение, особенно мистическое воображение, опасно для душевного равновесия человека. О поэтах обычно говорят как о психологически ненадежных; и в целом существует смутная ассоциация между плетением лавров в волосах и втыканием в них соломинок. Факты и история полностью противоречат этому взгляду. Большинство величайших поэтов были не только здравомыслящими, но и чрезвычайно деловыми; и если Шекспир когда-либо действительно держал лошадей, то это потому, что он был самым надежным человеком, чтобы их держать. Воображение не порождает безумие. Именно то, что порождает безумие, — это разум. Поэты не сходят с ума; а шахматисты — да. Математики сходят с ума, и кассиры; но творческие художники — очень редко. Я, как будет видно, ни в коем случае не нападаю на логику: я лишь говорю, что эта опасность действительно кроется в логике, а не в воображении. Художественное отцовство так же полезно, как физическое отцовство. Более того, стоит отметить, что когда поэт действительно был болезненным, это обычно происходило потому, что у него было какое-то слабое место рациональности в мозгу. По, например, действительно был болезненным; не потому, что был поэтичным, а потому, что был особенно аналитичным. Даже шахматы были слишком поэтичны для него; он не любил шахматы, потому что они были полны рыцарей и замков, как поэма. Он открыто предпочитал черные шашки, потому что они были больше похожи на простые черные точки на диаграмме. Пожалуй, самый сильный случай — это то, что только один великий английский поэт сошел с ума, Каупер. И его определенно свела с ума логика, уродливая и чуждая логика предопределения. Поэзия была не болезнью, а лекарством; поэзия отчасти поддерживала его здоровье. Он мог иногда забывать красный и жаждущий ад, в который его тащил его отвратительный детерминизм, среди широких вод и белых плоских лилий Уза. Он был проклят Джоном Кальвином; его почти спас Джон Гилпин. Везде мы видим, что люди не сходят с ума от мечтаний. Критики гораздо безумнее поэтов. Гомер достаточно целен и спокоен; это его критики разрывают его на экстравагантные лоскуты. Шекспир вполне сам по себе; это только некоторые из его критиков обнаружили, что он был кем-то другим. И хотя святой Иоанн Богослов видел много странных чудовищ в своем видении, он не видел существа столь дикого, как один из его собственных комментаторов. Общий факт прост. Поэзия здравомысленна, потому что она легко плавает в бесконечном море; разум стремится пересечь бесконечное море и тем самым сделать его конечным. Результат — умственное истощение, подобное физическому истощению мистера Хольбейна. Принять все — это упражнение, понять все — это напряжение. Поэт желает только возвышения и расширения, мира, в котором можно развернуться. Поэт просит только поднять голову к небесам. Это логик стремится вместить небеса в свою голову. И именно его голова раскалывается.

Это мелочь, но не неуместная, что эта поразительная ошибка обычно поддерживается поразительной цитатой. Мы все слышали, как люди цитируют знаменитую строку Драйдена как «Великий гений близок к безумию». Но Драйден не говорил, что великий гений близок к безумию. Драйден сам был великим гением и знал лучше. Трудно было бы найти человека более романтичного, чем он, или более здравомыслящего. Драйден сказал следующее: «Великие умы часто близки к безумию»; и это правда. Именно чистая быстрота интеллекта находится под угрозой срыва. Также люди могли бы помнить, о каком человеке говорил Драйден. Он говорил не о каком-то неземном провидце, как Воган или Джордж Герберт. Он говорил о циничном человеке мира, скептике, дипломате, великом практическом политике. Такие люди действительно близки к безумию. Их непрерывный расчет собственных мозгов и мозгов других людей — опасное занятие. Всегда опасно для ума подсчитывать ум. Легкомысленный человек спросил, почему мы говорим: «Безумен, как шляпник». Более легкомысленный человек мог бы ответить, что шляпник безумен, потому что ему приходится измерять человеческую голову.

И если великие мыслители часто маниакальны, то в равной степени верно, что маньяки обычно являются великими мыслителями. Когда я участвовал в полемике с «Clarion» по вопросу о свободе воли, тот способный писатель мистер Р. Б. Сазерс сказал, что свобода воли — это безумие, потому что она означает беспричинные действия, а действия безумца были бы беспричинными. Я не останавливаюсь здесь на катастрофическом провале детерминистской логики. Очевидно, что если какие-либо действия, даже действия безумца, могут быть беспричинными, то с детерминизмом покончено. Если цепь причинности может быть разорвана для сумасшедшего, она может быть разорвана и для человека. Но моя цель — указать на нечто более практическое. Естественно, возможно, что современный марксистский социалист не должен был знать ничего о свободе воли. Но было, безусловно, примечательно, что современный марксистский социалист не должен был знать ничего о сумасшедших. Мистер Сазерс, очевидно, не знал ничего о сумасшедших. Последнее, что можно сказать о сумасшедшем, — это то, что его действия беспричинны. Если какие-либо человеческие действия можно вольно назвать беспричинными, то это второстепенные действия здорового человека: насвистывание во время ходьбы; рубка травы палкой; постукивание пятками или потирание рук. Именно счастливый человек делает бесполезные вещи; больной человек недостаточно силен, чтобы бездельничать. Именно такие небрежные и беспричинные действия сумасшедший никогда не смог бы понять; ибо сумасшедший (как и детерминист) обычно видит слишком много причин во всем. Сумасшедший усмотрел бы заговорщическое значение в этих пустых действиях. Он подумал бы, что рубка травы — это нападение на частную собственность. Он подумал бы, что постукивание пятками — это сигнал сообщнику. Если бы сумасшедший мог хоть на мгновение стать беспечным, он стал бы здравомыслящим. Каждый, кому довелось разговаривать с людьми в центре или на грани психического расстройства, знает, что их самое зловещее качество — это ужасающая ясность деталей; соединение одного с другим в карту, более сложную, чем лабиринт. Если вы спорите с сумасшедшим, крайне вероятно, что вы останетесь в проигрыше; ибо во многих отношениях его ум движется быстрее, не задерживаясь на вещах, которые сопровождают здравое суждение. Его не сдерживает чувство юмора, или милосердие, или немые уверенности опыта. Он тем более логичен, что теряет некоторые здравые привязанности. Действительно, общепринятая фраза для безумия в этом отношении вводит в заблуждение. Сумасшедший — это не человек, потерявший разум. Сумасшедший — это человек, который потерял все, кроме своего разума.

Объяснение вещи сумасшедшим всегда полно и часто в чисто рациональном смысле удовлетворительно. Или, говоря более строго, безумное объяснение, если не окончательно, то по крайней мере неопровержимо; это можно наблюдать особенно в двух или трех самых распространенных видах безумия. Если человек говорит (например), что люди замышляют против него заговор, вы не можете оспорить это, кроме как сказав, что все люди отрицают, что они заговорщики; что именно то, что сделали бы заговорщики. Его объяснение покрывает факты так же, как и ваше. Или если человек говорит, что он законный король Англии, не является полным ответом сказать, что существующие власти называют его сумасшедшим; ибо если бы он был королем Англии, это могло бы быть самым мудрым, что могли бы сделать существующие власти. Или если человек говорит, что он Иисус Христос, не является ответом сказать ему, что мир отрицает его божественность; ибо мир отрицал божественность Христа.

Тем не менее он неправ. Но если мы попытаемся проследить его ошибку в точных терминах, мы не найдем это таким легким, как предполагали. Возможно, ближе всего мы можем подойти к выражению этого, сказав следующее: его ум движется по идеальному, но узкому кругу. Маленький круг столь же бесконечен, как и большой круг; но, хотя он столь же бесконечен, он не так велик. Точно так же безумное объяснение столь же полно, как и здравомыслящее, но оно не так велико. Пуля столь же кругла, как и мир, но она не мир. Существует такая вещь, как узкая универсальность; существует такая вещь, как маленькая и тесная вечность; вы можете увидеть это во многих современных религиях. Теперь, говоря совершенно внешне и эмпирически, мы можем сказать, что самый сильный и самый безошибочный признак безумия — это сочетание логической полноты и духовного сжатия. Теория сумасшедшего объясняет большое количество вещей, но она не объясняет их в широком смысле. Я имею в виду, что если бы вы или я имели дело с умом, который становился болезненным, мы были бы озабочены не столько тем, чтобы дать ему аргументы, сколько тем, чтобы дать ему воздух, убедить его, что есть что-то более чистое и прохладное за пределами удушья одного аргумента. Предположим, например, это был первый случай, который я взял как типичный; предположим, это был случай человека, который обвинял всех в заговоре против него. Если бы мы могли выразить наши глубочайшие чувства протеста и призыва против этой одержимости, я полагаю, мы сказали бы что-то вроде этого: «О, я признаю, что у вас есть ваш случай и вы знаете его наизусть, и что многие вещи подходят к другим вещам, как вы говорите. Я признаю, что ваше объяснение объясняет многое; но как много оно оставляет за бортом! Разве в мире нет других историй, кроме вашей; и все ли люди заняты вашим делом? Предположим, мы допустим детали; возможно, когда человек на улице не казался видящим вас, это была только его хитрость; возможно, когда полицейский спросил ваше имя, это было только потому, что он уже знал его. Но насколько счастливее вы были бы, если бы только знали, что этим людям нет до вас никакого дела! Насколько больше была бы ваша жизнь, если бы ваше «я» могло стать меньше в ней; если бы вы могли действительно смотреть на других людей с обычным любопытством и удовольствием; если бы вы могли видеть их идущими такими, какие они есть, в их солнечном эгоизме и их мужественном безразличии! Вы начали бы интересоваться ими, потому что они не интересовались вами. Вы вырвались бы из этого крошечного и безвкусного театра, в котором всегда разыгрывается ваш собственный маленький сюжет, и вы оказались бы под более свободным небом, на улице, полной великолепных незнакомцев». Или предположим, это был второй случай безумия, случай человека, который претендует на корону, ваш импульс был бы ответить: «Хорошо! Возможно, вы знаете, что вы король Англии; но почему вас это волнует? Сделайте одно великолепное усилие, и вы станете человеком и будете смотреть свысока на всех королей земли». Или это мог быть третий случай, случай сумасшедшего, который называл себя Христом. Если бы мы сказали то, что чувствовали, мы сказали бы: «Итак, вы Творец и Искупитель мира: но какой маленький мир это должен быть! Какое маленькое небо вы должны населять, с ангелами не больше бабочек! Как грустно должно быть быть Богом; и неадекватным Богом! Неужели действительно нет жизни полнее и любви чудеснее вашей; и неужели действительно в вашей маленькой и болезненной жалости вся плоть должна положить свою веру? Насколько счастливее вы были бы, насколько больше вас было бы, если бы молот высшего Бога мог разбить ваш маленький космос, разбросав звезды, как блестки, и оставить вас на открытом месте, свободным, как другие люди, смотреть вверх, а не только вниз!»

И следует помнить, что самая чисто практическая наука придерживается этого взгляда на психическое зло; она не стремится спорить с ним, как с ересью, а просто сломать его, как заклинание. Ни современная наука, ни древняя религия не верят в полную свободу мысли. Богословие упрекает определенные мысли, называя их богохульными. Наука упрекает определенные мысли, называя их болезненными. Например, некоторые религиозные общества более или менее отговаривали людей думать о сексе. Новое научное общество определенно отговаривает людей думать о смерти; это факт, но он считается болезненным фактом. И в общении с теми, чья болезненность имеет оттенок мании, современная наука заботится о чистой логике гораздо меньше, чем танцующий дервиш. В этих случаях недостаточно, чтобы несчастный человек желал истины; он должен желать здоровья. Ничто не может спасти его, кроме слепого голода по нормальности, подобного голоду зверя. Человек не может выдумать себя из психического зла; ибо именно орган мысли стал больным, неуправляемым и, так сказать, независимым. Его можно спасти только волей или верой. В тот момент, когда его простой разум движется, он движется по старой круговой колее; он будет ходить кругами по своему логическому кругу, точно так же, как человек в вагоне третьего класса на Кольцевой линии будет ездить по кругу, если не совершит добровольный, энергичный и мистический акт выхода на Гауэр-стрит. Решение — это все дело здесь; дверь должна быть закрыта навсегда. Каждое лекарство — это отчаянное лекарство. Каждое исцеление — это чудесное исцеление. Исцеление сумасшедшего — это не спор с философом; это изгнание дьявола. И как бы тихо врачи и психологи ни действовали в этом вопросе, их отношение глубоко нетерпимо — так же нетерпимо, как Кровавая Мэри. Их отношение на самом деле таково: человек должен перестать думать, если хочет продолжать жить. Их совет — это интеллектуальная ампутация. Если твоя голова соблазняет тебя, отсеки ее; ибо лучше не просто войти в Царство Небесное как ребенок, но войти в него как имбецил, чем со всем своим интеллектом быть брошенным в ад — или в Ханвелл.

Таков сумасшедший из опыта; он обычно мыслитель, часто успешный мыслитель. Несомненно, его можно было бы победить в чистом разуме, и аргументы против него изложить логически. Но это можно изложить гораздо точнее в более общих и даже эстетических терминах. Он находится в чистой и хорошо освещенной тюрьме одной идеи: он заострен до одной болезненной точки. Он лишен здорового колебания и здоровой сложности. Теперь, как я объясняю во введении, я решил в этих первых главах дать не столько диаграмму доктрины, сколько некоторые картины точки зрения. И я подробно описал свое видение маньяка по этой причине: что точно так же, как на меня влияет маньяк, так на меня влияют большинство современных мыслителей. То безошибочное настроение или ноту, которую я слышу из Ханвелла, я слышу также с половины кафедр науки и мест обучения сегодня; и большинство врачей для сумасшедших — это врачи для сумасшедших в более чем одном смысле. Все они имеют именно то сочетание, которое мы отметили: сочетание экспансивного и исчерпывающего разума с суженным здравым смыслом. Они универсальны только в том смысле, что берут одно тонкое объяснение и доводят его очень далеко. Но узор может тянуться вечно и все равно оставаться маленьким узором. Они видят шахматную доску белой на черном, и если вселенная вымощена ею, она все равно остается белой на черном. Как и сумасшедший, они не могут изменить свою точку зрения; они не могут сделать ментальное усилие и внезапно увидеть ее черной на белом.

Возьмем сначала более очевидный случай материализма. Как объяснение мира, материализм обладает своего рода безумной простотой. Он обладает именно тем качеством аргумента сумасшедшего; мы сразу чувствуем, что он охватывает все, и чувствуем, что он оставляет все за бортом. Посмотрите на какого-нибудь способного и искреннего материалиста, как, например, мистер Маккейб, и вы испытаете именно это уникальное ощущение. Он понимает все, и все не кажется стоящим понимания. Его космос может быть завершен в каждой заклепке и зубчатом колесе, но все же его космос меньше нашего мира. Почему-то его схема, подобно ясной схеме сумасшедшего, кажется не знающей о чуждых энергиях и великом безразличии земли; она не думает о реальных вещах земли, о сражающихся народах или гордых матерях, или первой любви или страхе на море. Земля такая очень большая, а космос такой очень маленький. Космос — это примерно самая маленькая дыра, в которую человек может спрятать свою голову.

Нужно понимать, что я сейчас не обсуждаю отношение этих вероучений к истине; но, на данный момент, исключительно их отношение к здоровью. Позже в аргументации я надеюсь атаковать вопрос объективной истины; здесь я говорю только о феномене психологии. Я пока не пытаюсь доказать Геккелю, что материализм неистинен, так же как не пытался доказать человеку, который думал, что он Христос, что он находится в заблуждении. Я лишь отмечаю здесь тот факт, что оба случая имеют один и тот же вид полноты и один и тот же вид неполноты. Вы можете объяснить задержание человека в Ханвелле безразличной публикой, сказав, что это распятие бога, которого мир не достоин. Объяснение действительно объясняет. Точно так же вы можете объяснить порядок во вселенной, сказав, что все вещи, даже души людей, — это листья, неизбежно раскрывающиеся на совершенно бессознательном дереве — слепой судьбе материи. Объяснение действительно объясняет, хотя, конечно, не так полно, как объяснение сумасшедшего. Но суть здесь в том, что нормальный человеческий ум не только возражает против обоих, но и чувствует к обоим одно и то же возражение. Его приблизительное утверждение состоит в том, что если человек в Ханвелле — настоящий Бог, то он не очень-то Бог. И, точно так же, если космос материалиста — настоящий космос, то это не очень-то космос. Вещь съежилась. Божество менее божественно, чем многие люди; и (согласно Геккелю) вся жизнь — это нечто гораздо более серое, узкое и тривиальное, чем многие отдельные ее аспекты. Части кажутся больше целого.

Ибо мы должны помнить, что материалистическая философия (верна она или нет) определенно гораздо более ограничивающая, чем любая религия. В одном смысле, конечно, все разумные идеи узкие. Они не могут быть шире самих себя. Христианин ограничен только в том же смысле, в каком ограничен атеист. Он не может считать христианство ложным и продолжать быть христианином; и атеист не может считать атеизм ложным и продолжать быть атеистом. Но так уж случилось, что есть очень особый смысл, в котором материализм имеет больше ограничений, чем спиритуализм. Мистер Маккейб считает меня рабом, потому что мне не позволено верить в детерминизм. Я считаю мистера Маккейба рабом, потому что ему не позволено верить в фей. Но если мы рассмотрим оба вето, мы увидим, что его вето на самом деле гораздо более чистое, чем мое. Христианин вполне свободен верить, что во вселенной существует значительное количество установленного порядка и неизбежного развития. Но материалисту не позволено допустить в свою безупречную машину ни малейшей крупицы спиритуализма или чуда. Бедному мистеру Маккейбу не позволено сохранить даже крошечного беса, хотя он мог бы прятаться в очном цвете. Христианин признает, что вселенная многообразна и даже разнородна, точно так же, как здравомыслящий человек знает, что он сложен. Здравомыслящий человек знает, что в нем есть частица зверя, частица дьявола, частица святого, частица гражданина. Более того, по-настоящему здравомыслящий человек знает, что в нем есть частица сумасшедшего. Но мир материалиста вполне прост и тверд, точно так же, как сумасшедший вполне уверен, что он здравомыслящ. Материалист уверен, что история была просто и исключительно цепью причинности, точно так же, как упомянутый выше интересный человек вполне уверен, что он просто и исключительно цыпленок. Материалисты и сумасшедшие никогда не сомневаются.

Духовные доктрины на самом деле не ограничивают ум так, как материалистические отрицания. Даже если я верю в бессмертие, мне не обязательно думать о нем. Но если я не верю в бессмертие, я не должен думать о нем. В первом случае дорога открыта, и я могу идти так далеко, как хочу; во втором — дорога закрыта. Но случай еще сильнее, и параллель с безумием еще более странная. Ибо нашим аргументом против исчерпывающей и логической теории сумасшедшего было то, что, правильно или нет, она постепенно разрушала его человечность. Теперь это обвинение против основных дедукций материалиста, что, правильно или нет, они постепенно разрушают его человечность; я имею в виду не только доброту, я имею в виду надежду, мужество, поэзию, инициативу, все, что есть человеческого. Например, когда материализм ведет людей к полному фатализму (как это обычно бывает), совершенно праздным является притворство, что это в каком-либо смысле освобождающая сила. Абсурдно говорить, что вы особенно продвигаете свободу, когда используете свободную мысль только для разрушения свободной воли. Детерминисты приходят, чтобы связать, а не освободить. Они вполне могут назвать свой закон «цепью» причинности. Это худшая цепь, которая когда-либо сковывала человека. Вы можете использовать язык свободы, если хотите, говоря о материалистическом учении, но очевидно, что это так же неприменимо к нему в целом, как тот же язык, когда применяется к человеку, запертому в сумасшедшем доме. Вы можете сказать, если хотите, что человек свободен считать себя яйцом пашот. Но это, безусловно, более массивный и важный факт, что если он яйцо пашот, он не свободен есть, пить, спать, ходить или курить сигарету. Точно так же вы можете сказать, если хотите, что смелый детерминистский спекулянт свободен не верить в реальность воли. Но это гораздо более массивный и важный факт, что он не свободен хвалить, проклинать, благодарить, оправдывать, побуждать, наказывать, сопротивляться искушениям, подстрекать толпы, давать новогодние обещания, прощать грешников, упрекать тиранов или даже сказать «спасибо» за горчицу.

Переходя от этой темы, я могу отметить, что существует странное заблуждение, согласно которому материалистический фатализм в каком-то смысле благоприятствует милосердию, отмене жестоких наказаний или наказаний любого рода. Это поразительно противоположно истине. Вполне допустимо, что доктрина необходимости вообще не имеет значения; что она оставляет палача пороть, а доброго друга увещевать, как и прежде. Но очевидно, что если она останавливает кого-то из них, она останавливает доброе увещевание. То, что грехи неизбежны, не предотвращает наказание; если оно что-то и предотвращает, то это убеждение. Детерминизм с такой же вероятностью ведет к жестокости, как и к трусости. Детерминизм не противоречит жестокому обращению с преступниками. С чем он (возможно) противоречит, так это с великодушным обращением с преступниками; с любым обращением к их лучшим чувствам или поощрением в их моральной борьбе. Детерминист не верит в обращение к воле, но он верит в изменение среды. Он не должен говорить грешнику: «Иди и больше не греши», потому что грешник не может помочь себе. Но он может поместить его в кипящее масло; ибо кипящее масло — это среда. Рассматриваемый как фигура, следовательно, материалист имеет фантастический контур фигуры сумасшедшего. Оба занимают позицию одновременно неопровержимую и невыносимую.

Конечно, все это верно не только для материалиста. То же самое применимо к другой крайности спекулятивной логики. Существует скептик гораздо более страшный, чем тот, кто верит, что все началось в материи. Можно встретить скептика, который верит, что все началось в нем самом. Он сомневается не в существовании ангелов или дьяволов, а в существовании людей и коров. Для него его собственные друзья — это мифология, созданная им самим. Он создал своего собственного отца и свою собственную мать. Эта ужасная фантазия имеет в себе нечто решительно привлекательное для несколько мистического эгоизма нашего дня. Тот издатель, который думал, что люди преуспеют, если будут верить в себя, те искатели Сверхчеловека, которые всегда ищут его в зеркале, те писатели, которые говорят о том, чтобы впечатлять своими личностями, вместо того чтобы создавать жизнь для мира, — все эти люди на самом деле имеют лишь дюйм между собой и этой ужасной пустотой. Затем, когда этот добрый мир вокруг человека был зачеркнут, как ложь; когда друзья исчезают в призраках, и основы мира рушатся; тогда, когда человек, не веря ни во что и ни в кого, остается один в своем собственном кошмаре, тогда великий индивидуалистический девиз будет написан над ним в мстительной иронии. Звезды будут лишь точками в черноте его собственного мозга; лицо его матери будет лишь наброском его собственным безумным карандашом на стенах его камеры. Но над его камерой будет написано, с ужасной правдой: «Он верит в себя».

Все, что нас здесь касается, однако, — это отметить, что эта панэгоистическая крайность мысли демонстрирует тот же парадокс, что и другая крайность материализма. Она одинаково полна в теории и одинаково калечит на практике. Ради простоты легче изложить это понятие, сказав, что человек может верить, что он всегда во сне. Теперь, очевидно, не может быть дано никаких позитивных доказательств ему, что он не во сне, по той простой причине, что не может быть предложено никаких доказательств, которые не могли бы быть предложены во сне. Но если бы человек начал сжигать Лондон и говорить, что его экономка скоро позовет его к завтраку, мы бы взяли его и поместили вместе с другими логиками в место, которое часто упоминалось в ходе этой главы. Человек, который не может верить своим чувствам, и человек, который не может верить ни во что другое, оба безумны, но их безумие доказывается не какой-либо ошибкой в их аргументации, а явной ошибкой всей их жизни. Они оба заперли себя в двух коробках, раскрашенных изнутри солнцем и звездами; они оба не могут выбраться, один — в здоровье и счастье небес, другой — даже в здоровье и счастье земли. Их позиция вполне разумна; более того, в некотором смысле она бесконечно разумна, точно так же, как трехпенсовик бесконечно кругл. Но существует такая вещь, как средняя бесконечность, низкая и рабская вечность. Забавно заметить, что многие современные люди, будь то скептики или мистики, взяли в качестве своего знака некий восточный символ, который является самим символом этой окончательной ничтожности. Когда они хотят представить вечность, они представляют ее змеем с хвостом во рту. В образе этой очень неудовлетворительной трапезы есть поразительный сарказм. Вечность материалистических фаталистов, вечность восточных пессимистов, вечность высокомерных теософов и высших ученых сегодняшнего дня, действительно, очень хорошо представлена змеем, поедающим свой хвост, деградировавшим животным, которое уничтожает даже самого себя.

Эта глава чисто практическая и касается того, что на самом деле является главным признаком и элементом безумия; мы можем сказать вкратце, что это разум, используемый без корня, разум в пустоте. Человек, который начинает думать без надлежащих первых принципов, сходит с ума, человек, который начинает думать не с того конца. И на оставшихся страницах мы должны попытаться обнаружить, что является правильным концом. Но мы можем спросить в заключение, если это то, что сводит людей с ума, что же удерживает их в здравом уме? К концу этой книги я надеюсь дать определенный, некоторые сочтут слишком определенный, ответ. Но на данный момент возможно в той же исключительно практической манере дать общий ответ, касающийся того, что в реальной человеческой истории удерживает людей в здравом уме. Мистицизм удерживает людей в здравом уме. Пока у вас есть тайна, у вас есть здоровье; когда вы уничтожаете тайну, вы создаете болезненность. Обычный человек всегда был здравомыслящим, потому что обычный человек всегда был мистиком. Он допускал сумерки. У него всегда была одна нога на земле, а другая в стране фей. Он всегда оставлял себя свободным сомневаться в своих богах; но (в отличие от агностика сегодняшнего дня) свободным также верить в них. Он всегда больше заботился об истине, чем о последовательности. Если он видел две истины, которые, казалось, противоречили друг другу, он принимал обе истины и противоречие вместе с ними. Его духовное зрение стереоскопично, как и его физическое зрение: он видит две разные картины сразу и все же видит тем лучше из-за этого. Таким образом, он всегда верил, что существует такая вещь, как судьба, но также и такая вещь, как свобода воли. Таким образом, он верил, что дети действительно являются царством небесным, но, тем не менее, должны быть послушны царству земному. Он восхищался юностью, потому что она была юной, и старостью, потому что она не была. Именно этот баланс кажущихся противоречий был всей плавучестью здорового человека. Весь секрет мистицизма в этом: человек может понять все с помощью того, чего он не понимает. Болезненный логик стремится сделать все ясным и преуспевает в том, чтобы сделать все таинственным. Мистик позволяет одной вещи быть таинственной, и все остальное становится ясным. Детерминист делает теорию причинности вполне ясной, а затем обнаруживает, что не может сказать «будьте любезны» горничной. Христианин позволяет свободе воли оставаться священной тайной; но из-за этого его отношения с горничной становятся сверкающе и кристально ясными. Он кладет семя догмата в центральную тьму; но оно разветвляется во всех направлениях с изобильным естественным здоровьем. Поскольку мы взяли круг как символ разума и безумия, мы вполне можем взять крест как символ одновременно тайны и здоровья. Буддизм центростремителен, но христианство центробежно: оно вырывается наружу. Ибо круг совершенен и бесконечен по своей природе; но он навсегда зафиксирован в своем размере; он никогда не может быть больше или меньше. Но крест, хотя и имеет в своем сердце столкновение и противоречие, может расширять свои четыре руки вечно, не меняя своей формы. Поскольку у него есть парадокс в центре, он может расти, не меняясь. Круг возвращается к самому себе и связан. Крест открывает свои руки четырем ветрам; это дорожный указатель для свободных путешественников.

Лишь символы обладают хоть какой-то ценностью, когда речь заходит об этом глубоком предмете; и еще один символ из мира природы достаточно хорошо выразит подлинное место мистицизма в жизни человечества. Единственная сотворенная вещь, на которую мы не можем смотреть, — это та единственная вещь, в свете которой мы смотрим на все остальное. Подобно полуденному солнцу, мистицизм объясняет все остальное сиянием своей собственной победоносной невидимости. Оторванный от жизни интеллектуализм — это (в точном смысле популярного выражения) сплошная чепуха; ибо это свет без тепла, свет вторичный, отраженный от мертвого мира. Но греки были правы, сделав Аполлона богом и воображения, и здравого смысла; ведь он был покровителем и поэзии, и исцеления. О необходимых догматах и особом символе веры я скажу позже. Но тот трансцендентализм, которым живут все люди, по своему положению в небесах прежде всего напоминает солнце. Мы осознаем его как некое великолепное смешение; это нечто одновременно сияющее и бесформенное, разом и пламя, и туман. Но круг луны так же ясен и несомненен, так же повторяем и неизбежен, как круг Евклида на школьной доске. Ибо луна совершенно разумна; луна — мать лунатиков, и она дала им всем свое имя.




ГЛАВА III. Самоубийство мысли





Уличные выражения не только сильны, но и тонки: ведь фигура речи часто может проникнуть в щель, слишком узкую для определения. Такие фразы, как «выбит из колеи» или «не в духе», могли бы быть придуманы мистером Генри Джеймсом в муках словесной точности. И нет более тонкой истины, чем повседневное выражение о человеке, у которого «сердце на месте». Оно подразумевает идею нормальной пропорции; существует не только некая функция, но она еще и правильно соотносится с другими функциями. В самом деле, отрицание этой фразы с поразительной точностью описало бы несколько болезненное милосердие и извращенную нежность самых типичных представителей современности. Если бы, например, мне пришлось беспристрастно описать характер мистера Бернарда Шоу, я не смог бы выразиться точнее, чем сказав, что у него героически большое и щедрое сердце, но сердце не на месте. И это верно для типичного общества нашего времени.

Современный мир не зол; в некотором смысле современный мир даже слишком хорош. Он полон диких и растраченных впустую добродетелей. Когда религиозная система разрушается (как христианство было разрушено во время Реформации), на свободу вырываются не только пороки. Пороки, конечно, тоже вырываются на свободу, бродят и причиняют вред. Но вырываются на свободу и добродетели; и добродетели бродят еще более дико, и добродетели причиняют еще более страшный вред. Современный мир полон старых христианских добродетелей, сошедших с ума. Добродетели сошли с ума, потому что они были изолированы друг от друга и бродят в одиночестве. Так, некоторые ученые пекутся об истине; и их истина безжалостна. Так, некоторые гуманисты пекутся только о жалости; и их жалость (к сожалению) часто лжива. Например, мистер Блэтчфорд нападает на христианство, потому что он помешан на одной христианской добродетели: чисто мистической и почти иррациональной добродетели милосердия. У него странная идея, что он облегчит прощение грехов, заявив, что никаких грехов для прощения не существует. Мистер Блэтчфорд не просто ранний христианин, он единственный ранний христианин, которого действительно следовало бы скормить львам. Ибо в его случае языческое обвинение действительно справедливо: его милосердие означало бы чистую анархию. Он действительно враг рода человеческого — именно потому, что он так человечен. В качестве другой крайности можно взять едкого реалиста, который сознательно убил в себе всякое человеческое удовольствие от счастливых историй или исцеления сердца. Торквемада пытал людей физически ради моральной истины. Золя пытал людей морально ради физической истины. Но во времена Торквемады существовала хотя бы система, которая могла до некоторой степени заставить праведность и мир целоваться друг с другом. Теперь они даже не кланяются. Но гораздо более яркий пример, чем эти два — об истине и жалости, — можно найти в примечательном случае вывиха смирения.

Здесь нас занимает лишь один аспект смирения. Смирение в значительной степени предназначалось как сдерживающий фактор для высокомерия и бесконечности человеческого аппетита. Человек всегда опережал свои блага своими же новоизобретенными нуждами. Сама его способность наслаждаться разрушала половину его радостей. Прося удовольствий, он терял главное удовольствие; ибо главное удовольствие — это сюрприз. Отсюда стало очевидно, что если человек хочет сделать свой мир большим, он должен постоянно делать себя маленьким. Даже горделивые видения, высокие города и устремленные ввысь шпили — это творения смирения. Великаны, приминающие леса, как траву, — это творения смирения. Башни, исчезающие в вышине над самой одинокой звездой, — это творения смирения. Ибо башни не высоки, если мы не смотрим на них снизу вверх; и великаны не великаны, если они не больше нас. Все это гигантоманское воображение, которое, пожалуй, является величайшим из человеческих удовольствий, в своей основе совершенно смиренно. Невозможно без смирения наслаждаться чем-либо — даже гордостью.

Но сегодня мы страдаем от смирения не на своем месте. Скромность переместилась с органа амбиций. Скромность поселилась на органе убеждений; где ей никогда не следовало быть. Человек должен был сомневаться в себе, но не сомневаться в истине; это было в точности перевернуто. В наши дни та часть человека, которую он утверждает, — это как раз та часть, которую он не должен утверждать, — он сам. Та часть, в которой он сомневается, — это как раз та часть, в которой он не должен сомневаться, — Божественный Разум. Гексли проповедовал смирение, довольное тем, что учится у Природы. Но новый скептик настолько смиренен, что сомневается, может ли он вообще учиться. Таким образом, мы были бы неправы, если бы поспешно сказали, что нашему времени не свойственно смирение. Истина в том, что нашему времени свойственно настоящее смирение; но так уж вышло, что это практически более ядовитое смирение, чем самые дикие простертия аскета. Старое смирение было шпорой, которая не давала человеку остановиться, а не гвоздем в сапоге, который мешал ему идти дальше. Ибо старое смирение заставляло человека сомневаться в своих усилиях, что могло заставить его работать усерднее. Но новое смирение заставляет человека сомневаться в своих целях, что заставит его вовсе прекратить работу.

На любом уличном углу мы можем встретить человека, который произносит неистовое и богохульное утверждение, что он может быть неправ. Каждый день натыкаешься на кого-то, кто говорит, что, конечно, его взгляд может быть неверным. Конечно, его взгляд должен быть верным, иначе это не его взгляд. Мы на пути к созданию расы людей, слишком умственно скромных, чтобы верить в таблицу умножения. Мы рискуем увидеть философов, которые сомневаются в законе тяготения, считая его лишь своей собственной причудой. Насмешники старых времен были слишком горды, чтобы быть убежденными; но эти слишком смиренны, чтобы быть убежденными. Кроткие наследуют землю; но современные скептики слишком кротки, чтобы даже заявить права на свое наследство. Именно эта интеллектуальная беспомощность является нашей второй проблемой.

Последняя глава касалась лишь факта наблюдения: что та опасность болезненности, которая существует для человека, исходит скорее от его разума, чем от его воображения. Это не было попыткой атаковать авторитет разума; скорее, конечная цель — защитить его. Ибо он нуждается в защите. Весь современный мир находится в состоянии войны с разумом; и башня уже шатается.

Мудрецы, часто говорят, не видят ответа на загадку религии. Но беда наших мудрецов не в том, что они не могут увидеть ответ; а в том, что они не могут даже увидеть саму загадку. Они подобны детям, настолько глупым, что не замечают ничего парадоксального в игривом утверждении, что дверь — это не дверь. Современные либералы говорят, например, об авторитете в религии не только так, будто в нем нет смысла, но и так, будто для него никогда не было никакой причины. Помимо того, что они не видят его философского обоснования, они не могут даже увидеть его историческую причину. Религиозный авторитет, несомненно, часто был деспотичным или неразумным; точно так же, как любая правовая система (и особенно наша нынешняя) была черствой и полной жестокого равнодушия. Рационально нападать на полицию; более того, это славно. Но современные критики религиозного авторитета подобны людям, которые нападали бы на полицию, никогда не слышав о грабителях. Ибо существует великая и реальная опасность для человеческого разума: опасность столь же практическая, как кража со взломом. Против нее религиозный авторитет был воздвигнут, правильно или нет, как барьер. И против нее, безусловно, должно быть что-то воздвигнуто как барьер, если наша раса хочет избежать гибели.

Эта опасность заключается в том, что человеческий интеллект свободен уничтожить самого себя. Точно так же, как одно поколение могло бы предотвратить само существование следующего поколения, уйдя в монастырь или прыгнув в море, так и одна группа мыслителей может в некоторой степени предотвратить дальнейшее мышление, научив следующее поколение тому, что никакая человеческая мысль не имеет силы. Бессмысленно постоянно говорить об альтернативе разума и веры. Разум сам по себе — вопрос веры. Это акт веры — утверждать, что наши мысли вообще имеют хоть какое-то отношение к реальности. Если вы просто скептик, вы рано или поздно должны задать себе вопрос: «Почему все должно идти правильно, даже наблюдение и дедукция? Почему хорошая логика не может быть столь же вводящей в заблуждение, как плохая? И то, и другое — движения в мозгу сбитой с толку обезьяны?» Молодой скептик говорит: «Я имею право думать самостоятельно». Но старый скептик, полный скептик, говорит: «Я не имею права думать самостоятельно. Я вообще не имею права думать».

Существует мысль, которая останавливает мысль. Это единственная мысль, которую следует остановить. Это то самое конечное зло, против которого был направлен весь религиозный авторитет. Оно появляется только в конце декадентских эпох, подобных нашей: и мистер Герберт Уэллс уже поднял его гибельное знамя; он написал тонкое произведение скептицизма под названием «Сомнения в инструменте». В нем он ставит под вопрос сам мозг и пытается лишить всякой реальности все свои собственные утверждения, прошлые, настоящие и будущие. Но именно против этой отдаленной гибели изначально были выстроены и управлялись все военные системы в религии. Вероучения и крестовые походы, иерархии и ужасные преследования не были организованы, как невежественно говорят, для подавления разума. Они были организованы для трудной защиты разума. Человек слепым инстинктом знал, что если вещи однажды будут подвергнуты дикому сомнению, разум может быть подвергнут сомнению в первую очередь. Авторитет священников отпускать грехи, авторитет пап определять авторитет, даже авторитет инквизиторов внушать ужас: все это были лишь темные защиты, воздвигнутые вокруг одного центрального авторитета, более недоказуемого, более сверхъестественного, чем все остальные, — авторитета человека мыслить. Мы знаем теперь, что это так; у нас нет оправдания, чтобы этого не знать. Ибо мы можем слышать, как скептицизм крушит старое кольцо авторитетов, и в тот же момент мы можем видеть, как разум качается на своем троне. Поскольку религия уходит, уходит и разум. Ибо они оба одного и того же первичного и авторитетного рода. Они оба — методы доказательства, которые сами не могут быть доказаны. И, разрушая идею Божественного авторитета, мы в значительной степени разрушили идею того человеческого авторитета, с помощью которого мы выполняем задачу на деление. Длительным и упорным рывком мы попытались сорвать митру с понтификального человека; и его голова отвалилась вместе с ней.

Чтобы это не назвали голословным утверждением, желательно, хотя и скучно, быстро пробежаться по основным современным модам мысли, которые имеют этот эффект остановки самой мысли. Материализм и взгляд на все как на личную иллюзию имеют некоторый подобный эффект; ибо если разум механистичен, мысль не может быть очень захватывающей, а если космос нереален, то не о чем думать. Но в этих случаях эффект косвенный и сомнительный. В некоторых случаях он прямой и ясный; особенно в случае того, что обычно называют эволюцией.

Эволюция — хороший пример того современного интеллекта, который, если что-то и разрушает, так это самого себя. Эволюция — это либо невинное научное описание того, как возникли определенные земные вещи; либо, если это нечто большее, это атака на саму мысль. Если эволюция что-то и разрушает, то не религию, а рационализм. Если эволюция просто означает, что позитивная вещь под названием «обезьяна» очень медленно превратилась в позитивную вещь под названием «человек», то для самого ортодоксального человека это безболезненно; ибо личный Бог мог с таким же успехом делать вещи медленно, как и быстро, особенно если, подобно христианскому Богу, Он находится вне времени. Но если это означает что-то большее, это означает, что не существует такой вещи, как обезьяна, чтобы меняться, и не существует такой вещи, как человек, в которого ей меняться. Это означает, что не существует такой вещи, как вещь. В лучшем случае есть только одна вещь, и это поток всего и вся. Это атака не на веру, а на разум; вы не можете мыслить, если нет вещей, о которых можно думать. Вы не можете мыслить, если вы не отделены от предмета мысли. Декарт сказал: «Я мыслю, следовательно, я существую». Философствующий эволюционист переворачивает и отрицает эту эпиграмму. Он говорит: «Я не существую, следовательно, я не могу мыслить».

Затем есть противоположная атака на мысль: та, на которой настаивает мистер Герберт Уэллс, когда он утверждает, что каждая отдельная вещь «уникальна» и что категорий вообще не существует. Это также чисто деструктивно. Мышление означает соединение вещей и останавливается, если их нельзя соединить. Едва ли стоит говорить, что этот скептицизм, запрещающий мысль, обязательно запрещает речь; человек не может открыть рот, не противореча ему. Так, когда мистер Уэллс говорит (как он где-то сказал): «Все стулья совершенно разные», он произносит не просто неверное утверждение, а противоречие в терминах. Если бы все стулья были совершенно разными, вы не могли бы называть их «все стулья».

Сродни этому ложная теория прогресса, которая утверждает, что мы меняем критерий вместо того, чтобы пытаться пройти проверку. Мы часто слышим, например: «Что правильно в одну эпоху, то неправильно в другую». Это вполне разумно, если это означает, что есть фиксированная цель и что определенные методы достигают ее в определенное время, а не в другое. Если женщины, скажем, желают быть элегантными, может быть, они улучшаются в одно время, становясь толще, а в другое — становясь тоньше. Но вы не можете сказать, что они улучшаются, переставая желать быть элегантными и начиная желать быть продолговатыми. Если стандарт меняется, как может быть улучшение, которое подразумевает стандарт? Ницше выдвинул бессмысленную идею, что люди когда-то искали как благо то, что мы сейчас называем злом; если бы это было так, мы не могли бы говорить о превосходстве над ними или даже о том, что мы им уступаем. Как можно обогнать Джонса, если вы идете в другом направлении? Вы не можете обсуждать, преуспел ли один народ в том, чтобы быть несчастным, больше, чем другой преуспел в том, чтобы быть счастливым. Это было бы похоже на обсуждение того, был ли Мильтон более пуританским, чем свинья — жирной.

Правда, человек (глупый человек) мог бы сделать само изменение своей целью или идеалом. Но как идеал, само изменение становится неизменным. Если поклонник перемен хочет оценить свой собственный прогресс, он должен быть сурово верен идеалу перемен; он не должен начинать весело флиртовать с идеалом монотонности. Сам прогресс не может прогрессировать. Стоит заметить, мимоходом, что когда Теннисон, в дикой и довольно слабой манере, приветствовал идею бесконечного изменения в обществе, он инстинктивно использовал метафору, которая предполагает заточенную скуку. Он писал —


"Let the great world spin for ever down the ringing grooves of change."





Он думал о самом изменении как о неизменной колее; так оно и есть. Изменение — это едва ли не самая узкая и твердая колея, в которую может попасть человек.

Главный момент здесь, однако, в том, что эта идея фундаментального изменения стандарта — одна из тех вещей, которые делают мысль о прошлом или будущем просто невозможной. Теория полного изменения стандартов в человеческой истории не просто лишает нас удовольствия чтить наших отцов; она лишает нас даже более современного и аристократического удовольствия презирать их.

Это краткое резюме разрушающих мысль сил нашего времени не было бы полным без упоминания прагматизма; ибо хотя я здесь использовал и везде защищал бы прагматический метод как предварительное руководство к истине, существует крайнее его применение, которое подразумевает отсутствие какой-либо истины вообще. Мою мысль можно выразить коротко так. Я согласен с прагматиками, что кажущаяся объективная истина — это не все дело; что существует авторитетная потребность верить в вещи, необходимые человеческому разуму. Но я говорю, что одна из этих необходимостей — это именно вера в объективную истину. Прагматик говорит человеку думать то, что он должен думать, и не обращать внимания на Абсолют. Но именно одна из тех вещей, которые он должен думать, — это Абсолют. Эта философия, в самом деле, является своего рода словесным парадоксом. Прагматизм — это вопрос человеческих потребностей; и одна из первых человеческих потребностей — быть чем-то большим, чем прагматик. Крайний прагматизм столь же бесчеловечен, как и детерминизм, который он так мощно атакует. Детерминист (который, отдадим ему должное, не претендует на то, чтобы быть человеком) превращает в бессмыслицу человеческое чувство реального выбора. Прагматик, который претендует на то, чтобы быть особенно человечным, превращает в бессмыслицу человеческое чувство реального факта.

Подводя итог нашему утверждению, можно сказать, что самые характерные современные философии имеют не только оттенок мании, но и оттенок суицидальной мании. Простой вопрошающий ударился головой о пределы человеческой мысли; и разбил ее. Вот что делает такими тщетными предупреждения ортодоксов и хвастовство передовых людей об опасном детстве свободомыслия. То, на что мы смотрим, — это не детство свободомыслия; это старость и окончательный распад свободомыслия. Тщетно епископам и благочестивым сановникам обсуждать, какие ужасные вещи произойдут, если дикий скептицизм пойдет своим чередом. Он уже пошел своим чередом. Тщетно красноречивым атеистам говорить о великих истинах, которые будут открыты, если мы увидим начало свободомыслия. Мы видели его конец. У него больше нет вопросов; оно поставило под вопрос само себя. Вы не можете вызвать более дикое видение, чем город, в котором люди спрашивают себя, есть ли у них вообще «я». Вы не можете представить себе более скептический мир, чем тот, в котором люди сомневаются, существует ли мир. Он, конечно, достиг бы своего банкротства быстрее и чище, если бы его не тормозили слабо применимые законы о богохульстве или абсурдная претензия, что современная Англия — христианская. Но он достиг бы банкротства в любом случае. Воинствующие атеисты до сих пор несправедливо преследуются; но скорее потому, что они старое меньшинство, чем потому, что они новое. Свободомыслие исчерпало свою собственную свободу. Оно устало от своего собственного успеха. Если какой-нибудь жадный свободомыслящий теперь приветствует философскую свободу как рассвет, он лишь подобен человеку у Марка Твена, который вышел, завернувшись в одеяла, чтобы увидеть восход солнца, и успел как раз к закату. Если какой-нибудь испуганный викарий все еще говорит, что будет ужасно, если тьма свободомыслия распространится, мы можем ответить ему лишь высокими и мощными словами мистера Беллока: «Не беспокойтесь, умоляю вас, об увеличении сил, уже находящихся в распаде. Вы ошиблись часом ночи: уже утро». У нас не осталось вопросов. Мы искали вопросы в самых темных углах и на самых диких вершинах. Мы нашли все вопросы, которые можно найти. Пора нам перестать искать вопросы и начать искать ответы.

Но нужно добавить еще одно слово. В начале этого предварительного негативного очерка я сказал, что наш ментальный крах был вызван диким разумом, а не диким воображением. Человек не сходит с ума от того, что делает статую высотой в милю, но он может сойти с ума, обдумывая ее по квадратным дюймам. Теперь одна школа мыслителей увидела это и ухватилась за это как за способ обновления языческого здоровья мира. Они видят, что разум разрушает; но Воля, говорят они, созидает. Конечный авторитет, говорят они, в воле, а не в разуме. Высший момент не в том, почему человек требует вещь, а в том факте, что он ее требует. У меня нет места, чтобы проследить или изложить эту философию Воли. Она пришла, полагаю, через Ницше, который проповедовал нечто, называемое эгоизмом. Это, в самом деле, было достаточно простодушно; ибо Ницше отрицал эгоизм, просто проповедуя его. Проповедовать что-либо — значит выдать это. Сначала эгоист называет жизнь войной без пощады, а затем берет на себя величайший труд обучать своих врагов войне. Проповедовать эгоизм — значит практиковать альтруизм. Но как бы это ни началось, этот взгляд достаточно распространен в текущей литературе. Главная защита этих мыслителей в том, что они не мыслители; они творцы. Они говорят, что выбор сам по себе — божественная вещь. Так, мистер Бернард Шоу атаковал старую идею о том, что поступки людей должны судиться по стандарту желания счастья. Он говорит, что человек действует не ради своего счастья, а по своей воле. Он не говорит: «Варенье сделает меня счастливым», а «Я хочу варенья». И во всем этом другие следуют за ним с еще большим энтузиазмом. Мистер Джон Дэвидсон, замечательный поэт, настолько страстно взволнован этим, что вынужден писать прозу. Он публикует короткую пьесу с несколькими длинными предисловиями. Это вполне естественно для мистера Шоу, ибо все его пьесы — предисловия: мистер Шоу (подозреваю) единственный человек на земле, который никогда не писал никакой поэзии. Но то, что мистер Дэвидсон (который может писать отличную поэзию) пишет вместо этого трудоемкую метафизику в защиту этого учения о воле, показывает, что учение о воле овладело людьми. Даже мистер Герберт Уэллс наполовину заговорил на его языке; говоря, что нужно проверять поступки не как мыслитель, а как художник, говоря: «Я чувствую, что эта кривая верна» или «эта линия должна идти так». Они все взволнованы; и поделом им. Ибо этим учением о божественном авторитете воли они думают, что могут вырваться из обреченной крепости рационализма. Они думают, что могут сбежать.

Но они не могут сбежать. Это чистое восхваление волеизъявления заканчивается тем же распадом и пустотой, что и простое преследование логики. Точно так же, как полное свободомыслие подразумевает сомнение в самой мысли, так и принятие простого «воления» действительно парализует волю. Мистер Бернард Шоу не осознал реальной разницы между старым утилитарным тестом на удовольствие (неуклюжим, конечно, и легко неверно истолкованным) и тем, который он предлагает. Реальная разница между тестом на счастье и тестом на волю просто в том, что тест на счастье — это тест, а другой — нет. Вы можете обсуждать, был ли поступок человека, прыгнувшего со скалы, направлен на счастье; вы не можете обсуждать, был ли он порожден волей. Конечно, был. Вы можете похвалить действие, сказав, что оно рассчитано на то, чтобы принести удовольствие или боль, открыть истину или спасти душу. Но вы не можете похвалить действие, потому что оно показывает волю; ибо сказать это — значит просто сказать, что это действие. Этим восхвалением воли вы не можете по-настоящему выбрать один путь как лучший, чем другой. И все же выбор одного пути как лучшего, чем другой, — это само определение воли, которую вы восхваляете.

Поклонение воле — это отрицание воли. Восхищаться простым выбором — значит отказываться выбирать. Если мистер Бернард Шоу подходит ко мне и говорит: «Волей что-нибудь», это равносильно тому, чтобы сказать: «Мне все равно, что ты волишь», а это равносильно тому, чтобы сказать: «У меня нет воли в этом вопросе». Вы не можете восхищаться волей вообще, потому что сущность воли в том, что она частная. Блестящий анархист, такой как мистер Джон Дэвидсон, чувствует раздражение против обычной морали, и поэтому он взывает к воле — воле к чему угодно. Он просто хочет, чтобы человечество чего-то хотело. Но человечество хочет чего-то. Оно хочет обычной морали. Он восстает против закона и велит нам волить что-то или что угодно. Но мы уже волили что-то. Мы волили закон, против которого он восстает.

Все поклонники воли, от Ницше до мистера Дэвидсона, на самом деле совершенно лишены волеизъявления. Они не могут волить, они едва ли могут желать. И если кому-то нужно доказательство этого, его можно найти довольно легко. Его можно найти в том факте, что они всегда говорят о воле как о чем-то, что расширяется и вырывается наружу. Но все как раз наоборот. Каждый акт воли — это акт самоограничения. Желать действия — значит желать ограничения. В этом смысле каждый акт — это акт самопожертвования. Когда вы выбираете что-то одно, вы отвергаете все остальное. То возражение, которое люди этой школы обычно выдвигали против акта брака, на самом деле является возражением против любого акта. Каждый акт — это безотзывный выбор и исключение. Точно так же, как когда вы женитесь на одной женщине, вы отказываетесь от всех остальных, так и когда вы выбираете один курс действий, вы отказываетесь от всех других курсов. Если вы становитесь королем Англии, вы отказываетесь от должности бидла в Бромптоне. Если вы едете в Рим, вы жертвуете богатой, наводящей на размышления жизнью в Уимблдоне. Именно существование этой негативной или ограничивающей стороны воли делает большую часть разговоров анархических поклонников воли немногим лучше, чем бессмыслица. Например, мистер Джон Дэвидсон велит нам не иметь ничего общего с «Не убий»; но ведь очевидно, что «Не убий» — лишь одно из необходимых следствий «Я волю». «Я пойду на парад лорда-мэра, и ты не остановишь меня». Анархизм заклинает нас быть смелыми творческими художниками и не заботиться о законах или границах. Но невозможно быть художником и не заботиться о законах и границах. Искусство — это ограничение; сущность каждой картины — рама. Если вы рисуете жирафа, вы должны нарисовать его с длинной шеей. Если в своей смелой творческой манере вы считаете себя свободным нарисовать жирафа с короткой шеей, вы на самом деле обнаружите, что не свободны нарисовать жирафа. Как только вы вступаете в мир фактов, вы вступаете в мир ограничений. Вы можете освободить вещи от чуждых или случайных законов, но не от законов их собственной природы. Вы можете, если хотите, освободить тигра от его прутьев; но не освобождайте его от его полосок. Не освобождайте верблюда от бремени его горба: вы можете освободить его от того, чтобы быть верблюдом. Не ходите вокруг как демагог, поощряя треугольники вырваться из тюрьмы их трех сторон. Если треугольник вырвется из своих трех сторон, его жизнь придет к плачевному концу. Кто-то написал произведение под названием «Любовь треугольников»; я никогда его не читал, но уверен, что если треугольники когда-либо были любимы, то их любили за то, что они треугольные. Это, безусловно, так со всем художественным творчеством, которое в некотором смысле является самым решительным примером чистой воли. Художник любит свои ограничения: они составляют ту вещь, которую он делает. Живописец рад, что холст плоский. Скульптор рад, что глина бесцветна.

На случай, если этот момент не ясен, исторический пример может его проиллюстрировать. Французская революция была действительно героической и решительной вещью, потому что якобинцы волили нечто определенное и ограниченное. Они желали свобод демократии, но также и всех запретов демократии. Они хотели иметь голоса и не иметь титулов. Республиканство имело аскетическую сторону у Франклина или Робеспьера, а также экспансивную сторону у Дантона или Уилкса. Поэтому они создали нечто с твердой субстанцией и формой, квадратное социальное равенство и крестьянское богатство Франции. Но с тех пор революционный или спекулятивный ум Европы ослаб, уклоняясь от любого предложения из-за ограничений этого предложения. Либерализм деградировал в либеральность. Люди пытались превратить «революционизировать» из переходного глагола в непереходный. Якобинец мог сказать вам не только систему, против которой он будет восставать, но (что было важнее) систему, против которой он не будет восставать, систему, которой он будет доверять. Но новый бунтарь — скептик и не будет полностью доверять ничему. У него нет лояльности; поэтому он никогда не может быть по-настоящему революционером. И тот факт, что он сомневается во всем, действительно мешает ему, когда он хочет осудить что-либо. Ибо всякое осуждение подразумевает моральную доктрину того или иного рода; а современный революционер сомневается не только в институте, который он осуждает, но и в доктрине, с помощью которой он его осуждает. Так, он пишет одну книгу, жалуясь, что имперское угнетение оскорбляет чистоту женщин, а затем пишет другую книгу (о половой проблеме), в которой сам ее оскорбляет. Он проклинает Султана, потому что христианские девушки теряют девственность, а затем проклинает миссис Гранди, потому что они ее сохраняют. Как политик, он будет кричать, что война — это пустая трата жизни, а затем, как философ, что вся жизнь — пустая трата времени. Русский пессимист будет осуждать полицейского за убийство крестьянина, а затем доказывать высшими философскими принципами, что крестьянин должен был убить себя. Человек осуждает брак как ложь, а затем осуждает аристократических распутников за то, что они относятся к нему как к лжи. Он называет флаг безделушкой, а затем винит угнетателей Польши или Ирландии, потому что они забирают эту безделушку. Человек этой школы идет сначала на политическое собрание, где жалуется, что с дикарями обращаются как со зверями; затем он берет шляпу и зонтик и идет на научное собрание, где доказывает, что они практически и есть звери. Короче говоря, современный революционер, будучи бесконечным скептиком, всегда занят подрывом своих собственных мин. В своей книге о политике он атакует людей за попирание морали; в своей книге об этике он атакует мораль за попирание людей. Поэтому современный человек в бунте стал практически бесполезен для всех целей бунта. Бунтуя против всего, он потерял право бунтовать против чего-либо.

Можно добавить, что тот же пробел и банкротство можно наблюдать во всех свирепых и ужасных типах литературы, особенно в сатире. Сатира может быть безумной и анархичной, но она предполагает признанное превосходство определенных вещей над другими; она предполагает стандарт. Когда маленькие мальчики на улице смеются над полнотой какого-нибудь выдающегося журналиста, они бессознательно предполагают стандарт греческой скульптуры. Они взывают к мраморному Аполлону. И любопытное исчезновение сатиры из нашей литературы — пример того, как свирепые вещи увядают из-за отсутствия какого-либо принципа, из-за которого можно было бы свирепствовать. Ницше имел некоторый природный талант к сарказму: он мог насмехаться, хотя не мог смеяться; но в его сатире всегда есть что-то бестелесное и лишенное веса, просто потому, что за ней нет никакой массы общей морали. Он сам более нелеп, чем все, что он осуждает. Но, в самом деле, Ницше очень хорошо послужит типом всего этого провала абстрактного насилия. Смягчение мозга, которое в конечном итоге настигло его, не было физической случайностью. Если бы Ницше не закончил слабоумием, ницшеанство закончило бы слабоумием. Мышление в изоляции и с гордостью заканчивается тем, что становишься идиотом. Каждый человек, который не хочет смягчения сердца, должен в конце концов получить смягчение мозга.

Эта последняя попытка избежать интеллектуализма заканчивается интеллектуализмом, а значит, смертью. Вылазка провалилась. Дикое поклонение беззаконию и материалистическое поклонение закону заканчиваются в одной и той же пустоте. Ницше взбирается на ошеломляющие горы, но в конечном итоге оказывается в Тибете. Он садится рядом с Толстым в стране ничто и Нирваны. Они оба беспомощны — один потому, что не должен хвататься ни за что, а другой потому, что не должен отпускать ничего. Воля толстовца заморожена буддийским инстинктом, что все особые действия — зло. Но воля ницшеанца точно так же заморожена его взглядом, что все особые действия — добро; ибо если все особые действия — добро, то ни одно из них не является особенным. Они стоят на перекрестке, и один ненавидит все дороги, а другой любит все дороги. Результат — ну, некоторые вещи нетрудно вычислить. Они стоят на перекрестке.

Здесь я заканчиваю (слава Богу) первое и самое скучное дело этой книги — беглый обзор недавней мысли. После этого я начинаю набрасывать взгляд на жизнь, который может не заинтересовать моего читателя, но который, во всяком случае, интересует меня. Передо мной, когда я закрываю эту страницу, стопка современных книг, которые я просматривал для этой цели, — стопка изобретательности, стопка тщетности. По случайности моей нынешней отстраненности я вижу неизбежный крах философий Шопенгауэра и Толстого, Ницше и Шоу так же ясно, как неизбежный железнодорожный крах можно было бы увидеть с воздушного шара. Они все на пути к пустоте сумасшедшего дома. Ибо безумие можно определить как использование умственной активности для достижения умственной беспомощности; и они почти достигли ее. Тот, кто думает, что он сделан из стекла, думает к разрушению мысли; ибо стекло не может думать. Так и тот, кто волит не отвергать ничего, волит разрушение воли; ибо воля — это не только выбор чего-то, но и отвержение почти всего остального. И пока я переворачиваю и перебираю умные, чудесные, утомительные и бесполезные современные книги, название одной из них приковывает мой взгляд. Она называется «Жанна д'Арк» Анатоля Франса. Я лишь взглянул на нее, но взгляда было достаточно, чтобы напомнить мне о «Жизни Иисуса» Ренана. У нее тот же странный метод благоговейного скептика. Она дискредитирует сверхъестественные истории, имеющие некоторое основание, просто рассказывая естественные истории, не имеющие никакого основания. Поскольку мы не можем верить в то, что сделал святой, мы должны притвориться, что точно знаем, что он чувствовал. Но я упоминаю обе книги не для того, чтобы критиковать их, а потому, что случайное сочетание имен вызвало два поразительных образа здравого смысла, которые уничтожили все книги передо мной. Жанна д'Арк не застряла на перекрестке, ни отвергая все пути, как Толстой, ни принимая их все, как Ницше. Она выбрала путь и пронеслась по нему, как удар молнии. И все же Жанна, когда я начал думать о ней, имела в себе все, что было истинного либо в Толстом, либо в Ницше, все, что было хоть сколько-нибудь терпимого в любом из них. Я думал обо всем благородном в Толстом, удовольствии от простых вещей, особенно от простой жалости, реальности земли, почтении к бедным, достоинстве согбенной спины. У Жанны д'Арк было все это, и с этим великим дополнением, что она переносила бедность, а не только восхищалась ею; тогда как Толстой — лишь типичный аристократ, пытающийся узнать ее секрет. А потом я думал обо всем храбром, гордом и патетичном в бедном Ницше и его бунте против пустоты и робости нашего времени. Я думал о его крике об экстатическом равновесии опасности, его голоде по бегу великих коней, его призыве к оружию. Что ж, у Жанны д'Арк было все это, и опять же с той разницей, что она не восхваляла борьбу, а боролась. Мы знаем, что она не боялась армии, в то время как Ницше, насколько нам известно, боялся коровы. Толстой только восхвалял крестьянина; она была крестьянкой. Ницше только восхвалял воина; она была воином. Она превзошла их обоих в их собственных антагонистических идеалах; она была нежнее одного, яростнее другого. И все же она была совершенно практичным человеком, который что-то делал, в то время как они — дикие спекулянты, которые ничего не делают. Невозможно было, чтобы мысль не пришла мне в голову, что у нее и ее веры был, возможно, какой-то секрет морального единства и полезности, который был утерян. И с этой мыслью пришла другая, более масштабная, и колоссальная фигура ее Учителя также пересекла театр моих мыслей. Та же современная трудность, которая омрачала предмет Анатоля Франса, омрачала и предмет Эрнеста Ренана. Ренан также отделял жалость своего героя от его воинственности. Ренан даже представлял праведный гнев в Иерусалиме как просто нервный срыв после идиллических ожиданий Галилеи. Как будто есть какое-то противоречие между любовью к человечеству и ненавистью к бесчеловечности! Альтруисты с тонкими, слабыми голосами осуждают Христа как эгоиста. Эгоисты (с еще более тонкими и слабыми голосами) осуждают Его как альтруиста. В нашей нынешней атмосфере такие придирки вполне понятны. Любовь героя страшнее ненависти тирана. Ненависть героя великодушнее любви филантропа. Существует огромное и героическое здравие, фрагменты которого современные люди могут только собирать. Есть гигант, от которого мы видим только отрубленные руки и ноги, бродящие вокруг. Они разорвали душу Христа на глупые полоски, назвав их эгоизмом и альтруизмом, и они одинаково озадачены Его безумным величием и Его безумной кротостью. Они разделили Его одежды между собой, и о Его одеянии бросили жребий; хотя хитон был без шва, сотканный сверху донизу.




ГЛАВА IV. Этика страны эльфов





Когда деловой человек упрекает идеализм своего рассыльного, это обычно звучит примерно так: «Ах, да, когда человек молод, у него есть эти идеалы в абстракции и эти замки в воздухе; но в среднем возрасте они все распадаются, как облака, и человек приходит к вере в практическую политику, к использованию механизмов, которые есть, и к тому, чтобы ладить с миром таким, какой он есть». Так, по крайней мере, почтенные и филантропические старики, ныне покоящиеся в своих почетных могилах, говорили мне, когда я был мальчиком. Но с тех пор я вырос и обнаружил, что эти филантропические старики лгали. Произошло в точности противоположное тому, что, по их словам, должно было произойти. Они говорили, что я потеряю свои идеалы и начну верить в методы практических политиков. Теперь я нисколько не потерял своих идеалов; моя вера в основы — именно та, что была всегда. Что я потерял, так это свою старую детскую веру в практическую политику. Я все еще так же обеспокоен битвой при Армагеддоне, как и всегда; но я не так обеспокоен всеобщими выборами. Младенцем я подпрыгивал на коленях у матери при одном упоминании об этом. Нет; видение всегда твердо и надежно. Видение — это всегда факт. Реальность — это часто мошенничество. Так же, как и всегда, даже больше, чем когда-либо, я верю в либерализм. Но было розовое время невинности, когда я верил в либералов.

Я привожу этот пример одной из непреходящих вер, потому что, имея теперь необходимость проследить корни моих личных размышлений, это можно считать, я думаю, единственным позитивным предубеждением. Я был воспитан либералом и всегда верил в демократию, в элементарную либеральную доктрину самоуправляющегося человечества. Если кто-то находит эту фразу расплывчатой или избитой, я могу лишь на мгновение остановиться, чтобы объяснить, что принцип демократии, как я его понимаю, может быть сформулирован в двух положениях. Первое таково: вещи, общие для всех людей, важнее вещей, присущих кому-то одному. Обычные вещи ценнее необычных; более того, они более необычны. Человек — это нечто более ужасное, чем люди; нечто более странное. Чувство чуда самого человечества должно быть всегда более ярким для нас, чем любые чудеса власти, интеллекта, искусства или цивилизации. Простой человек на двух ногах, как таковой, должен ощущаться как нечто более душераздирающее, чем любая музыка, и более поразительное, чем любая карикатура. Смерть трагичнее даже смерти от голода. Иметь нос — более комично, чем иметь норманнский нос.

Это первый принцип демократии: существенные вещи в людях — это то, что у них общего, а не то, что их разделяет. И второй принцип просто таков: политический инстинкт или желание — это одна из тех вещей, которые у них общие. Влюбиться — более поэтично, чем скатиться к поэзии. Демократическое утверждение состоит в том, что управление (помощь в управлении племенем) — это вещь, подобная влюбленности, а не вещь, подобная скатыванию к поэзии. Это не что-то аналогичное игре на церковном органе, рисованию на пергаменте, открытию Северного полюса (эта коварная привычка), выполнению мертвой петли, работе королевским астрономом и так далее. Ибо мы не хотим, чтобы человек делал эти вещи вообще, если он не делает их хорошо. Это, напротив, вещь, аналогичная написанию собственных любовных писем или высмаркиванию собственного носа. Мы хотим, чтобы человек делал эти вещи сам, даже если он делает их плохо. Я здесь не спорю об истинности каких-либо из этих концепций; я знаю, что некоторые современные люди просят, чтобы их жен выбирали ученые, и они скоро могут попросить, насколько я знаю, чтобы им высмаркивали носы медсестры. Я просто говорю, что человечество признает эти универсальные человеческие функции и что демократия классифицирует управление среди них. Короче говоря, демократическая вера такова: самые ужасно важные вещи должны быть оставлены самим обычным людям — спаривание полов, воспитание молодых, законы государства. Это демократия; и в это я всегда верил.

Но есть одна вещь, которую я с юности не мог понять. Я никогда не мог понять, откуда люди взяли идею, что демократия в чем-то противостоит традиции. Очевидно, что традиция — это просто демократия, растянутая во времени. Это доверие к консенсусу общих человеческих голосов, а не к какой-то изолированной или произвольной записи. Человек, который цитирует какого-нибудь немецкого историка против традиции Католической Церкви, например, строго апеллирует к аристократии. Он апеллирует к превосходству одного эксперта над ужасным авторитетом толпы. Совершенно легко понять, почему к легенде относятся и должны относиться более уважительно, чем к книге по истории. Легенду обычно создает большинство людей в деревне, которые здравомыслящи. Книгу обычно пишет тот единственный человек в деревне, который безумен. Те, кто настаивает против традиции, что люди в прошлом были невежественны, могут пойти и настаивать на этом в Карлтон-клубе, вместе с утверждением, что избиратели в трущобах невежественны. Нам это не подойдет. Если мы придаем большое значение мнению обычных людей при большом единодушии, когда имеем дело с повседневными делами, нет причин, по которым мы должны игнорировать его, когда имеем дело с историей или басней. Традицию можно определить как расширение избирательного права. Традиция означает предоставление голосов самому малоизвестному из всех классов — нашим предкам. Это демократия мертвых. Традиция отказывается подчиняться маленькой и высокомерной олигархии тех, кто просто случайно ходит по земле. Все демократы возражают против того, чтобы люди были дисквалифицированы из-за случайности рождения; традиция возражает против того, чтобы они были дисквалифицированы из-за случайности смерти. Демократия велит нам не пренебрегать мнением хорошего человека, даже если он наш конюх; традиция просит нас не пренебрегать мнением хорошего человека, даже если он наш отец. Я, во всяком случае, не могу разделить две идеи демократии и традиции; мне кажется очевидным, что это одна и та же идея. Мы будем иметь мертвых в наших советах. Древние греки голосовали камнями; эти будут голосовать надгробиями. Все это вполне регулярно и официально, ибо большинство надгробий, как и большинство избирательных бюллетеней, отмечены крестом.

Поэтому я должен сначала сказать, что если у меня и было предубеждение, то это всегда было предубеждение в пользу демократии, а значит, и традиции. Прежде чем мы перейдем к каким-либо теоретическим или логическим началам, я готов учесть это личное уравнение; я всегда был более склонен верить массе трудолюбивых людей, чем верить тому особому и хлопотному литературному классу, к которому принадлежу. Я предпочитаю даже фантазии и предрассудки людей, которые видят жизнь изнутри, самым ясным демонстрациям людей, которые видят жизнь снаружи. Я всегда доверял басням старых жен больше, чем фактам старых дев. Пока остроумие остается материнским остроумием, оно может быть таким диким, как ему угодно.

Теперь я должен собрать воедино общую позицию, а я не претендую на какую-либо подготовку в таких вещах. Поэтому я предлагаю сделать это, записывая одну за другой три или четыре фундаментальные идеи, которые я нашел для себя, примерно так, как я их нашел. Затем я грубо синтезирую их, суммируя мою личную философию или естественную религию; затем я опишу свое поразительное открытие, что все это было открыто раньше. Это было открыто христианством. Но из этих глубоких убеждений, которые я должен изложить по порядку, самое раннее касалось этого элемента народной традиции. И без вышеизложенного объяснения, касающегося традиции и демократии, я едва ли смог бы сделать свой ментальный опыт ясным. Как бы то ни было, я не знаю, смогу ли я сделать его ясным, но теперь я предлагаю попытаться.

Мою первую и последнюю философию, ту, в которую я верю с непоколебимой уверенностью, я усвоил в детской. Я обычно усваивал ее от няни; то есть от торжественной и назначенной звездами жрицы одновременно демократии и традиции. Вещи, в которые я верил больше всего тогда, вещи, в которые я верю больше всего сейчас, — это вещи, называемые сказками. Они кажутся мне совершенно разумными вещами. Это не фантазии: по сравнению с ними другие вещи фантастичны. По сравнению с ними религия и рационализм — оба ненормальны, хотя религия ненормально права, а рационализм ненормально неправ. Страна эльфов — это не что иное, как солнечная страна здравого смысла. Не земля судит небо, а небо судит землю; поэтому для меня, по крайней мере, не земля критиковала страну эльфов, а страна эльфов критиковала землю. Я знал волшебный бобовый стебель до того, как попробовал бобы; я был уверен в Человеке на Луне до того, как был уверен в луне. Это было едино со всей народной традицией. Современные второстепенные поэты — натуралисты и говорят о кусте или ручье; но певцы старых эпосов и басен были сверхъестественниками и говорили о богах ручья и куста. Это то, что современные люди имеют в виду, когда говорят, что древние не «ценили Природу», потому что они говорили, что Природа божественна. Старые няни не рассказывают детям о траве, а рассказывают о феях, которые танцуют на траве; и древние греки не могли видеть деревьев из-за дриад.

Но здесь я рассуждаю о том, какая этика и философия рождаются из воспитания на сказках. Если бы я описывал их подробно, я мог бы отметить множество благородных и здравых принципов, которые из них проистекают. Есть рыцарский урок «Джека — победителя великанов»: великанов следует убивать, потому что они гигантские. Это мужественный бунт против гордыни как таковой. Ибо бунтарь древнее всех королевств, а у якобинца больше традиций, чем у якобита. Есть урок «Золушки», который совпадает с уроком «Величит душа моя Господа» — exaltavit humiles. Есть великий урок «Красавицы и Чудовища»: вещь нужно полюбить, прежде чем она станет достойной любви. Есть страшная аллегория «Спящей красавицы», повествующая о том, как человеческое существо было одарено всеми дарами при рождении, но проклято смертью; и о том, как смерть, возможно, может смягчиться до сна. Но меня занимают не отдельные статуты страны эльфов, а весь дух её закона, который я усвоил раньше, чем научился говорить, и сохраню, когда не смогу писать. Меня занимает определенный взгляд на жизнь, который был создан во мне сказками, но с тех пор был смиренно подтвержден самими фактами.

Это можно сформулировать так. Существуют определенные последовательности или закономерности (случаи, когда одно следует за другим), которые в истинном смысле слова разумны. Они в истинном смысле слова необходимы. Таковы математические и чисто логические последовательности. Мы в стране фей (которые являются самыми разумными из всех существ) признаем этот разум и эту необходимость. Например, если злые сестры старше Золушки, то (в железном и грозном смысле) необходимо, чтобы Золушка была младше злых сестер. От этого никуда не деться. Геккель может сколько угодно разглагольствовать о фатализме по поводу этого факта: так оно и должно быть. Если Джек — сын мельника, то мельник — отец Джека. Холодный разум провозглашает это со своего грозного трона, и мы в стране фей подчиняемся. Если три брата едут верхом, то задействовано шесть животных и восемнадцать ног: это истинный рационализм, и страна фей полна им. Но когда я высунул голову за изгородь эльфов и начал наблюдать за миром природы, я заметил необычайную вещь. Я заметил, что ученые мужи в очках рассуждали о реальных событиях — рассвете, смерти и так далее — так, словно они были разумны и неизбежны. Они говорили так, будто факт того, что деревья приносят плоды, столь же необходим, как и то, что два и один дерево дают три. Но это не так. С точки зрения страны фей, которая является проверкой воображением, существует огромная разница. Вы не можете вообразить, чтобы два и один не давали три. Но вы легко можете вообразить, что деревья не приносят плодов; вы можете вообразить, что они растят золотые подсвечники или тигров, висящих на хвостах. Эти люди в очках много говорили о человеке по имени Ньютон, которому на голову упало яблоко и который открыл закон. Но их невозможно было заставить увидеть различие между истинным законом, законом разума, и простым фактом падения яблок. Если яблоко ударило Ньютона в нос, то нос Ньютона ударил яблоко. Это истинная необходимость: потому что мы не можем представить одно без другого. Но мы вполне можем представить, что яблоко не падает ему на нос; мы можем вообразить, как оно страстно летит по воздуху, чтобы ударить в какой-то другой нос, к которому оно питало более определенную неприязнь. В наших сказках мы всегда проводили это четкое различие между наукой об умственных отношениях, в которой действительно есть законы, и наукой о физических фактах, в которой нет законов, а есть только странные повторения. Мы верим в телесные чудеса, но не в умственные невозможности. Мы верим, что бобовый стебель вырос до небес; но это вовсе не смущает наши убеждения в философском вопросе о том, сколько бобов составляют пять.

В этом заключается своеобразное совершенство тона и истины в детских сказках. Ученый говорит: «Срежь стебель, и яблоко упадет»; но он говорит это спокойно, как будто одна идея действительно ведет к другой. Ведьма в сказке говорит: «Труби в рог, и замок людоеда рухнет»; но она не говорит это так, словно следствие очевидно вытекает из причины. Несомненно, она давала этот совет многим героям и видела, как рушатся многие замки, но она не теряет ни своего изумления, ни своего разума. Она не путает свою голову до такой степени, чтобы вообразить необходимую умственную связь между рогом и падающей башней. Но ученые мужи путают свои головы до тех пор, пока не вообразят необходимую умственную связь между яблоком, покидающим дерево, и яблоком, достигающим земли. Они действительно говорят так, будто нашли не только набор удивительных фактов, но и истину, связывающую эти факты. Они говорят так, будто связь двух странных вещей физически связывает их философски. Они чувствуют, что, поскольку одна непостижимая вещь постоянно следует за другой непостижимой вещью, две вместе каким-то образом составляют постижимую вещь. Две черные загадки дают белый ответ.

В стране фей мы избегаем слова «закон», но в стране науки его необычайно любят. Так, они назовут некое интересное предположение о том, как забытые народы произносили алфавит, законом Гримма. Но закон Гримма гораздо менее интеллектуален, чем сказки братьев Гримм. Сказки, во всяком случае, — это определенно сказки, в то время как закон — не закон. Закон подразумевает, что мы знаем природу обобщения и постановления, а не просто заметили некоторые из эффектов. Если существует закон, что карманники должны отправляться в тюрьму, это подразумевает, что существует представимая умственная связь между идеей тюрьмы и идеей кражи из карманов. И мы знаем, что это за идея. Мы можем сказать, почему лишаем свободы человека, который позволяет себе вольности. Но мы не можем сказать, почему яйцо может превратиться в цыпленка, точно так же, как не можем сказать, почему медведь мог превратиться в сказочного принца. Как идеи, яйцо и цыпленок дальше друг от друга, чем медведь и принц; ибо никакое яйцо само по себе не предполагает цыпленка, тогда как некоторые принцы действительно напоминают медведей. Признаем тогда, что определенные трансформации действительно происходят, но важно, чтобы мы рассматривали их в философской манере сказок, а не в нефилософской манере науки и «законов природы». Когда нас спрашивают, почему яйца превращаются в птиц или плоды падают осенью, мы должны отвечать точно так же, как ответила бы фея-крестная, если бы Золушка спросила её, почему мыши превратились в лошадей или почему её одежда исчезла в двенадцать часов. Мы должны ответить, что это магия. Это не «закон», ибо мы не понимаем его общей формулы. Это не необходимость, ибо, хотя мы можем рассчитывать на то, что это произойдет практически, у нас нет права говорить, что это должно происходить всегда. Тот факт, что мы рассчитываем на обычный ход вещей, не является аргументом в пользу неизменного закона (как полагал Хаксли). Мы не рассчитываем на него; мы держим пари на него. Мы рискуем отдаленной возможностью чуда, как рискуем отравленным блином или разрушающей мир кометой. Мы не принимаем его в расчет не потому, что это чудо и, следовательно, невозможность, а потому, что это чудо и, следовательно, исключение. Все термины, используемые в научных книгах — «закон», «необходимость», «порядок», «тенденция» и так далее — на самом деле антиинтеллектуальны, потому что они предполагают внутренний синтез, которым мы не обладаем. Единственные слова, которые когда-либо удовлетворяли меня как описание природы, — это термины, используемые в книгах сказок: «чары», «заклинание», «волшебство». Они выражают произвольность факта и его тайну. Дерево растет плодами, потому что оно волшебное. Вода течет вниз, потому что она заколдована. Солнце светит, потому что оно заколдовано.

Я полностью отрицаю, что это фантастично или даже мистично. Возможно, позже у нас будет немного мистицизма, но этот сказочный язык о вещах — просто рационален и агностичен. Это единственный способ, которым я могу выразить словами свое ясное и определенное восприятие того, что одна вещь совершенно отлична от другой; что нет никакой логической связи между полетом и откладыванием яиц. Именно человек, который говорит о «законе», которого он никогда не видел, является мистиком. Более того, обычный ученый — строго сентименталист. Он сентименталист в том существенном смысле, что он пропитан и унесен простыми ассоциациями. Он так часто видел, как птицы летают и откладывают яйца, что чувствует, будто между этими двумя идеями должна быть какая-то мечтательная, нежная связь, тогда как её нет. Одинокий любовник может быть не в состоянии отделить луну от утраченной любви; так и материалист не в состоянии отделить луну от прилива. В обоих случаях нет никакой связи, кроме той, что человек видел их вместе. Сентименталист мог бы пролить слезы при запахе яблоневого цвета, потому что по какой-то темной ассоциации это напоминает ему о детстве. Так и профессор-материалист (хотя он и скрывает свои слезы) все же сентименталист, потому что по какой-то темной ассоциации яблоневый цвет напоминает ему о яблоках. Но хладнокровный рационалист из страны фей не видит, почему в абстрактном смысле яблоня не должна растить малиновые тюльпаны; в его стране это иногда случается.

Это элементарное изумление, однако, не просто фантазия, почерпнутая из сказок; напротив, весь огонь сказок проистекает из этого. Точно так же, как мы все любим любовные истории, потому что существует инстинкт пола, мы все любим удивительные истории, потому что они затрагивают нерв древнего инстинкта изумления. Это доказывается тем фактом, что, когда мы совсем маленькие дети, нам не нужны сказки: нам нужны просто истории. Сама жизнь достаточно интересна. Семилетнего ребенка волнует рассказ о том, что Томми открыл дверь и увидел дракона. Но трехлетнего ребенка волнует рассказ о том, что Томми открыл дверь. Мальчики любят романтические истории; но малыши любят реалистичные истории — потому что находят их романтичными. На самом деле, ребенок — это, пожалуй, единственный человек, которому, как мне кажется, можно было бы читать современный реалистический роман, не утомляя его. Это доказывает, что даже детские сказки лишь вторят почти пренатальному всплеску интереса и изумления. Эти сказки говорят, что яблоки были золотыми только для того, чтобы освежить забытый момент, когда мы обнаружили, что они зеленые. Они заставляют реки течь вином только для того, чтобы заставить нас вспомнить, на одно дикое мгновение, что они текут водой. Я сказал, что это вполне разумно и даже агностично. И, действительно, в этом вопросе я всецело за высший агностицизм; его лучшее название — невежество. Мы все читали в научных книгах, да и вообще во всех романах, историю о человеке, который забыл свое имя. Этот человек ходит по улицам и может видеть и ценить все; только он не может вспомнить, кто он такой. Что ж, каждый человек — это тот самый человек из истории. Каждый человек забыл, кто он такой. Можно понять космос, но никогда — эго; «я» дальше любой звезды. Возлюби Господа Бога твоего; но не познавай самого себя. Мы все находимся в одной и той же умственной беде; мы все забыли свои имена. Мы все забыли, что мы есть на самом деле. Все, что мы называем здравым смыслом, рациональностью, практичностью и позитивизмом, означает лишь то, что на определенных мертвых уровнях нашей жизни мы забываем, что мы забыли. Все, что мы называем духом, искусством и экстазом, означает лишь то, что на одно страшное мгновение мы вспоминаем, что мы забываем.

Но хотя (подобно человеку без памяти в романе) мы ходим по улицам с каким-то слабоумным восхищением, все же это восхищение. Это восхищение по-английски, а не только восхищение по-латыни. В изумлении есть положительный элемент хвалы. Это следующая веха, которую нужно четко отметить на нашем пути через страну фей. В следующей главе я буду говорить об оптимистах и пессимистах в их интеллектуальном аспекте, насколько они его имеют. Здесь я лишь пытаюсь описать огромные эмоции, которые невозможно описать. И самой сильной эмоцией было то, что жизнь была столь же драгоценной, сколь и загадочной. Это был экстаз, потому что это было приключение; это было приключение, потому что это была возможность. Добро сказки не уменьшалось от того факта, что драконов могло быть больше, чем принцесс; было хорошо быть в сказке. Проверка всего счастья — благодарность; и я чувствовал благодарность, хотя едва знал, кому. Дети благодарны, когда Санта-Клаус кладет в их чулки подарки в виде игрушек или сладостей. Могу ли я не быть благодарным Санта-Клаусу, когда он положил в мои чулки дар двух чудесных ног? Мы благодарим людей за подарки на день рождения в виде сигар и тапочек. Могу ли я никого не поблагодарить за подарок рождения?

Итак, были эти два первых чувства, неоспоримые и не требующие доказательств. Мир был шоком, но не просто шокирующим; существование было сюрпризом, но приятным сюрпризом. На самом деле, все мои первые взгляды были точно выражены в загадке, которая засела в моей голове с детства. Вопрос был: «Что сказал первый лягушонок?» А ответ был: «Господи, как же ты заставил меня подпрыгнуть!» Это кратко выражает все, что я говорю. Бог заставил лягушку прыгать; но лягушка предпочитает прыгать. Но когда эти вещи улажены, вступает второй великий принцип сказочной философии.

Любой может увидеть это, если просто прочитает «Сказки братьев Гримм» или прекрасные сборники мистера Эндрю Лэнга. Ради удовольствия педантизма я назову это Доктриной условной радости. Оселок говорил о большой добродетели в слове «если»; согласно эльфийской этике вся добродетель заключается в «если». Примечание сказочного высказывания всегда таково: «Ты можешь жить во дворце из золота и сапфиров, если не произнесешь слово "корова"»; или «Ты можешь счастливо жить с дочерью короля, если не покажешь ей луковицу». Видение всегда зависит от запрета. Все головокружительные и колоссальные вещи, которые дарованы, зависят от одной маленькой вещи, которая удержана. Все дикие и вихревые вещи, которые выпущены на свободу, зависят от одной вещи, которая запрещена. Мистер У. Б. Йейтс в своей изысканной и пронзительной эльфийской поэзии описывает эльфов как беззаконных; они погружаются в невинную анархию на необузданных конях воздуха —


"Ride on the crest of the dishevelled tide,


And dance upon the mountains like a flame."





Ужасно говорить, что мистер У. Б. Йейтс не понимает страну фей. Но я говорю это. Он ироничный ирландец, полный интеллектуальных реакций. Он недостаточно глуп, чтобы понять страну фей. Феи предпочитают людей деревенского типа, таких как я; людей, которые разевают рот, ухмыляются и делают то, что им велят. Мистер Йейтс вкладывает в страну эльфов все праведное восстание своей собственной расы. Но беззаконие Ирландии — это христианское беззаконие, основанное на разуме и справедливости. Фенианец бунтует против того, что он понимает слишком хорошо; но истинный гражданин страны фей подчиняется тому, чего он совсем не понимает. В сказке непостижимое счастье покоится на непостижимом условии. Открывается ящик, и все беды вылетают наружу. Забывается слово, и города гибнут. Зажигается лампа, и любовь улетает. Срывается цветок, и человеческие жизни приносятся в жертву. Съедается яблоко, и надежда на Бога исчезает.

Таков тон сказок, и это, безусловно, не беззаконие и даже не свобода, хотя люди под властью подлой современной тирании могут считать это свободой по сравнению с ней. Люди из тюрьмы Портленд могли бы счесть Флит-стрит свободной; но более пристальное изучение докажет, что и феи, и журналисты — рабы долга. Феи-крестные кажутся, по крайней мере, такими же строгими, как и другие крестные. Золушка получила карету из Страны чудес и кучера из ниоткуда, но она получила приказ — который мог бы прийти из Брикстона — вернуться к двенадцати. Кроме того, у неё была хрустальная туфелька; и не может быть совпадением, что стекло — столь распространенная субстанция в фольклоре. Эта принцесса живет в стеклянном замке, та — на стеклянной горе; эта видит все вещи в зеркале; они все могут жить в стеклянных домах, если не будут бросаться камнями. Ибо этот тонкий блеск стекла повсюду является выражением того факта, что счастье ярко, но хрупко, как субстанция, которую легче всего разбить горничной или кошке. И это сказочное чувство также проникло в меня и стало моим чувством по отношению ко всему миру. Я чувствовал и чувствую, что сама жизнь так же ярка, как алмаз, но так же хрупка, как оконное стекло; и когда небеса сравнивали с ужасным кристаллом, я помню, как меня охватила дрожь. Я боялся, что Бог уронит космос с грохотом.

Помните, однако, что быть хрупким — не то же самое, что быть недолговечным. Ударьте по стеклу, и оно не продержится и мгновения; просто не бейте по нему, и оно продержится тысячу лет. Такой, казалось, была радость человека, будь то в стране эльфов или на земле; счастье зависело от того, чтобы не делать чего-то, что вы могли в любой момент сделать и что, очень часто, было неясно, почему вы не должны делать. Теперь суть здесь в том, что мне это не казалось несправедливым. Если третий сын мельника скажет фее: «Объясни, почему я не должен стоять на голове в сказочном дворце», другая может справедливо ответить: «Ну, если уж на то пошло, объясни сказочный дворец». Если Золушка скажет: «Как это я должна покинуть бал в двенадцать?», её крестная может ответить: «Как это ты собираешься туда до двенадцати?». Если я оставлю человеку в своем завещании десять говорящих слонов и сто крылатых коней, он не может жаловаться, если условия будут содержать легкую эксцентричность дара. Он не должен смотреть в зубы дареному коню. И мне казалось, что само существование — это настолько эксцентричное наследство, что я не мог жаловаться на то, что не понимаю ограничений видения, когда я не понимал самого видения, которое они ограничивали. Рамка была не более странной, чем картина. Запрет вполне мог быть таким же диким, как видение; он мог быть таким же поразительным, как солнце, таким же неуловимым, как воды, таким же фантастическим и ужасным, как возвышающиеся деревья.

По этой причине (мы можем назвать это философией феи-крестной) я никогда не мог присоединиться к молодым людям моего времени в том, что они называли общим чувством бунта. Я бы сопротивлялся, будем надеяться, любым правилам, которые были злыми, и с ними и их определением я разберусь в другой главе. Но я не был склонен сопротивляться любому правилу только потому, что оно было таинственным. Поместья иногда удерживаются глупыми формами, ломанием палки или уплатой перчинки: я был готов удерживать огромное поместье земли и неба любой такой феодальной фантазией. Она вряд ли могла быть более дикой, чем тот факт, что мне вообще позволили его удерживать. На этом этапе я приведу только один этический пример, чтобы показать, что я имею в виду. Я никогда не мог смешаться с общим ропотом того растущего поколения против моногамии, потому что никакое ограничение секса не казалось таким странным и неожиданным, как сам секс. Быть допущенным, подобно Эндимиону, ухаживать за луной, а затем жаловаться, что Юпитер держал свои собственные луны в гареме, казалось мне (воспитанному на сказках, как Эндимион) вульгарным антиклимаксом. Оставаться с одной женщиной — небольшая цена за то, чтобы хотя бы видеть одну женщину. Жаловаться, что я могу быть женат только один раз, было все равно что жаловаться, что я родился только один раз. Это было несоизмеримо с тем ужасным волнением, о котором шла речь. Это показывало не преувеличенную чувствительность к сексу, а любопытную нечувствительность к нему. Человек — дурак, если жалуется, что не может войти в Эдем через пять ворот одновременно. Полигамия — это отсутствие осознания секса; это как человек, срывающий пять груш просто из рассеянности. Эстеты коснулись последних безумных пределов языка в своем восхвалении прекрасных вещей. Пух чертополоха заставлял их плакать; полированный жук ставил их на колени. И все же их эмоции ни на мгновение не впечатлили меня по той причине, что им никогда не приходило в голову платить за свое удовольствие какой-либо символической жертвой. Люди (я чувствовал) могли бы поститься сорок дней ради того, чтобы услышать пение черного дрозда. Люди могли бы пройти сквозь огонь, чтобы найти первоцвет. И все же эти любители красоты не могли даже оставаться трезвыми ради черного дрозда. Они не пошли бы на обычный христианский брак в качестве компенсации первоцвету. Несомненно, можно заплатить за необычайную радость обычными нравами. Оскар Уайльд говорил, что закаты не ценятся, потому что мы не можем платить за закаты. Но Оскар Уайльд ошибался; мы можем платить за закаты. Мы можем платить за них тем, что не будем Оскаром Уайльдом.

Что ж, я оставил сказки лежать на полу детской, и с тех пор не находил книг более разумных. Я оставил няню хранительницей традиций и демократии, и не нашел современного типа, столь же здраво радикального или столь же здраво консервативного. Но предмет для важного комментария заключался здесь в том, что, когда я впервые вышел в ментальную атмосферу современного мира, я обнаружил, что современный мир положительно противостоит по двум пунктам моей няне и детским сказкам. Мне потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что современный мир ошибается, а моя няня была права. По-настоящему любопытно было вот что: современная мысль противоречила этому основному кредо моего детства в двух его самых существенных доктринах. Я объяснил, что сказки заложили во мне два убеждения; во-первых, что этот мир — дикое и поразительное место, которое могло бы быть совсем другим, но которое вполне восхитительно; во-вторых, что перед лицом этой дикости и восторга можно быть скромным и подчиниться самым странным ограничениям столь странной доброты. Но я обнаружил, что весь современный мир несется, как прилив, против обоих моих нежных чувств; и шок от этого столкновения создал два внезапных и спонтанных чувства, которые у меня с тех пор остались и которые, какими бы грубыми они ни были, с тех пор затвердели в убеждения.

Во-первых, я обнаружил, что весь современный мир говорит о научном фатализме; говоря, что все есть так, как оно всегда должно было быть, разворачиваясь без ошибок с самого начала. Лист на дереве зеленый, потому что он никогда не мог быть другим. Теперь, сказочный философ рад, что лист зеленый, именно потому, что он мог бы быть алым. Он чувствует, как будто он стал зеленым за мгновение до того, как он на него посмотрел. Он доволен, что снег белый, на строго разумном основании, что он мог бы быть черным. Каждый цвет имеет в себе смелое качество выбора; красный цвет садовых роз не только решителен, но и драматичен, как внезапно пролитая кровь. Он чувствует, что что-то было сделано. Но великие детерминисты девятнадцатого века были решительно против этого врожденного чувства, что что-то произошло мгновение назад. На самом деле, согласно им, с начала мира никогда ничего действительно не происходило. Ничего никогда не происходило с тех пор, как произошло существование; и даже в дате этого они не были очень уверены.

Современный мир, каким я его нашел, был солидарен с современным кальвинизмом, с необходимостью того, чтобы вещи были такими, какие они есть. Но когда я пришел спросить их, я обнаружил, что у них действительно нет доказательств этого неизбежного повторения в вещах, кроме того факта, что вещи повторялись. Теперь, само повторение делало вещи для меня скорее более странными, чем более рациональными. Это было так, как если бы, увидев на улице нос странной формы и отмахнувшись от него как от случайности, я затем увидел шесть других носов такой же поразительной формы. Я бы на мгновение вообразил, что это должно быть какое-то местное тайное общество. Так, один слон с хоботом был странным; но все слоны с хоботами выглядели как заговор. Я говорю здесь только об эмоции, и об эмоции одновременно упрямой и тонкой. Но повторение в природе казалось иногда возбужденным повторением, как у сердитого школьного учителя, говорящего одно и то же снова и снова. Трава, казалось, сигнализировала мне всеми своими пальцами сразу; переполненные звезды, казалось, стремились быть понятыми. Солнце заставило бы меня увидеть его, если бы оно вставало тысячу раз. Повторения вселенной поднимались до сводящего с ума ритма заклинания, и я начал видеть идею.

Весь возвышающийся материализм, который доминирует в современном разуме, покоится в конечном итоге на одном предположении; ложном предположении. Предполагается, что если вещь продолжает повторяться, она, вероятно, мертва; кусок часового механизма. Люди чувствуют, что если бы вселенная была личной, она бы менялась; если бы солнце было живым, оно бы танцевало. Это заблуждение даже по отношению к известному факту. Ибо вариация в человеческих делах обычно привносится в них не жизнью, а смертью; замиранием или прерыванием их силы или желания. Человек меняет свои движения из-за какого-то небольшого элемента неудачи или усталости. Он садится в омнибус, потому что устал ходить; или он идет, потому что устал сидеть на месте. Но если бы его жизнь и радость были настолько гигантскими, что он никогда не уставал бы ездить в Ислингтон, он мог бы ездить в Ислингтон так же регулярно, как Темза течет в Ширнесс. Сама скорость и экстаз его жизни имели бы неподвижность смерти. Солнце встает каждое утро. Я не встаю каждое утро; но вариация обусловлена не моей активностью, а моей бездеятельностью. Теперь, чтобы выразить дело популярной фразой, могло бы быть правдой, что солнце встает регулярно, потому что оно никогда не устает вставать. Его рутина могла бы быть обусловлена не безжизненностью, а приливом жизни. Вещь, которую я имею в виду, можно увидеть, например, у детей, когда они находят какую-то игру или шутку, которая им особенно нравится. Ребенок ритмично дрыгает ногами из-за избытка, а не отсутствия жизни. Потому что дети обладают изобильной жизненной силой, потому что они по духу свирепы и свободны, поэтому они хотят, чтобы вещи повторялись и оставались неизменными. Они всегда говорят: «Сделай это снова»; и взрослый человек делает это снова, пока почти не умрет. Ибо взрослые люди недостаточно сильны, чтобы ликовать в монотонности. Но, возможно, Бог достаточно силен, чтобы ликовать в монотонности. Возможно, что Бог говорит каждое утро: «Сделай это снова» солнцу; и каждый вечер: «Сделай это снова» луне. Может быть, это не автоматическая необходимость делает все маргаритки одинаковыми; может быть, Бог делает каждую маргаритку отдельно, но никогда не уставал их делать. Может быть, у Него вечный аппетит младенчества; ибо мы согрешили и постарели, а наш Отец моложе нас. Повторение в природе может быть не просто рекурренцией; это может быть театральный бис. Небеса могут вызывать на бис птицу, которая снесла яйцо. Если человек зачинает и производит на свет человеческого ребенка вместо того, чтобы произвести рыбу, или летучую мышь, или грифона, причина может быть не в том, что мы заперты в животной судьбе без жизни или цели. Может быть, наша маленькая трагедия тронула богов, что они восхищаются ею со своих звездных галерей, и что в конце каждой человеческой драмы человека снова и снова вызывают перед занавес. Повторение может продолжаться миллионы лет, по простому выбору, и в любой момент оно может прекратиться. Человек может стоять на земле поколение за поколением, и все же каждое рождение будет его последним появлением.

Это было мое первое убеждение; созданное шоком моих детских эмоций, встретивших современное кредо на полпути. Я всегда смутно чувствовал, что факты — это чудеса в том смысле, что они удивительны: теперь я начал думать о них как о чудесах в более строгом смысле, что они были волевыми. Я имею в виду, что они были или могли быть повторяющимися упражнениями какой-то воли. Короче говоря, я всегда верил, что мир включает в себя магию: теперь я думал, что, возможно, он включает в себя мага. И это указывало на глубокую эмоцию, всегда присутствующую и подсознательную; что этот мир наш имеет какую-то цель; и если есть цель, есть личность. Я всегда чувствовал жизнь прежде всего как историю: и если есть история, есть рассказчик.

Но современная мысль также ударила по моей второй человеческой традиции. Она пошла против сказочного чувства о строгих пределах и условиях. Единственное, о чем она любила говорить, — это расширение и масштабность. Герберт Спенсер был бы очень раздражен, если бы кто-то назвал его империалистом, и поэтому весьма прискорбно, что никто этого не сделал. Но он был империалистом низшего типа. Он популяризировал это презренное понятие, что размер солнечной системы должен внушать трепет перед духовным догматом человека. Почему человек должен сдавать свое достоинство солнечной системе больше, чем киту? Если простой размер доказывает, что человек не есть образ Божий, тогда кит может быть образом Божьим; несколько бесформенный образ; то, что можно назвать импрессионистским портретом. Совершенно бесполезно спорить, что человек мал по сравнению с космосом; ибо человек всегда был мал по сравнению с ближайшим деревом. Но Герберт Спенсер в своем безрассудном империализме настаивал бы на том, что мы каким-то образом были завоеваны и аннексированы астрономической вселенной. Он говорил о людях и их идеалах точно так же, как самый наглый юнионист говорит об ирландцах и их идеалах. Он превратил человечество в малую национальность. И его дурное влияние можно увидеть даже в самых энергичных и почетных из поздних научных авторов; особенно в ранних романах мистера Г. Уэллса. Многие моралисты в преувеличенной манере представляли землю злой. Но мистер Уэллс и его школа сделали небеса злыми. Мы должны поднять наши глаза к звездам, откуда придет наша гибель.

Но расширение, о котором я говорю, было гораздо более злым, чем все это. Я заметил, что материалист, как и сумасшедший, находится в тюрьме; в тюрьме одной мысли. Эти люди, казалось, думали, что необычайно вдохновляюще продолжать говорить, что тюрьма очень большая. Размер этой научной вселенной не давал никакой новизны, никакого облегчения. Космос продолжался вечно, но даже в самом диком его созвездии не могло быть ничего действительно интересного; ничего, например, такого, как прощение или свобода воли. Величие или бесконечность тайны его космоса ничего к нему не добавляли. Это было все равно что сказать заключенному в тюрьме Рединга, что он будет рад услышать, что тюрьма теперь занимает половину графства. Тюремщику нечего было бы показать человеку, кроме все новых и новых длинных каменных коридоров, освещенных жуткими огнями и пустых от всего человеческого. Так и эти расширители вселенной не могли показать нам ничего, кроме все новых и новых бесконечных коридоров пространства, освещенных жуткими солнцами и пустых от всего божественного.

В стране фей существовал реальный закон; закон, который можно было нарушить, ибо определение закона — это нечто, что можно нарушить. Но механизм этой космической тюрьмы был чем-то, что нельзя было нарушить; ибо мы сами были лишь частью её механизма. Мы были либо неспособны делать вещи, либо нам было суждено их делать. Идея мистического условия совершенно исчезла; нельзя иметь ни твердости соблюдения законов, ни удовольствия от их нарушения. Масштабность этой вселенной не имела ничего от той свежести и воздушного прорыва, которые мы восхваляли во вселенной поэта. Эта современная вселенная буквально империя; то есть она огромна, но она не свободна. Человек входил во все большие и большие комнаты без окон, комнаты, большие с вавилонской перспективой; но никогда не находил ни малейшего окна или шепота наружного воздуха.

Их адские параллели, казалось, расширялись с расстоянием; но для меня все хорошие вещи сходятся в точку, мечи, например. Поэтому, находя хвастовство большим космосом столь неудовлетворительным для моих эмоций, я начал немного спорить об этом; и вскоре обнаружил, что все отношение было даже более поверхностным, чем можно было ожидать. Согласно этим людям, космос был одной вещью, поскольку он имел одно нерушимое правило. Только (они сказали бы) пока это одна вещь, это также единственная вещь, которая есть. Почему тогда стоит особенно беспокоиться, называя её большой? Сравнивать её не с чем. Было бы так же разумно назвать её маленькой. Человек может сказать: «Мне нравится этот огромный космос с его толпой звезд и множеством разнообразных существ». Но если уж на то пошло, почему бы человеку не сказать: «Мне нравится этот уютный маленький космос с его приличным количеством звезд и таким аккуратным запасом живых существ, какой я желаю видеть»? Одно так же хорошо, как другое; они оба — просто чувства. Это просто чувство — радоваться, что солнце больше земли; это вполне такое же здравое чувство — радоваться, что солнце не больше, чем оно есть. Человек выбирает иметь эмоцию по поводу величины мира; почему бы ему не выбрать иметь эмоцию по поводу его малости?

Случилось так, что у меня была эта эмоция. Когда кто-то любит что-то, он обращается к нему с уменьшительными суффиксами, даже если это слон или гвардеец. Причина в том, что все, что угодно, как бы огромно оно ни было, что можно представить как завершенное, можно представить как маленькое. Если бы военные усы не напоминали меч, а бивни — хвост, тогда объект был бы огромным, потому что он был бы неизмеримым. Но как только вы можете вообразить гвардейца, вы можете вообразить маленького гвардейца. Как только вы действительно видите слона, вы можете назвать его «Крошкой». Если вы можете сделать статую вещи, вы можете сделать её статуэтку. Эти люди утверждали, что вселенная — одна связная вещь; но они не любили вселенную. Но я был ужасно влюблен во вселенную и хотел обращаться к ней с уменьшительным суффиксом. Я часто делал это; и она, казалось, не возражала. На самом деле и по правде, я чувствовал, что эти тусклые догматы жизненной силы лучше выражаются, называя мир маленьким, чем называя его большим. Ибо в бесконечности была какая-то небрежность, которая была противоположностью свирепой и благочестивой заботы, которую я чувствовал, касаясь бесценности и опасности жизни. Они показывали только унылую пустоту; но я чувствовал своего рода священную бережливость. Ибо экономия гораздо более романтична, чем расточительность. Для них звезды были бесконечным доходом в полпенни; но я чувствовал по поводу золотого солнца и серебряной луны так, как чувствует школьник, если у него есть один соверен и один шиллинг.

Эти подсознательные убеждения лучше всего выражаются цветом и тоном определенных сказок. Так, я сказал, что только истории о магии могут выразить мое чувство, что жизнь — это не только удовольствие, но и своего рода эксцентричная привилегия. Я могу выразить это другое чувство космического уюта аллюзией на другую книгу, всегда читаемую в детстве, «Робинзон Крузо», которую я прочитал примерно в это время и которая обязана своей вечной живостью тому факту, что она воспевает поэзию пределов, более того, даже дикую романтику благоразумия. Крузо — человек на маленькой скале с несколькими удобствами, только что вырванными у моря: лучшее в книге — просто список вещей, спасенных с кораблекрушения. Величайшая из поэм — это инвентарь. Каждый кухонный инструмент становится идеальным, потому что Крузо мог уронить его в море. Это хорошее упражнение, в пустые или уродливые часы дня, смотреть на что угодно, на ящик для угля или книжный шкаф, и думать, как счастлив был бы человек, принеся это с тонущего корабля на необитаемый остров. Но еще лучшее упражнение — помнить, как все вещи имели это спасение на волосок от гибели: все было спасено от кораблекрушения. Каждый человек имел одно ужасное приключение: как скрытое несвоевременное рождение он мог бы не быть, как младенцы, которые никогда не видят света. В моем детстве много говорили об ограниченных или разоренных людях гения: и было принято говорить, что многие люди были Великим «Могло-бы-быть». Для меня более солидный и поразительный факт, что любой человек на улице — это Великое «Могло-бы-не-быть».

Но я действительно чувствовал (фантазия может показаться глупой), как будто весь порядок и число вещей были романтическим остатком корабля Крузо. То, что есть два пола и одно солнце, было похоже на факт, что было два ружья и один топор. Было пронзительно важно, чтобы ничего не было потеряно; но, в некотором роде, было даже забавно, что ничего нельзя добавить. Деревья и планеты казались вещами, спасенными с кораблекрушения: и когда я увидел Маттерхорн, я был рад, что его не упустили из виду в суматохе. Я чувствовал экономность по отношению к звездам, как будто они были сапфирами (они так называются в Эдеме Мильтона): я копил холмы. Ибо вселенная — это единственный драгоценный камень, и хотя это естественный жаргон — говорить о драгоценном камне как о несравненном и бесценном, об этом камне это буквально правда. Этот космос действительно без пары и без цены: ибо не может быть другого.

Так заканчивается, в неизбежной неадекватности, попытка выразить невыразимые вещи. Это мои окончательные отношения к жизни; почвы для семян доктрины. Это я каким-то темным образом думал, прежде чем мог писать, и чувствовал, прежде чем мог думать: чтобы мы могли легче двигаться дальше, я грубо резюмирую их сейчас. Я чувствовал в своих костях; во-первых, что этот мир не объясняет сам себя. Это может быть чудо со сверхъестественным объяснением; это может быть фокус с естественным объяснением. Но объяснение фокуса, если оно должно удовлетворить меня, должно будет быть лучше, чем естественные объяснения, которые я слышал. Вещь — это магия, истинная или ложная. Во-вторых, я пришел к чувству, как будто магия должна иметь смысл, а смысл должен иметь кого-то, кто его подразумевает. В мире было что-то личное, как в произведении искусства; что бы это ни значило, оно значило яростно. В-третьих, я считал эту цель прекрасной в её старом дизайне, несмотря на её дефекты, такие как драконы. В-четвертых, что правильная форма благодарности ей — это какая-то форма смирения и сдержанности: мы должны благодарить Бога за пиво и бургундское, не выпивая их слишком много. Мы также были обязаны послушанием тому, что нас создало. И последнее, и самое странное, ко мне пришло смутное и огромное впечатление, что каким-то образом все добро было остатком, который нужно хранить и считать священным из какого-то первобытного разрушения. Человек спас свое добро, как Крузо спас свои товары: он спас их от кораблекрушения. Все это я чувствовал, и век не давал мне никакого поощрения чувствовать это. И все это время я даже не думал о христианской теологии.




ГЛАВА V. — Флаг мира





Когда я был мальчиком, бегали два любопытных человека, которых называли оптимистом и пессимистом. Я постоянно сам использовал эти слова, но весело признаюсь, что у меня никогда не было какого-то особого представления о том, что они означают. Единственное, что можно было считать очевидным, — это то, что они не могли означать то, что говорили; ибо обычное словесное объяснение заключалось в том, что оптимист считал этот мир настолько хорошим, насколько он может быть, в то время как пессимист считал его настолько плохим, насколько он может быть. Поскольку оба эти утверждения были явно бредящей чепухой, нужно было искать другие объяснения. Оптимист не мог означать человека, который считал все правильным, а ничего неправильным. Ибо это бессмысленно; это все равно что называть все правильным, а ничего не оставлять. В целом, я пришел к выводу, что оптимист считал все хорошим, кроме пессимиста, а пессимист считал все плохим, кроме себя. Было бы несправедливо полностью исключить из списка таинственное, но наводящее на размышления определение, которое, как говорят, дала маленькая девочка: «Оптимист — это человек, который присматривает за вашими глазами, а пессимист — это человек, который присматривает за вашими ногами». Я не уверен, что это не лучшее определение из всех. В нем есть даже своего рода аллегорическая истина. Ибо, возможно, можно было бы провести полезное различие между тем более унылым мыслителем, который думает только о нашем контакте с землей от момента к моменту, и тем более счастливым мыслителем, который рассматривает скорее нашу первичную силу зрения и выбора дороги.

Но это глубокая ошибка в этой альтернативе оптимиста и пессимиста. Предположение её в том, что человек критикует этот мир, как если бы он искал дом, как если бы ему показывали новый набор квартир. Если бы человек пришел в этот мир из какого-то другого мира в полном владении своими силами, он мог бы обсуждать, компенсирует ли преимущество лесов в середине лета недостаток бешеных собак, точно так же, как человек, ищущий жилье, мог бы взвешивать наличие телефона против отсутствия вида на море. Но ни один человек не находится в таком положении. Человек принадлежит этому миру, прежде чем он начинает спрашивать, приятно ли принадлежать к нему. Он сражался за флаг и часто одерживал героические победы за флаг задолго до того, как он вообще записался. Чтобы кратко выразить то, что кажется существенным делом, у него есть лояльность задолго до того, как у него есть какое-либо восхищение.

В последней главе было сказано, что первичное чувство того, что этот мир странный и все же привлекательный, лучше всего выражается в сказках. Читатель может, если хочет, отнести следующую стадию к той воинственной и даже ура-патриотической литературе, которая обычно идет следующей в истории мальчика. Мы все обязаны многим здравой морали грошовым ужастикам. Какова бы ни была причина, мне казалось и до сих пор кажется, что наше отношение к жизни может быть лучше выражено в терминах своего рода военной лояльности, чем в терминах критики и одобрения. Мое принятие вселенной — это не оптимизм, это больше похоже на патриотизм. Это вопрос первичной лояльности. Мир — это не пансион в Брайтоне, который мы должны покинуть, потому что он жалкий. Это крепость нашей семьи, с флагом, развевающимся на башне, и чем он более жалкий, тем меньше мы должны его покидать. Суть не в том, что этот мир слишком печален, чтобы любить, или слишком радостен, чтобы не любить; суть в том, что когда вы действительно любите вещь, её радость — причина любить её, а её печаль — причина любить её больше. Все оптимистические мысли об Англии и все пессимистические мысли о ней — одинаково причины для английского патриота. Точно так же оптимизм и пессимизм — одинаково аргументы для космического патриота.

Предположим, мы столкнулись с отчаянной вещью — скажем, Пимлико. Если мы подумаем, что действительно лучше для Пимлико, мы обнаружим, что нить мысли ведет к трону мистика и произвольного. Человеку недостаточно не одобрять Пимлико: в этом случае он просто перережет себе горло или переедет в Челси. И, конечно, недостаточно человеку одобрять Пимлико: ибо тогда оно останется Пимлико, что было бы ужасно. Единственный выход из этого, кажется, в том, чтобы кто-то полюбил Пимлико: полюбить его трансцендентной связью и без всякой земной причины. Если бы появился человек, который полюбил Пимлико, тогда Пимлико поднялось бы в башни из слоновой кости и золотые шпили; Пимлико нарядилось бы, как женщина, когда её любят. Ибо украшение дается не для того, чтобы скрыть ужасные вещи; но чтобы украсить вещи, уже достойные обожания. Мать не дает своему ребенку синий бант, потому что он такой уродливый без него. Любовник не дает девушке ожерелье, чтобы скрыть её шею. Если бы люди любили Пимлико, как матери любят детей, произвольно, потому что оно их, Пимлико через год или два могло бы быть прекраснее Флоренции. Некоторые читатели скажут, что это просто фантазия. Я отвечаю, что это реальная история человечества. Это, как факт, то, как города становились великими. Вернитесь к самым темным корням цивилизации, и вы найдете их завязанными вокруг какого-то священного камня или окружающими какой-то священный колодец. Люди сначала оказывали честь месту, а потом обретали славу для него. Люди не любили Рим, потому что она была великой. Она была великой, потому что они любили её.

Теории общественного договора восемнадцатого века подвергались многократной неуклюжей критике в наше время; поскольку они означали, что в основе всего исторического управления лежит идея согласия и сотрудничества, они были доказуемо правы. Но они были действительно неправы, поскольку предполагали, что люди когда-либо стремились к порядку или этике непосредственно путем сознательного обмена интересами. Мораль не началась с того, что один человек сказал другому: «Я не буду бить тебя, если ты не будешь бить меня»; нет никаких следов такой сделки. Есть след того, что оба человека сказали: «Мы не должны бить друг друга в святом месте». Они обрели свою мораль, охраняя свою религию. Они не культивировали мужество. Они сражались за святыню и обнаружили, что стали мужественными. Они не культивировали чистоту. Они очищали себя для алтаря и обнаружили, что они чисты. История евреев — единственный ранний документ, известный большинству англичан, и факты можно судить достаточно по нему. Десять заповедей, которые были найдены по существу общими для человечества, были просто военными командами; кодексом полковых приказов, изданных для защиты определенного ковчега через определенную пустыню. Анархия была злом, потому что она ставила под угрозу святость. И только когда они сделали святой день для Бога, они обнаружили, что сделали праздник для людей.

Если признать, что эта первичная преданность месту или вещи является источником творческой энергии, мы можем перейти к очень своеобразному факту. Давайте повторим на мгновение, что единственный правильный оптимизм — это своего рода универсальный патриотизм. Что не так с пессимистом? Я думаю, это можно сформулировать, сказав, что он космический антипатриот. И что не так с антипатриотом? Я думаю, это можно сформулировать, без чрезмерной горечи, сказав, что он откровенный друг. И что не так с откровенным другом? Там мы ударяемся о скалу реальной жизни и неизменной человеческой природы.

Рискну заметить, что плохого в «откровенном» друге лишь то, что он вовсе не откровенен. Он что-то утаивает — свое собственное мрачное удовольствие от высказывания неприятных вещей. У него есть тайное желание причинить боль, а не просто помочь. Думаю, именно это, безусловно, раздражает здоровых граждан в определенном сорте антипатриотов. Я, разумеется, не говорю об антипатриотизме, который раздражает лишь лихорадочных биржевых маклеров и экзальтированных актрис; это всего лишь патриотизм, говорящий прямо. Человека, который заявляет, что ни один патриот не должен критиковать англо-бурскую войну, пока она не закончится, не стоит удостаивать разумным ответом; он утверждает, что добрый сын не должен предупреждать мать об обрыве, пока она с него не упадет. Но есть антипатриот, который искренне злит честных людей, и объяснение его поведения, полагаю, именно в том, что я предположил: он — неоткровенный «откровенный» друг; человек, который говорит: «Мне жаль сообщать, что мы разорены», — и вовсе не испытывает сожаления. И его можно, без всякой риторики, назвать предателем, ибо он использует те нелицеприятные сведения, которые были ему позволены для укрепления армии, чтобы отвратить людей от вступления в нее. Поскольку ему позволено быть пессимистом в качестве военного советника, он проявляет пессимизм в качестве вербовщика. Точно так же пессимист (который является космическим антипатриотом) использует свободу, которую жизнь предоставляет своим советчикам, чтобы сманить людей от ее знамени. Даже если он излагает только факты, все равно важно знать, каковы его эмоции, каков его мотив. Может быть, в Тоттенхэме двенадцать сотен человек больны оспой; но нам важно знать, сообщает ли об этом великий философ, желающий проклясть богов, или просто заурядный священник, желающий помочь людям.

Зло пессимиста, таким образом, не в том, что он бичует богов и людей, а в том, что он не любит того, что бичует — у него нет этой первичной и сверхъестественной верности вещам. В чем же зло человека, которого обычно называют оптимистом? Очевидно, чувствуется, что оптимист, желая защитить честь этого мира, будет защищать то, что защищать нельзя. Он — ура-патриот вселенной; он скажет: «Мой космос, прав он или виноват». Он будет менее склонен к реформированию вещей; более склонен к своего рода официальному ответу с передней скамьи на все нападки, успокаивая всех заверениями. Он не будет омывать мир, а будет его «подбеливать». Все это (что верно для определенного типа оптимиста) подводит нас к одному действительно интересному психологическому моменту, который невозможно было бы объяснить без этого.

Мы говорим, что должна существовать изначальная верность жизни: вопрос лишь в том, будет ли это естественная или сверхъестественная верность? Если угодно, будет ли это разумная или неразумная верность? И вот что удивительно: плохой оптимизм (подбеливание, слабое оправдание всего) приходит вместе с разумным оптимизмом. Рациональный оптимизм ведет к застою: именно иррациональный оптимизм ведет к реформам. Позвольте мне объяснить, еще раз воспользовавшись параллелью с патриотизмом. Человек, который скорее всего погубит место, которое любит, — это именно тот, кто любит его с основанием. Человек, который улучшит это место, — это тот, кто любит его без всякого основания. Если человек любит какую-то черту Пимлико (что кажется маловероятным), он может начать защищать эту черту от самого Пимлико. Но если он просто любит само Пимлико, он может разрушить его и превратить в Новый Иерусалим. Я не отрицаю, что реформы могут быть чрезмерными; я лишь говорю, что реформы проводит патриот-мистик. Простое ура-патриотическое самодовольство чаще всего встречается среди тех, у кого есть некое педантичное обоснование своего патриотизма. Худшие ура-патриоты любят не Англию, а теорию Англии. Если мы любим Англию за то, что она империя, мы можем переоценивать успех, с которым мы правим индусами. Но если мы любим ее только за то, что она нация, мы можем встретить любые события: ведь она останется нацией, даже если индусы будут править нами. Так же и патриотизм тех, кто позволяет ему искажать историю, зависит от истории. Человек, который любит Англию за то, что она английская, не будет задумываться о том, как она возникла. Но человек, который любит Англию за то, что она англосаксонская, может пойти против всех фактов ради своей фантазии. Он может закончить (как Карлейль и Фримен) утверждением, что нормандское завоевание было саксонским завоеванием. Он может прийти к полному отсутствию разума — именно потому, что у него есть разум. Человек, который любит Францию за ее военную мощь, будет оправдывать армию 1870 года. Но человек, который любит Францию за то, что она Франция, будет улучшать армию 1870 года. Это именно то, что сделали французы, и Франция — хороший пример работающего парадокса. Нигде больше патриотизм не является более чисто абстрактным и произвольным; и нигде больше реформы не являются более радикальными и решительными. Чем более трансцендентен ваш патриотизм, тем более практична ваша политика.

Пожалуй, самый повседневный пример этого — женщины; их странная и сильная верность. Некоторые глупые люди выдвинули идею, что, поскольку женщины явно поддерживают своих близких во всем, они слепы и ничего не видят. Они вряд ли знали хоть каких-нибудь женщин. Те же самые женщины, которые готовы защищать своих мужчин до последнего, (в личном общении с мужчиной) почти болезненно проницательны относительно слабости его оправданий или твердолобости его головы. Друг мужчины любит его, но оставляет его таким, какой он есть: его жена любит его и постоянно пытается превратить его в кого-то другого. Женщины, которые являются абсолютными мистиками в своей вере, — абсолютные циники в своей критике. Теккерей хорошо выразил это, когда изобразил мать Пенденниса, которая поклонялась сыну как богу, но при этом полагала, что как мужчина он совершит ошибки. Она недооценивала его добродетель, хотя и переоценивала его ценность. Поклонник полностью свободен в критике; фанатик может спокойно быть скептиком. Любовь не слепа; это последнее, чем она является. Любовь связана; и чем больше она связана, тем менее она слепа.

По крайней мере, такова была моя позиция относительно всего, что называли оптимизмом, пессимизмом и улучшением. Прежде любого космического акта реформы мы должны принести космическую присягу на верность. Человек должен интересоваться жизнью, тогда он сможет быть беспристрастным в своих взглядах на нее. «Сын мой, отдай сердце твое мне»; сердце должно быть привязано к правильной вещи: как только у нас есть привязанное сердце, у нас развязаны руки. Я должен сделать паузу, чтобы предвосхитить очевидную критику. Скажут, что рациональный человек принимает мир как смесь добра и зла с пристойным удовлетворением и пристойной выносливостью. Но именно это отношение я и считаю ущербным. Оно, я знаю, очень распространено в наш век; оно было идеально выражено в тех тихих строках Мэтью Арнольда, которые звучат более пронзительно-богохульно, чем вопли Шопенгауэра —


"Enough we live:—and if a life,


With large results so little rife,


Though bearable, seem hardly worth


This pomp of worlds, this pain of birth."





Я знаю, что это чувство наполняет нашу эпоху, и я думаю, что оно ее замораживает. Для наших титанических целей веры и революции нам нужно не холодное принятие мира как компромисса, а какой-то способ, с помощью которого мы могли бы сердечно ненавидеть и сердечно любить его. Мы не хотим, чтобы радость и гнев нейтрализовали друг друга и порождали угрюмое довольство; мы хотим более яростного восторга и более яростного недовольства. Мы должны чувствовать вселенную одновременно как замок людоеда, который нужно взять штурмом, и как наш собственный коттедж, в который мы можем вернуться вечером.

Никто не сомневается, что обычный человек может ужиться с этим миром: но мы требуем не силы, достаточной, чтобы ужиться с ним, а силы, достаточной, чтобы его изменить. Может ли он ненавидеть его настолько, чтобы изменить, и при этом любить его настолько, чтобы считать достойным изменения? Может ли он смотреть на его колоссальное добро, ни разу не почувствовав соглашательства? Может ли он смотреть на его колоссальное зло, ни разу не почувствовав отчаяния? Может ли он, короче говоря, быть одновременно не только пессимистом и оптимистом, но фанатичным пессимистом и фанатичным оптимистом? Достаточно ли он язычник, чтобы умереть за мир, и достаточно ли он христианин, чтобы умереть для него? В этом сочетании, я утверждаю, терпит неудачу рациональный оптимист, а преуспевает иррациональный. Он готов разбить всю вселенную ради нее самой.

Я излагаю эти вещи не в их зрелой логической последовательности, а так, как они приходили: и этот взгляд был прояснен и заострен случайностью того времени. Под удлиняющейся тенью Ибсена возник спор, не является ли самоубийство очень приятной вещью. Серьезные современники говорили нам, что мы не должны даже говорить «бедняга» о человеке, который вышиб себе мозги, поскольку он был завидным человеком и вышиб их себе только из-за их исключительного превосходства. Г-н Уильям Арчер даже предположил, что в золотом веке будут автоматы, в которые можно бросить пенни, чтобы покончить с собой. Во всем этом я оказался совершенно враждебен многим, кто называл себя либералами и гуманистами. Самоубийство — это не только грех, это и есть сам грех. Это предельное и абсолютное зло, отказ проявлять интерес к существованию; отказ принести присягу на верность жизни. Человек, который убивает человека, убивает человека. Человек, который убивает себя, убивает всех людей; насколько это зависит от него, он стирает мир. Его поступок хуже (в символическом смысле), чем любое изнасилование или взрыв динамита. Ибо он разрушает все здания: он оскорбляет всех женщин. Вор довольствуется бриллиантами; но самоубийца — нет: в этом его преступление. Его нельзя подкупить даже сверкающими камнями Небесного Града. Вор делает комплимент вещам, которые крадет, если не их владельцу. Но самоубийца оскорбляет все на земле тем, что не крадет это. Он оскверняет каждый цветок, отказываясь жить ради него. Нет такого крошечного существа в космосе, для которого его смерть не была бы насмешкой. Когда человек вешается на дереве, листья могут опасть от гнева, а птицы улететь в ярости: ибо каждый получил личное оскорбление. Конечно, могут быть жалостные эмоциональные оправдания для этого поступка. Они часто бывают для изнасилования, и почти всегда — для динамита. Но если дело доходит до ясных идей и разумного смысла вещей, то в погребении на перекрестке дорог и коле, вогнанном в тело, гораздо больше рациональной и философской истины, чем в автоматических машинах для самоубийства г-на Арчера. Есть смысл в том, чтобы хоронить самоубийцу отдельно. Преступление этого человека отличается от других преступлений — ибо оно делает невозможными даже преступления.

Примерно в то же время я прочитал торжественное легкомыслие какого-то вольнодумца: он сказал, что самоубийца — это то же самое, что мученик. Очевидная ложность этого помогла прояснить вопрос. Очевидно, что самоубийца — это противоположность мученика. Мученик — это человек, который настолько заботится о чем-то вне себя, что забывает о своей личной жизни. Самоубийца — это человек, который настолько мало заботится о чем-либо вне себя, что хочет увидеть конец всего. Один хочет, чтобы что-то началось: другой хочет, чтобы все закончилось. Другими словами, мученик благороден именно потому, что (как бы он ни отрекался от мира или ни проклинал все человечество) он признает эту конечную связь с жизнью; он полагает свое сердце вне себя: он умирает, чтобы что-то жило. Самоубийца подл, потому что у него нет этой связи с бытием: он просто разрушитель; духовно он разрушает вселенную. И тогда я вспомнил кол и перекрестки дорог, и странный факт, что христианство проявило эту пугающую суровость к самоубийце. Ибо христианство проявило дикое поощрение мученика. Историческое христианство обвиняли, не совсем без оснований, в доведении мученичества и аскетизма до точки, безрадостной и пессимистичной. Ранние христианские мученики говорили о смерти с ужасающим счастьем. Они хулили прекрасные обязанности тела: они чуяли могилу издалека, как поле цветов. Все это многим казалось самой поэзией пессимизма. И все же есть кол на перекрестке дорог, чтобы показать, что христианство думало о пессимисте.

Это была первая из длинной череды загадок, с которыми христианство вошло в дискуссию. И с ней шла особенность, о которой мне придется говорить более заметно, как о черте всех христианских понятий, но которая отчетливо началась именно с этой. Христианское отношение к мученику и самоубийце было не тем, что так часто утверждается в современной морали. Это не было вопросом степени. Это не было так, что где-то должна быть проведена черта, и самоубийца в экстазе попадал в пределы этой черты, а самоубийца в печали — чуть за ее пределы. Христианское чувство, очевидно, заключалось не просто в том, что самоубийца заходит слишком далеко в мученичестве. Христианское чувство было яростно «за» одного и яростно «против» другого: эти две вещи, которые выглядели так похоже, находились на противоположных концах неба и ада. Один человек отбросил свою жизнь; он был так хорош, что его сухие кости могли исцелять города во время эпидемии. Другой человек отбросил жизнь; он был так плох, что его кости осквернили бы его братьев. Я не говорю, что эта ярость была правильной; но почему она была такой яростной?

Именно здесь я впервые обнаружил, что мои блуждающие ноги находятся на какой-то проторенной дорожке. Христианство также чувствовало это противопоставление мученика самоубийце: может быть, оно чувствовало его по той же причине? Чувствовало ли христианство то, что чувствовал я, но не могло (и не может) выразить — эту потребность в первой верности вещам, а затем в разрушительной реформе вещей? Тогда я вспомнил, что именно в этом и заключалось обвинение против христианства: что оно объединяло эти две вещи, которые я отчаянно пытался объединить. Христианство обвиняли одновременно в том, что оно слишком оптимистично по отношению к вселенной и слишком пессимистично по отношению к миру. Это совпадение заставило меня внезапно остановиться.

В современных спорах возникла идиотская привычка говорить, что такое-то вероучение можно исповедовать в одну эпоху, но нельзя в другую. Какой-то догмат, говорят нам, был достоверен в двенадцатом веке, но не достоверен в двадцатом. С таким же успехом можно сказать, что определенную философию можно исповедовать по понедельникам, но нельзя по вторникам. С таким же успехом можно сказать о взгляде на космос, что он подходил для половины четвертого, но не подходит для половины пятого. То, во что человек может верить, зависит от его философии, а не от часов или века. Если человек верит в неизменный естественный закон, он не может верить ни в какое чудо ни в какую эпоху. Если человек верит в волю, стоящую за законом, он может верить в любое чудо в любую эпоху. Предположим, ради аргумента, что нас интересует случай чудотворного исцеления. Материалист двенадцатого века не мог поверить в него больше, чем материалист двадцатого века. Но христианский ученый двадцатого века может верить в него так же, как христианин двенадцатого века. Это просто вопрос теории вещей у человека. Поэтому при рассмотрении любого исторического ответа важно не то, был ли он дан в наше время, а то, был ли он дан в ответ на наш вопрос. И чем больше я думал о том, когда и как христианство пришло в мир, тем больше я чувствовал, что оно действительно пришло, чтобы ответить на этот вопрос.

Обычно именно свободные и широкие взгляды христиане делают совершенно неоправданные комплименты христианству. Они говорят так, будто до прихода христианства не было никакого благочестия или жалости, — момент, в котором любой средневековый человек был бы рад их поправить. Они представляют дело так, будто замечательная вещь в христианстве заключалась в том, что оно первым проповедовало простоту или самоограничение, или внутреннюю жизнь и искренность. Они сочтут меня очень ограниченным (что бы это ни значило), если я скажу, что замечательная вещь в христианстве заключалась в том, что оно первым проповедовало христианство. Его особенность была в том, что оно было особенным, а простота и искренность — это не особенности, а очевидные идеалы для всего человечества. Христианство было ответом на загадку, а не последней банальностью, произнесенной после долгого разговора. Только на днях я увидел в отличном еженедельнике пуританского толка такое замечание, что христианство, будучи лишенным своей брони догматов (как если бы кто-то говорил о человеке, лишенном своей брони из костей), оказалось ничем иным, как квакерским учением о Внутреннем Свете. Теперь, если бы я сказал, что христианство пришло в мир специально для того, чтобы уничтожить учение о Внутреннем Свете, это было бы преувеличением. Но это было бы гораздо ближе к истине. Последние стоики, такие как Марк Аврелий, были именно теми людьми, которые верили во Внутренний Свет. Их достоинство, их усталость, их печальная внешняя забота о других, их неизлечимая внутренняя забота о себе — все это было обусловлено Внутренним Светом и существовало только благодаря этому мрачному освещению. Заметьте, что Марк Аврелий настаивает, как всегда делают такие интроспективные моралисты, на мелочах, сделанных или не сделанных; это потому, что у него нет достаточно ненависти или любви, чтобы совершить моральную революцию. Он встает рано утром, точно так же, как наши собственные аристократы, живущие «простой жизнью», встают рано утром; потому что такой альтруизм гораздо легче, чем прекращение игр в амфитеатре или возвращение английскому народу его земли. Марк Аврелий — самый невыносимый из человеческих типов. Он бескорыстный эгоист. Бескорыстный эгоист — это человек, у которого есть гордость без оправдания страстью. Из всех мыслимых форм просвещения худшая — это то, что эти люди называют Внутренним Светом. Из всех ужасных религий самая ужасная — это поклонение богу внутри себя. Любой, кто знает хоть кого-то, знает, как это работает; любой, кто знает кого-то из Центра Высшего Мышления, знает, как это работает. То, что Джонс будет поклоняться богу внутри себя, в конечном итоге означает, что Джонс будет поклоняться Джонсу. Пусть Джонс поклоняется солнцу или луне, чему угодно, только не Внутреннему Свету; пусть Джонс поклоняется кошкам или крокодилам, если сможет найти их на своей улице, но только не богу внутри себя. Христианство пришло в мир во-первых для того, чтобы с яростью заявить, что человек должен не только смотреть внутрь себя, но и смотреть наружу, чтобы созерцать с изумлением и энтузиазмом божественную компанию и божественного капитана. Единственная радость быть христианином заключалась в том, что человек не оставался наедине с Внутренним Светом, а определенно признавал внешний свет, прекрасный, как солнце, ясный, как луна, грозный, как армия со знаменами.

Тем не менее, будет лучше, если Джонс не будет поклоняться солнцу и луне. Если он это сделает, у него появится склонность подражать им; говорить, что раз солнце сжигает насекомых заживо, то и он может сжигать насекомых заживо. Он думает, что раз солнце вызывает у людей солнечный удар, то и он может заразить соседа корью. Он думает, что раз луна, как говорят, сводит людей с ума, то и он может свести с ума свою жену. Эта уродливая сторона простого внешнего оптимизма также проявилась в древнем мире. Примерно в то время, когда стоический идеализм начал проявлять слабости пессимизма, старое поклонение природе у древних начало проявлять огромные слабости оптимизма. Поклонение природе вполне естественно, пока общество молодо, или, другими словами, пантеизм хорош до тех пор, пока это поклонение Пану. Но у природы есть другая сторона, которую опыт и грех не замедлят обнаружить, и не будет легкомыслием сказать о боге Пане, что он вскоре показал козлиное копыто. Единственное возражение против естественной религии заключается в том, что она почему-то всегда становится неестественной. Человек любит природу утром за ее невинность и любезность, а с наступлением темноты, если он все еще любит ее, то за ее тьму и жестокость. Он умывается на рассвете в чистой воде, как это делал Мудрец стоиков, но почему-то в темном конце дня он купается в горячей бычьей крови, как это делал Юлиан Отступник. Простое стремление к здоровью всегда ведет к чему-то нездоровому. Физическая природа не должна быть прямым объектом послушания; ею нужно наслаждаться, а не поклоняться ей. Звезды и горы не должны восприниматься всерьез. Если их воспринимать всерьез, мы закончим там, где закончилось языческое поклонение природе. Поскольку земля добра, мы можем подражать всем ее жестокостям. Поскольку сексуальность здорова, мы все можем сойти с ума по поводу сексуальности. Простой оптимизм достиг своего безумного и подобающего завершения. Теория о том, что все хорошо, превратилась в оргию всего, что было плохо.

С другой стороны, наши идеалистические пессимисты были представлены старым остатком стоиков. Марк Аврелий и его друзья действительно отказались от идеи какого-либо бога во вселенной и смотрели только на бога внутри себя. У них не было надежды на какую-либо добродетель в природе и почти никакой надежды на какую-либо добродетель в обществе. У них не было достаточно интереса к внешнему миру, чтобы действительно разрушить или революционизировать его. Они не любили город настолько, чтобы поджечь его. Таким образом, древний мир находился в точно такой же безрадостной дилемме, как и наш. Единственные люди, которые действительно наслаждались этим миром, были заняты его разрушением; а добродетельные люди не заботились о них достаточно, чтобы сбить их с ног. В этой дилемме (такой же, как наша) христианство внезапно вмешалось и предложило единственный ответ, который мир в конечном итоге принял как ответ. Это был ответ тогда, и я думаю, что это ответ сейчас.

Этот ответ был подобен удару меча; он рассекал; он ни в каком смысле не объединял сентиментально. Короче говоря, он отделил Бога от космоса. Эта трансцендентность и обособленность божества, которую некоторые христиане сейчас хотят удалить из христианства, была на самом деле единственной причиной, по которой кто-то хотел быть христианином. В этом был весь смысл христианского ответа несчастному пессимисту и еще более несчастному оптимисту. Поскольку меня здесь интересует только их конкретная проблема, я лишь кратко укажу на это великое метафизическое предположение. Все описания созидающего или поддерживающего принципа в вещах должны быть метафорическими, потому что они должны быть словесными. Таким образом, пантеист вынужден говорить о Боге во всех вещах так, как будто Он находится в коробке. Таким образом, эволюционист имеет, в самом своем названии, идею быть развернутым, как ковер. Все термины, религиозные и нерелигиозные, открыты для этого обвинения. Единственный вопрос в том, бесполезны ли все термины, или можно ли с помощью такой фразы охватить отчетливую идею о происхождении вещей. Я думаю, что можно, и эволюционист, очевидно, тоже так думает, иначе он не говорил бы об эволюции. И корневая фраза для всего христианского теизма была такой: Бог был творцом, как художник — творец. Поэт настолько отделен от своего стихотворения, что сам говорит о нем как о маленькой вещи, которую он «отбросил». Даже отдавая его, он отшвырнул его от себя. Этот принцип, что всякое творение и деторождение — это отторжение, по крайней мере так же последователен во всем космосе, как эволюционный принцип, что всякий рост — это разветвление. Женщина теряет ребенка, даже рождая его. Всякое творение — это разделение. Рождение — такое же торжественное расставание, как и смерть.

Главным философским принципом христианства было то, что этот разрыв в божественном акте творения (такой, какой отделяет поэта от стихотворения или мать от новорожденного ребенка) был истинным описанием акта, посредством которого абсолютная энергия создала мир. Согласно большинству философов, Бог, создавая мир, поработил его. Согласно христианству, создавая его, Он сделал его свободным. Бог написал не столько стихотворение, сколько пьесу; пьесу, которую Он задумал как совершенную, но которая была неизбежно оставлена на усмотрение человеческих актеров и режиссеров, которые с тех пор устроили в ней большой беспорядок. Я обсужу истинность этой теоремы позже. Здесь мне нужно лишь указать, с какой поразительной гладкостью она разрешила дилемму, которую мы обсуждали в этой главе. По крайней мере, таким образом можно было быть одновременно счастливым и возмущенным, не опускаясь до того, чтобы быть пессимистом или оптимистом. В этой системе можно было бороться со всеми силами существования, не покидая знамени существования. Можно было быть в мире со вселенной и все же быть в состоянии войны с миром. Святой Георгий все еще мог сражаться с драконом, как бы велик ни был монстр в космосе, даже если бы он был больше могучих городов или больше вечных холмов. Если бы он был так же велик, как мир, его все равно можно было бы убить во имя мира. Святому Георгию не нужно было учитывать какие-либо очевидные шансы или пропорции в масштабе вещей, а только первоначальный секрет их замысла. Он может потрясать мечом перед драконом, даже если тот — это все; даже если пустые небеса над его головой — лишь огромная арка его открытых челюстей.

А затем последовал опыт, который невозможно описать. Как будто я с самого рождения блуждал с двумя огромными и неуправляемыми машинами, разных форм и без видимой связи — миром и христианской традицией. Я нашел эту дыру в мире: тот факт, что нужно как-то найти способ любить мир, не доверяя ему; как-то нужно любить мир, не будучи мирским. Я нашел эту выступающую черту христианского богословия, похожую на своего рода твердый шип, догматическое утверждение, что Бог был личностью и создал мир, отдельный от Себя. Шип догмата точно вошел в дыру в мире — очевидно, он был предназначен для этого — и тогда начала происходить странная вещь. Как только эти две части двух машин соединились, одна за другой, все остальные части подошли и встали на свои места с жуткой точностью. Я слышал, как болт за болтом во всем механизме вставали на свои места с каким-то щелчком облегчения. Получив одну часть правильно, все остальные части повторяли эту правильность, как часы за часами бьют полдень. Инстинкт за инстинктом отвечал доктрине за доктриной. Или, чтобы изменить метафору, я был похож на того, кто продвинулся во враждебную страну, чтобы взять одну высокую крепость. И когда эта крепость пала, вся страна сдалась и стала твердой за моей спиной. Вся земля была освещена, так сказать, вплоть до первых полей моего детства. Все те слепые фантазии юности, которые в четвертой главе я тщетно пытался проследить в темноте, внезапно стали прозрачными и здравыми. Я был прав, когда чувствовал, что розы красные по какому-то выбору: это был божественный выбор. Я был прав, когда чувствовал, что почти предпочел бы сказать, что трава неправильного цвета, чем сказать, что она по необходимости должна была быть такого цвета: она могла бы поистине быть любой другой. Мое чувство, что счастье висело на безумной нити условия, действительно что-то значило, когда все было сказано: оно означало всю доктрину Грехопадения. Даже те смутные и бесформенные монстры понятий, которые я не смог описать, не говоря уже о том, чтобы защитить, тихо встали на свои места, как колоссальные кариатиды веры. Фантазия о том, что космос не был огромным и пустым, а маленьким и уютным, теперь имела исполненное значение, ибо все, что является произведением искусства, должно быть маленьким в глазах художника; для Бога звезды могли быть только маленькими и дорогими, как бриллианты. И мой преследующий инстинкт, что добро — это не просто инструмент, который нужно использовать, а реликвия, которую нужно охранять, как товары с корабля Крузо — даже это был дикий шепот чего-то изначально мудрого, ибо, согласно христианству, мы действительно были выжившими после кораблекрушения, экипажем золотого корабля, который затонул до начала мира.

Но важным было то, что это полностью перевернуло причину оптимизма. И как только это изменение произошло, это ощутилось как внезапное облегчение, когда кость встает на место в суставе. Я часто называл себя оптимистом, чтобы избежать слишком очевидного богохульства пессимизма. Но весь оптимизм века был ложным и обескураживающим по той причине, что он всегда пытался доказать, что мы вписываемся в мир. Христианский оптимизм основан на том факте, что мы не вписываемся в мир. Я пытался быть счастливым, говоря себе, что человек — это животное, как и любое другое, которое ищет свою пищу у Бога. Но теперь я действительно был счастлив, ибо узнал, что человек — это чудовище. Я был прав, чувствуя, что все вещи странны, ибо я сам был одновременно хуже и лучше всех вещей. Удовольствие оптимиста было прозаичным, ибо оно останавливалось на естественности всего; христианское удовольствие было поэтичным, ибо оно останавливалось на неестественности всего в свете сверхъестественного. Современный философ снова и снова говорил мне, что я нахожусь на своем месте, и я все еще чувствовал себя подавленным даже при согласии. Но я услышал, что я не на своем месте, и моя душа запела от радости, как птица весной. Это знание нашло и осветило забытые комнаты в темном доме детства. Я теперь знал, почему трава всегда казалась мне такой же странной, как зеленая борода великана, и почему я мог чувствовать тоску по дому, будучи дома.




ГЛАВА VI.— Парадоксы христианства





Настоящая беда с этим нашим миром не в том, что он неразумный, и даже не в том, что он разумный. Самый распространенный вид беды — это то, что он почти разумный, но не совсем. Жизнь — это не нелогичность; и все же это ловушка для логиков. Она выглядит чуть более математичной и регулярной, чем есть на самом деле; ее точность очевидна, но ее неточность скрыта; ее дикость подстерегает. Я приведу один грубый пример того, что имею в виду. Предположим, какое-то математическое существо с Луны подсчитало бы человеческое тело; оно сразу бы увидело, что самое существенное в нем — это то, что оно дублировано. Человек — это два человека, тот, что справа, точно напоминает того, что слева. Заметив, что есть рука справа и одна слева, нога справа и одна слева, оно могло бы пойти дальше и все равно найти на каждой стороне то же количество пальцев, то же количество пальцев на ногах, глаза-близнецы, уши-близнецы, ноздри-близнецы и даже доли мозга-близнецы. Наконец, оно приняло бы это за закон; и тогда, найдя сердце с одной стороны, сделало бы вывод, что есть другое сердце с другой. И именно тогда, когда оно больше всего чувствовало, что право, оно ошиблось бы.

Именно это молчаливое отклонение от точности на дюйм является жутким элементом во всем. Это кажется своего рода тайной изменой во вселенной. Яблоко или апельсин достаточно круглые, чтобы их называли круглыми, и все же они вовсе не круглые. Сама земля имеет форму апельсина, чтобы заманить какого-нибудь простого астронома назвать ее шаром. Трава называется по лезвию меча, потому что она заостряется; но это не так. Везде в вещах есть этот элемент тихого и неисчислимого. Он ускользает от рационалистов, но никогда не ускользает до последнего момента. Из великой кривизны нашей земли можно было бы легко сделать вывод, что каждый ее дюйм так же изогнут. Казалось бы рациональным, что, поскольку у человека есть мозг с обеих сторон, у него должно быть сердце с обеих сторон. Тем не менее, ученые все еще организуют экспедиции, чтобы найти Северный полюс, потому что они так любят плоскую местность. Ученые также все еще организуют экспедиции, чтобы найти сердце человека; и когда они пытаются найти его, они обычно попадают не на ту сторону.

Теперь, реальная проницательность или вдохновение лучше всего проверяются тем, угадывает ли он эти скрытые деформации или сюрпризы. Если бы наш математик с Луны увидел две руки и два уха, он мог бы вывести две лопатки и две половины мозга. Но если бы он угадал, что сердце человека находится в правильном месте, тогда я назвал бы его чем-то большим, чем математик. Теперь, это именно то утверждение, которое я с тех пор пришел проповедовать для христианства. Не просто то, что оно выводит логические истины, а то, что когда оно внезапно становится нелогичным, оно нашло, так сказать, нелогичную истину. Оно не только идет правильно в отношении вещей, но и идет неправильно (если можно так выразиться) именно там, где вещи идут неправильно. Его план подходит к тайным неровностям и ожидает неожиданного. Оно просто в отношении простой истины; но оно упрямо в отношении тонкой истины. Оно признает, что у человека две руки, оно не признает (хотя все модернисты воют на него) очевидного вывода, что у него два сердца. Моя единственная цель в этой главе — указать на это; показать, что всякий раз, когда мы чувствуем, что в христианском богословии есть что-то странное, мы обычно обнаруживаем, что в истине есть что-то странное.

Я намекал на бессмысленную фразу о том, что такое-то вероучение не может быть принято в нашу эпоху. Конечно, во что угодно можно верить в любую эпоху. Но, как ни странно, действительно есть смысл, в котором вероучение, если в него вообще верят, может быть принято более твердо в сложном обществе, чем в простом. Если человек находит христианство истинным в Бирмингеме, у него на самом деле есть более ясные причины для веры, чем если бы он нашел его истинным в Мерсии. Ибо чем сложнее кажется совпадение, тем меньше оно может быть совпадением. Если бы снежинки падали в форме, скажем, сердца Мидлотиана, это могло бы быть случайностью. Но если бы снежинки падали в точной форме лабиринта в Хэмптон-Корте, я думаю, можно было бы назвать это чудом. Именно как о таком чуде я с тех пор стал думать о философии христианства. Сложность нашего современного мира доказывает истинность вероучения более совершенно, чем любые простые проблемы эпох веры. Именно в Ноттинг-Хилле и Баттерси я начал видеть, что христианство истинно. Вот почему вера имеет ту проработанность доктрин и деталей, которая так сильно расстраивает тех, кто восхищается христианством, не веря в него. Как только человек верит в вероучение, он гордится его сложностью, как ученые гордятся сложностью науки. Это показывает, насколько оно богато открытиями. Если оно вообще правильно, то это комплимент — сказать, что оно сложно правильно. Палка могла бы подойти к дыре или камень к углублению случайно. Но ключ и замок — оба сложны. И если ключ подходит к замку, вы знаете, что это правильный ключ.

Но эта вовлеченная точность вещи делает очень трудным сделать то, что я теперь должен сделать, — описать это накопление истины. Человеку очень трудно защищать что-то, в чем он полностью убежден. Сравнительно легко, когда он убежден лишь частично. Он частично убежден, потому что нашел то или иное доказательство вещи, и он может изложить его. Но человек не по-настоящему убежден в философской теории, когда он обнаруживает, что что-то доказывает ее. Он по-настоящему убежден только тогда, когда обнаруживает, что все доказывает ее. И чем больше сходящихся причин он находит, указывающих на это убеждение, тем более он сбит с толку, если его внезапно просят суммировать их. Таким образом, если бы кто-то спросил обычного умного человека, сгоряча: «Почему вы предпочитаете цивилизацию дикости?», он бы дико оглядывался на объект за объектом и смог бы ответить лишь расплывчато: «Ну, есть книжный шкаф... и уголь в угольной корзине... и пианино... и полицейские». Весь аргумент в пользу цивилизации в том, что аргумент в ее пользу сложен. Она сделала так много вещей. Но само это множество доказательств, которое должно сделать ответ ошеломляющим, делает ответ невозможным.

Поэтому во всяком полном убеждении есть своего рода огромная беспомощность. Вера настолько велика, что требуется много времени, чтобы привести ее в действие. И это колебание в основном возникает, как ни странно, из безразличия к тому, с чего начать. Все дороги ведут в Рим; что является одной из причин, почему многие люди никогда туда не добираются. В случае этой защиты христианского убеждения я признаюсь, что начал бы аргумент с чего угодно; я начал бы его с репы или таксометра. Но если я должен быть хоть сколько-нибудь осторожен в том, чтобы сделать свое значение ясным, будет, я думаю, мудрее продолжить текущие аргументы последней главы, которая была озабочена тем, чтобы настоять на первом из этих мистических совпадений, или, скорее, ратификаций. Все, что я до сих пор слышал о христианском богословии, отчуждало меня от него. Я был язычником в возрасте двенадцати лет и полным агностиком к шестнадцати годам; и я не могу понять никого, кто перешагнул семнадцатилетний возраст, не задав себе такого простого вопроса. Я, действительно, сохранял туманное почтение к космическому божеству и большой исторический интерес к Основателю христианства. Но я, безусловно, считал Его человеком; хотя, возможно, я думал, что даже в этом пункте у Него было преимущество перед некоторыми из Его современных критиков. Я читал научную и скептическую литературу своего времени — всю, по крайней мере, которую мог найти написанной на английском языке и валяющейся вокруг; и я не читал ничего другого; я имею в виду, я не читал ничего другого на любой другой ноте философии. Грошовые романы, которые я также читал, были действительно в здоровой и героической традиции христианства; но я не знал этого в то время. Я никогда не читал ни строчки христианской апологетики. Я читаю как можно меньше из них сейчас. Это Гексли, Герберт Спенсер и Брэдлоу вернули меня к ортодоксальному богословию. Они посеяли в моем уме мои первые дикие сомнения в сомнении. Наши бабушки были совершенно правы, когда говорили, что Том Пейн и вольнодумцы расшатывают ум. Они расшатывают. Они ужасно расшатали мой. Рационалист заставил меня усомниться, есть ли от разума хоть какая-то польза; и когда я закончил Герберта Спенсера, я дошел до того, что усомнился (впервые), произошла ли эволюция вообще. Когда я отложил последнюю из атеистических лекций полковника Ингерсолла, ужасная мысль пронеслась в моем уме: «Почти ты убеждаешь меня стать христианином». Я был в отчаянном положении.

Этот странный эффект великих агностиков в пробуждении сомнений, более глубоких, чем их собственные, может быть проиллюстрирован многими способами. Я возьму только один. Когда я читал и перечитывал все нехристианские или антихристианские отчеты о вере, от Гексли до Брэдлоу, медленное и ужасное впечатление постепенно, но графически росло в моем уме — впечатление, что христианство должно быть самой необычайной вещью. Ибо не только (как я понимал) христианство имело самые пламенные пороки, но оно, по-видимому, имело мистический талант сочетать пороки, которые казались несовместимыми друг с другом. Его атаковали со всех сторон и по всем противоречивым причинам. Не успевал один рационалист доказать, что оно слишком далеко на востоке, как другой доказывал с равной ясностью, что оно слишком далеко на западе. Не успевало утихнуть мое возмущение его угловатой и агрессивной квадратностью, как меня снова призывали заметить и осудить его изнуряющую и чувственную округлость. На случай, если кто-то из читателей не сталкивался с тем, что я имею в виду, я приведу такие примеры, которые помню наугад, этого самопротиворечия в скептической атаке. Я приведу четыре или пять из них; их еще пятьдесят.

Так, например, я был очень тронут красноречивой атакой на христианство как на вещь нечеловеческого мрака; ибо я думал (и до сих пор думаю), что искренний пессимизм — это непростительный грех. Неискренний пессимизм — это социальное достижение, скорее приятное, чем что-либо другое; и, к счастью, почти весь пессимизм неискренен. Но если христианство было, как говорили эти люди, вещью чисто пессимистичной и противостоящей жизни, то я был вполне готов взорвать собор Святого Павла. Но удивительная вещь вот в чем. Они доказали мне в главе I. (к моему полному удовлетворению), что христианство слишком пессимистично; а затем, в главе II., они начали доказывать мне, что оно слишком оптимистично. Одно обвинение против христианства заключалось в том, что оно мешало людям, болезненными слезами и ужасами, искать радость и свободу в лоне Природы. Но другое обвинение заключалось в том, что оно утешало людей фиктивным провидением и помещало их в розово-белую детскую. Один великий агностик спрашивал, почему Природа недостаточно прекрасна и почему трудно быть свободным. Другой великий агностик возражал, что христианский оптимизм, «одежда притворства, сотканная благочестивыми руками», скрывал от нас тот факт, что Природа уродлива и что невозможно быть свободным. Один рационалист едва закончил называть христианство кошмаром, как другой начал называть его раем для дураков. Это озадачило меня; обвинения казались несовместимыми. Христианство не могло быть одновременно черной маской на белом мире и также белой маской на черном мире. Состояние христианина не могло быть одновременно настолько комфортным, что он был трусом, цепляясь за него, и настолько некомфортным, что он был дураком, терпя его. Если оно искажало человеческое зрение, оно должно было искажать его тем или иным способом; оно не могло носить одновременно зеленые и розовые очки. Я перекатывал на языке с ужасной радостью, как и все молодые люди того времени, насмешки, которые Суинберн обрушивал на унылость веры —

«Ты победил, о бледный Галилеянин, мир посерел от Твоего дыхания».



Но когда я читал отчеты того же поэта о язычестве (как в «Аталанте»), я понял, что мир был, если возможно, более серым до того, как Галилеянин вдохнул в него, чем после. Поэт утверждал, действительно, в абстрактном смысле, что сама жизнь была кромешной тьмой. И все же, почему-то, христианство сделало ее темнее. Тот самый человек, который осуждал христианство за пессимизм, сам был пессимистом. Я подумал, что должно быть что-то не так. И на один дикий момент мне пришла в голову мысль, что, возможно, не самые лучшие судьи отношения религии к счастью те, кто, по их собственному признанию, не имели ни того, ни другого.

Нужно понимать, что я не делал поспешных выводов о том, что обвинения ложны или обвинители — дураки. Я просто сделал вывод, что христианство должно быть чем-то еще более странным и порочным, чем они его представляли. Вещь могла иметь эти два противоположных порока; но она должна быть довольно странной вещью, если она это делала. Человек мог быть слишком толстым в одном месте и слишком худым в другом; но он был бы странной формы. В этот момент мои мысли были только о странной форме христианской религии; я не утверждал никакой странной формы в рационалистическом уме.

Вот еще один случай того же рода. Я чувствовал, что сильный аргумент против христианства заключается в обвинении, что есть что-то робкое, монашеское и немужественное во всем, что называется «христианским», особенно в его отношении к сопротивлению и борьбе. Великие скептики девятнадцатого века были в значительной степени мужественными. Брэдлоу в экспансивной манере, Гексли в сдержанной манере, были определенно мужчинами. По сравнению с этим казалось допустимым, что в христианских советах есть что-то слабое и чрезмерно терпеливое. Евангельский парадокс о другой щеке, тот факт, что священники никогда не сражались, сотня вещей делали правдоподобным обвинение, что христианство было попыткой сделать человека слишком похожим на овцу. Я читал это и верил в это, и если бы я не читал ничего другого, я бы продолжал верить в это. Но я прочитал кое-что совсем другое. Я перевернул следующую страницу в своем агностическом руководстве, и мой мозг перевернулся вверх дном. Теперь я обнаружил, что должен ненавидеть христианство не за то, что оно слишком мало сражается, а за то, что оно сражается слишком много. Христианство, казалось, было матерью войн. Христианство залило мир кровью. Я был очень зол на христианина, потому что он никогда не был зол. А теперь мне говорили злиться на него, потому что его гнев был самой огромной и ужасной вещью в человеческой истории; потому что его гнев пропитал землю и дымился к солнцу. Те самые люди, которые упрекали христианство в кротости и несопротивлении монастырей, были теми же людьми, которые упрекали его также в насилии и доблести Крестовых походов. Это была вина бедного старого христианства (так или иначе) и в том, что Эдуард Исповедник не сражался, и в том, что Ричард Львиное Сердце сражался. Квакеры (нам говорили) были единственными характерными христианами; и все же массовые убийства Кромвеля и Альвы были характерными христианскими преступлениями. Что все это могло означать? Что это было за христианство, которое всегда запрещало войну и всегда порождало войны? Какова могла быть природа вещи, которую можно было оскорблять сначала за то, что она не будет сражаться, а во-вторых за то, что она всегда сражается? В каком мире загадок родилось это чудовищное убийство и эта чудовищная кротость? Форма христианства становилась все более странной с каждым мгновением.

Я возьму третий случай; самый странный из всех, потому что он включает в себя одно реальное возражение против веры. Одно реальное возражение против христианской религии просто в том, что это одна религия. Мир — большое место, полное очень разных видов людей. Христианство (можно разумно сказать) — это одна вещь, ограниченная одним видом людей; оно началось в Палестине, оно практически остановилось на Европе. Я был должным образом впечатлен этим аргументом в своей юности, и меня очень привлекала доктрина, часто проповедуемая в Этических обществах — я имею в виду доктрину о том, что существует одна великая бессознательная церковь всего человечества, основанная на вездесущности человеческой совести. Вероучения, говорили, разделяли людей; но по крайней мере мораль объединяла их. Душа могла искать самые странные и самые отдаленные земли и эпохи и все еще находить существенный этический здравый смысл. Она могла найти Конфуция под восточными деревьями, и он писал бы «Не укради». Она могла расшифровать самый темный иероглиф в самой первобытной пустыне, и значение при расшифровке было бы «Маленькие мальчики должны говорить правду». Я верил в эту доктрину братства всех людей в обладании моральным чувством, и я верю в нее до сих пор — наряду с другими вещами. И я был очень раздражен на христианство за то, что оно предполагало (как я полагал), что целые эпохи и империи людей полностью избежали этого света справедливости и разума. Но потом я обнаружил удивительную вещь. Я обнаружил, что те самые люди, которые говорили, что человечество — это одна церковь от Платона до Эмерсона, были теми же людьми, которые говорили, что мораль изменилась полностью, и что то, что было правильным в одну эпоху, было неправильным в другой. Если я просил, скажем, об алтаре, мне говорили, что нам он не нужен, ибо люди, наши братья, дали нам ясные оракулы и одно вероучение в своих универсальных обычаях и идеалах. Но если я мягко указывал на то, что одним из универсальных обычаев людей было иметь алтарь, тогда мои агностические учителя поворачивались и говорили мне, что люди всегда были во тьме и суевериях дикарей. Я обнаружил, что их ежедневным упреком против христианства было то, что оно было светом одного народа и оставило всех остальных умирать во тьме. Но я также обнаружил, что их особой гордостью для самих себя было то, что наука и прогресс были открытием одного народа, и что все другие народы умерли во тьме. Их главное оскорбление христианства было на самом деле их главным комплиментом самим себе, и казалась странная несправедливость во всем их относительном настаивании на этих двух вещах. При рассмотрении какого-нибудь язычника или агностика мы должны были помнить, что все люди имеют одну религию; при рассмотрении какого-нибудь мистика или спиритуалиста мы должны были рассматривать только то, какие абсурдные религии имели некоторые люди. Мы могли доверять этике Эпиктета, потому что этика никогда не менялась. Мы не должны доверять этике Боссюэ, потому что этика изменилась. Они изменились за двести лет, но не за две тысячи.

Это начало внушать тревогу. Казалось, дело не в том, что христианство настолько плохо, что вбирает в себя любые пороки, а в том, что любая палка годится, чтобы бить ею христианство. Что же это за удивительная вещь, которой люди так жаждут противоречить, что ради этого готовы противоречить самим себе? Я видел одно и то же повсюду. У меня нет места для подробного обсуждения, но, чтобы никто не подумал, будто я предвзято выбрал три случайных примера, я кратко пройдусь по другим. Так, некоторые скептики писали, что великое преступление христианства — в его нападках на семью; оно якобы уводило женщин в одиночество монастырских раздумий, прочь от дома и детей. Но другие скептики (чуть более продвинутые) утверждали, что великое преступление христианства — в навязывании нам семьи и брака; оно якобы обрекало женщин на домашнюю каторгу и заботу о детях, лишая их одиночества и созерцания. Обвинение было прямо противоположным. Или же антихристиане заявляли, что некоторые фразы из Посланий или чина бракосочетания свидетельствуют о презрении к женскому интеллекту. Но я обнаружил, что сами антихристиане презирают женский интеллект, ибо их главным насмешливым упреком Церкви на континенте было то, что в нее «ходят одни женщины». Или еще: христианство упрекали в аскетизме и скудости, в ношении власяницы и питании сушеным горохом. Но в следующую минуту его же упрекали в пышности и ритуализме, в алтарях из порфира и золотых ризах. Его поносили за чрезмерную простоту и за чрезмерную красочность. Христианство всегда обвиняли в чрезмерном ограничении сексуальности, пока Брэдлоу, последователь Мальтуса, не обнаружил, что оно ограничивает ее слишком мало. Его часто обвиняют одновременно в чопорной респектабельности и в религиозной экстравагантности. На страницах одного и того же атеистического памфлета я находил упреки вере за ее разобщенность («один думает одно, другой — другое») и упреки за ее единство («именно разница мнений не дает миру скатиться в пропасть»). В одной и той же беседе мой знакомый вольнодумец винил христианство в презрении к евреям, а затем сам презирал его за то, что оно еврейское.

Я хотел быть совершенно справедливым тогда, хочу быть им и сейчас; и я не пришел к выводу, что все нападки на христианство ошибочны. Я лишь заключил: если христианство ошибочно, то оно ошибочно в высшей степени. Подобные враждебные ужасы могут сочетаться в одном явлении, но это явление должно быть крайне странным и одиноким. Бывают люди скупые и одновременно расточительные, но это редкость. Бывают люди чувственные и одновременно аскеты, но это редкость. Но если эта масса безумных противоречий действительно существовала — квакерская и кровожадная, слишком пышная и слишком обветшалая, суровая и при этом нелепо потакающая похоти очей, враг женщин и их глупое прибежище, мрачный пессимист и глупый оптимист, — если это зло существовало, то в нем было нечто совершенно высшее и уникальное. Ибо у своих учителей-рационалистов я не нашел объяснения такой исключительной испорченности. Христианство (теоретически) было в их глазах лишь одним из обычных мифов и заблуждений смертных. Они не дали мне ключа к этой извращенной и неестественной порочности. Такой парадокс зла достигал масштабов сверхъестественного. Он был, по сути, почти так же сверхъестественен, как непогрешимость Папы. Исторический институт, который никогда не поступал правильно, — это такой же чудо, как институт, который не может ошибаться. Единственное объяснение, которое сразу пришло мне в голову, заключалось в том, что христианство пришло не с небес, а из ада. В самом деле, если Иисус из Назарета не был Христом, Он должен был быть Антихристом.

И тогда в тихий час странная мысль поразила меня, словно беззвучный удар молнии. Внезапно мне пришло другое объяснение. Представьте, что мы слышим, как о незнакомом человеке говорят многие люди. Представьте, что нас озадачивает, что одни называют его слишком высоким, другие — слишком низким; одни сетуют на его полноту, другие — на худобу; одни считают его слишком смуглым, другие — слишком бледным. Одно объяснение (как уже было признано) состоит в том, что у него странная фигура. Но есть и другое объяснение. Возможно, у него как раз правильная фигура. Чрезвычайно высоким людям он может казаться низким. Очень низким людям он может казаться высоким. Старые ловеласы, которые полнеют, могут счесть, что он недостаточно упитан; старые франты, которые худеют, могут почувствовать, что он выходит за узкие рамки элегантности. Возможно, шведы (у которых светлые, как пакля, волосы) называют его смуглым, в то время как негры считают его отчетливо белокурым. Возможно (короче говоря), эта необычайная вещь на самом деле является обычной; по крайней мере, нормальной, центральной. Возможно, в конце концов, именно христианство здраво, а все его критики безумны — каждый по-своему. Я проверил эту идею, спросив себя, нет ли в ком-либо из обвинителей чего-то болезненного, что могло бы объяснить обвинение. Я был поражен, обнаружив, что этот ключ подошел к замку. Например, было, безусловно, странно, что современный мир обвиняет христианство одновременно в телесной аскезе и в художественной пышности. Но ведь было также странно, очень странно, что сам современный мир сочетает крайнюю телесную роскошь с крайним отсутствием художественной пышности. Современный человек считал облачение Бекета слишком богатым, а его трапезы — слишком скудными. Но ведь современный человек — действительно исключение в истории; никто прежде не ел столь изысканные обеды, будучи одетым в столь уродливые одежды. Современный человек находит церковь слишком простой именно там, где современная жизнь слишком сложна; он находит церковь слишком пышной именно там, где современная жизнь слишком уныла. Человек, которому не нравились простые посты и праздники, был помешан на антре. Человек, которому не нравились облачения, носил нелепые брюки. И, конечно, если в этом деле и было какое-то безумие, то оно заключалось в брюках, а не в просто ниспадающей рясе. Если и было какое-то безумие, то оно заключалось в экстравагантных антре, а не в хлебе и вине.

Я перебрал все случаи и обнаружил, что ключ подходит и здесь. Тот факт, что Суинберна раздражала несчастность христиан и еще больше раздражала их счастье, легко объяснялся. Это была не совокупность болезней христианства, а совокупность болезней самого Суинберна. Ограничения христиан огорчали его просто потому, что он был большим гедонистом, чем подобает здоровому человеку. Вера христиан злила его, потому что он был большим пессимистом, чем подобает здоровому человеку. Точно так же мальтузианцы инстинктивно нападали на христианство; не потому, что в христианстве есть что-то особенно антимальтузианское, а потому, что в мальтузианстве есть нечто немного античеловеческое.

Тем не менее, я чувствовал, что не может быть полной правдой то, что христианство просто здраво и стоит посередине. В нем действительно был элемент акцентированности и даже неистовства, который оправдывал светских людей в их поверхностной критике. Это могло быть мудро, я все больше склонялся к мысли, что это мудро, но это не было просто житейской мудростью; это не было просто умеренностью и респектабельностью. Его яростные крестоносцы и кроткие святые могли уравновешивать друг друга; и все же крестоносцы были очень яростны, а святые — очень кротки, кротки сверх всякой меры. И вот именно в этот момент размышлений я вспомнил свои мысли о мученике и самоубийце. В том вопросе существовало сочетание двух почти безумных позиций, которые, однако, каким-то образом складывались в здравый смысл. Это было точно такое же противоречие; и я уже убедился, что оно верно. Это был как раз один из тех парадоксов, в которых скептики находили вероучение ошибочным; и в этом я нашел его верным. Как бы безумно христиане ни любили мученика или ненавидели самоубийцу, они никогда не испытывали этих страстей более безумно, чем я испытывал их задолго до того, как начал мечтать о христианстве. Затем открылась самая сложная и интересная часть мыслительного процесса, и я начал прослеживать эту идею в глубине всех огромных мыслей нашего богословия. Идея заключалась в том, что я обрисовал в отношении оптимиста и пессимиста: нам нужно не слияние или компромисс, а обе вещи на пике их энергии; любовь и гнев, горящие одновременно. Здесь я прослежу это только в отношении этики. Но мне не нужно напоминать читателю, что идея этого сочетания действительно является центральной в ортодоксальном богословии. Ибо ортодоксальное богословие особо настаивало на том, что Христос не был существом, отделенным от Бога и человека, как эльф, и не был существом наполовину человеческим, наполовину иным, как кентавр, но был тем и другим одновременно и в полной мере — истинным Человеком и истинным Богом. Теперь позвольте мне проследить эту мысль так, как я ее обнаружил.

Все здравомыслящие люди видят, что здравие — это некое равновесие; что можно сойти с ума и есть слишком много, или сойти с ума и есть слишком мало. Некоторые современные мыслители действительно появились с расплывчатыми версиями прогресса и эволюции, которые стремятся разрушить μεσον, или равновесие Аристотеля. Они, кажется, намекают, что мы должны прогрессивно голодать или вечно съедать все большие завтраки каждое утро. Но великая истина μεσον остается для всех мыслящих людей, и эти люди не нарушили никакого равновесия, кроме своего собственного. Но если допустить, что мы все должны сохранять равновесие, то настоящий интерес вызывает вопрос о том, как это равновесие можно сохранить. Это была проблема, которую пыталось решить язычество: это была проблема, которую, я думаю, решило христианство, и решило очень странным способом.

Язычество провозглашало, что добродетель заключается в равновесии; христианство провозгласило, что она заключается в конфликте: столкновении двух страстей, казалось бы, противоположных. Конечно, они не были по-настоящему несовместимы; но они были таковы, что их трудно было удерживать одновременно. Давайте на мгновение проследим нить мученика и самоубийцы; и возьмем пример мужества. Ни одно качество так не сбивало с толку и не запутывало определения просто рациональных мудрецов. Мужество — это почти противоречие в терминах. Оно означает сильное желание жить, принимающее форму готовности умереть. «Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее» — это не мистицизм для святых и героев. Это повседневный совет для моряков или альпинистов. Его можно напечатать в альпийском путеводителе или строевом уставе. Этот парадокс — весь принцип мужества; даже самого земного или самого грубого мужества. Человек, отрезанный морем, может спасти свою жизнь, если рискнет ею на обрыве. Он может уйти от смерти, только постоянно ступая в дюйме от нее. Солдату, окруженному врагами, чтобы пробиться, нужно сочетать сильное желание жить со странным безразличием к смерти. Он не должен просто цепляться за жизнь, ибо тогда он будет трусом и не спасется. Он не должен просто ждать смерти, ибо тогда он будет самоубийцей и не спасется. Он должен искать свою жизнь в духе яростного безразличия к ней; он должен желать жизни, как воды, и при этом пить смерть, как вино. Ни один философ, полагаю, никогда не выражал эту романтическую загадку с достаточной ясностью, и я, конечно, этого не сделал. Но христианство сделало больше: оно обозначило ее границы в страшных могилах самоубийцы и героя, показывая расстояние между тем, кто умирает ради жизни, и тем, кто умирает ради смерти. И с тех пор оно держит над европейскими копьями знамя тайны рыцарства: христианское мужество, которое есть презрение к смерти; а не китайское мужество, которое есть презрение к жизни.

И теперь я начал понимать, что эта двойственная страсть была христианским ключом к этике повсюду. Везде вероучение создавало умеренность из постоянного столкновения двух порывистых эмоций. Возьмем, к примеру, вопрос скромности, баланса между простой гордостью и простым самоуничижением. Обычный язычник, как и обычный агностик, просто сказал бы, что он доволен собой, но не нагло самодоволен, что есть много лучших и много худших, что его заслуги ограничены, но он проследит, чтобы их признали. Короче говоря, он ходил бы с высоко поднятой головой, но не обязательно задрав нос. Это мужественная и рациональная позиция, но она открыта для того возражения, которое мы отметили против компромисса между оптимизмом и пессимизмом — «смирения» Мэтью Арнольда. Будучи смесью двух вещей, она является разбавлением двух вещей; ни одна из них не присутствует в полной силе или не вносит свой полный цвет. Эта правильная гордость не поднимает сердце, как звук труб; вы не можете ходить облаченным в багрянец и золото ради этого. С другой стороны, эта мягкая рационалистическая скромность не очищает душу огнем и не делает ее прозрачной, как кристалл; она не делает человека (как строгая и ищущая смиренность) подобным малому ребенку, который может сидеть у ног травы. Она не заставляет его смотреть вверх и видеть чудеса; ибо Алиса должна стать маленькой, если хочет быть Алисой в Стране чудес. Таким образом, она теряет и поэзию гордости, и поэзию смирения. Христианство стремилось с помощью этого же странного средства спасти и то, и другое.

Оно разделило две идеи, а затем преувеличило обе. В одном смысле Человек должен был стать более гордым, чем когда-либо прежде; в другом смысле он должен был стать более смиренным, чем когда-либо прежде. Поскольку я Человек, я — венец творений. Поскольку я человек, я — первый из грешников. Все смирение, которое означало пессимизм, которое означало, что человек имеет смутный или низкий взгляд на всю свою судьбу — все это должно было уйти. Мы больше не должны были слышать плач Екклесиаста о том, что человечество не имеет преимущества перед скотом, или ужасный крик Гомера о том, что человек — лишь самый печальный из всех зверей полевых. Человек был статуей Бога, гуляющей по саду. Человек имел преимущество перед всеми зверями; человек был печален лишь потому, что он не зверь, а сломленный бог. Грек говорил о людях, ползающих по земле, словно цепляясь за нее. Теперь Человек должен был ступать по земле, словно покоряя ее. Христианство, таким образом, хранило мысль о достоинстве человека, которую можно было выразить только в коронах с лучами, как у солнца, и веерах из павлиньих перьев. И все же в то же время оно могло хранить мысль о ничтожной малости человека, которую можно было выразить только в посте и фантастическом подчинении, в серых пеплах святого Доминика и белых снегах святого Бернара. Когда начинаешь думать о себе, открывается достаточно простора и пустоты для любого количества сурового самоотречения и горькой правды. Там реалистичный джентльмен мог дать себе волю — до тех пор, пока он давал волю самому себе. Там была открытая площадка для счастливого пессимиста. Пусть он говорит что угодно против себя, не доходя до богохульства против изначальной цели своего бытия; пусть называет себя дураком и даже проклятым дураком (хотя это кальвинистское); но он не должен говорить, что дураки не стоят спасения. Он не должен говорить, что человек, как человек, может быть бесполезен. Короче говоря, здесь христианство снова преодолело трудность сочетания яростных противоположностей, сохранив их обе, и сохранив их обе яростными. Церковь была позитивна в обоих пунктах. Едва ли можно думать о себе слишком мало. Едва ли можно думать о своей душе слишком много.

Возьмем другой случай: сложный вопрос милосердия, который некоторым крайне немилосердным идеалистам кажется совсем простым. Милосердие — это парадокс, как скромность и мужество. Если сказать прямо, милосердие, безусловно, означает одно из двух: прощение непростительных поступков или любовь к нелюбимым людям. Но если мы спросим себя (как мы делали в случае с гордостью), что разумный язычник почувствовал бы по поводу такого предмета, мы, вероятно, начнем с самого низа. Разумный язычник сказал бы, что есть люди, которых можно простить, и те, кого нельзя: над рабом, укравшим вино, можно посмеяться; раба, предавшего своего благодетеля, можно убить и проклясть даже после того, как он убит. Поскольку поступок был простительным, человек был простительным. Это опять же рационально и даже освежающе; но это разбавление. Это не оставляет места для чистого ужаса перед несправедливостью, такого, который является большой красотой в невинных. И это не оставляет места для простой нежности к людям как к людям, что составляет все очарование милосердных. Христианство пришло сюда, как и прежде. Оно пришло поразительно с мечом и отделило одно от другого. Оно отделило преступление от преступника. Преступника мы должны прощать до семижды семидесяти раз. Преступление мы не должны прощать вовсе. Недостаточно было того, что рабы, укравшие вино, вызывали отчасти гнев, отчасти доброту. Мы должны быть гораздо более гневными на воровство, чем прежде, и все же гораздо добрее к ворам, чем прежде. Там было место для гнева и любви, чтобы разгуляться. И чем больше я размышлял о христианстве, тем больше обнаруживал, что, хотя оно установило правило и порядок, главной целью этого порядка было дать место добрым вещам, чтобы они могли разгуляться.

Умственная и эмоциональная свобода не так просты, как кажутся. На самом деле они требуют почти такого же тщательного баланса законов и условий, как социальная и политическая свобода. Обычный эстетический анархист, который намеревается чувствовать все свободно, в конце концов запутывается в парадоксе, который мешает ему чувствовать вообще. Он вырывается из домашних границ, чтобы следовать за поэзией. Но, перестав чувствовать домашние границы, он перестал чувствовать «Одиссею». Он свободен от национальных предрассудков и внешнего патриотизма. Но, будучи вне патриотизма, он вне «Генриха V». Такой литератор просто вне всей литературы: он больший узник, чем любой фанатик. Ибо если между вами и миром есть стена, не имеет большого значения, описываете ли вы себя как запертого внутри или как запертого снаружи. Нам нужна не универсальность, которая находится вне всех нормальных чувств; нам нужна универсальность, которая находится внутри всех нормальных чувств. Это вся разница между тем, чтобы быть свободным от них, как человек свободен от тюрьмы, и быть свободным в них, как человек свободен в городе. Я свободен от Виндзорского замка (то есть меня там не удерживают насильно), но я отнюдь не свободен в этом здании. Как человек может быть приблизительно свободен в прекрасных эмоциях, способный раскачивать их в чистом пространстве без поломок или ошибок? Это было достижение этого христианского парадокса параллельных страстей. Если принять первичный догмат о войне между божественным и дьявольским, восстании и гибели мира, их оптимизм и пессимизм, как чистая поэзия, могли быть высвобождены, как водопады.

Святой Франциск, восхваляя все доброе, мог быть более крикливым оптимистом, чем Уолт Уитмен. Святой Иероним, обличая все злое, мог нарисовать мир чернее, чем Шопенгауэр. Обе страсти были свободны, потому что обе были поставлены на свое место. Оптимист мог изливать всю похвалу, какую хотел, на веселую музыку марша, золотые трубы и пурпурные знамена, идущие в бой. Но он не должен называть борьбу ненужной. Пессимист мог рисовать так мрачно, как хотел, тошнотворные марши или кровавые раны. Но он не должен называть борьбу безнадежной. Так было со всеми другими моральными проблемами, с гордостью, с протестом и с состраданием. Определив свое главное учение, Церковь не только держала кажущиеся несовместимыми вещи бок о бок, но, что более важно, позволяла им вырываться в своего рода художественном насилии, иначе возможном только для анархистов. Кротость становилась более драматичной, чем безумие. Историческое христианство поднялось в высокий и странный coup de théâtre морали — вещи, которые для добродетели то же, что преступления Нерона для порока. Духи негодования и милосердия принимали ужасные и привлекательные формы, начиная от той монашеской свирепости, которая бичевала, как собаку, первого и величайшего из Плантагенетов, до возвышенной жалости святой Екатерины, которая в официальной бойне целовала окровавленную голову преступника. Поэзию можно было разыгрывать так же, как и сочинять. Этот героический и монументальный стиль в этике полностью исчез вместе со сверхъестественной религией. Они, будучи смиренными, могли выставлять себя напоказ; но мы слишком горды, чтобы быть заметными. Наши учителя этики разумно пишут о тюремной реформе; но мы вряд ли увидим, как мистер Кэдбери или какой-нибудь выдающийся филантроп войдет в Редингскую тюрьму и обнимет задушенный труп, прежде чем его бросят в негашеную известь. Наши учителя этики мягко пишут против власти миллионеров; но мы вряд ли увидим, как мистер Рокфеллер или какой-нибудь современный тиран будет публично высечен в Вестминстерском аббатстве.

Таким образом, двойные обвинения светских людей, хотя и не проливают ничего, кроме тьмы и путаницы на них самих, проливают реальный свет на веру. Это правда, что историческая Церковь одновременно подчеркивала безбрачие и подчеркивала семью; одновременно (если можно так выразиться) была яростно за то, чтобы иметь детей, и яростно за то, чтобы не иметь детей. Она держала их бок о бок, как два сильных цвета, красный и белый, как красный и белый на щите святого Георгия. У нее всегда была здоровая ненависть к розовому. Она ненавидит то сочетание двух цветов, которое является слабым средством философов. Она ненавидит ту эволюцию черного в белое, которая равносильна грязному серому. На самом деле, вся теория Церкви о девственности может быть символизирована утверждением, что белый — это цвет: а не просто отсутствие цвета. Все, на чем я здесь настаиваю, можно выразить, сказав, что христианство стремилось в большинстве этих случаев сохранить два цвета сосуществующими, но чистыми. Это не смесь, как рыжий или пурпурный; это скорее как переливчатый шелк, ибо переливчатый шелк всегда под прямым углом, и он в узоре креста.

Так же, конечно, обстоит дело и с противоречивыми обвинениями антихристиан по поводу подчинения и убийства. Это правда, что Церковь говорила одним людям сражаться, а другим — не сражаться; и это правда, что те, кто сражался, были как удары грома, а те, кто не сражался, были как статуи. Все это просто означает, что Церковь предпочитала использовать своих Сверхлюдей и использовать своих толстовцев. Должно быть что-то хорошее в жизни битвы, ибо так много хороших людей любили быть солдатами. Должно быть что-то хорошее в идее непротивления, ибо так много хороших людей, кажется, любят быть квакерами. Все, что сделала Церковь (насколько это касается), — это предотвратила вытеснение одной из этих хороших вещей другой. Они существовали бок о бок. Толстовцы, имея все сомнения монахов, просто стали монахами. Квакеры стали клубом, вместо того чтобы стать сектой. Монахи говорили все то, что говорит Толстой; они изливали ясные сетования о жестокости битв и суете мести. Но толстовцы недостаточно правы, чтобы управлять всем миром; и в века веры им не позволяли управлять им. Мир не потерял последнюю атаку сэра Джеймса Дугласа или знамя Жанны Девы. И иногда эта чистая кротость и эта чистая свирепость встречались и оправдывали свое соединение; парадокс всех пророков исполнялся, и в душе святого Людовика лев ложился с ягненком. Но помните, что этот текст интерпретируется слишком легко. Постоянно уверяют, особенно в наших толстовских тенденциях, что когда лев ложится с ягненком, лев становится похожим на ягненка. Но это жестокая аннексия и империализм со стороны ягненка. Это просто ягненок, поглощающий льва, вместо того чтобы лев съел ягненка. Настоящая проблема — может ли лев лечь с ягненком и при этом сохранить свою королевскую свирепость? Это проблема, которую пыталась решить Церковь; это чудо, которого она достигла.

Это то, что я назвал угадыванием скрытых эксцентричностей жизни. Это знание того, что сердце человека находится слева, а не посередине. Это знание не только того, что земля круглая, но и знание того, где именно она плоская. Христианское учение обнаружило странности жизни. Оно не только открыло закон, но и предвидело исключения. Те недооценивают христианство, кто говорит, что оно открыло милосердие; любой мог открыть милосердие. На самом деле все это делали. Но открыть план того, как быть милосердным и в то же время суровым — это значило предвосхитить странную потребность человеческой природы. Ибо никто не хочет, чтобы его простили за большой грех, как если бы он был маленьким. Любой мог сказать, что мы не должны быть ни совсем несчастными, ни совсем счастливыми. Но выяснить, насколько можно быть совсем несчастным, не делая невозможным быть совсем счастливым — это было открытие в психологии. Любой мог сказать: «Ни хвастаться, ни пресмыкаться»; и это было бы пределом. Но сказать: «Здесь ты можешь хвастаться, а там ты можешь пресмыкаться» — это было освобождение.

Это был большой факт христианской этики; открытие нового баланса. Язычество было похоже на мраморную колонну, стоящую прямо, потому что пропорционально симметричную. Христианство было похоже на огромную, неровную и романтическую скалу, которая, хотя и качается на своем пьедестале от прикосновения, все же, поскольку ее преувеличенные наросты точно уравновешивают друг друга, восседает там тысячу лет. В готическом соборе колонны были все разные, но все они были необходимы. Каждая опора казалась случайной и фантастической опорой; каждый контрфорс был аркбутаном. Так и в христианстве кажущиеся случайности уравновешивались. Бекет носил власяницу под своим золотом и багрянцем, и многое можно сказать в пользу этого сочетания; ибо Бекет получал пользу от власяницы, в то время как люди на улице получали пользу от багрянца и золота. Это по крайней мере лучше, чем манера современного миллионера, который имеет черное и серое снаружи для других, а золото — у своего сердца. Но баланс не всегда был в теле одного человека, как у Бекета; баланс часто распределялся по всему телу христианства. Потому что человек молился и постился на северных снегах, цветы могли бросать на его праздник в южных городах; и потому что фанатики пили воду на песках Сирии, люди все еще могли пить сидр в садах Англии. Это то, что делает христианство одновременно таким более озадачивающим и таким более интересным, чем языческая империя; точно так же, как Амьенский собор не лучше, но интереснее Парфенона. Если кто-то хочет современного доказательства всего этого, пусть он рассмотрит любопытный факт, что под христианством Европа (оставаясь единством) распалась на отдельные нации. Патриотизм — это идеальный пример этого преднамеренного балансирования одного акцента против другого акцента. Инстинкт языческой империи сказал бы: «Вы все будете римскими гражданами и будете расти одинаково; пусть немец растет менее медленным и благоговейным; француз — менее экспериментальным и быстрым». Но инстинкт христианской Европы говорит: «Пусть немец остается медленным и благоговейным, чтобы француз мог более безопасно быть быстрым и экспериментальным. Мы сделаем равновесие из этих излишеств. Абсурд под названием Германия исправит безумие под названием Франция».

Наконец, и это самое важное, именно это объясняет то, что так необъяснимо для всех современных критиков истории христианства. Я имею в виду чудовищные войны из-за мелких пунктов богословия, землетрясения эмоций из-за жеста или слова. Это был всего лишь вопрос дюйма; но дюйм — это все, когда вы балансируете. Церковь не могла позволить себе отклониться ни на волос в некоторых вещах, если она хотела продолжать свой великий и смелый эксперимент нерегулярного равновесия. Стоит только одной идее стать менее мощной, как какая-то другая идея станет слишком мощной. Это было не стадо овец, которое вел христианский пастырь, а стадо быков и тигров, ужасных идеалов и пожирающих доктрин, каждая из которых достаточно сильна, чтобы превратиться в ложную религию и опустошить мир. Помните, что Церковь специально занималась опасными идеями; она была укротителем львов. Идея рождения через Святой Дух, смерти божественного существа, прощения грехов или исполнения пророчеств — это идеи, которые, как может видеть любой, требуют лишь прикосновения, чтобы превратить их в нечто богохульное или свирепое. Самое маленькое звено было упущено мастерами Средиземноморья, и лев наследственного пессимизма разорвал свою цепь в забытых лесах севера. Об этих богословских уравниваниях я должен говорить позже. Здесь достаточно заметить, что если бы была сделана какая-то небольшая ошибка в доктрине, огромные ошибки могли бы быть сделаны в человеческом счастье. Предложение, сформулированное неправильно о природе символизма, разбило бы все лучшие статуи в Европе. Ошибка в определениях могла бы остановить все танцы; могла бы иссушить все рождественские елки или разбить все пасхальные яйца. Доктрины должны были быть определены в строгих пределах, даже для того, чтобы человек мог наслаждаться общими человеческими свободами. Церковь должна была быть осторожной, хотя бы для того, чтобы мир мог быть беспечным.

Это захватывающий роман Ортодоксии. Люди впали в глупую привычку говорить об ортодоксии как о чем-то тяжелом, скучном и безопасном. Никогда не было ничего более опасного или более захватывающего, чем ортодоксия. Это было здравие: а быть здоровым — более драматично, чем быть безумным. Это было равновесие человека за безумно мчащимися лошадьми, кажущегося наклоняющимся в эту сторону и качающимся в ту, но в каждой позе имеющего грацию статуи и точность арифметики. Церковь в свои ранние дни шла яростно и быстро с любым боевым конем; но совершенно неисторично говорить, что она просто сошла с ума от одной идеи, как вульгарный фанатизм. Она отклонялась влево и вправо, чтобы точно избежать огромных препятствий. Она оставила с одной стороны огромную массу арианства, подкрепленную всеми мирскими силами, чтобы сделать христианство слишком мирским. В следующее мгновение она отклонялась, чтобы избежать ориентализма, который сделал бы его слишком немирским. Ортодоксальная Церковь никогда не выбирала покорный курс или не принимала условности; ортодоксальная Церковь никогда не была респектабельной. Было бы легче принять земную власть ариан. Было бы легко, в кальвинистском семнадцатом веке, упасть в бездонную яму предопределения. Легко быть сумасшедшим: легко быть еретиком. Всегда легко позволить веку иметь свою голову; трудная вещь — сохранить свою собственную. Всегда легко быть модернистом; как легко быть снобом. Упасть в любую из этих открытых ловушек ошибки и преувеличения, которые мода за модой и секта за сектой расставляли вдоль исторического пути христианства — это действительно было бы просто. Всегда просто упасть; есть бесконечность углов, под которыми падаешь, только один, под которым стоишь. Упасть в любую из причуд от гностицизма до христианской науки было бы действительно очевидно и скучно. Но избежать их всех было одним вихревым приключением; и в моем видении небесная колесница летит, гремя сквозь века, скучные ереси распростерты и повержены, дикая истина шатается, но стоит.




ГЛАВА VII. — Вечная революция





Были выдвинуты следующие положения: во-первых, что некоторая вера в нашу жизнь требуется даже для того, чтобы улучшить ее; во-вторых, что некоторое недовольство вещами, как они есть, необходимо даже для того, чтобы быть удовлетворенным; в-третьих, что для того, чтобы иметь это необходимое довольство и необходимое недовольство, недостаточно иметь очевидное равновесие стоика. Ибо простое смирение не имеет ни гигантской легкости удовольствия, ни превосходной нетерпимости боли. Существует жизненное возражение против совета просто ухмыляться и терпеть это. Возражение в том, что если вы просто терпите это, вы не ухмыляетесь. Греческие герои не ухмыляются; но горгульи ухмыляются — потому что они христианские. И когда христианин доволен, он (в самом точном смысле) пугающе доволен; его удовольствие пугающее. Христос предсказал всю готическую архитектуру в тот час, когда нервные и респектабельные люди (такие люди, как сейчас возражают против шарманщиков) возражали против криков уличных мальчишек Иерусалима. Он сказал: «Если они умолкнут, то камни возопиют». Под импульсом Его духа возникли, как шумный хор, фасады средневековых соборов, переполненные кричащими лицами и открытыми ртами. Пророчество исполнилось: сами камни вопиют.

Если эти вещи будут признаны, пусть даже только для аргумента, мы можем подхватить там, где оставили, нить мысли естественного человека, называемого шотландцами (с прискорбной фамильярностью) «Старым человеком». Мы можем задать следующий вопрос, так очевидно стоящий перед нами. Некоторое удовлетворение необходимо даже для того, чтобы сделать вещи лучше. Но что мы подразумеваем под улучшением вещей? Большинство современных разговоров на эту тему — это просто аргумент по кругу — тот круг, который мы уже сделали символом безумия и простого рационализма. Эволюция хороша только тогда, когда она производит добро; добро хорошо только тогда, когда оно помогает эволюции. Слон стоит на черепахе, а черепаха на слоне.

Очевидно, не получится взять наш идеал из принципа в природе; по той простой причине, что (за исключением какой-то человеческой или божественной теории) в природе нет принципа. Например, дешевый антидемократ сегодняшнего дня торжественно скажет вам, что в природе нет равенства. Он прав, но он не видит логического дополнения. В природе нет равенства; также в природе нет неравенства. Неравенство, как и равенство, подразумевает стандарт ценности. Читать аристократию в анархию животных так же сентиментально, как читать демократию в нее. И аристократия, и демократия — это человеческие идеалы: один говорит, что все люди ценны, другой — что некоторые люди более ценны. Но природа не говорит, что кошки более ценны, чем мыши; природа не делает замечаний по этому поводу. Она даже не говорит, что кошка завидная или мышь жалкая. Мы считаем кошку превосходящей, потому что у нас (или у большинства из нас) есть особая философия о том, что жизнь лучше, чем смерть. Но если бы мышь была немецкой пессимистичной мышью, она могла бы вовсе не думать, что кошка победила ее. Она могла бы думать, что победила кошку, добравшись до могилы первой. Или она могла бы чувствовать, что на самом деле нанесла кошке страшное наказание, оставив ее в живых. Точно так же, как микроб мог бы гордиться распространением эпидемии, так и пессимистичная мышь могла бы ликовать, думая, что она возобновляет в кошке пытку сознательного существования. Все зависит от философии мыши. Вы даже не можете сказать, что в природе есть победа или превосходство, если у вас нет какой-то доктрины о том, какие вещи превосходящие. Вы даже не можете сказать, что кошка набирает очки, если нет системы подсчета очков. Вы даже не можете сказать, что кошка получает лучшее из этого, если нет какого-то лучшего, которое можно получить.

Мы не можем, следовательно, получить сам идеал из природы, и поскольку мы следуем здесь первому и естественному размышлению, мы оставим (на данный момент) идею получения его от Бога. У нас должно быть свое собственное видение. Но попытки большинства современных людей выразить его весьма расплывчаты.

Некоторые возвращаются просто к часам: они говорят так, как будто простое прохождение времени приносит какое-то превосходство; так что даже человек первого умственного калибра небрежно использует фразу, что человеческая мораль никогда не бывает современной. Как что-то может быть современным? у даты нет характера. Как можно сказать, что рождественские празднования не подходят к двадцать пятому числу месяца? Что автор имел в виду, конечно, это то, что большинство позади его любимого меньшинства — или впереди него. Другие расплывчатые современные люди ищут убежища в материальных метафорах; на самом деле, это главный признак расплывчатых современных людей. Не осмеливаясь определить свою доктрину того, что хорошо, они используют физические фигуры речи без ограничений или стыда, и, что хуже всего, кажется, думают, что эти дешевые аналогии изысканно духовны и превосходят старую мораль. Таким образом, они считают интеллектуальным говорить о вещах, которые являются «высокими». Это по крайней мере противоположность интеллектуального; это просто фраза со шпиля или флюгера. «Томми был хорошим мальчиком» — это чисто философское утверждение, достойное Платона или Аквинского. «Томми жил высшей жизнью» — это грубая метафора из десятифутовой линейки.

Это, кстати, почти вся слабость Ницше, которого некоторые представляют как смелого и сильного мыслителя. Никто не будет отрицать, что он был поэтичным и наводящим на размышления мыслителем; но он был полной противоположностью сильного. Он был совсем не смелым. Он никогда не ставил свое собственное значение перед собой в голых абстрактных словах: как делали Аристотель и Кальвин, и даже Карл Маркс, твердые, бесстрашные люди мысли. Ницше всегда избегал вопроса физической метафорой, как веселый второстепенный поэт. Он сказал «по ту сторону добра и зла», потому что у него не хватило мужества сказать «более добрый, чем добро и зло» или «более злой, чем добро и зло». Если бы он встретил свою мысль без метафор, он бы увидел, что это бессмыслица. Так, когда он описывает своего героя, он не осмеливается сказать «более чистый человек», или «более счастливый человек», или «более печальный человек», ибо все это идеи; а идеи пугают. Он говорит «верхний человек» или «сверхчеловек», физическая метафора от акробатов или альпинистов. Ницше действительно очень робкий мыслитель. Он совсем не знает, какого рода человека он хочет, чтобы эволюция произвела. И если он не знает, конечно, обычные эволюционисты, которые говорят о вещах, которые являются «более высокими», тоже не знают.

Затем, опять же, некоторые люди возвращаются к чистому подчинению и сидению на месте. Природа собирается что-то сделать когда-нибудь; никто не знает что, и никто не знает когда. У нас нет причин для действий, и нет причин для бездействия. Если что-то происходит, это правильно: если что-то предотвращается, это было неправильно. Опять же, некоторые люди пытаются предвосхитить природу, делая что-то, делая что угодно. Потому что мы, возможно, отрастим крылья, они отрезают себе ноги. Тем не менее, природа, возможно, пытается сделать их многоножками, насколько они знают.

Наконец, есть четвертый класс людей, которые берут все, что они хотят, и говорят, что это конечная цель эволюции. И это единственные разумные люди. Это единственный действительно здоровый способ со словом эволюция, работать для того, что вы хотите, и называть это эволюцией. Единственный понятный смысл, который прогресс или продвижение могут иметь среди людей, заключается в том, что у нас есть определенное видение, и что мы хотим сделать весь мир похожим на это видение. Если вам нравится так выразиться, суть доктрины заключается в том, что то, что у нас есть вокруг нас, — это просто метод и подготовка для чего-то, что мы должны создать. Это не мир, а скорее материалы для мира. Бог дал нам не столько цвета картины, сколько цвета палитры. Но Он также дал нам предмет, модель, фиксированное видение. Мы должны быть ясны относительно того, что мы хотим нарисовать. Это добавляет еще один принцип к нашему предыдущему списку принципов. Мы сказали, что мы должны любить этот мир, даже для того, чтобы изменить его. Мы теперь добавляем, что мы должны любить другой мир (реальный или воображаемый), чтобы иметь что-то, на что его изменить.

Нам не нужно спорить о простых словах эволюция или прогресс: лично я предпочитаю называть это реформой. Ибо реформа подразумевает форму. Она подразумевает, что мы пытаемся сформировать мир по определенному образу; сделать его чем-то, что мы видим уже в наших умах. Эволюция — это метафора от простого автоматического развертывания. Прогресс — это метафора от простого хождения по дороге — очень вероятно, не той дороге. Но реформа — это метафора для разумных и решительных людей: она означает, что мы видим определенную вещь не в форме, и мы намерены придать ей форму. И мы знаем, какую форму.

Теперь здесь происходит весь крах и огромная ошибка нашего века. Мы смешали две разные вещи, две противоположные вещи. Прогресс должен означать, что мы всегда меняем мир, чтобы соответствовать видению. Прогресс действительно означает (прямо сейчас), что мы всегда меняем видение. Он должен означать, что мы медленны, но верны в принесении справедливости и милосердия среди людей: он действительно означает, что мы очень быстры в сомнении в желательности справедливости и милосердия: дикая страница от любого прусского софиста заставляет людей сомневаться в этом. Прогресс должен означать, что мы всегда идем к Новому Иерусалиму. Он действительно означает, что Новый Иерусалим всегда уходит от нас. Мы не меняем реальное, чтобы соответствовать идеальному. Мы меняем идеал: это легче.

Глупые примеры всегда проще; давайте предположим, что человек хотел определенного рода мир; скажем, синий мир. У него не было бы причин жаловаться на незначительность или быстроту своей задачи; он мог бы трудиться долгое время над трансформацией; он мог бы работать (во всех смыслах), пока все не стало синим. Он мог бы иметь героические приключения; наложение последних штрихов на синего тигра. Он мог бы иметь сказочные сны; рассвет синей луны. Но если бы он работал усердно, этот высокомыслящий реформатор, безусловно (со своей собственной точки зрения), оставил бы мир лучше и синее, чем он его нашел. Если бы он менял травинку на свой любимый цвет каждый день, он бы продвигался медленно. Но если бы он менял свой любимый цвет каждый день, он бы не продвинулся вовсе. Если бы, прочитав нового философа, он начал красить все в красный или желтый, его работа была бы выброшена: не было бы ничего, чтобы показать, кроме нескольких синих тигров, гуляющих вокруг, образцов его ранней плохой манеры. Это точно позиция среднего современного мыслителя. Будет сказано, что это заведомо нелепый пример. Но это буквально факт недавней истории. Великие и серьезные изменения в нашей политической цивилизации принадлежали раннему девятнадцатому веку, а не позднему. Они принадлежали черно-белой эпохе, когда люди верили твердо в торизм, в протестантизм, в кальвинизм, в реформу и нередко в революцию. И во что каждый человек верил, он вбивал неуклонно, без скептицизма: и было время, когда установленная Церковь могла бы пасть, и Палата лордов почти пала. Это было потому, что радикалы были достаточно мудры, чтобы быть постоянными и последовательными; это было потому, что радикалы были достаточно мудры, чтобы быть консервативными. Но в существующей атмосфере в радикализме недостаточно времени и традиции, чтобы что-то разрушить. Есть много правды в предположении лорда Хью Сесила (сделанном в прекрасной речи), что эра перемен закончилась, и что наша — это эра сохранения и покоя. Но, вероятно, лорда Хью Сесила огорчило бы, если бы он осознал (что, безусловно, так), что наша эра — это только эра сохранения, потому что это эра полного неверия. Пусть убеждения угасают быстро и часто, если вы хотите, чтобы институты оставались прежними. Чем больше жизнь ума вывихнута, тем больше механизм материи будет предоставлен самому себе. Чистый результат всех наших политических предложений, коллективизма, толстовства, неофеодализма, коммунизма, анархии, научной бюрократии — простой плод всех их в том, что монархия и Палата лордов останутся. Чистый результат всех новых религий будет в том, что Церковь Англии не будет (неизвестно сколько времени) отделена от государства. Это были Карл Маркс, Ницше, Толстой, Каннингем Грэм, Бернард Шоу и Оберн Герберт, которые между собой, с согнутыми гигантскими спинами, поддерживали трон Архиепископа Кентерберийского.

Мы можем сказать в широком смысле, что свободная мысль — это лучший из всех гарантов против свободы. Управляемое в современном стиле освобождение ума раба — это лучший способ предотвратить освобождение раба. Научите его беспокоиться о том, хочет ли он быть свободным, и он не освободит себя. Опять же, можно сказать, что этот пример отдаленный или крайний. Но, опять же, это точно верно для людей на улицах вокруг нас. Это правда, что негритянский раб, будучи деградировавшим варваром, вероятно, будет иметь либо человеческую привязанность к лояльности, либо человеческую привязанность к свободе. Но человек, которого мы видим каждый день — рабочий на фабрике мистера Грэдграйнда, маленький клерк в офисе мистера Грэдграйнда — он слишком умственно обеспокоен, чтобы верить в свободу. Его держат в покое революционной литературой. Его успокаивают и держат на своем месте постоянной последовательностью диких философий. Он марксист в один день, ницшеанец в следующий день, сверхчеловек (вероятно) в следующий день; и раб каждый день. Единственное, что остается после всех философий, — это фабрика. Единственный человек, который выигрывает от всех философий, — это Грэдграйнд. Ему стоило бы снабжать свое коммерческое рабство скептической литературой. И теперь, когда я думаю об этом, конечно, Грэдграйнд знаменит тем, что дает библиотеки. Он показывает свой здравый смысл. Все современные книги на его стороне. Пока видение небес постоянно меняется, видение земли будет точно таким же. Ни один идеал не останется достаточно долго, чтобы быть реализованным, или даже частично реализованным. Современный молодой человек никогда не изменит свою среду; ибо он всегда будет менять свой ум.

Это, следовательно, наше первое требование относительно идеала, к которому направлен прогресс; он должен быть фиксированным. Уистлер делал много быстрых этюдов натурщика; не имело значения, если он разорвал двадцать портретов. Но имело бы значение, если бы он смотрел вверх двадцать раз, и каждый раз видел нового человека, сидящего спокойно для своего портрета. Так не имеет значения (сравнительно говоря), как часто человечество не может имитировать свой идеал; ибо тогда все его старые неудачи плодотворны. Но это пугающе важно, как часто человечество меняет свой идеал; ибо тогда все его старые неудачи бесплодны. Вопрос, следовательно, становится таким: как мы можем держать художника недовольным своими картинами, предотвращая его от того, чтобы быть жизненно недовольным своим искусством? Как мы можем сделать человека всегда недовольным своей работой, но всегда довольным работой? Как мы можем убедиться, что портретист выбросит портрет в окно, вместо того чтобы принять естественный и более человеческий курс выбрасывания натурщика в окно?

Строгое правило необходимо не только для управления, но и для бунта. Этот неизменный и привычный идеал необходим для любого рода революции. Человек порой медленно действует под влиянием новых идей, но лишь под влиянием старых он действует стремительно. Если я должен просто плыть по течению, увядать или эволюционировать, это может привести к чему-то анархическому; но если я собираюсь бунтовать, то это должно быть ради чего-то достойного. В этом заключается вся слабость определенных школ прогресса и моральной эволюции. Они предполагают, что существует медленное движение к морали с незаметным этическим изменением каждый год или каждое мгновение. У этой теории есть лишь один большой недостаток. Она говорит о медленном движении к справедливости, но не допускает быстрого. Человеку не позволено вскочить и объявить определенное положение вещей внутренне невыносимым. Чтобы прояснить это, лучше привести конкретный пример. Некоторые вегетарианцы-идеалисты, такие как мистер Солт, говорят, что пришло время отказаться от мяса; подразумевая, что когда-то было правильно есть мясо, они намекают (словами, которые можно процитировать), что когда-нибудь может стать неправильным употреблять молоко и яйца. Я не обсуждаю здесь вопрос о том, что является справедливостью по отношению к животным. Я лишь говорю, что чем бы ни была справедливость, она должна, при данных условиях, быть безотлагательной. Если животное обижают, мы должны иметь возможность броситься ему на помощь. Но как мы можем броситься, если мы, возможно, опережаем свое время? Как мы можем броситься на поезд, который может прибыть лишь через несколько столетий? Как я могу осуждать человека за то, что он сдирает шкуры с кошек, если он сейчас лишь то, чем я, возможно, стану, выпив стакан молока? Одна великолепная и безумная русская секта бегала и выпрягала весь скот из всех повозок. Как я могу набраться смелости выпрячь лошадь из своего кэба, если не знаю, спешат ли мои эволюционные часы или часы извозчика немного отстают? Предположим, я скажу эксплуататору: «Рабство подходило для одной стадии эволюции». А он ответит: «А эксплуатация подходит для этой стадии эволюции». Как я могу ответить, если нет вечного критерия? Если эксплуататоры могут отставать от текущей морали, почему филантропы не могут ее опережать? Что вообще такое текущая мораль, если не в буквальном смысле — мораль, которая постоянно убегает?

Таким образом, мы можем сказать, что постоянный идеал так же необходим новатору, как и консерватору; он необходим независимо от того, хотим ли мы, чтобы приказы короля исполнялись быстро, или хотим, чтобы самого короля быстро казнили. У гильотины много грехов, но, справедливости ради, в ней нет ничего эволюционного. Любимый эволюционный аргумент находит свой лучший ответ в топоре. Эволюционист говорит: «Где вы проводите черту?», революционер отвечает: «Я провожу ее здесь: точно между вашей головой и туловищем». В любой момент времени должно существовать абстрактное добро и зло, если должен быть нанесен удар; должно быть что-то вечное, если должно быть что-то внезапное. Поэтому для всех понятных человеческих целей, будь то изменение вещей или сохранение их в прежнем виде, будь то основание системы навеки, как в Китае, или ее изменение каждый месяц, как в начале Французской революции, одинаково необходимо, чтобы видение было фиксированным. Это наше первое требование.

Записав это, я снова почувствовал присутствие чего-то еще в дискуссии: как человек слышит церковный колокол поверх шума улицы. Казалось, что-то говорит: «Мой идеал, по крайней мере, фиксирован; ибо он был фиксирован до основания мира. Мое видение совершенства, безусловно, не может быть изменено; ибо оно называется Эдем. Вы можете изменить место, куда направляетесь, но вы не можете изменить место, откуда пришли. Для ортодокса всегда должен быть повод для революции; ибо в сердцах людей Бог был повержен под ноги Сатаны. В горнем мире ад однажды восстал против небес. Но в этом мире небеса восстают против ада. Для ортодокса всегда возможна революция; ибо революция — это восстановление. В любой момент вы можете нанести удар ради совершенства, которого никто не видел со времен Адама. Никакой неизменный обычай, никакая изменчивая эволюция не могут сделать первоначальное благо чем-то иным, кроме как благом. У людей могли быть наложницы так же долго, как у коров рога: все же они не являются частью человека, если они греховны. Люди могли находиться под гнетом с тех пор, как рыбы были под водой; все же они не должны быть под ним, если гнет греховен. Цепь может казаться рабу такой же естественной, как краска блуднице, подобно тому как перо птице или нора лисе; все же это не так, если они греховны. Я поднимаю свою доисторическую легенду, чтобы бросить вызов всей вашей истории. Ваше видение — это не просто фиксация: это факт». Я сделал паузу, чтобы отметить новое совпадение христианства, но пошел дальше.

Я перешел к следующей необходимости любого идеала прогресса. Некоторые люди (как мы уже говорили) по-видимому верят в автоматический и безличный прогресс в самой природе вещей. Но ясно, что никакая политическая деятельность не может быть поощрена утверждением, что прогресс естественен и неизбежен; это не причина для активности, а скорее причина для лени. Если мы обязаны совершенствоваться, нам не нужно беспокоиться о том, чтобы совершенствоваться. Чистая доктрина прогресса — лучший из всех доводов для того, чтобы не быть прогрессистом. Но не на эти очевидные комментарии я хочу прежде всего обратить внимание.

Единственный примечательный момент заключается в следующем: если мы предполагаем, что улучшение естественно, оно должно быть довольно простым. Мир, возможно, движется к одному завершению, но вряд ли к какому-то конкретному сочетанию многих качеств. Возьмем наше первоначальное сравнение: природа сама по себе может становиться все более синей; это процесс настолько простой, что он может быть безличным. Но природа не может создавать тщательную картину из множества подобранных цветов, если только природа не личностна. Если бы концом мира была просто тьма или просто свет, это могло бы наступить так же медленно и неизбежно, как сумерки или рассвет. Но если конец мира должен быть произведением сложного и художественного светотени, то в нем должен быть замысел, человеческий или божественный. Мир от простого времени может почернеть, как старая картина, или побелеть, как старое пальто; но если он превращается в особое произведение черно-белого искусства — значит, есть художник.

Если различие не очевидно, я приведу обычный пример. Мы постоянно слышим весьма космическое кредо от современных гуманитариев; я использую слово «гуманитарий» в обычном смысле, как того, кто отстаивает права всех существ против прав человечества. Они предполагают, что на протяжении веков мы становились все более гуманными, то есть, что одна за другой группы или части существ — рабы, дети, женщины, коровы или кто-то еще — постепенно допускались к милосердию или справедливости. Они говорят, что когда-то мы считали правильным есть людей (мы не считали); но меня здесь не интересует их история, которая в высшей степени неисторична. На самом деле антропофагия — это, безусловно, вещь декадентская, а не примитивная. Гораздо вероятнее, что современные люди будут есть человеческую плоть из манерности, чем то, что первобытный человек когда-либо ел ее по неведению. Я здесь лишь следую контурам их аргумента, который состоит в утверждении, что человек становился прогрессивно более снисходительным: сначала к гражданам, затем к рабам, затем к животным и затем (по-видимому) к растениям. Я считаю неправильным сидеть на человеке. Скоро я буду считать неправильным сидеть на лошади. В конце концов (я полагаю) я буду считать неправильным сидеть на стуле. Таков ход этого аргумента. И в пользу этого аргумента можно сказать, что о нем можно говорить в терминах эволюции или неизбежного прогресса. Постоянная тенденция касаться все меньшего и меньшего числа вещей, как можно почувствовать, может быть просто грубой бессознательной тенденцией, подобно тому как вид производит все меньше и меньше потомства. Этот дрейф может быть действительно эволюционным, потому что он глуп.

Дарвинизм можно использовать для поддержки двух безумных моралей, но его нельзя использовать для поддержки одной здравой. Родство и конкуренция всех живых существ могут быть использованы как причина для того, чтобы быть безумно жестоким или безумно сентиментальным; но не для здоровой любви к животным. На эволюционной основе вы можете быть бесчеловечным или абсурдно гуманным; но вы не можете быть человечным. То, что вы и тигр — одно, может быть причиной для нежности к тигру. Или это может быть причиной для того, чтобы быть таким же жестоким, как тигр. Есть один способ приучить тигра подражать вам, есть более короткий способ подражать тигру. Но ни в том, ни в другом случае эволюция не говорит вам, как обращаться с тигром разумно, то есть восхищаться его полосками, избегая его когтей.

Если вы хотите обращаться с тигром разумно, вы должны вернуться в Эдемский сад. Ибо упрямое напоминание продолжало повторяться: только сверхъестественное придерживалось здравого взгляда на природу. Суть всего пантеизма, эволюционизма и современной космической религии на самом деле заключается в этом утверждении: природа — наша мать. К сожалению, если вы рассматриваете природу как мать, вы обнаруживаете, что она мачеха. Главный смысл христианства был в следующем: природа — не наша мать, природа — наша сестра. Мы можем гордиться ее красотой, поскольку у нас один отец; но она не имеет над нами власти; мы должны восхищаться, но не подражать. Это придает типично христианскому наслаждению этой землей странный оттенок легкости, который почти граничит с легкомыслием. Природа была суровой матерью для почитателей Исиды и Кибелы. Природа была суровой матерью для Вордсворта или Эмерсона. Но природа не сурова для Франциска Ассизского или Джорджа Герберта. Для святого Франциска природа — сестра, и даже младшая сестра: маленькая, танцующая сестра, над которой можно посмеяться и которую можно любить.

Это, однако, едва ли наш главный пункт в настоящее время; я признал это лишь для того, чтобы показать, как постоянно и как бы случайно ключ подходит к самым маленьким дверям. Наш главный пункт здесь в том, что если существует просто тенденция безличного улучшения в природе, то это, по-видимому, должна быть простая тенденция к какому-то простому триумфу. Можно представить, что какая-то автоматическая тенденция в биологии может работать на то, чтобы давать нам все более длинные носы. Но вопрос в том, хотим ли мы иметь все более длинные носы? Полагаю, нет; я верю, что большинство из нас хочет сказать своим носам: «До сих пор, и не дальше; и здесь пусть остановится твой гордый кончик»: нам нужен нос такой длины, который может обеспечить интересное лицо. Но мы не можем представить себе просто биологическую тенденцию к созданию интересных лиц; потому что интересное лицо — это одно конкретное расположение глаз, носа и рта в сложнейшем соотношении друг с другом. Пропорция не может быть дрейфом: это либо случайность, либо замысел. Так же и с идеалом человеческой морали и его отношением к гуманитариям и антигуманитариям. Вполне мыслимо, что мы все больше будем убирать руки от вещей: не управлять лошадьми; не рвать цветы. Мы можем в конце концов быть обязаны не беспокоить ум человека даже аргументами; не беспокоить сон птиц даже кашлем. Конечным апофеозом, по-видимому, был бы человек, сидящий совершенно неподвижно, не смеющий пошевелиться из страха потревожить муху, ни поесть из страха побеспокоить микроб. К столь грубому завершению мы, возможно, могли бы бессознательно дрейфовать. Но хотим ли мы столь грубого завершения? Точно так же мы могли бы бессознательно эволюционировать вдоль противоположной или ницшеанской линии развития — сверхчеловек, сокрушающий сверхчеловека в одной башне тиранов, пока вселенная не будет разбита ради забавы. Но хотим ли мы, чтобы вселенная была разбита ради забавы? Разве не совершенно ясно, что то, на что мы действительно надеемся, — это одно конкретное управление и предложение этих двух вещей; определенная доля сдержанности и уважения, определенная доля энергии и мастерства. Если наша жизнь когда-нибудь действительно станет такой же прекрасной, как сказка, мы должны будем помнить, что вся красота сказки заключается в том, что принц испытывает удивление, которое едва не доходит до страха. Если он боится великана, с ним покончено; но также, если он не изумлен великаном, с ним покончено. Весь смысл зависит от того, чтобы он был одновременно достаточно смиренным, чтобы удивляться, и достаточно высокомерным, чтобы бросить вызов. Поэтому наше отношение к великану мира должно быть не просто возрастающей деликатностью или возрастающим презрением: это должна быть одна конкретная пропорция этих двух — которая является в точности правильной. Мы должны иметь в себе достаточно благоговения ко всему вне нас, чтобы заставить нас ступать с опаской по траве. Мы должны также иметь достаточно презрения ко всему вне нас, чтобы заставить нас, при надлежащем случае, плюнуть на звезды. И все же эти две вещи (если мы хотим быть добрыми или счастливыми) должны быть объединены, не в любой комбинации, а в одной конкретной комбинации. Совершенное счастье людей на земле (если оно когда-нибудь наступит) не будет плоской и твердой вещью, как удовлетворение животных. Это будет точный и опасный баланс; как в отчаянном романе. Человек должен иметь достаточно веры в себя, чтобы совершать приключения, и достаточно сомнения в себе, чтобы наслаждаться ими.

Это, следовательно, наше второе требование к идеалу прогресса. Во-первых, он должен быть фиксированным; во-вторых, он должен быть составным. Он не должен (если он хочет удовлетворить наши души) быть просто победой чего-то одного, поглощающего все остальное, любви или гордости, или мира, или приключения; это должна быть определенная картина, составленная из этих элементов в их наилучшей пропорции и отношении. Я не намерен в данный момент отрицать, что некое подобное благое завершение может быть, по устройству вещей, уготовано человеческому роду. Я лишь указываю, что если это составное счастье фиксировано для нас, оно должно быть фиксировано каким-то разумом; ибо только разум может установить точные пропорции составного счастья. Если беатификация мира — просто дело природы, то она должна быть такой же простой, как замерзание мира или его сгорание. Но если беатификация мира — не дело природы, а произведение искусства, то она предполагает художника. И здесь снова мое созерцание было рассечено древним голосом, который сказал: «Я мог бы сказать тебе все это давным-давно. Если есть какой-то определенный прогресс, он может быть только моего рода прогрессом, прогрессом к полному городу добродетелей и господств, где праведность и мир умудряются целовать друг друга. Безличная сила могла бы вести вас в пустыню совершенной плоскости или на пик совершенной высоты. Но только личный Бог может, возможно, вести вас (если, конечно, вас ведут) в город с правильными улицами и архитектурными пропорциями, город, в котором каждый из вас может внести в точности правильное количество своего собственного цвета в разноцветный плащ Иосифа».

Дважды снова, поэтому, христианство пришло с точным ответом, который мне требовался. Я сказал: «Идеал должен быть фиксированным», и Церковь ответила: «Мой буквально фиксирован, ибо он существовал до всего остального». Я сказал во-вторых: «Он должен быть художественно скомбинирован, как картина»; и Церковь ответила: «Мой совершенно буквально картина, ибо я знаю, кто ее написал». Затем я перешел к третьему, что, как мне казалось, было нужно для утопии или цели прогресса. И из всех трех это бесконечно труднее всего выразить. Возможно, это можно сформулировать так: нам нужна бдительность даже в утопии, чтобы мы не пали из утопии, как пали из Эдема.

Мы отметили, что одна из причин, предлагаемых для того, чтобы быть прогрессистом, заключается в том, что вещи естественно стремятся к лучшему. Но единственная реальная причина быть прогрессистом заключается в том, что вещи естественно стремятся к худшему. Коррупция в вещах — это не только лучший аргумент для того, чтобы быть прогрессистом; это также единственный аргумент против того, чтобы быть консерватором. Консервативная теория была бы действительно совершенно исчерпывающей и неопровержимой, если бы не этот один факт. Но весь консерватизм основан на идее, что если вы оставите вещи в покое, вы оставите их такими, какие они есть. Но вы этого не сделаете. Если вы оставите вещь в покое, вы оставите ее на произвол потока перемен. Если вы оставите белый столб в покое, он скоро станет черным столбом. Если вы особенно хотите, чтобы он был белым, вы должны постоянно красить его снова; то есть вы должны постоянно устраивать революцию. Короче говоря, если вы хотите старый белый столб, вы должны иметь новый белый столб. Но это, что верно даже для неодушевленных вещей, в совершенно особом и ужасном смысле верно для всех человеческих вещей. Почти неестественная бдительность действительно требуется от гражданина из-за ужасающей быстроты, с которой человеческие институты стареют. В проходящем романе и журналистике принято говорить о людях, страдающих под гнетом старых тираний. Но на самом деле люди почти всегда страдали под гнетом новых тираний; под гнетом тираний, которые были общественными свободами едва ли двадцать лет назад. Так Англия сошла с ума от радости по поводу патриотической монархии Елизаветы; а затем (почти сразу после этого) сошла с ума от ярости в ловушке тирании Карла Первого. Так, опять же, во Франции монархия стала невыносимой не сразу после того, как ее терпели, а сразу после того, как ее обожали. Сын Людовика Возлюбленного был Людовик Гильотинированный. Так же точно в Англии в девятнадцатом веке радикальному фабриканту полностью доверяли как простому трибуну народа, пока внезапно мы не услышали крик социалиста, что он тиран, поедающий народ, как хлеб. Так опять же, мы почти до последнего мгновения доверяли газетам как органам общественного мнения. Совсем недавно некоторые из нас увидели (не медленно, а со вздрагиванием), что они, очевидно, ничем подобным не являются. Они, по самой своей природе, хобби нескольких богатых людей. Нам не нужно бунтовать против древности; мы должны бунтовать против новизны. Именно новые правители, капиталист или редактор, действительно держат современный мир. Нет страха, что современный король попытается отменить конституцию; скорее он проигнорирует конституцию и будет действовать за ее спиной; он не воспользуется своей королевской властью; скорее он воспользуется своим королевским бессилием, тем фактом, что он свободен от критики и огласки. Ибо король — самый частный человек нашего времени. Никому не нужно будет снова бороться против предложения о цензуре прессы. Нам не нужна цензура прессы. У нас есть цензура со стороны прессы.

Эта поразительная быстрота, с которой популярные системы становятся репрессивными, — третий факт, который мы попросим учесть нашу совершенную теорию прогресса. Она должна всегда быть начеку в отношении того, что любая привилегия злоупотребляется, что любое рабочее право становится неправотой. В этом вопросе я полностью на стороне революционеров. Они действительно правы, всегда подозревая человеческие институты; они правы, не возлагая своего доверия на князей или на любого сына человеческого. Вождь, выбранный другом народа, становится врагом народа; газета, основанная, чтобы говорить правду, теперь существует, чтобы предотвратить высказывание правды. Здесь, говорю я, я почувствовал, что наконец-то действительно на стороне революционера. И затем я снова перевел дыхание: ибо вспомнил, что я снова на стороне ортодокса.

Христианство снова заговорило и сказало: «Я всегда утверждало, что люди — естественные отступники; что человеческая добродетель по своей природе стремится заржаветь или сгнить; я всегда говорило, что человеческие существа как таковые сбиваются с пути, особенно счастливые человеческие существа, особенно гордые и процветающие человеческие существа. Эту вечную революцию, это подозрение, поддерживаемое веками, вы (будучи расплывчатым современником) называете доктриной прогресса. Если бы вы были философом, вы бы назвали это, как и я, доктриной первородного греха. Вы можете называть это космическим прогрессом сколько угодно; я называю это тем, что оно есть — Грехопадением».

Я говорил об ортодоксии, входящей как меч; здесь я признаюсь, что она вошла как боевой топор. Ибо действительно (когда я начал думать об этом) христианство — единственное, что осталось, что имеет хоть какое-то реальное право ставить под сомнение власть хорошо воспитанных или хорошо рожденных. Я достаточно часто слушал социалистов или даже демократов, говорящих, что физические условия бедных должны по необходимости делать их умственно и морально деградировавшими. Я слушал научных людей (а есть еще научные люди, не выступающие против демократии), говорящих, что если мы дадим бедным более здоровые условия, порок и зло исчезнут. Я слушал их с ужасным вниманием, с отвратительным очарованием. Ибо это было похоже на наблюдение за человеком, энергично отпиливающим от дерева ветку, на которой он сидит. Если бы эти счастливые демократы могли доказать свою правоту, они бы убили демократию. Если бедные настолько полностью деморализованы, может быть практично или непрактично поднять их. Но определенно вполне практично лишить их права голоса. Если человек с плохой спальней не может дать хороший голос, то первый и самый быстрый вывод заключается в том, что он не должен давать никакого голоса. Правящий класс может не без оснований сказать: «Нам может потребоваться некоторое время, чтобы реформировать его спальню. Но если он такой зверь, как вы говорите, ему потребуется очень мало времени, чтобы разрушить нашу страну. Поэтому мы воспользуемся вашим намеком и не дадим ему шанса». Меня наполняет ужасное веселье наблюдать за тем, как искренний социалист прилежно закладывает фундамент всей аристократии, мягко распространяясь об очевидной непригодности бедных к правлению. Это как слушать кого-то на вечеринке, извиняющегося за то, что пришел без вечернего костюма, и объясняющего, что он недавно был пьян, имел личную привычку снимать одежду на улице и, более того, только что переоделся из тюремной робы. В любой момент, чувствуешь, хозяин мог бы сказать, что действительно, если все так плохо, ему не нужно было приходить вовсе. Так же, когда обычный социалист с сияющим лицом доказывает, что бедные после их сокрушительного опыта не могут быть действительно заслуживающими доверия. В любой момент богатые могут сказать: «Очень хорошо, тогда мы не будем им доверять», и захлопнуть дверь перед его носом. На основе взгляда мистера Блэтчфорда на наследственность и среду, аргумент в пользу аристократии совершенно ошеломляющий. Если чистые дома и чистый воздух делают чистыми души, почему бы не дать власть (по крайней мере на данный момент) тем, у кого несомненно есть чистый воздух? Если лучшие условия сделают бедных более пригодными к самоуправлению, почему лучшие условия уже не должны сделать богатых более пригодными к управлению ими? На основе обычного аргумента о среде дело довольно очевидно. Комфортабельный класс должен быть просто нашим авангардом в Утопии.

Есть ли ответ на предложение, что те, у кого были лучшие возможности, вероятно, будут нашими лучшими проводниками? Есть ли ответ на аргумент, что те, кто дышал чистым воздухом, должны решать за тех, кто дышал грязным? Насколько я знаю, есть только один ответ, и этот ответ — христианство. Только христианская Церковь может предложить какое-либо рациональное возражение против полного доверия к богатым. Ибо она с самого начала утверждала, что опасность не в среде человека, а в самом человеке. Более того, она утверждала, что если мы перейдем к разговору об опасной среде, самая опасная среда из всех — это комфортабельная среда. Я знаю, что самое современное производство было действительно занято попытками произвести ненормально большую иглу. Я знаю, что самые последние биологи были в основном озабочены тем, чтобы обнаружить очень маленького верблюда. Но если мы уменьшим верблюда до его наименьшего размера или откроем ушко иглы до его наибольшего — если, короче говоря, мы предположим, что слова Христа означали самое малое, что они могли означать, Его слова должны по меньшей мере означать следующее: богатые люди вряд ли будут морально заслуживающими доверия. Христианство, даже если его разбавить, достаточно горячо, чтобы вскипятить все современное общество до лохмотьев. Самый минимум Церкви был бы смертельным ультиматумом миру. Ибо весь современный мир абсолютно основан на предположении не о том, что богатые необходимы (что допустимо), а о том, что богатые заслуживают доверия, что (для христианина) недопустимо. Вы будете вечно слышать во всех дискуссиях о газетах, компаниях, аристократиях или партийной политике этот аргумент, что богатого человека нельзя подкупить. Факт, конечно, в том, что богатый человек подкуплен; он уже был подкуплен. Вот почему он богатый человек. Весь смысл христианства в том, что человек, зависящий от роскоши этой жизни, — человек развращенный, духовно развращенный, политически развращенный, финансово развращенный. Есть одна вещь, которую Христос и все христианские святые говорили с неким диким монотонным повторением. Они говорили просто, что быть богатым — значит находиться в особой опасности морального краха. Не является доказуемо нехристианским убивать богатых как нарушителей определимой справедливости. Не является доказуемо нехристианским короновать богатых как удобных правителей общества. Не является определенно нехристианским бунтовать против богатых или подчиняться богатым. Но совершенно определенно нехристианским является доверять богатым, рассматривать богатых как более морально безопасных, чем бедных. Христианин может последовательно сказать: «Я уважаю ранг этого человека, хотя он берет взятки». Но христианин не может сказать, как все современные люди говорят за обедом и завтраком: «человек такого ранга не взял бы взяток». Ибо часть христианского догмата в том, что любой человек в любом ранге может брать взятки. Это часть христианского догмата; также случается по любопытному совпадению, что это часть очевидной человеческой истории. Когда люди говорят, что человек «в таком положении» был бы неподкупен, нет нужды привносить христианство в дискуссию. Был ли лорд Бэкон чистильщиком сапог? Был ли герцог Мальборо подметальщиком перекрестков? В лучшей Утопии я должен быть готов к моральному падению любого человека в любом положении в любой момент; особенно к моему падению с моего положения в этот момент.

Много расплывчатой и сентиментальной журналистики было вылито на тему того, что христианство сродни демократии, и большая часть ее едва ли достаточно сильна или ясна, чтобы опровергнуть тот факт, что эти две вещи часто ссорились. Реальное основание, на котором христианство и демократия едины, гораздо глубже. Одна специально и исключительно нехристианская идея — это идея Карлейля, идея о том, что должен править человек, который чувствует, что может править. Что бы еще ни было христианским, это — языческое. Если наша вера вообще комментирует правительство, ее комментарий должен быть таким: должен править человек, который не думает, что может править. Герой Карлейля может сказать: «Я буду королем»; но христианский святой должен сказать: «Nolo episcopari». Если великий парадокс христианства что-то значит, он значит следующее: мы должны взять корону в свои руки и отправиться на поиски в сухие места и темные углы земли, пока не найдем того единственного человека, который чувствует себя непригодным ее носить. Карлейль был совершенно неправ; мы не должны короновать исключительного человека, который знает, что может править. Скорее мы должны короновать гораздо более исключительного человека, который знает, что не может.

Теперь это одна из двух или трех жизненно важных защит работающей демократии. Простой механизм голосования — это не демократия, хотя в настоящее время нелегко осуществить какой-либо более простой демократический метод. Но даже механизм голосования глубоко христианский в этом практическом смысле — что это попытка получить мнение тех, кто был бы слишком скромен, чтобы предложить его. Это мистическое приключение; это особое доверие тем, кто не доверяет самим себе. Эта загадка строго специфична для христианского мира. Нет ничего действительно смиренного в отречении буддиста; кроткий индус кроток, но он не смиренен. Но есть что-то психологически христианское в идее поиска мнения малоизвестных, а не принятия очевидного курса принятия мнения выдающихся. Сказать, что голосование особенно христианское, может показаться несколько любопытным. Сказать, что агитация христианская, может показаться совершенно сумасшедшим. Но агитация очень христианская в своей первичной идее. Это поощрение смиренных; это слова скромному человеку: «Друг, поднимись выше». Или если есть какой-то небольшой дефект в агитации, то в ее совершенном и округлом благочестии это только потому, что она, возможно, пренебрегает поощрением скромности агитатора.

Аристократия — не институт: аристократия — это грех; обычно очень простительный. Это просто дрейф или сползание людей к своего рода естественной напыщенности и восхвалению сильных мира сего, что является самой легкой и очевидной вещью в мире.

Один из ста ответов на беглую перверсию современной «силы» заключается в том, что самые быстрые и смелые агентства также являются самыми хрупкими или полными чувствительности. Самые быстрые вещи — самые мягкие. Птица активна, потому что птица мягкая. Камень беспомощен, потому что камень твердый. Камень должен по своей природе идти вниз, потому что твердость — это слабость. Птица может по своей природе идти вверх, потому что хрупкость — это сила. В совершенной силе есть своего рода легкомыслие, воздушность, которая может поддерживать себя в воздухе. Современные исследователи чудесной истории торжественно признали, что характеристика великих святых — их способность к «левитации». Они могли бы пойти дальше; характеристика великих святых — их способность к легкости. Ангелы могут летать, потому что они могут относиться к себе легко. Это всегда было инстинктом христианского мира, и особенно инстинктом христианского искусства. Помните, как Фра Анджелико изображал всех своих ангелов не только как птиц, но почти как бабочек. Помните, как самое серьезное средневековое искусство было полно легких и развевающихся драпировок, быстрых и скачущих ног. Это была единственная вещь, которую современные прерафаэлиты не могли имитировать в реальных прерафаэлитах. Берн-Джонс никогда не мог восстановить глубокую легкость Средневековья. На старых христианских картинах небо над каждой фигурой похоже на синий или золотой парашют. Каждая фигура кажется готовой взлететь и парить в небесах. Рваный плащ нищего будет поддерживать его, как лучистые перья ангелов. Но короли в своем тяжелом золоте и гордые в своих пурпурных одеждах будут все по своей природе опускаться вниз, ибо гордость не может подняться до легкости или левитации. Гордость — это тянущая вниз сила всех вещей в легкую торжественность. Человек «оседает» в своего рода эгоистичную серьезность; но нужно подняться к веселой самозабвенности. Человек «падает» в глубокую задумчивость; он тянется вверх к синему небу. Серьезность — не добродетель. Было бы ересью, но гораздо более разумной ересью, сказать, что серьезность — это порок. Это действительно естественная тенденция или сползание к тому, чтобы воспринимать себя серьезно, потому что это самая легкая вещь. Гораздо легче написать хорошую передовую статью в «Таймс», чем хорошую шутку в «Панче». Ибо торжественность вытекает из людей естественно; но смех — это прыжок. Легко быть тяжелым: трудно быть легким. Сатана пал под силой тяжести.

Теперь, особая честь Европы с тех пор, как она стала христианской, заключается в том, что, хотя у нее была аристократия, она всегда в глубине души относилась к аристократии как к слабости — обычно как к слабости, которую нужно учитывать. Если кто-то хочет оценить этот момент, пусть он выйдет за пределы христианства в какую-то другую философскую атмосферу. Пусть он, например, сравнит классы Европы с кастами Индии. Там аристократия гораздо страшнее, потому что она гораздо интеллектуальнее. Серьезно чувствуется, что шкала классов — это шкала духовных ценностей; что пекарь лучше мясника в невидимом и священном смысле. Но никакое христианство, даже самое невежественное или извращенное, никогда не предполагало, что баронет лучше мясника в этом священном смысле. Никакое христианство, как бы невежественно или экстравагантно оно ни было, никогда не предполагало, что герцог не будет проклят. В языческом обществе, возможно, была (я не знаю) какая-то такая серьезная разница между свободным человеком и рабом. Но в христианском обществе мы всегда считали джентльмена своего рода шуткой, хотя я признаю, что в некоторых великих крестовых походах и соборах он заслужил право называться практической шуткой. Но мы в Европе никогда по-настоящему и в корне наших душ не воспринимали аристократию всерьез. Только случайный неевропейский пришелец (такой как доктор Оскар Леви, единственный умный ницшеанец) может даже на мгновение умудриться воспринимать аристократию всерьез. Это может быть просто патриотическая предвзятость, хотя я так не думаю, но мне кажется, что английская аристократия — это не только тип, но и корона и цветок всех реальных аристократий; у нее есть все олигархические добродетели, а также все недостатки. Она небрежна, она добра, она мужественна в очевидных вопросах; но у нее есть одно большое достоинство, которое перекрывает даже эти. Великое и очень очевидное достоинство английской аристократии в том, что никто не может воспринимать ее всерьез.

Короче говоря, я медленно, как обычно, вывел необходимость равного закона в Утопии; и, как обычно, обнаружил, что христианство было там до меня. Вся история моей Утопии имеет ту же забавную печаль. Я всегда выбегал из своего архитектурного кабинета с планами новой башни, только чтобы обнаружить ее сидящей там в солнечном свете, сияющей и тысячелетней. Для меня, в древнем и отчасти в современном смысле, Бог ответил на молитву: «Предупреди нас, Господи, во всех наших делах». Без тщеславия, я действительно думаю, что был момент, когда я мог бы изобрести брачный обет (как институт) из своей собственной головы; но я обнаружил со вздохом, что он был изобретен уже. Но, поскольку было бы слишком долгим делом показывать, как, факт за фактом и дюйм за дюймом, моя собственная концепция Утопии была отвечена только в Новом Иерусалиме, я возьму этот один случай вопроса о браке как указывающий на сходящийся дрейф, я могу сказать, сходящийся крах всего остального.

Когда обычные противники социализма говорят о невозможностях и изменениях в человеческой природе, они всегда упускают важное различие. В современных идеальных концепциях общества есть некоторые желания, которые, возможно, недостижимы: но есть некоторые желания, которые нежелательны. То, что все люди должны жить в одинаково красивых домах, — мечта, которая может быть достигнута, а может и нет. Но то, что все люди должны жить в одном и том же красивом доме, — это вовсе не мечта; это кошмар. То, что человек должен любить всех старух, — идеал, который может быть недостижим. Но то, что человек должен относиться ко всем старухам точно так же, как он относится к своей матери, — это не только недостижимый идеал, но идеал, который не должен быть достигнут. Я не знаю, согласен ли читатель со мной в этих примерах; но я добавлю пример, который всегда больше всего влиял на меня. Я никогда не мог представить или терпеть какую-либо Утопию, которая не оставила бы мне свободу, которая меня больше всего заботит, — свободу связывать себя. Полная анархия не просто сделала бы невозможным иметь какую-либо дисциплину или верность; она также сделала бы невозможным иметь какое-либо веселье. Чтобы взять очевидный пример, не стоило бы делать ставку, если бы ставка не была обязательной. Расторжение всех контрактов не только разрушило бы мораль, но и испортило бы спорт. Теперь ставки и подобные виды спорта — это лишь зачаточные и искаженные формы первоначального инстинкта человека к приключениям и романтике, о чем много было сказано на этих страницах. И опасности, награды, наказания и исполнения приключения должны быть реальными, иначе приключение — лишь сдвигающийся и бессердечный кошмар. Если я делаю ставку, меня должны заставить заплатить, иначе в ставках нет поэзии. Если я бросаю вызов, меня должны заставить сражаться, иначе в вызове нет поэзии. Если я даю обет быть верным, меня должны проклясть, когда я неверен, иначе в обетах нет веселья. Вы не могли бы даже создать сказку из опыта человека, который, когда его проглотил кит, мог оказаться на вершине Эйфелевой башни, или когда его превратили в лягушку, мог начать вести себя как фламинго. Для целей даже самой дикой романтики результаты должны быть реальными; результаты должны быть безотзывными. Христианский брак — великий пример реального и безотзывного результата; и именно поэтому он является главным предметом и центром всей нашей романтической литературы. И это мой последний пример вещей, которые я попросил бы, и попросил бы настоятельно, у любого социального рая; я попросил бы, чтобы меня держали к моему договору, чтобы мои клятвы и обязательства воспринимались всерьез; я попросил бы Утопию отомстить за мою честь на мне самом.

Все мои современные друзья-утописты смотрят друг на друга довольно сомнительно, ибо их конечная надежда — растворение всех особых связей. Но снова я, кажется, слышу, как своего рода эхо, ответ из-за пределов мира: «У вас будут реальные обязательства, и поэтому реальные приключения, когда вы попадете в мою Утопию. Но самое трудное обязательство и самое крутое приключение — это попасть туда».




ГЛАВА VIII. — Романтика ортодоксии





Принято жаловаться на суету и напряженность нашей эпохи. Но на самом деле главный признак нашей эпохи — глубокая лень и усталость; и факт в том, что реальная лень — причина кажущейся суеты. Возьмем один совершенно внешний случай: улицы шумны от такси и автомобилей; но это происходит не из-за человеческой активности, а из-за человеческого покоя. Было бы меньше суеты, если бы было больше активности, если бы люди просто ходили пешком. Наш мир был бы тише, если бы он был более напряженным. И это, что верно для кажущейся физической суеты, верно также для кажущейся суеты интеллекта. Большая часть механизмов современного языка — это механизмы, экономящие труд; и они экономят умственный труд гораздо больше, чем следовало бы. Научные фразы используются как научные колеса и поршни, чтобы сделать путь комфортабельных еще быстрее и ровнее. Длинные слова проносятся мимо нас, как длинные железнодорожные поезда. Мы знаем, что они везут тысячи тех, кто слишком устал или слишком ленив, чтобы ходить и думать самостоятельно. Хорошее упражнение — попытаться хоть раз выразить любое мнение, которое у вас есть, словами из одного слога. Если вы скажете: «Социальная полезность неопределенного приговора признается всеми криминологами как часть нашей социологической эволюции к более гуманному и научному взгляду на наказание», вы можете продолжать говорить так часами, почти не двигая серым веществом внутри своего черепа. Но если вы начнете: «Я хочу, чтобы Джонс отправился в тюрьму, а Браун сказал, когда Джонс выйдет», вы обнаружите с трепетом ужаса, что обязаны думать. Длинные слова — не трудные слова, трудные слова — короткие. В слове «черт» гораздо больше метафизической тонкости, чем в слове «дегенерация».

Но эти длинные комфортные слова, которые избавляют современных людей от труда рассуждения, имеют один конкретный аспект, в котором они особенно разрушительны и запутанны. Эта трудность возникает, когда одно и то же длинное слово используется в разных контекстах для обозначения совершенно разных вещей. Так, чтобы взять известный пример, слово «идеалист» имеет одно значение как часть философии и совсем другое как часть моральной риторики. Точно так же научные материалисты имели полное право жаловаться на людей, смешивающих «материалист» как термин космологии с «материалистом» как моральным упреком. Так, чтобы взять более дешевый пример, человек, который ненавидит «прогрессистов» в Лондоне, всегда называет себя «прогрессистом» в Южной Африке.

Путаница, столь же бессмысленная, как эта, возникла в связи со словом «либерал» применительно к религии и применительно к политике и обществу. Часто предполагается, что все либералы должны быть вольнодумцами, потому что они должны любить все, что свободно. Вы могли бы с таким же успехом сказать, что все идеалисты должны быть высокоцерковниками, потому что они должны любить все, что высоко. Вы могли бы с таким же успехом сказать, что низкоцерковники должны любить низкую мессу, или что широкоцерковники должны любить широкие шутки. Это просто случайность слов. В современной Европе вольнодумец не означает человека, который думает самостоятельно. Это означает человека, который, подумав самостоятельно, пришел к одному конкретному классу выводов: материальное происхождение явлений, невозможность чудес, невероятность личного бессмертия и так далее. И ни одна из этих идей не является особенно либеральной. Более того, почти все эти идеи определенно нелиберальны, как и цель этой главы — показать.

На следующих нескольких страницах я предлагаю как можно быстрее указать, что по каждому из вопросов, на которых наиболее сильно настаивают либерализаторы теологии, их влияние на социальную практику было бы определенно нелиберальным. Почти каждое современное предложение внести свободу в церковь — это просто предложение внести тиранию в мир. Ибо освобождение церкви сейчас даже не означает освобождение ее во всех направлениях. Это означает освобождение того специфического набора догматов, которые свободно называют научными, догматов монизма, пантеизма, арианства или необходимости. И каждый из них (и мы возьмем их один за другим) может быть показан как естественный союзник угнетения. На самом деле, примечательное обстоятельство (на самом деле не такое уж примечательное, когда начинаешь думать об этом), что большинство вещей — союзники угнетения. Есть только одна вещь, которая никогда не может зайти дальше определенной точки в своем союзе с угнетением, — это ортодоксия. Я могу, это правда, извратить ортодоксию так, чтобы частично оправдать тирана. Но я могу легко придумать немецкую философию, чтобы оправдать его полностью.

Теперь давайте возьмем по порядку инновации, которые являются примечаниями новой теологии или модернистской церкви. Мы закончили последнюю главу открытием одной из них. Сама доктрина, которую называют самой старомодной, оказалась единственной защитой новых демократий земли. Доктрина, казалось бы, самая непопулярная, оказалась единственной силой народа. Короче говоря, мы обнаружили, что единственное логическое отрицание олигархии было в утверждении первородного греха. Так оно и есть, я утверждаю, во всех остальных случаях.

Я беру самый очевидный пример первым, случай чудес. По какой-то необычайной причине существует фиксированное представление, что более либерально не верить в чудеса, чем верить в них. Почему, я не могу представить, и никто не может мне сказать. По какой-то непостижимой причине «широкий» или «либеральный» священник всегда означает человека, который желает по крайней мере уменьшить количество чудес; это никогда не означает человека, который желает увеличить это количество. Это всегда означает человека, который свободен не верить, что Христос вышел из Своей могилы; это никогда не означает человека, который свободен верить, что его собственная тетя вышла из своей могилы. Часто можно найти неприятности в приходе, потому что приходской священник не может признать, что святой Петр ходил по воде; однако как редко мы находим неприятности в приходе, потому что священник говорит, что его отец ходил по Серпентайну? И это не потому (как немедленно парировал бы быстрый светский спорщик), что в чудеса нельзя верить в нашем опыте. Это не потому, что «чудеса не случаются», как в догмате, который Мэтью Арнольд повторял с простой верой. Больше сверхъестественных вещей, как утверждается, произошло в наше время, чем было бы возможно восемьдесят лет назад. Люди науки верят в такие чудеса гораздо больше, чем раньше: самые запутанные и даже ужасные чудеса ума и духа постоянно раскрываются в современной психологии. Вещи, которые старая наука, по крайней мере, откровенно отвергла бы как чудеса, ежечасно утверждаются новой наукой. Единственное, что все еще достаточно старомодно, чтобы отвергать чудеса, — это Новая Теология. Но на самом деле это представление, что «свободно» отрицать чудеса, не имеет ничего общего с доказательствами за или против них. Это безжизненный словесный предрассудок, чья первоначальная жизнь и начало были не в свободе мысли, а просто в догмате материализма. Человек девятнадцатого века не перестал верить в Воскресение, потому что его либеральное христианство позволяло ему сомневаться в нем. Он не верил в него, потому что его очень строгий материализм не позволял ему верить в него. Теннисон, очень типичный человек девятнадцатого века, произнес одну из инстинктивных истин своих современников, когда сказал, что в их честном сомнении была вера. Она действительно была. Эти слова имеют глубокую и даже ужасную правду. В их сомнении в чудесах была вера в фиксированную и безбожную судьбу; глубокая и искренняя вера в неизлечимую рутину космоса. Сомнения агностика были лишь догматами мониста.

О факте и доказательствах сверхъестественного я скажу позже. Здесь нас интересует только этот ясный момент: что, поскольку либеральную идею свободы можно назвать находящейся на любой из сторон в дискуссии о чудесах, она очевидно на стороне чудес. Реформа или (в единственном допустимом смысле) прогресс означает просто постепенный контроль материи разумом. Чудо просто означает быстрый контроль материи разумом. Если вы хотите накормить людей, вы можете думать, что кормить их чудесным образом в пустыне невозможно, — но вы не можете думать, что это нелиберально. Если вы действительно хотите, чтобы бедные дети поехали на море, вы не можете думать, что нелиберально, если они поедут туда на летающих драконах; вы можете только думать, что это маловероятно. Праздник, как и либерализм, означает только свободу человека. Чудо означает только свободу Бога. Вы можете добросовестно отрицать любое из них, но вы не можете назвать свое отрицание триумфом либеральной идеи. Католическая Церковь верила, что человек и Бог оба имели своего рода духовную свободу. Кальвинизм отнял свободу у человека, но оставил ее Богу. Научный материализм связывает самого Творца; он заковывает Бога, как Апокалипсис заковывал дьявола. Он не оставляет ничего свободного во вселенной. И тех, кто помогает этому процессу, называют «либеральными теологами».

Это, как я уже сказал, самый простой и очевидный пример. Предположение, что в сомнении в чудесах есть что-то от либерализма или стремления к реформам, буквально противоположно истине. Если человек не может верить в чудеса, на этом вопрос закрыт; он не то чтобы особенно либерален, но он вполне честен и логичен, а это куда более ценные качества. Но если он может верить в чудеса, то это, безусловно, делает его более либеральным, ибо чудеса означают, во-первых, свободу души, а во-вторых, ее власть над тиранией обстоятельств. Иногда эта истина игнорируется удивительно наивным образом даже самыми способными людьми. Например, мистер Бернард Шоу говорит о самой идее чудес с сердечным, старомодным презрением, словно они — своего рода нарушение верности со стороны природы; он, по-видимому, странным образом не осознает, что чудеса — лишь последние цветы на его собственном любимом древе, учении о всемогуществе воли. Точно так же он называет стремление к бессмертию мелочным эгоизмом, забывая, что только что назвал стремление к жизни здоровым и героическим эгоизмом. Как может быть благородным желание сделать свою жизнь бесконечной и в то же время мелочным — желание сделать ее бессмертной? Нет, если желательно, чтобы человек торжествовал над жестокостью природы или обычая, то чудеса, безусловно, желательны; о том, возможны ли они, мы поговорим позже.

Но я должен перейти к более масштабным примерам этого любопытного заблуждения — представлению о том, что «либерализация» религии каким-то образом способствует освобождению мира. Второй пример этого можно найти в вопросе о пантеизме — или, вернее, об определенном современном отношении, которое часто называют имманентизмом и которое зачастую является буддизмом. Но это настолько более сложный предмет, что я должен подойти к нему с большей подготовкой.

Вещи, которые с наибольшей уверенностью высказываются передовыми людьми перед переполненными залами, как правило, совершенно противоположны фактам; на самом деле именно наши прописные истины являются неистинными. Вот пример. В этических обществах и на парламентах религий снова и снова произносится фраза, полная легковесного либерализма: «религии земли различаются обрядами и формами, но они едины в том, чему учат». Это ложь; это противоположно факту. Религии земли не слишком различаются в обрядах и формах; они очень сильно различаются в том, чему учат. Это все равно что сказать: «Не вводитесь в заблуждение тем фактом, что Church Times и The Freethinker выглядят совершенно по-разному, что один напечатан на веленевой бумаге, а другой высечен на мраморе, что один треугольный, а другой восьмиугольный; прочтите их, и вы увидите, что они говорят одно и то же». Истина, конечно, в том, что они похожи во всем, кроме того факта, что они не говорят одного и того же. Биржевой маклер-атеист в Сурбитоне выглядит точно так же, как биржевой маклер-сведенборгианец в Уимблдоне. Вы можете ходить вокруг них и подвергать их самому пристальному и оскорбительному изучению, не увидев ничего сведенборгианского в шляпе или чего-то особенно безбожного в зонтике. Именно в своих душах они разделены. Таким образом, истина заключается в том, что трудность всех вероучений земли заключается не в том, как утверждается в этой дешевой максиме: что они согласны в смысле, но различаются в механизме. Все как раз наоборот. Они согласны в механизме; почти каждая великая религия на земле работает с одними и теми же внешними методами: со священниками, священными писаниями, алтарями, клятвенными братствами, особыми праздниками. Они согласны в способе обучения; то, в чем они различаются, — это предмет обучения. У языческих оптимистов и восточных пессимистов есть храмы, точно так же, как у либералов и тори есть газеты. У вероучений, существующих для того, чтобы уничтожить друг друга, есть священные писания, точно так же, как у армий, существующих для того, чтобы уничтожить друг друга, есть пушки.

Великий пример этого предполагаемого тождества всех человеческих религий — предполагаемое духовное тождество буддизма и христианства. Те, кто принимает эту теорию, обычно избегают этики большинства других вероучений, за исключением, пожалуй, конфуцианства, которое им нравится, потому что оно не является вероучением. Но они осторожны в своих похвалах магометанству, обычно ограничиваясь тем, что навязывают его мораль лишь для освежения низших классов. Они редко предлагают магометанский взгляд на брак (о котором можно сказать очень многое), а по отношению к тугам и почитателям фетишей их отношение можно даже назвать холодным. Но в случае с великой религией Гаутамы они искренне чувствуют сходство.

Изучающие популярную науку, вроде мистера Блэтчфорда, постоянно настаивают на том, что христианство и буддизм очень похожи, особенно буддизм. В это обычно верят, и я сам верил, пока не прочел книгу, приводящую доводы в пользу этого. Доводы были двух видов: сходства, которые ничего не значили, потому что были общими для всего человечества, и сходства, которые вовсе не были сходствами. Автор торжественно объяснял, что два вероучения похожи в вещах, в которых похожи все вероучения, или же описывал их как похожие в чем-то, в чем они совершенно очевидно различаются. Так, в качестве примера первого класса он сказал, что и Христос, и Будда были призваны божественным голосом, исходящим с небес, как будто вы ожидаете, что божественный голос будет исходить из угольного погреба. Или, опять же, серьезно утверждалось, что эти два восточных учителя, по странному совпадению, оба имели дело с омовением ног. С таким же успехом можно сказать, что это поразительное совпадение, что у обоих были ноги, которые нужно было мыть. А другой класс сходств — это те, которые просто не были сходствами. Так, этот примиритель двух религий обращает пристальное внимание на тот факт, что на некоторых религиозных праздниках одеяние ламы разрывают на куски из уважения, а остатки высоко ценят. Но это прямо противоположно сходству, ибо одежды Христа разрывали на куски не из уважения, а из насмешки; и остатки не ценились высоко, кроме как за то, что за них можно было выручить в лавках старьевщиков. Это скорее похоже на упоминание очевидной связи между двумя церемониями меча: когда он касается плеча человека и когда он отсекает ему голову. Для человека это совсем не похоже. Эти обрывки ребяческого педантизма действительно мало что значили бы, если бы не было также верно, что предполагаемые философские сходства также относятся к этим двум видам: либо доказывают слишком много, либо не доказывают ничего. То, что буддизм одобряет милосердие или самообладание, не означает, что он особенно похож на христианство; это лишь означает, что он не совсем не похож на все человеческое существование. Буддисты в теории не одобряют жестокость или излишества, потому что все здравомыслящие люди в теории не одобряют жестокость или излишества. Но сказать, что буддизм и христианство дают одну и ту же философию этих вещей, — просто ложь. Все человечество согласно с тем, что мы находимся в сетях греха. Большая часть человечества согласна с тем, что есть какой-то выход. Но что касается того, в чем заключается этот выход, я не думаю, что во вселенной есть два института, которые противоречили бы друг другу так категорично, как буддизм и христианство.

Даже когда я думал, вместе с большинством других хорошо информированных, хотя и не ученых людей, что буддизм и христианство похожи, была одна вещь, которая всегда меня озадачивала; я имею в виду поразительную разницу в их типе религиозного искусства. Я имею в виду не технический стиль изображения, а то, что оно явно должно было представлять. Никакие два идеала не могли бы быть более противоположными, чем христианский святой в готическом соборе и буддийский святой в китайском храме. Противостояние существует во всем; но, пожалуй, самое краткое его определение заключается в том, что у буддийского святого глаза всегда закрыты, тогда как у христианского святого они всегда широко открыты. У буддийского святого гладкое и гармоничное тело, но глаза его тяжелы и запечатаны сном. Тело средневекового святого истощено до безумных костей, но глаза его пугающе живы. Не может быть никакой реальной общности духа между силами, которые породили столь разные символы. Допустим, что оба образа — это крайности, извращения чистого вероучения, но это должно быть реальное расхождение, которое могло породить такие противоположные крайности. Буддист смотрит с особой сосредоточенностью внутрь. Христианин смотрит с неистовой сосредоточенностью наружу. Если мы будем неуклонно следовать этой нити, мы обнаружим некоторые интересные вещи.

Некоторое время назад миссис Безант в интересном эссе объявила, что в мире существует только одна религия, что все веры — лишь ее версии или извращения, и что она вполне готова сказать, какая именно. Согласно миссис Безант, эта вселенская Церковь — просто вселенское «я». Это доктрина о том, что мы на самом деле все — один человек; что между человеком и человеком нет реальных стен индивидуальности. Если позволите так выразиться, она не велит нам любить ближних; она велит нам быть нашими ближними. Таково вдумчивое и наводящее на размышления описание миссис Безант религии, в которой все люди должны прийти к согласию. И я никогда в жизни не слышал предложения, с которым я был бы более яростно не согласен. Я хочу любить своего ближнего не потому, что он — это я, а именно потому, что он — не я. Я хочу обожать мир не так, как любят зеркало, потому что это ты сам, а так, как любят женщину, потому что она совершенно другая. Если души разделены, любовь возможна. Если души объединены, любовь очевидно невозможна. Можно сказать, что человек в каком-то смысле любит себя, но он вряд ли может влюбиться в себя, или, если он это делает, это должно быть монотонное ухаживание. Если мир полон реальных «я», они могут быть по-настоящему бескорыстными «я». Но по принципу миссис Безант весь космос — лишь один невероятно эгоистичный человек.

Именно здесь буддизм на стороне современного пантеизма и имманентности. И именно здесь христианство на стороне человечности, свободы и любви. Любовь жаждет личности; поэтому любовь жаждет разделения. Инстинкт христианства — радоваться тому, что Бог разбил вселенную на маленькие кусочки, потому что это живые кусочки. Ее инстинкт — говорить «дети мои, любите друг друга», а не приказывать одному большому человеку любить самого себя. Это интеллектуальная бездна между буддизмом и христианством: для буддиста или теософа личность — это грехопадение человека, для христианина — это замысел Божий, весь смысл Его космической идеи. Мировая душа теософов просит человека любить ее только для того, чтобы человек мог броситься в нее. Но божественный центр христианства фактически выбросил человека из нее, чтобы он мог ее полюбить. Восточное божество похоже на великана, который потерял ногу или руку и постоянно пытается ее найти; но христианская сила похожа на великана, который в странной щедрости отсекает свою правую руку, чтобы она могла по своей воле пожать ему руку. Мы возвращаемся к той же неустанной ноте, касающейся природы христианства: все современные философии — это цепи, которые связывают и сковывают; христианство — это меч, который разделяет и освобождает. Ни одна другая философия не заставляет Бога по-настоящему радоваться разделению вселенной на живые души. Но согласно ортодоксальному христианству это разделение между Богом и человеком священно, потому что оно вечно. Чтобы человек мог любить Бога, необходимо, чтобы существовал не только Бог, которого нужно любить, но и человек, который Его любит. Все те смутные теософские умы, для которых вселенная — огромный плавильный котел, — это как раз те умы, которые инстинктивно съеживаются от того потрясающего изречения наших Евангелий, которое провозглашает, что Сын Божий пришел не с миром, но с мечом разделяющим. Это изречение звучит совершенно правдиво, даже если рассматривать его как то, чем оно очевидно является: утверждение, что любой человек, проповедующий настоящую любовь, неизбежно породит ненависть. Это так же верно для демократического братства, как и для божественной любви; фальшивая любовь заканчивается компромиссом и общей философией; но настоящая любовь всегда заканчивалась кровопролитием. Однако за очевидным смыслом этого изречения нашего Господа стоит другая, еще более страшная истина. Согласно Ему Самому, Сын был мечом, разделяющим брата и брата, чтобы они на эон возненавидели друг друга. Но и Отец был мечом, который в черном начале отделил брата от брата, чтобы они в конце концов полюбили друг друга.

В этом смысл того почти безумного счастья в глазах средневекового святого на картине. В этом смысл закрытых глаз великолепного буддийского образа. Христианский святой счастлив, потому что он поистине был отрезан от мира; он отделен от вещей и смотрит на них с изумлением. Но почему буддийский святой должен изумляться вещам? Поскольку на самом деле существует только одна вещь, а будучи безличной, она вряд ли может изумляться сама себе. Было много пантеистических стихов, внушающих удивление, но ни одного по-настоящему успешного. Пантеист не может удивляться, ибо он не может славить Бога или славить что-либо как действительно отличное от него самого. Наша непосредственная задача здесь, однако, состоит в том, чтобы рассмотреть влияние этого христианского восхищения (которое направлено наружу, к божеству, отличному от молящегося) на общую потребность в этической деятельности и социальных реформах. И, конечно, его влияние достаточно очевидно. Нет никакой реальной возможности извлечь из пантеизма какой-либо особый импульс к моральному действию. Ибо пантеизм по своей природе подразумевает, что одна вещь так же хороша, как другая; тогда как действие по своей природе подразумевает, что одна вещь значительно предпочтительнее другой. Суинберн в разгар своего скептицизма тщетно пытался бороться с этой трудностью. В «Песнях перед рассветом», написанных под вдохновением Гарибальди и восстания в Италии, он провозгласил новую религию и более чистого Бога, которые должны были иссушить всех священников мира.


"What doest thou now


Looking Godward to cry


I am I, thou art thou,


I am low, thou art high,


I am thou that thou seekest to find him, find thou


but thyself, thou art I,"





Из чего следует непосредственный и очевидный вывод, что тираны — такие же сыны Божьи, как и Гарибальди; и что неаполитанский король Бомба, с величайшим успехом «найдя себя», тождественен конечному благу во всем. Истина в том, что западная энергия, свергающая тиранов, была напрямую обязана западной теологии, которая говорит: «Я есть Я, ты есть ты». То же духовное разделение, которое смотрело вверх и видело доброго короля во вселенной, смотрело вверх и видело плохого короля в Неаполе. Почитатели бога Бомбы свергли Бомбу. Почитатели бога Суинберна веками покрывали Азию и никогда не свергали тирана. Индийский святой может разумно закрыть глаза, потому что он смотрит на то, что есть Я и Ты, и Мы, и Они, и Оно. Это рациональное занятие: но неправда в теории и неправда на деле, что это помогает индийцу следить за лордом Керзоном. Та внешняя бдительность, которая всегда была отличительной чертой христианства (повеление, что мы должны бодрствовать и молиться), выразила себя как в типичной западной ортодоксии, так и в типичной западной политике: но обе зависят от идеи божества трансцендентного, отличного от нас самих, божества, которое исчезает. Конечно, самые мудрые вероучения могут предлагать нам преследовать Бога во все более глубокие кольца лабиринта нашего собственного эго. Но только мы, христиане, сказали, что мы должны охотиться за Богом, как за орлом в горах: и в этой погоне мы убили всех чудовищ.

Здесь, следовательно, мы снова обнаруживаем, что в той мере, в какой мы ценим демократию и самообновляющуюся энергию Запада, мы гораздо скорее найдем их в старой теологии, чем в новой. Если мы хотим реформ, мы должны придерживаться ортодоксии: особенно в этом вопросе (столь спорном в советах мистера Р. Дж. Кэмпбелла), вопросе о том, настаивать ли на имманентном или трансцендентном божестве. Настаивая специально на имманентности Бога, мы получаем интроспекцию, самоизоляцию, квиетизм, социальное безразличие — Тибет. Настаивая специально на трансцендентности Бога, мы получаем удивление, любопытство, моральное и политическое приключение, праведный гнев — христианский мир. Настаивая на том, что Бог внутри человека, человек всегда внутри себя. Настаивая на том, что Бог превосходит человека, человек превзошел самого себя.

Если мы возьмем любую другую доктрину, которую называли старомодной, мы обнаружим то же самое. Так обстоит дело, например, в глубоком вопросе о Троице. Унитарии (секта, которую никогда нельзя упоминать без особого уважения к их выдающемуся интеллектуальному достоинству и высокой интеллектуальной чести) часто являются реформаторами в силу случайности, которая ставит так много малых сект в такое положение. Но в замене чистого монотеизма Троицей нет ничего сколько-нибудь либерального или близкого к реформе. Сложный Бог Афанасьевского Символа веры может быть загадкой для интеллекта; но он гораздо менее склонен собирать тайну и жестокость султана, чем одинокий бог Омара или Магомета. Бог, который является лишь ужасающим единством, — не только король, но и восточный король. Сердце человечества, особенно европейского человечества, безусловно, гораздо больше удовлетворено странными намеками и символами, которые собираются вокруг идеи Троицы, образом совета, на котором милосердие ходатайствует так же, как и справедливость, концепцией своего рода свободы и разнообразия, существующих даже в самой сокровенной комнате мира. Ибо западная религия всегда остро чувствовала идею «нехорошо человеку быть одному». Социальный инстинкт проявлял себя повсюду, как когда восточная идея отшельников была практически вытеснена западной идеей монахов. Так даже аскетизм стал братским; и трапписты были общительны, даже когда молчали. Если эта любовь к живой сложности — наш критерий, то, безусловно, здоровее иметь тринитарную религию, чем унитарианскую. Ибо для нас, тринитариев (если я могу сказать это с благоговением), — для нас Бог Сам есть общество. Это действительно бездонная тайна теологии, и даже если бы я был достаточно теологом, чтобы иметь с ней дело напрямую, здесь это было бы неуместно. Достаточно сказать здесь, что эта тройная загадка так же утешительна, как вино, и так же открыта, как английский камин; что эта вещь, которая совершенно сбивает с толку интеллект, полностью успокаивает сердце: но из пустыни, из сухих мест и страшных солнц приходят жестокие дети одинокого Бога; настоящие унитарии, которые с ятаганом в руке опустошили мир. Ибо нехорошо Богу быть одному.

Опять же, то же самое верно в отношении того сложного вопроса об опасности души, который выбил из колеи так много справедливых умов. Надеяться на все души — императив; и вполне допустимо, что их спасение неизбежно. Это допустимо, но это не особенно благоприятствует деятельности или прогрессу. Наше сражающееся и созидающее общество должно скорее настаивать на опасности для каждого, на том факте, что каждый человек висит на волоске или цепляется за край пропасти. Сказать, что все так или иначе будет хорошо, — понятное замечание: но его нельзя назвать трубным гласом. Европе следовало бы скорее подчеркивать возможное осуждение; и Европа всегда подчеркивала его. Здесь ее высшая религия едина со всеми ее самыми дешевыми романами. Для буддиста или восточного фаталиста существование — это наука или план, который должен закончиться определенным образом. Но для христианина существование — это история, которая может закончиться как угодно. В захватывающем романе (этом чисто христианском продукте) героя не съедают каннибалы; но для существования острых ощущений существенно, что он мог быть съеден каннибалами. Герой должен (так сказать) быть съедобным героем. Так христианская мораль всегда говорила человеку не то, что он потеряет свою душу, а то, что он должен остерегаться, чтобы не потерять ее. Короче говоря, в христианской морали грешно называть человека «проклятым»: но строго религиозно и философски называть его достойным проклятия.

Все христианство концентрируется на человеке на перепутье. Обширные и поверхностные философии, огромные синтезы обмана — все говорят об эпохах, эволюции и конечных развитиях. Истинная философия озабочена мгновением. Выберет ли человек эту дорогу или ту? это единственное, о чем стоит думать, если вы любите думать. Об эонах думать довольно легко, любой может думать о них. Мгновение по-настоящему ужасно: и именно потому, что наша религия интенсивно чувствовала мгновение, она в литературе много имела дело с битвой, а в теологии — с адом. Она полна опасности, как книга для мальчиков: она находится в бессмертном кризисе. Существует большое реальное сходство между популярной беллетристикой и религией западных людей. Если вы скажете, что популярная беллетристика вульгарна и безвкусна, вы лишь скажете то, что унылые и хорошо информированные люди говорят также об образах в католических церквях. Жизнь (согласно вере) очень похожа на серийный рассказ в журнале: жизнь заканчивается обещанием (или угрозой) «продолжение следует». Также, с благородной вульгарностью, жизнь подражает сериалу и обрывается на самом интересном месте. Ибо смерть — это определенно интересный момент.

Но суть в том, что история захватывающа, потому что в ней есть такой сильный элемент воли, того, что теология называет свободой воли. Вы не можете закончить пример так, как вам нравится. Но вы можете закончить историю так, как вам нравится. Когда кто-то открыл дифференциальное исчисление, было только одно дифференциальное исчисление, которое он мог открыть. Но когда Шекспир убивал Ромео, он мог бы выдать его замуж за старую кормилицу Джульетты, если бы захотел. И христианский мир преуспел в повествовательном романе именно потому, что настаивал на теологической свободе воли. Это большой вопрос, и он слишком в стороне от дороги, чтобы обсуждать его здесь адекватно; но это реальное возражение против того потока современных разговоров о лечении преступности как болезни, о превращении тюрьмы просто в гигиеническую среду, подобную больнице, об исцелении греха медленными научными методами. Ошибка всего этого в том, что зло — вопрос активного выбора, тогда как болезнь — нет. Если вы говорите, что собираетесь вылечить распутника так же, как лечите астматика, мой дешевый и очевидный ответ: «Представьте людей, которые хотят быть астматиками, как многие хотят быть распутниками». Человек может лежать смирно и вылечиться от недуга. Но он не должен лежать смирно, если хочет вылечиться от греха; напротив, он должен встать и яростно прыгать. Вся суть, по сути, прекрасно выражена в самом слове, которое мы используем для человека в больнице; «пациент» — в пассивном залоге; «грешник» — в активном. Если человека нужно спасти от гриппа, он может быть пациентом. Но если его нужно спасти от подделки, он должен быть не пациентом, а нетерпеливым. Он должен быть лично нетерпелив к подделке. Всякая моральная реформа должна начинаться с активной, а не пассивной воли.

Здесь мы снова приходим к тому же существенному выводу. В той мере, в какой мы желаем определенных реконструкций и опасных революций, которые отличали европейскую цивилизацию, мы не будем препятствовать мысли о возможном крахе; мы будем скорее поощрять ее. Если мы хотим, подобно восточным святым, лишь созерцать, как все правильно, конечно, мы будем только говорить, что все должно идти правильно. Но если мы особенно хотим сделать так, чтобы они шли правильно, мы должны настаивать на том, что они могут пойти не так.

Наконец, эта истина еще раз верна в случае с обычными современными попытками уменьшить или объяснить божественность Христа. Вещь может быть истинной или нет; с этим я разберусь перед тем, как закончу. Но если божественность истинна, она, безусловно, ужасно революционна. То, что хороший человек может оказаться припертым к стене, — не больше, чем мы уже знали; но то, что Бог мог оказаться припертым к стене, — это хвастовство для всех повстанцев навсегда. Христианство — единственная религия на земле, которая почувствовала, что всемогущество делает Бога неполным. Только христианство почувствовало, что Бог, чтобы быть полностью Богом, должен был быть бунтарем, а не только королем. Единственное из всех вероучений, христианство добавило мужество к добродетелям Творца. Ибо единственное мужество, которое стоит называть мужеством, должно обязательно означать, что душа проходит точку излома — и не ломается. В этом я действительно подхожу к вопросу более темному и ужасному, чем легко обсуждать; и я заранее прошу прощения, если какие-либо из моих фраз звучат неверно или кажутся непочтительными в отношении вопроса, к которому величайшие святые и мыслители справедливо боялись подходить. Но в той ужасной истории Страстей есть отчетливый эмоциональный намек на то, что автор всего сущего (немыслимым образом) прошел не только через агонию, но и через сомнение. Написано: «Не искушай Господа Бога твоего». Нет; но Господь Бог твой может искушать Сам Себя; и кажется, что именно это произошло в Гефсимании. В саду сатана искушал человека: и в саду Бог искушал Бога. Он прошел каким-то сверхчеловеческим образом через наш человеческий ужас пессимизма. Когда мир содрогнулся и солнце было стерто с небес, это было не при распятии, а при крике с креста: крике, который признавал, что Бог был оставлен Богом. А теперь пусть революционеры выберут вероучение из всех вероучений и бога из всех богов мира, тщательно взвешивая всех богов неизбежного повторения и неизменной силы. Они не найдут другого бога, который сам был в восстании. Нет (вопрос становится слишком сложным для человеческой речи), но пусть сами атеисты выберут бога. Они найдут только одно божество, которое когда-либо выражало их изоляцию; только одну религию, в которой Бог на мгновение казался атеистом.

Это можно назвать основами старой ортодоксии, главное достоинство которой в том, что она является естественным источником революции и реформ; а главный недостаток — в том, что она, очевидно, лишь абстрактное утверждение. Ее главное преимущество в том, что она самая авантюрная и мужественная из всех теологий. Ее главный недостаток просто в том, что она — теология. Против нее всегда можно выдвинуть аргумент, что она по своей природе произвольна и висит в воздухе. Но она не так высоко в воздухе, чтобы великие лучники не проводили всю свою жизнь, стреляя в нее стрелами — да, и свои последние стрелы; есть люди, которые разорят себя и разорят свою цивилизацию, если смогут разорить также эту старую фантастическую сказку. Это последний и самый поразительный факт об этой вере; что ее враги будут использовать любое оружие против нее, мечи, которые режут их собственные пальцы, и головни, которые сжигают их собственные дома. Люди, которые начинают бороться с Церковью ради свободы и человечности, заканчивают тем, что отбрасывают свободу и человечность, лишь бы бороться с Церковью. Это не преувеличение; я мог бы заполнить книгу примерами этого. Мистер Блэтчфорд начал как обычный разрушитель Библии, чтобы доказать, что Адам был невиновен в грехе против Бога; маневрируя так, чтобы поддержать это, он признал, как побочный вопрос, что все тираны, от Нерона до короля Леопольда, были невиновны в каком-либо грехе против человечества. Я знаю человека, у которого такая страсть доказать, что у него не будет личного существования после смерти, что он возвращается к позиции, что у него нет личного существования сейчас. Он призывает буддизм и говорит, что все души растворяются друг в друге; чтобы доказать, что он не может попасть на небо, он доказывает, что не может попасть в Хартлпул. Я знал людей, которые протестовали против религиозного образования аргументами против любого образования, говоря, что ум ребенка должен расти свободно или что старые не должны учить молодых. Я знал людей, которые показывали, что не может быть божественного суда, показывая, что не может быть человеческого суда, даже для практических целей. Они сжигали свое собственное зерно, чтобы поджечь церковь; они разбивали свои собственные инструменты, чтобы разбить ее; любая палка была достаточно хороша, чтобы бить ею, даже если это была последняя палка их собственной разобранной мебели. Мы не восхищаемся, мы едва ли оправдываем фанатика, который разрушает этот мир из любви к другому. Но что нам сказать о фанатике, который разрушает этот мир из ненависти к другому? Он жертвует самим существованием человечества ради несуществования Бога. Он предлагает своих жертв не алтарю, а просто чтобы утвердить праздность алтаря и пустоту трона. Он готов разрушить даже ту первичную этику, которой живут все вещи, ради своей странной и вечной мести кому-то, кто никогда не жил вовсе.

И все же эта вещь висит в небесах невредимой. Ее противники лишь преуспевают в уничтожении всего, что они сами справедливо ценят. Они не уничтожают ортодоксию; они лишь уничтожают политическое мужество и здравый смысл. Они не доказывают, что Адам не был ответственен перед Богом; как они могли это доказать? Они лишь доказывают (из своих предпосылок), что царь не ответственен перед Россией. Они не доказывают, что Адам не должен был быть наказан Богом; они лишь доказывают, что ближайший эксплуататор не должен быть наказан людьми. С их восточными сомнениями о личности они не делают уверенным, что у нас не будет личной жизни в будущем; они лишь делают уверенным, что у нас не будет очень веселой или полной жизни здесь. С их парализующими намеками на то, что все выводы оказываются неверными, они не разрывают книгу Ангела-Записчика; они лишь делают немного труднее ведение книг Маршалла и Снелгроува. Вера не только мать всех мирских энергий, но ее враги — отцы всей мирской путаницы. Секуляристы не разрушили божественные вещи; но секуляристы разрушили светские вещи, если это хоть какое-то утешение для них. Титаны не взобрались на небо; но они опустошили мир.




ГЛАВА IX. — Авторитет и искатель приключений





Последняя глава была посвящена утверждению, что ортодоксия — не только (как часто настаивают) единственный надежный хранитель морали или порядка, но и единственный логический хранитель свободы, инноваций и прогресса. Если мы хотим свергнуть процветающего угнетателя, мы не можем сделать это с помощью новой доктрины человеческой совершенствуемости; мы можем сделать это с помощью старой доктрины Первородного греха. Если мы хотим выкорчевать врожденную жестокость или поднять потерянные популяции, мы не можем сделать это с помощью научной теории о том, что материя предшествует разуму; мы можем сделать это с помощью сверхъестественной теории о том, что разум предшествует материи. Если мы хотим специально пробудить людей к социальной бдительности и неустанному поиску практики, мы не можем сильно помочь этим, настаивая на Имманентном Боге и Внутреннем Свете: ибо это в лучшем случае причины для довольства; мы можем сильно помочь этим, настаивая на трансцендентном Боге и летящем и ускользающем луче; ибо это означает божественное недовольство. Если мы хотим особенно утвердить идею щедрого баланса против идеи ужасающей автократии, мы инстинктивно будем скорее тринитариями, чем унитариями. Если мы желаем, чтобы европейская цивилизация была набегом и спасением, мы будем настаивать скорее на том, что души находятся в реальной опасности, чем на том, что их опасность в конечном счете нереальна. И если мы хотим возвысить отверженных и распятых, мы скорее захотим думать, что был распят истинный Бог, а не просто мудрец или герой. Прежде всего, если мы хотим защитить бедных, мы будем сторонниками фиксированных правил и ясных догматов. Правила клуба иногда в пользу бедного члена. Направление клуба всегда в пользу богатого.

А теперь мы подходим к решающему вопросу, который поистине завершает все дело. Разумный агностик, если он случайно согласился со мной до сих пор, может справедливо повернуться и сказать: «Вы нашли практическую философию в доктрине Грехопадения; очень хорошо. Вы нашли сторону демократии, ныне опасно игнорируемую, мудро утвержденную в Первородном грехе; все в порядке. Вы нашли истину в доктрине ада; поздравляю вас. Вы убеждены, что почитатели личного Бога смотрят наружу и прогрессивны; поздравляю их. Но даже если предположить, что эти доктрины включают эти истины, почему вы не можете взять истины и оставить доктрины? Допустим, что все современное общество слишком доверяет богатым, потому что не учитывает человеческую слабость; допустим, что ортодоксальные века имели большое преимущество, потому что (веруя в Грехопадение) они учитывали человеческую слабость, почему вы не можете просто учитывать человеческую слабость, не веря в Грехопадение? Если вы обнаружили, что идея проклятия представляет здоровую идею опасности, почему вы не можете просто взять идею опасности и оставить идею проклятия? Если вы ясно видите ядро здравого смысла в орехе христианской ортодоксии, почему вы не можете просто взять ядро и оставить орех? Почему вы не можете (используя ту расхожую фразу из газет, которую я, как высокообразованный агностик, немного стыжусь использовать) почему вы не можете просто взять то, что хорошо в христианстве, то, что вы можете определить как ценное, то, что вы можете понять, и оставить все остальное, все абсолютные догматы, которые по своей природе непостижимы?» Это реальный вопрос; это последний вопрос; и мне приятно попытаться на него ответить.

Первый ответ — просто сказать, что я рационалист. Мне нравится иметь интеллектуальное оправдание для моих интуиций. Если я рассматриваю человека как падшее существо, для меня интеллектуально удобно верить, что он пал; и я обнаруживаю, по какой-то странной психологической причине, что я могу лучше иметь дело с проявлением свободы воли человека, если верю, что она у него есть. Но в этом вопросе я еще более определенно рационалист. Я не предлагаю превращать эту книгу в одну из обычных христианских апологетик; я был бы рад встретиться в любое другое время с врагами христианства на той более очевидной арене. Здесь я лишь даю отчет о своем собственном росте в духовной уверенности. Но я могу сделать паузу, чтобы заметить, что чем больше я видел чисто абстрактных аргументов против христианской космологии, тем меньше я о них думал. Я имею в виду, что, обнаружив, что моральная атмосфера Воплощения — это здравый смысл, я затем посмотрел на устоявшиеся интеллектуальные аргументы против Воплощения и обнаружил, что они — обычный абсурд. В случае, если аргумент покажется страдающим от отсутствия обычной апологетики, я здесь очень кратко резюмирую свои собственные аргументы и выводы о чисто объективной или научной истине этого вопроса.

Если меня спросят, как о чисто интеллектуальном вопросе, почему я верю в христианство, я могу только ответить: «По той же причине, по которой разумный агностик не верит в христианство». Я верю в него вполне рационально, основываясь на доказательствах. Но доказательства в моем случае, как и в случае с разумным агностиком, на самом деле не в том или ином предполагаемом доказательстве; они в огромном накоплении мелких, но единодушных фактов. Секуляриста не стоит винить в том, что его возражения против христианства разрозненны и даже отрывочны; именно такие отрывочные доказательства и убеждают ум. Я имею в виду, что человек может быть менее убежден в философии четырьмя книгами, чем одной книгой, одной битвой, одним пейзажем и одним старым другом. Сам факт того, что вещи разных видов, увеличивает важность того факта, что все они указывают на один вывод. Теперь, нехристианство среднего образованного человека сегодня почти всегда, если быть справедливым к нему, состоит из этого свободного, но живого опыта. Я могу только сказать, что мои доказательства в пользу христианства такого же яркого, но разнообразного рода, как его доказательства против него. Ибо когда я смотрю на эти различные антихристианские истины, я просто обнаруживаю, что ни одна из них не является истинной. Я обнаруживаю, что истинный прилив и сила всех фактов текут в другую сторону. Давайте возьмем случаи. Многие здравомыслящие современные люди, должно быть, отказались от христианства под давлением трех таких сходящихся убеждений, как эти: во-первых, что люди, с их формой, структурой и сексуальностью, в конце концов, очень похожи на зверей, просто разновидность животного царства; во-вторых, что первобытная религия возникла из невежества и страха; в-третьих, что священники отравляли общества горечью и мраком. Эти три антихристианских аргумента очень разные; но они все вполне логичны и законны; и все они сходятся. Единственное возражение против них (я обнаруживаю) в том, что они все неистинны. Если вы перестанете смотреть на книги о зверях и людях, если вы начнете смотреть на зверей и людей, тогда (если у вас есть хоть немного юмора или воображения, хоть какое-то чувство неистового или фарсового) вы заметите, что поразительно не то, насколько человек похож на зверей, а насколько он не похож. Именно чудовищный масштаб его расхождения требует объяснения. То, что человек и зверь похожи, в некотором смысле прописная истина; но то, что, будучи столь похожими, они затем становятся столь безумно непохожими, — вот шок и загадка. То, что у обезьяны есть руки, гораздо менее интересно для философа, чем тот факт, что, имея руки, она почти ничего ими не делает; не играет в кости или на скрипке; не вырезает из мрамора и не разделывает баранину. Люди говорят о варварской архитектуре и деградировавшем искусстве. Но слоны не строят колоссальные храмы из слоновой кости даже в стиле рококо; верблюды не пишут даже плохих картин, хотя оснащены материалом из многих верблюжьих кистей. Некоторые современные мечтатели говорят, что у муравьев и пчел общество лучше нашего. У них, действительно, есть цивилизация; но сама эта истина лишь напоминает нам, что это низшая цивилизация. Кто когда-либо находил муравейник, украшенный статуями знаменитых муравьев? Кто видел улей, вырезанный с изображениями великолепных королев прошлого? Нет; пропасть между человеком и другими существами может иметь естественное объяснение, но это пропасть. Мы говорим о диких животных; но человек — единственное дикое животное. Именно человек вырвался наружу. Все другие животные — прирученные животные; следующие суровой респектабельности племени или типа. Все другие животные — домашние животные; человек один когда-либо бывает не домашним, либо как распутник, либо как монах. Так что эта первая поверхностная причина для материализма — если что-то и есть, то причина для его противоположности; именно там, где заканчивается биология, начинается всякая религия.

То же самое произошло бы, если бы я рассмотрел второй из трех случайных рационалистических аргументов: аргумент о том, что все, что мы называем божественным, берет свое начало в какой-то тьме и ужасе. Когда я попытался исследовать основания этой современной идеи, я просто обнаружил, что их нет. Наука не знает ровным счетом ничего о доисторическом человеке, по той простой причине, что он доисторический. Некоторые профессора предпочитают строить догадки о том, что такие вещи, как человеческие жертвоприношения, были когда-то невинными и повсеместными и что они постепенно сошли на нет; но прямых доказательств этому нет, а скудные косвенные свидетельства говорят как раз об обратном. В самых ранних легендах, которые у нас есть, таких как сказания об Исааке и Ифигении, человеческое жертвоприношение представлено не как нечто древнее, а скорее как нечто новое; как странное и страшное исключение, мрачно востребованное богами. История молчит, а все легенды гласят, что в самые ранние времена земля была добрее. Не существует предания о прогрессе, зато у всего человеческого рода есть предание о Грехопадении. Забавно, что само распространение этой идеи используется против ее подлинности. Ученые мужи буквально говорят, что это доисторическое бедствие не может быть правдой, потому что каждый народ помнит о нем. Я не поспеваю за этими парадоксами.

И если бы мы взяли третий случайный пример, было бы то же самое: взгляд, будто священники омрачают и ожесточают мир. Я смотрю на мир и просто обнаруживаю, что это не так. Те страны Европы, на которые до сих пор влияют священники, — это именно те страны, где до сих пор поют, танцуют, носят яркие одежды и занимаются искусством под открытым небом. Католическое вероучение и дисциплина, быть может, и являются стенами, но это стены детской площадки. Христианство — единственная оправа, сохранившая радость язычества. Мы могли бы представить себе детей, играющих на плоской травянистой вершине высокого острова посреди моря. Пока вокруг края утеса была стена, они могли предаваться любым неистовым играм и превращать это место в самый шумный детский сад. Но стены были разрушены, оставив обнаженную опасность обрыва. Они не упали вниз, но когда их друзья вернулись к ним, те в ужасе жались друг к другу в центре острова, и их песня смолкла.

Таким образом, эти три факта опыта, те самые факты, из которых складывается агностик, в данном представлении полностью перевернуты. Мне остается лишь сказать: «Дайте мне объяснение, во-первых, поразительной исключительности человека среди животных; во-вторых, обширной человеческой традиции о неком древнем счастье; в-третьих, частичного сохранения такой языческой радости в странах Католической Церкви». Одно объяснение, во всяком случае, охватывает все три: теория о том, что естественный порядок дважды прерывался неким взрывом или откровением, которые люди теперь называют «психическими». Однажды Небеса снизошли на землю с силой или печатью, называемой образом Божиим, благодаря которой человек принял власть над Природой; и еще раз (когда в империи за империей люди оказывались несостоятельными) Небеса пришли спасти человечество в грозном облике человека. Это объяснило бы, почему масса людей всегда смотрит назад и почему единственный уголок, где они в каком-то смысле смотрят вперед, — это маленький континент, где Христос имеет Свою Церковь. Я знаю, скажут, что Япония стала прогрессивной. Но как это может быть ответом, если даже говоря «Япония стала прогрессивной», мы на самом деле имеем в виду лишь «Япония стала европейской»? Но я здесь хочу не столько настаивать на своем собственном объяснении, сколько подчеркнуть свое первоначальное замечание. Я согласен с обычным неверующим человеком с улицы в том, что меня направляют три или четыре странных факта, указывающих на нечто; только когда я начинал рассматривать эти факты, я всегда обнаруживал, что они указывают на что-то другое.

Я привел воображаемую троицу таких обычных антихристианских аргументов; если это слишком узкая база, я с ходу приведу другую. Это те мысли, которые в совокупности создают впечатление, что христианство — нечто слабое и болезненное. Во-первых, например, что Иисус был кротким существом, робким и не от мира сего, лишь неэффективным призывом к миру; во-вторых, что христианство возникло и процветало в темные века невежества и что именно туда Церковь хотела бы нас вернуть; в-третьих, что люди, все еще глубоко религиозные или (если угодно) суеверные — такие, как ирландцы, — слабы, непрактичны и отстали от времени. Я упоминаю эти идеи лишь для того, чтобы подтвердить то же самое: когда я рассматривал их независимо, я обнаруживал не то, что выводы были нефилософскими, а просто то, что факты не были фактами. Вместо того чтобы смотреть книги и картинки о Новом Завете, я читал Новый Завет. Там я нашел описание вовсе не человека с пробором посередине или сложенными в мольбе руками, а необычайного существа с громовыми устами и решительными действиями, опрокидывающего столы, изгоняющего бесов, проходящего с дикой тайной ветра от горного уединения к своего рода грозной демагогии; существа, которое часто действовало как гневный бог — и всегда как бог. У Христа был даже свой собственный литературный стиль, которого, я думаю, больше нигде не найти; он состоит из почти яростного использования a fortiori. Его «тем более» нагромождены одно на другое, как замки на замки в облаках. Дикция, используемая о Христе, была, и, возможно, мудро, слащавой и покорной. Но дикция, используемая Христом, довольно причудливо гигантская; она полна верблюдов, проходящих сквозь игольные уши, и гор, бросаемых в море. Нравственно она столь же ужасна; он называл себя мечом, несущим резню, и велел людям покупать мечи, даже если для этого придется продать свои плащи. То, что он использовал другие, еще более дикие слова в пользу непротивления, значительно усиливает тайну; но это также, если что-то и делает, то скорее усиливает ярость. Мы даже не можем объяснить это, назвав такое существо безумным, ибо безумие обычно идет по одному последовательному руслу. Маниак — это обычно мономаниак. Здесь мы должны вспомнить трудное определение христианства, уже данное: христианство — это сверхчеловеческий парадокс, при котором две противоположные страсти могут пылать рядом. Единственное объяснение языка Евангелия, которое действительно его объясняет, состоит в том, что это обзор того, кто с некой сверхъестественной высоты созерцает некий более поразительный синтез.

Я беру по порядку следующий предложенный пример: идею о том, что христианство принадлежит темным векам. Здесь я не удовлетворился чтением современных обобщений; я немного почитал историю. И в истории я обнаружил, что христианство, отнюдь не принадлежащее темным векам, было единственным путем сквозь темные века, который не был темным. Это был сияющий мост, соединяющий две сияющие цивилизации. Если кто-то говорит, что вера возникла в невежестве и дикости, ответ прост: это не так. Она возникла в средиземноморской цивилизации в полном расцвете Римской империи. Мир кишел скептиками, и пантеизм был ясен, как солнце, когда Константин прибил крест к мачте. Совершенно верно, что впоследствии корабль затонул; но гораздо более удивительно то, что корабль снова всплыл: перекрашенный и сверкающий, с крестом по-прежнему на вершине. Вот удивительная вещь, которую совершила религия: она превратила затонувший корабль в подводную лодку. Ковчег жил под толщей вод; будучи погребенными под обломками династий и кланов, мы восстали и вспомнили Рим. Если бы наша вера была лишь причудой угасающей империи, причуда следовала бы за причудой в сумерках, и если бы цивилизация когда-либо возродилась (а многие такие никогда не возрождались), это произошло бы под каким-то новым варварским знаменем. Но Христианская Церковь была последней жизнью старого общества и одновременно первой жизнью нового. Она взяла людей, которые забывали, как строить арку, и научила их изобрести готическую арку. Одним словом, самая абсурдная вещь, которую можно сказать о Церкви, — это та, которую мы все слышали. Как мы можем говорить, что Церковь хочет вернуть нас в Темные века? Церковь была единственным, что когда-либо вывело нас из них.

Я добавил в эту вторую троицу возражений праздный пример, взятый у тех, кто считает таких людей, как ирландцы, ослабленными или застойными из-за суеверий. Я добавил его только потому, что это особый случай утверждения факта, которое оказывается утверждением лжи. Об ирландцах постоянно говорят, что они непрактичны. Но если мы на мгновение воздержимся от того, чтобы смотреть на то, что о них говорят, и посмотрим на то, что делается ими, мы увидим, что ирландцы не только практичны, но и весьма болезненно успешны. Бедность их страны, меньшинство их членов — это просто условия, в которых им пришлось работать; но ни одна другая группа в Британской империи не сделала так много в таких условиях. Националисты были единственным меньшинством, которому когда-либо удавалось резко свернуть весь британский парламент с его пути. Ирландские крестьяне — единственные бедняки на этих островах, которые заставили своих хозяев раскошелиться. Эти люди, которых мы называем «порабощенными священниками», — единственные британцы, которые не позволят поработить себя помещикам. И когда я стал рассматривать реальный ирландский характер, дело обстояло так же. Ирландцы лучше всего проявляют себя в особо трудных профессиях — ремеслах железа, юриспруденции и военном деле. Во всех этих случаях, следовательно, я пришел к тому же выводу: скептик был совершенно прав, опираясь на факты, только он не смотрел на факты. Скептик слишком доверчив; он верит газетам или даже энциклопедиям. Снова три вопроса оставили меня с тремя весьма антагонистическими вопросами. Среднестатистический скептик хотел знать, как я объясняю сентиментальную ноту в Евангелии, связь вероучения со средневековой тьмой и политическую непрактичность кельтских христиан. Но я хотел спросить, и спросить с искренностью, граничащей с неотложностью: «Что это за несравненная энергия, которая проявляется сначала в том, кто ходит по земле, как живой суд, и эта энергия, которая может умереть вместе с умирающей цивилизацией и все же заставить ее воскреснуть из мертвых; эта энергия, которая, наконец, может воспламенить обанкротившееся крестьянство такой твердой верой в справедливость, что они получают то, о чем просят, в то время как другие уходят ни с чем; так что самый беспомощный остров Империи может на самом деле помочь себе сам?»

Есть ответ: ответом будет сказать, что энергия действительно исходит извне мира; что она психическая или, по крайней мере, один из результатов реального психического потрясения. Высшая благодарность и уважение причитаются великим человеческим цивилизациям, таким как древнеегипетская или существующая китайская. Тем не менее, не будет несправедливостью сказать, что только современная Европа непрерывно демонстрировала способность к самообновлению, повторяющуюся часто через кратчайшие промежутки времени и спускающуюся до мельчайших фактов строительства или костюма. Все другие общества умирают окончательно и с достоинством. Мы умираем ежедневно. Мы постоянно рождаемся заново с почти непристойным акушерством. Едва ли будет преувеличением сказать, что в историческом христианстве есть своего рода неестественная жизнь: ее можно было бы объяснить как сверхъестественную жизнь. Ее можно было бы объяснить как ужасную гальваническую жизнь, работающую в том, что должно было стать трупом. Ибо наша цивилизация должна была умереть, по всем параллелям, по всей социологической вероятности, в Рагнареке конца Рима. В этом странное вдохновение нашего состояния: вы и я вообще не должны были бы здесь находиться. Мы все — revenants; все живущие христиане — это мертвые язычники, разгуливающие вокруг. Как раз когда Европа собиралась быть собранной в молчании к Ассирии и Вавилону, нечто вошло в ее тело. И с тех пор у Европы странная жизнь — не будет преувеличением сказать, что она постоянно вскакивает.

Я подробно разобрал такие типичные троицы сомнений, чтобы передать основной довод — что мой собственный аргумент в пользу христианства рационален; но он не прост. Это накопление разнообразных фактов, подобное позиции обычного агностика. Но обычный агностик перепутал все свои факты. Он неверующий по множеству причин; но это неверные причины. Он сомневается, потому что Средние века были варварскими, но это не так; потому что дарвинизм доказан, но это не так; потому что чудеса не случаются, но они случаются; потому что монахи были ленивы, но они были очень трудолюбивы; потому что монахини несчастны, но они особенно жизнерадостны; потому что христианское искусство было печальным и бледным, но оно было выполнено в особенно ярких красках и весело золотом; потому что современная наука отходит от сверхъестественного, но это не так, она движется к сверхъестественному со скоростью железнодорожного поезда.

Но среди этих миллионов фактов, текущих в одну сторону, есть, конечно, один вопрос, достаточно солидный и отдельный, чтобы его можно было рассмотреть кратко, но сам по себе; я имею в виду объективное проявление сверхъестественного. В другой главе я указал на ошибочность обычного предположения, что мир должен быть безличным, потому что он упорядочен. Личность с такой же вероятностью может желать упорядоченной вещи, как и беспорядочной. Но мое собственное твердое убеждение, что личное творение более мыслимо, чем материальный рок, является, признаю, в некотором смысле, не подлежащим обсуждению. Я не назову это верой или интуицией, ибо эти слова смешаны с чистой эмоцией, это строго интеллектуальное убеждение; но это первичное интеллектуальное убеждение, подобное уверенности в себе или благе жизни. Любой, кто хочет, поэтому, может назвать мою веру в Бога просто мистической; фраза не стоит того, чтобы из-за нее спорить. Но моя вера в то, что чудеса случались в человеческой истории, вовсе не является мистической верой; я верю в них на основании человеческих свидетельств, как верю в открытие Америки. По этому пункту есть простой логический факт, который требует лишь того, чтобы его изложили и прояснили. Каким-то образом возникла необычайная идея, что неверующие в чудеса рассматривают их холодно и беспристрастно, в то время как верующие в чудеса принимают их только в связи с неким догматом. На самом деле все как раз наоборот. Верующие в чудеса принимают их (правильно или ошибочно), потому что у них есть доказательства в их пользу. Неверующие в чудеса отрицают их (правильно или ошибочно), потому что у них есть доктрина против них. Открытая, очевидная, демократическая вещь — верить старой торговке яблоками, когда она свидетельствует о чуде, точно так же, как вы верите старой торговке яблоками, когда она свидетельствует об убийстве. Простой, популярный путь — доверять слову крестьянина о призраке точно так же, как вы доверяете слову крестьянина о помещике. Будучи крестьянином, он, вероятно, будет обладать изрядной долей здорового агностицизма по отношению к обоим. Тем не менее, вы могли бы заполнить Британский музей свидетельствами, высказанными крестьянином и данными в пользу призрака. Если дело доходит до человеческого свидетельства, существует удушающий водопад человеческих свидетельств в пользу сверхъестественного. Если вы отвергаете его, вы можете иметь в виду только одно из двух. Вы отвергаете рассказ крестьянина о призраке либо потому, что человек — крестьянин, либо потому, что история — это история о призраках. То есть вы либо отрицаете главный принцип демократии, либо утверждаете главный принцип материализма — абстрактную невозможность чуда. Вы имеете полное право делать это; но в таком случае вы — догматик. Это мы, христиане, принимаем все фактические доказательства — это вы, рационалисты, отказываетесь от фактических доказательств, будучи вынуждены делать это своим кредо. Но я не связан никаким кредо в этом вопросе, и, беспристрастно изучая определенные чудеса средневековых и современных времен, я пришел к выводу, что они имели место. Всякий аргумент против этих простых фактов — это всегда аргумент по кругу. Если я говорю: «Средневековые документы свидетельствуют о некоторых чудесах так же, как они свидетельствуют о некоторых битвах», они отвечают: «Но средневековые люди были суеверны»; если я хочу знать, в чем они были суеверны, единственный окончательный ответ заключается в том, что они верили в чудеса. Если я говорю: «Крестьянин видел призрака», мне говорят: «Но крестьяне так доверчивы». Если я спрашиваю: «Почему доверчивы?», единственный ответ — что они видят призраков. Исландия невозможна, потому что ее видели только глупые моряки; а моряки глупы только потому, что говорят, что видели Исландию. Справедливо будет добавить, что существует еще один аргумент, который неверующий может рационально использовать против чудес, хотя он сам обычно забывает его использовать.

Он может сказать, что во многих чудесных историях присутствовало понятие духовной подготовки и принятия: короче говоря, что чудо могло прийти только к тому, кто верил в него. Может быть, это так, и если это так, как нам это проверить? Если мы исследуем, следуют ли за верой определенные результаты, бесполезно устало повторять, что (если они случаются) они действительно следуют за верой. Если вера — одно из условий, те, у кого нет веры, имеют самое здоровое право смеяться. Но они не имеют права судить. Быть верующим может быть, если хотите, так же плохо, как быть пьяным; все же, если бы мы извлекали психологические факты из пьяниц, было бы абсурдно постоянно упрекать их в том, что они были пьяны. Предположим, мы исследовали, действительно ли гневные люди видели красный туман перед глазами. Предположим, шестьдесят почтенных домовладельцев поклялись, что в гневе они видели это багровое облако: конечно, было бы абсурдно отвечать: «О, но вы же признаете, что были в гневе в то время». Они могли бы резонно возразить (в громогласном хоре): «Как, черт возьми, мы могли бы обнаружить, не будучи в гневе, видят ли гневные люди красное?» Так и святые и аскеты могли бы рационально ответить: «Предположим, вопрос в том, могут ли верующие видеть видения — даже тогда, если вы интересуетесь видениями, нет смысла возражать против верующих». Вы все еще спорите по кругу — в том старом безумном кругу, с которого началась эта книга.

Вопрос о том, случаются ли когда-либо чудеса, — это вопрос здравого смысла и обычного исторического воображения, а не какого-либо окончательного физического эксперимента. Здесь можно, безусловно, отбросить тот совершенно безмозглый кусок педантизма, который говорит о необходимости «научных условий» в связи с предполагаемыми духовными явлениями. Если мы спрашиваем, может ли мертвая душа общаться с живой, нелепо настаивать на том, чтобы это происходило в условиях, в которых ни две живые души в здравом уме серьезно не общались бы друг с другом. Тот факт, что призраки предпочитают темноту, не опровергает существование призраков больше, чем тот факт, что влюбленные предпочитают темноту, опровергает существование любви. Если вы решите сказать: «Я поверю, что мисс Браун назвала своего жениха барвинком или любым другим ласковым термином, если она повторит это слово перед семнадцатью психологами», тогда я отвечу: «Очень хорошо, если таковы ваши условия, вы никогда не узнаете правды, ибо она, конечно, этого не скажет». Столь же ненаучно, сколь и нефилософски удивляться тому, что в несимпатичной атмосфере не возникают определенные необычайные симпатии. Это как если бы я сказал, что не могу сказать, есть ли туман, потому что воздух недостаточно чист; или как если бы я настаивал на идеальном солнечном свете, чтобы увидеть солнечное затмение.

Как вывод здравого смысла, подобный тем, к которым мы приходим относительно секса или полуночи (хорошо зная, что многие детали должны по своей природе быть скрыты), я заключаю, что чудеса случаются. Я вынужден к этому заговором фактов: тем фактом, что люди, которые сталкиваются с эльфами или ангелами, — это не мистики и болезненные мечтатели, а рыбаки, фермеры и все люди, одновременно грубые и осторожные; тем фактом, что мы все знаем людей, которые свидетельствуют о спиритических инцидентах, но не являются спиритуалистами; тем фактом, что сама наука признает такие вещи все больше и больше с каждым днем. Наука даже признает Вознесение, если вы назовете его Левитацией, и, весьма вероятно, признает Воскресение, когда придумает для него другое слово. Я предлагаю Регальванизацию. Но сильнее всего вышеупомянутая дилемма: эти сверхъестественные вещи никогда не отрицаются иначе, как на основе либо антидемократии, либо материалистического догматизма — я могу сказать, материалистического мистицизма. Скептик всегда занимает одну из двух позиций: либо обычному человеку не нужно верить, либо в необычайное событие нельзя верить. Ибо я надеюсь, что мы можем отбросить аргумент против чудес, предпринятый в простом перечислении мошенничеств, жульнических медиумов или фокусных чудес. Это вообще не аргумент, ни хороший, ни плохой. Фальшивый призрак опровергает реальность призраков ровно настолько, насколько фальшивая банкнота опровергает существование Банка Англии — если что-то и доказывает, так это его существование.

При наличии этого убеждения, что духовные явления действительно происходят (доказательства для чего сложны, но рациональны), мы сталкиваемся с одним из худших ментальных зол века. Величайшей катастрофой девятнадцатого века было то, что люди начали использовать слово «духовный» как синоним слова «хороший». Они думали, что расти в утонченности и бестелесности — значит расти в добродетели. Когда была объявлена научная эволюция, некоторые опасались, что она поощрит простую анимальность. Она сделала хуже: она поощрила простую духовность. Она научила людей думать, что пока они переходят от обезьяны, они идут к ангелу. Но можно перейти от обезьяны и пойти к дьяволу. Человек гениальный, весьма типичный для того времени замешательства, выразил это идеально. Бенджамин Дизраэли был прав, когда сказал, что он на стороне ангелов. Он действительно был; он был на стороне падших ангелов. Он не был на стороне какого-либо простого аппетита или животной жестокости; но он был на стороне всего империализма князей бездны; он был на стороне высокомерия и тайны, и презрения ко всему очевидному благу. Между этой затонувшей гордыней и возвышающимися смирениями небес есть, надо полагать, духи разных форм и размеров. Человек, сталкиваясь с ними, должен совершать почти те же ошибки, что и при столкновении с любыми другими разнообразными типами на любом другом далеком континенте. Должно быть трудно поначалу понять, кто верховный, а кто подчиненный. Если бы тень поднялась из подземного мира и уставилась на Пикадилли, эта тень не совсем поняла бы идею обычного закрытого экипажа. Он предположил бы, что кучер на козлах — торжествующий завоеватель, волочащий за собой брыкающегося и заключенного в тюрьму пленника. Так, если мы видим духовные факты впервые, мы можем ошибиться, кто находится наверху. Недостаточно найти богов; они очевидны; мы должны найти Бога, настоящего главу богов. Мы должны иметь долгий исторический опыт в сверхъестественных явлениях — чтобы обнаружить, какие из них действительно естественны. В этом свете я нахожу историю христианства и даже его еврейских истоков вполне практичной и ясной. Меня не беспокоит, когда мне говорят, что еврейский бог был одним из многих. Я знаю, что был, без всяких исследований, чтобы сказать мне об этом. Иегова и Ваал выглядели одинаково важными, точно так же, как солнце и луна выглядели одного размера. Только медленно мы узнаем, что солнце неизмеримо наш хозяин, а маленькая луна — лишь наш спутник. Веря, что существует мир духов, я буду ходить в нем, как в мире людей, ища то, что мне нравится и что я считаю хорошим. Точно так же, как я искал бы в пустыне чистую воду или трудился бы на Северном полюсе, чтобы развести уютный огонь, так я буду искать в земле пустоты и видений, пока не найду что-то свежее, как вода, и утешительное, как огонь; пока не найду какое-то место в вечности, где я буквально дома. И есть только одно такое место.

Я уже сказал достаточно, чтобы показать (любому, для кого такое объяснение существенно), что у меня на обычной арене апологетики есть основание для веры. В чистых записях экспериментов (если их принимать демократично, без презрения или предпочтения) есть доказательства, во-первых, того, что чудеса случаются, и во-вторых, что более благородные чудеса принадлежат нашей традиции. Но я не буду притворяться, что эта краткая дискуссия — моя настоящая причина для принятия христианства вместо того, чтобы брать моральное благо христианства, как я взял бы его из конфуцианства.

У меня есть другое, гораздо более солидное и центральное основание для подчинения ему как вере, вместо того чтобы просто собирать намеки из него как из схемы. И оно заключается в следующем: Христианская Церковь в своем практическом отношении к моей душе — живой учитель, а не мертвый. Она не только, безусловно, учила меня вчера, но почти наверняка будет учить меня завтра. Однажды я внезапно увидел значение формы креста; когда-нибудь я могу внезапно увидеть значение формы митры. Однажды прекрасным утром я увидел, почему окна были стрельчатыми; однажды прекрасным утром я могу увидеть, почему священники были бритыми. Платон сказал вам истину; но Платон мертв. Шекспир поразил вас образом; но Шекспир не поразит вас больше ничем. Но представьте, каково было бы жить с такими людьми, когда они все еще живы, знать, что Платон может разразиться оригинальной лекцией завтра или что в любой момент Шекспир может потрясти все одной песней. Человек, который живет в контакте с тем, что он считает живой Церковью, — это человек, который всегда ожидает встретить Платона и Шекспира завтра за завтраком. Он всегда ожидает увидеть какую-то истину, которую никогда раньше не видел. Есть только одна другая параллель с этим положением; и это параллель жизни, в которой мы все начинали. Когда ваш отец говорил вам, гуляя по саду, что пчелы жалят или что розы пахнут сладко, вы не говорили о том, чтобы взять лучшее из его философии. Когда пчелы жалили вас, вы не называли это занимательным совпадением. Когда роза пахла сладко, вы не говорили: «Мой отец — грубый, варварский символ, воплощающий (возможно, бессознательно) глубокие тонкие истины о том, что цветы пахнут». Нет: вы верили своему отцу, потому что обнаружили, что он — живой источник фактов, вещь, которая действительно знала больше, чем вы; вещь, которая скажет вам правду завтра, так же как и сегодня. И если это было верно в отношении вашего отца, это было еще вернее в отношении вашей матери; по крайней мере, это было верно в отношении моей, которой посвящена эта книга. Теперь, когда общество находится в довольно тщетной суете по поводу подчинения женщин, неужели никто не скажет, как много каждый мужчина обязан тирании и привилегии женщин, тому факту, что они одни управляют образованием, пока образование не становится тщетным: ибо мальчика отправляют учиться в школу, когда уже слишком поздно учить его чему-либо. Настоящая вещь уже сделана, и, слава Богу, она почти всегда делается женщинами. Каждый мужчина феминизирован просто фактом своего рождения. Они говорят о мужеподобной женщине; но каждый мужчина — это феминизированный мужчина. И если когда-нибудь мужчины пойдут к Вестминстеру протестовать против этой женской привилегии, я не присоединюсь к их шествию.

Ибо я с уверенностью помню этот фиксированный психологический факт: именно в то время, когда я был больше всего под властью женщины, я был больше всего полон огня и приключений. Именно потому, что когда моя мать говорила, что муравьи кусаются, они кусались, и потому что снег действительно приходил зимой (как она говорила); поэтому весь мир был для меня сказочной страной чудесных свершений, и это было похоже на жизнь в какую-то еврейскую эпоху, когда пророчество за пророчеством сбывалось. Я вышел ребенком в сад, и это было для меня ужасным местом, именно потому, что у меня был ключ к нему: если бы у меня не было ключа, он не был бы ужасным, а ручным. Простая бессмысленная пустыня даже не впечатляет. Но сад детства был захватывающим именно потому, что у всего было фиксированное значение, которое можно было обнаружить в свою очередь. Дюйм за дюймом я мог обнаружить, какова цель уродливой формы, называемой граблями; или сформировать какое-то смутное предположение о том, почему мои родители держали кошку.

Итак, с тех пор как я принял христианство как мать, а не просто как случайный пример, я снова нашел Европу и мир похожими на маленький сад, где я смотрел на символические формы кошки и граблей; я смотрю на все со старым эльфийским невежеством и ожиданием. Тот или иной обряд или доктрина могут выглядеть такими же уродливыми и необычайными, как грабли; но я на опыте обнаружил, что такие вещи заканчиваются как-то травой и цветами. Священник может быть, по-видимому, таким же бесполезным, как кошка, но он также так же увлекателен, ибо должна быть какая-то странная причина для его существования. Я приведу один пример из сотни; у меня самого нет инстинктивного родства с тем энтузиазмом к физической девственности, который, безусловно, был нотой исторического христианства. Но когда я смотрю не на себя, а на мир, я замечаю, что этот энтузиазм — не только нота христианства, но и нота язычества, нота высокой человеческой природы во многих сферах. Греки чувствовали девственность, когда вырезали Артемиду, римляне — когда облачали весталок, худшие и самые дикие из великих елизаветинских драматургов цеплялись за буквальную чистоту женщины, как за центральный столп мира. Прежде всего, современный мир (даже насмехаясь над сексуальной невинностью) бросился в щедрое идолопоклонство сексуальной невинности — великое современное поклонение детям. Ибо любой человек, который любит детей, согласится, что их особая красота страдает от намека на физический секс. Со всем этим человеческим опытом, связанным с христианским авторитетом, я просто заключаю, что я неправ, а церковь права; или, скорее, что я дефектен, в то время как церковь универсальна. Нужно всякое, чтобы составить церковь; она не просит меня быть безбрачным. Но тот факт, что у меня нет признательности к безбрачным, я принимаю как факт, что у меня нет слуха к музыке. Лучший человеческий опыт против меня, как он против темы Баха. Безбрачие — один цветок в саду моего отца, сладкого или ужасного имени которого мне не сказали. Но мне могут сказать его в любой день.

Это, следовательно, в заключение, моя причина для принятия религии, а не просто разрозненных и светских истин из религии. Я делаю это потому, что вещь не просто сказала эту истину или ту истину, но проявила себя как вещь, говорящая истину. Все другие философии говорят вещи, которые явно кажутся правдой; только эта философия снова и снова говорила вещь, которая не кажется правдой, но является правдой. Единственная из всех вероучений, она убедительна там, где она не привлекательна; она оказывается правой, как мой отец в саду. Теософы, например, будут проповедовать явно привлекательную идею, такую как реинкарнация; но если мы подождем ее логических результатов, это духовное высокомерие и жестокость касты. Ибо если человек — нищий из-за своих собственных пренатальных грехов, люди будут склонны презирать нищего. Но христианство проповедует явно непривлекательную идею, такую как первородный грех; но когда мы ждем ее результатов, это пафос и братство, и гром смеха и жалости; ибо только с первородным грехом мы можем одновременно жалеть нищего и не доверять королю. Люди науки предлагают нам здоровье, очевидное благо; только потом мы обнаруживаем, что под здоровьем они имеют в виду телесное рабство и духовную скуку. Ортодоксия заставляет нас подпрыгнуть у внезапного края ада; только потом мы осознаем, что прыжки были атлетическим упражнением, весьма полезным для нашего здоровья. Только потом мы осознаем, что эта опасность — корень всей драмы и романтики. Самый сильный аргумент в пользу божественной благодати — просто ее нелюбезность. Непопулярные части христианства при рассмотрении оказываются самыми опорами людей. Внешнее кольцо христианства — жесткая охрана этических отречений и профессиональных священников; но внутри этой нечеловеческой охраны вы найдете старую человеческую жизнь, танцующую, как дети, и пьющую вино, как люди; ибо христианство — единственная оправа для языческой свободы. Но в современной философии дело обстоит наоборот; именно ее внешнее кольцо явно артистично и эмансипировано; ее отчаяние внутри.

И ее отчаяние в том, что она на самом деле не верит, что во вселенной есть какой-то смысл; поэтому она не может надеяться найти какую-либо романтику; у ее романов не будет сюжетов. Человек не может ожидать никаких приключений в стране анархии. Но человек может ожидать любое количество приключений, если он отправится путешествовать в страну авторитета. Нельзя найти никаких смыслов в джунглях скептицизма; но человек найдет все больше и больше смыслов, кто идет через лес доктрины и дизайна. Здесь у всего есть история, привязанная к хвосту, как инструменты или картины в доме моего отца; ибо это дом моего отца. Я заканчиваю там, где начал — в правильном конце. Я вошел, по крайней мере, в ворота всей хорошей философии. Я пришел в свое второе детство.

Но эта большая и более авантюрная христианская вселенная имеет одну окончательную черту, которую трудно выразить; но как заключение всего дела я попытаюсь выразить ее. Весь реальный спор о религии вращается вокруг вопроса о том, может ли человек, который родился вверх ногами, сказать, когда он становится в правильное положение. Первичный парадокс христианства заключается в том, что обычное состояние человека — не его здравое или разумное состояние; что нормальное само по себе является аномалией. Это сокровенная философия Грехопадения. В интересном новом Катехизисе сэра Оливера Лоджа первые два вопроса были: «Что вы такое?» и «Что, следовательно, означает Грехопадение Человека?» Я помню, как развлекался, записывая свои собственные ответы на вопросы; но вскоре обнаружил, что это были очень разбитые и агностические ответы. На вопрос «Что вы такое?» я мог только ответить: «Бог знает». А на вопрос «Что имеется в виду под Грехопадением?» я мог ответить с полной искренностью: «Что бы я ни был, я не я сам». Это главный парадокс нашей религии; что-то, чего мы никогда в полном смысле не знали, не только лучше нас самих, но даже более естественно для нас, чем мы сами. И на самом деле нет теста на это, кроме чисто экспериментального, с которого начались эти страницы, теста мягкой камеры и открытой двери. Только с тех пор, как я узнал ортодоксию, я узнал ментальную эмансипацию. Но, в заключение, у нее есть одно особое применение к окончательной идее радости.

Говорят, что язычество — это религия радости, а христианство — печали; было бы так же легко доказать, что язычество — чистая печаль, а христианство — чистая радость. Такие конфликты ничего не значат и никуда не ведут. Все человеческое должно иметь в себе и радость, и печаль; единственный предмет интереса — способ, которым эти две вещи сбалансированы или разделены. И действительно интересная вещь заключается в том, что язычник был (в основном) все счастливее и счастливее, приближаясь к земле, но все печальнее и печальнее, приближаясь к небесам. Веселость лучшего язычества, как в игривости Катулла или Феокрита, действительно является вечной веселостью, которую никогда не забудет благодарное человечество. Но это все веселость о фактах жизни, а не о ее происхождении. Для язычника малые вещи так же сладки, как маленькие ручьи, вырывающиеся из горы; но широкие вещи так же горьки, как море. Когда язычник смотрит в самое ядро космоса, он поражен холодом. За богами, которые являются лишь деспотичными, сидят судьбы, которые смертельны. Нет, судьбы хуже, чем смертельны; они мертвы. И когда рационалисты говорят, что древний мир был более просвещенным, чем христианский, с их точки зрения они правы. Ибо когда они говорят «просвещенный», они имеют в виду затемненный неизлечимым отчаянием. Глубоко верно, что древний мир был более современным, чем христианский. Общая связь в том факте, что древние и современные оба были несчастны по поводу существования, по поводу всего, в то время как средневековые были счастливы по крайней мере по этому поводу. Я свободно признаю, что язычники, как и современные, были несчастны только по поводу всего — они были вполне веселы по поводу всего остального. Я признаю, что христиане Средневековья были в мире только по поводу всего — они были в войне по поводу всего остального. Но если вопрос вращается вокруг первичного стержня космоса, то в узких и кровавых улицах Флоренции было больше космической удовлетворенности, чем в театре Афин или открытом саду Эпикура. Джотто жил в более мрачном городе, чем Еврипид, но он жил в более веселой вселенной.

Масса людей была вынуждена быть веселой по поводу маленьких вещей, но печальной по поводу больших. Тем не менее (я предлагаю свой последний догмат вызывающе) человеку не свойственно быть таким. Человек больше сам по себе, человек больше похож на человека, когда радость — фундаментальная вещь в нем, а горе — поверхностная. Меланхолия должна быть невинной интерлюдией, нежным и мимолетным состоянием ума; хвала должна быть постоянной пульсацией души. Пессимизм — в лучшем случае эмоциональный полупраздник; радость — шумный труд, которым живут все вещи. Тем не менее, согласно видимому состоянию человека, как его видят язычник или агностик, эта первичная потребность человеческой природы никогда не может быть удовлетворена. Радость должна быть экспансивной; но для агностика она должна быть сокращена, она должна цепляться за один угол мира. Горе должно быть концентрацией; но для агностика его запустение распространяется через немыслимую вечность. Это то, что я называю рождением вверх ногами. Скептик может по праву называться перевернутым; ибо его ноги танцуют вверх в праздных экстазах, в то время как его мозг в бездне. Для современного человека небеса на самом деле ниже земли. Объяснение простое; он стоит на голове; что является очень слабым пьедесталом, чтобы стоять на нем. Но когда он снова нашел свои ноги, он знает это. Христианство удовлетворяет внезапно и идеально наследственный инстинкт человека быть в правильном положении; удовлетворяет его превосходно в этом; что своим кредо радость становится чем-то гигантским, а печаль — чем-то особенным и малым. Свод над нами не глух, потому что вселенная — идиот; тишина — не бессердечная тишина бесконечного и бесцельного мира. Скорее, тишина вокруг нас — маленькая и жалкая неподвижность, как быстрая неподвижность в комнате больного. Нам, возможно, разрешена трагедия как своего рода милосердная комедия: потому что неистовая энергия божественных вещей сбила бы нас с ног, как пьяный фарс. Мы можем воспринимать наши собственные слезы легче, чем мы могли бы воспринимать огромные легкомыслия ангелов. Так мы сидим, возможно, в звездной комнате тишины, в то время как смех небес слишком громкий для нас, чтобы услышать.

Радость, которая была маленькой публичностью язычника, — это гигантская тайна христианина. И когда я закрываю этот хаотичный том, я снова открываю странную маленькую книгу, из которой вышло все христианство; и меня снова преследует своего рода подтверждение. Громадная фигура, которая наполняет Евангелия, возвышается в этом отношении, как и во всех других, над всеми мыслителями, которые когда-либо считали себя высокими. Его пафос был естественным, почти случайным. Стоики, древние и современные, гордились тем, что скрывали свои слезы. Он никогда не скрывал Своих слез; Он показывал их ясно на Своем открытом лице при любом ежедневном зрелище, таком как далекий вид Его родного города. Тем не менее Он скрывал что-то. Торжественные сверхлюди и имперские дипломаты гордятся тем, что сдерживают свой гнев. Он никогда не сдерживал Свой гнев. Он бросал мебель вниз по передним ступеням Храма и спрашивал людей, как они ожидают избежать проклятия Ада. Тем не менее Он сдерживал что-то. Я говорю это с благоговением; в этой сокрушительной личности была нить, которую нужно назвать застенчивостью. Было что-то, что Он скрывал от всех людей, когда Он поднимался на гору молиться. Было что-то, что Он постоянно покрывал резким молчанием или стремительным уединением. Была одна вещь, которая была слишком велика для Бога, чтобы показать нам, когда Он ходил по нашей земле; и мне иногда казалось, что это был Его смех.
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