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ВВЕДЕНИЕ

В отношении преступности на Востоке, как и в отношении других привычек, обычаев и верований стран Востока, справедливо то, что перешедшее из поколения в поколение и ставшее не просто традицией, но устоявшимся фактом принимается народом как должное, причем люди проявляют лишь пассивное равнодушие к актам жестокости и насилия. Каждая страна имеет свои собственные специфические категории потомственных преступников, и влияние традиций и давних обычаев делает искоренение подобных преступлений сложной задачей.

Религия на Востоке оказала самое заметное влияние на преступность. В Индии туги, или профессиональные душители, были весьма набожны, и их преступным деяниям предшествовали религиозные обряды и церемонии. В Китае специфические формы анимизма, пронизывающие религиозные воззрения народа, оказали сильное влияние на преступную практику. Убийства, окутанные тайной, нередко приписываются кому-либо из легиона злых духов, которые, как считается вездесущи; и чтобы умилостивить этих демонов и задобрить их, заставляют страдать ни в чем не повинных людей. Кроме того, столь сильна способность духа после смерти причинять добро или зло, что ходит множество рассказов о жертвах несправедливости, которые вешались на косяках дверей своих гонителей, превращая тем самым свои души в мстительных призраков ради расплаты. Твердая вера в призраков и их способность мстить и вознаграждать является мощным сдерживающим фактором в практике инфантицида, поскольку души убитых младенцев могут искать мести и навлечь серьезное бедствие.

История тюрем Востока представляет собой долгую летопись свирепых наказаний, кульминацией которых становилась смертная фикция, усугубляемая отвратительными пытками. Народ делится на два класса: угнетенные и угнетатели, и последние изобрели множество способов для законного преследования. В древних Китае и Японии применялись безжалостные и свирепые методы. Один из китайских императоров по наущению любимой жены изобрел новый вид наказания, описанный Дю Альдом в 1738 году. Это была медная колонна двадцати локтей в высоту и восьми в диаметре, полая внутри, подобно быку Фалариса, с отверстиями в трех местах для закладки топлива. К ней привязывали преступников и, заставляя обнимать ее руками и ногами, разжигали внутри большой огонь; таким образом их жарили, пока они не обращались в пепел.

Первыми рабами в Китае были уголовники, лишенные свободы. Позже бедняки вместе со своими семьями продавали себя богатым. Хотя рабство никогда не имело широкого распространения в силу патриархального характера общества, все современные авторы сходятся во мнении, что оно существует в отвратительной форме и поныне. Родители продают своих детей, причем девочки ценятся дороже мальчиков.

Кто не знает об особых страданиях и несправедливостях, на протяжении столь многих поколений выпавших на долю кроткого крестьянина в гордой стране фараонов, о котором говорят, что «пыль, наполняющая воздух вокруг пирамид и разрушенных храмов, — это прах их далеких предков, которые кишели по всей стране, работая под палящим солнцем и от острого бича на сменяющие друг друга поколения надсмотрщиков — эфиопов, персов, македонян, римлян, арабов, черкесов и турок».

Во времена правления Исмаил-паши мы слышим о 150 тысячах мужчин, женщин и детей, которых выгоняли из деревень хлыстами для выполнения бесплатной работы на землях хедива или на его заводах. Это душераздирающая картина.

В более ранние времена управление сельскими районами находилось в руках губернаторов, назначаемых пашой и обязанных им собирать налоги и регулировать барщину, или систему принудительного труда, которая одно время была всеобщим правилом в Египте. Нынешняя система, установленная Великобританией, представляет собой разительный контраст с прошлыми жестокостями.
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ТЮРЬМЫ ИНДИИ



ГЛАВА I
ПЕНИТЕНЦИАРНАЯ СИСТЕМА В ИНДИИ


Работа лорда Маколея — Назначение комиссии для изучения состояния тюрем — Назначение генерального инспектора тюрем — Руководство окружными тюрьмами возложено на гражданских хирургов — Обращение с несовершеннолетними правонарушителями в Индии — Тюремная дисциплина — Использование каторжников в качестве надсмотрщиков — Каста — Ахмадабадская тюрьма — Тюремные промыслы — Алипорская тюрьма в Калькутте — Амир-Хан, вахабит — Описание Монтгомерской тюрьмы — Тюремная фабрика — Заключенные-должностные лица — Тюрьма в Сирсе — Туземная тюрьма в Ориссе.

Пенитенциарная система в Индии развивалась постепенно под британским правлением. Сначала тюремной дисциплине уделялось мало внимания, а места содержания под стражей передавались в ведение судебных чиновников, обладавших полным контролем над преступниками в своих округах. У судьев и магистратов было мало времени для занятий тюрьмами; управление находилось главным образом в руках туземных подчиненных, и злоупотребления всякого рода процветали, как и следовало ожидать.

Первый важный шаг к тюремной реформе был предпринят лордом Маколеем, когда тот состоял членом Индийской юридической комиссии в 1835 году. Он предложил учредить комитет для изучения состояния тюрем в Индии и подготовки усовершенствованного плана тюремной дисциплины. Это предложение было охотно принято генерал-губернатором сэром Ч. Меткалфом, и для этой цели был отобран комитет из четырнадцати способных и выдающихся людей. Выдержка из их отчета лучше всего демонстрирует тогдашнее состояние тюрем и звучит следующим образом:

«Рассматривая обращение с заключенными в индийских тюрьмах, мы находим, что, хотя в некоторых пунктах, которые мы не преминули подчеркнуть, гуманность его сомнительна, в целом забота о физическом состоянии этих несчастных людей в таких важнейших аспектах, как чистота, внимание к больным и обеспечение пищей и одеждой, представляется нам весьма похвальной для правительства Британской Индии. Сделав справедливую скидку на климат страны и привычки народа, мы сомневаемся, не выдержит ли Индия сравнения даже с Англией, где в течение ряда лет на обеспечение здоровья и телесного комфорта заключенных расходовалось больше средств и внимания, чем когда-либо в любой другой стране Европы... Нам представляется, что то, что в других местах считалось первым шагом тюремной реформы, в Индии уже сделано. То, что спустя много лет стало первым благим результатом трудов Говарда и Нилда в Англии, здесь уже достигнуто. Здесь нет систематического безразличия к обстоятельствам заключенного, нет мелочного пренебрежения его естественными потребностями; он не оставлен умирать от холода или голода и не брошен жить на подаяния отдельных лиц; он не оставлен в грязи и зловонии чахнуть от болезней без попытки его излечить; он не должен давать взятку своему тюремщику, чтобы получить необходимое, положенное ему по закону. У нас в Англии второй этап тюремной реформы представляется нынешним состоянием тюремной дисциплины в Индии. Физическое состояние заключенного принято во внимание, но не более того, и следствием этого здесь, как и в Англии, является то, что тюрьма, не переставая быть деморализующей, не является очень приятным местом пребывания... Доля отдельных гражданских тюрем среди всех прочих тюрем делает большую честь правительству. Смешение обоих полов в индийских тюрьмах неизвестно, и в целом разделение осужденных и подследственных в Индии по меньшей мере столь же полное, как и в других странах. Мы упоминаем об этом не для того, чтобы приписать индийскому правительству больше заслуг в этих вопросах, чем оно того заслуживает, а чтобы показать, что, хотя мы нашли много поводов для критики и рекомендуем множество реформ, мы не упускаем из виду тот факт, что многое уже сделано».

Вторым этапом индийской тюремной реформы стало назначение генерального инспектора тюрем для каждой провинции. Сначала это было опробовано в качестве эксперимента в Северо-Западных провинциях после некоторых колебаний со стороны правительства, и на основе сопоставления со статистикой прошлых лет было убедительно доказано, «что заключенные в целом были здоровее, лучше размещены, накормлены и одеты, что тюремная дисциплина значительно улучшилась и что расходы сократились» в тех тюрьмах, которые были переведены под надзор инспектора. Опираясь на эти свидетельства, правительство решило сделать эту должность постоянной, и в 1850 году она была окончательно учреждена в Северо-Западных провинциях, а вскоре после этого — в Пенджабе, Бенгалии, Мадрасе и Бомбее.

Третья важная мера на пути тюремной реформы в Индии была предпринята в Северо-Западных провинциях. До 1860 года управление окружными тюрьмами находилось в руках магистратов окрестных земель, однако выяснилось, что из-за возрастающей нагрузки по управлению они не могут «найти времени для регулирования управления, хозяйства и дисциплины местной тюрьмы с той тщательностью и точностью, которых требуют имущественные интересы правительства и цели гражданского управления». Поэтому гражданскому хирургу, который ранее ведал исключительно медицинской частью местной тюрьмы, теперь было передано все ее управление. Это изменение было окончательно санкционировано правительством в 1864 году после надлежащего испытания, показавшего улучшение дисциплины и хозяйства во всех тюрьмах, где проводился этот эксперимент. В 1864 году были внедрены еще две важные реформы: во-первых, ни одна центральная тюрьма (предназначенная для всех заключенных, приговоренных к сроку свыше одного года) не должна строиться вместимостью более одной тысячи человек; и во-вторых, минимальное пространство, полагающееся каждому заключенному, должно составлять 9 на 6 футов, то есть 54 квадратных фута, и 9 на 6 на 12 футов, то есть 648 кубических футов.

Некоторые из многочисленных трудностей на пути тюремной реформы, помимо финансовых, резюмированы в резолюции лорда Окленда по отчету тюремного комитета.

«Каждая реформа тюремной дисциплины почти неизбежно сопряжена поначалу с чрезвычайными расходами. Заменить совместное содержание заключенных всех категорий тщательной классификацией; вытеснить праздность или легкий, неэффективный труд строгим и полезным трудом; сделать так, чтобы тягостная жизнь не была в то же время нездоровой, а сборище порочных людей не превращалось в школу порока — все это задачи, для подступа к которым необходимо возводить крупные здания, создавать механизмы и учреждать штаты, причем в деле их безупречного достижения и поддержания во многих странах после любых усилий и затрат следовало великое разочарование. Ни в одной стране вряд ли будут испытаны большие трудности, чем здесь, в отношении самого местоположения тюрьмы: то, что здорово в один сезон, в другой из-за вспышки лихорадки или холеры может превратиться в чумной барак. Что касается ее формы — тесный двор, который пригоден для классификации и не вреден для здоровья в Англии, в Индии окажется сточной ямой малярии. В отношении пищи, труда и общения существуют привычки и укоренившиеся предрассудки, влияющие на здоровье и препятствующие наилучшему управлению тюрьмами, с какими не сталкиваются больше нигде; ко всему этому добавляется отсутствие подходящих инструментов контроля и управления, тогда как именно от безупречного такта, рассудительности и неутомимого усердия неизменно зависит успех любого плана дисциплины».

Классификация тюрем в Северо-Западных провинциях и Ауд производится в зависимости от вместимости следующим образом: центральные тюрьмы первого, второго, третьего и четвертого классов; окружные тюрьмы и камеры предварительного заключения. В центральных тюрьмах содержатся все заключенные, приговоренные к каторжным работам на срок свыше шести месяцев; в окружные тюрьмы за любые виды преступлений отправляются все заключенные, приговоренные к срокам не более трех месяцев, а также гражданские арестанты и лица, преданные суду сессионного суда; в камерах предварительного заключения размещаются все арестанты, ожидающие суда в любом судебном органе.

В Индии нет исправительных учреждений для несовершеннолетних правонарушителей. Правительство до сих пор считает нужным воздерживаться от их создания. К такому выводу пришли путем сравнения уровня цивилизованности европейских стран, принявших такой способ работы с несовершеннолетними преступниками, и Индии. В первых существует многочисленный класс бродяжничающих, брошенных и заброшенных детей, который совершенно неизвестен в последней стране. Подтверждением этому служат следующие цифры. В Ирландии в 1866 году из шестимиллионного населения в тюрьмы за различные правонарушения было отправлено 1060 несовершеннолетних младше шестнадцати лет; тогда как во всей Индии с населением более 150 миллионов человек число заключенных в тюрьмы несовершеннолетних в том же году составило около 2000.

В Бомбейском президентстве имеется учреждение, весьма похожее по своей природе на исправительную колонию, именуемое Промышленно-исправительным заведеним Дэвида Сассуна, которое возникло благодаря частной благотворительности, но ныне получает некоторую поддержку из общественных фондов. Оно полностью отделено от тюрем и находится под иным управлением и контролем.

В Северо-Западных провинциях «все мальчики и подростки моложе восемнадцати лет, приговоренные к лишению свободы сроком на три месяца, как можно скорее после вынесения приговора переводятся в ближайшую центральную тюрьму, где они подвергаются систематическому обучению с привитием навыков промышленного труда; по ночам они содержатся в отдельных камерах везде, где таковых достаточно для их размещения, как это имеет место в Мируте, Агре и Горракпуре, а во всех тюрьмах они посещают школу и работают в течение установленных часов дня под началом особо нанятых для этой цели руководителей. Мальчики, содержатся ли они в отдельных камерах или совместно, и днем и ночью держатся полностью отдельно от взрослых заключенных». В Пенджабе при тюрьме в Гурдаспуре имеется исправительное учреждение, куда направляются мальчики, приговоренные к заключению на срок более шести месяцев. Это исправительное учреждение было впервые создано в Сиалкотской тюрьме в 1862 году, но впоследствии переведено в Гурдапур. Единственными взрослыми лицами, которым разрешено входить в этот двор, являются ответственный надзиратель, тюремные чиновники, инспекторы и учитель, одобренный департаментом народного образования. В большинстве окружных тюрем для несовершеннолетних заключенных выделен специальный двор, а в тех тюрьмах, где такого двора нет, при поступлении несовершеннолетних арестантов их помещают в камеры или принимают иные меры для отделения их от остальных заключенных на ночное время, днем же они трудятся на обособленном участке двора. В Лахорской центральной тюрьме имеется отдельный двор для несовершеннолетних под началом специально подобранного надзирателя.

Почти каждое президентство и провинция Индии имеет свой собственный тюремный кодекс, составленный в соответствии с тюремными актами. Бенгальский кодекс был скомпилирован доктором медицины Фредериком Дж. Моутом и введен в действие в 1864 году. «В нем широко использовались, — говорит он, — все существовавшие европейские и индийские правила, которые казались мне пригодными для внедрения в Нижней Бенгалии, и содержались некоторые особые положения, основанные на моем личном опыте и изучении тюремных систем у себя на родине и за рубежом... В нем с изрядной долей подробностей определялись обязанности, ответственность и полномочия всех категорий тюремных служащих; содержались положения о классификации и наказании всех разрядов правонарушителей; об их содержании в болезни и здравии; об их пище, одежде, труде, обучении; и, по сути, каждая деталь дисциплины во время их пребывания в тюрьме, их перевода из одного пенитенциарного заведения в другое, их освобождения и приведения в исполнение смертных приговоров». С момента разработки этих правил была внедрена система сокращения срока наказания в качестве награды за хорошее поведение в тюрьме, основанная на принципах так называемой ирландской системы.

Одной из главных особенностей управления индийскими тюрьмами является привлечение каторжников к поддержанию дисциплины. С самых ранних дней заключенные использовались для выполнения всех черновых обязанностей в тюрьмах: готовки, стирки, уборки, выноса нечистот, шелушения риса, помола зерна и приготовления пищи. Трудность поиска надежных надзирателей на предлагаемые оклады и невозможность предотвратить пронос запрещенных предметов через их посредство привели к эксперименту в Алипорской тюрьме с хорошо зарекомендовавшими себя каторжниками, осужденными на длительные сроки, в качестве тюремной стражи. Было обнаружено, что они надежнее посторонних людей и исполняют свои обязанности эффективнее. Эта практика была принята и в других тюрьмах и при тщательном и разумном применении дала столь хорошие результаты, что система распространилась по всей Индии. Во всех тюремных кодексах для этого предусмотрены специальные положения. В качестве награды за примерное поведение и строгое соблюдение тюремных правил все заключенные, чье поведение было безупречным на протяжении всего времени и кто отбыл положенный срок каторжных работ, имеют право претендовать на должности тюремного надзирателя, стражника и надсмотрщика за работами. Число лиц, занятых на этих должностях, ни в коем случае не может превышать десять процентов от числа содержащихся под стражей преступников. Все подобные назначения производятся с большой тщательностью и обдуманностью и подлежат утверждению главы пенитенциарного департамента, который пристально за ними следит. Они подлежат лишению должности за серьезный проступок или нарушение служебного долга.

Будучи мерой экономии, снижающей затраты на охрану тюрем, и средством исправления через привитие самоуважения и самоконтроля, этот план повсеместно в Индии увенчался успехом, вопреки обычному опыту пенитенциарных законодателей. Эта привилегия высоко ценится, и немногие заключенные, занимавшие такие должности, вновь впадали в преступление, тогда как многие получали ответственные посты по отбытии срока наказания.

В тюрьмах Бенгалии кастовые привилегии в целом соблюдаются, однако никакие фальшивые ссылки на касту не допускаются препятствовать наказанию. При наличии усердия, такта и того знания людей, вверенных его попечению, коим должен обладать каждый начальник тюрьмы, возникновение или зарождение серьезного чувства недовольства маловероятно. Но учитывая то ревностное внимание, с которым любые действия внутри тюрем отслеживаются внешним населением, и быстроту распространения вестей о них, очевидно, что в этом вопросе и впредь необходимо проявлять крайнюю осторожность. Хотя общеизвестно, что тюремное заключение с его принудительным обществом неизменно сопряжено с потерей касты, тем не менее она легко восстанавливается после отбытия наказания посредством совершения несложных епитимий. Поучительно обнаружить при прослеживании этого по всей стране, как одни и те же касты, вне зависимости от различий в наименованиях, наиболее склонны к совершению одинаковых категорий преступлений.

С другой стороны, странно обнаружить, что вера в колдовство и существование охотников за ведьмами являются источником преступности на Востоке и в нынешние времена. Среди колов, коренного народа на юго-западе Бенгалии, каждая деревня имеет, как предполагается, своего покровителя — как правило, злого духа, которому приписывают все болезни, эпидемии, недуги и несчастья, происходящие в деревне. Этому духу выделяются определенные земли, и урожай с них идет на умилостивительные жертвоприношения. Утверждается, что наличие этого суеверия служит частой причиной убийств и вымогательств. Колы верят в прорицательные способности «охотников за ведьмами», к которым обычно обращаются при возникновении в селении каких-либо невзгод. Этот охотник на ведьм, который часто живет вдалеке, совершает некие нелепые обряды и посредством их якобы определяет, кто именно в селении навлекал гнев божества-покровителя. Названного человека обычно призывают щедро заплатить за причиненное зло, и он, как правило, платит, но если он отказывается, то его нередко убивают, а вне зависимости от того, заплатил он или нет, если несчастья не прекращаются, его изгоняют из деревни, если только его не постигает участь еще худшая. Все это делается в полнейшей искренней вере — вере столь же абсолютной, с какой охота на ведьм велась пуританами Шотландии и Америки.

Сир Ричард Темпл, один из самых известных недавних генерал-губернаторов Индии, выносит одобрительный вердикт индийским тюрьмам в том виде, в каком они существовали до выхода в свет его книги «Индия в 1880 году». Он придерживался мнения, что ими управляли добросовестно и, насколько это было возможно при имеющихся средствах, в соответствии с принятыми принципами. Они, возможно, грешили в плане устройства и являли немало изъянов в отношении санитарии и дисциплинарного надзора, но правительство Индии и его чиновники были движимы искренним стремлением их усовершенствовать. Туземные государства, пусть и несколько с опозданием, последовали этому примеру, и во многих имеются тюрьмы, подражающие лучшим чертам британской системы. Тем не менее они долго цеплялись за старые варварские методы наказания, такие как короткие сроки заключения с поркой, различные виды штрафов, компенсации родственникам убитых и увечья в случаях тяжких грабежей. Смертная казнь применялась крайне редко.

Постепенно общественное мнение в Индии пришло к осознанию того, что для обращения с заключенными требуется нечто большее, чем простое тюремное содержание. Внушавший доселе опасения труд под открытым небом был признан вредным для здоровья и деморализующим дисциплину, влекущим избыточные расходы на штат и охрану; поэтому его заменили работой внутри стен, с организацией промыслов и ручных мануфактур с помощью механизмов. Выполняемые работы включают ковроткачество, имеющее определенную ценность и репутацию, также производится много хлопка и других волокон; кроме того, заключенные трудятся в типографии, литографии и на других полезных ремеслах. Правила ношения кандалов и оков были пересмотрены, и была предпринята последовательная попытка классификации путем отделения старых рецидивистов от менее закаленных правонарушителей. С хорошими результатами была внедрена принятая в британских тюрьмах система заработка сокращения срока за усердие и хорошее поведение. Санитарные условия и вентиляция были значительно улучшены, благодаря чему смертность сильно уменьшилась. Одиночное заключение применяется как средство дисциплины, однако камерная изоляция заключенных по ночам продвигается медленно, а совместное содержание всех категорий — хороших, плохих и посредственных — оказывает на заключенных в целом пагубное влияние.

Согласно цифрам сира Ричарда Темпла, в его время во всей Индии насчитывалось более двухсот тюрем, не считая 386 камер предварительного заключения, а ежедневное среднее число содержащихся составляло 118 500 человек, из которых лишь 5500 были женщинами. Годовое число совершенных и инкриминированных преступлений составляло 880 000, и поскольку к делу часто причастен не один человек, число преданных суду достигло 970 000, из коих 550 000 были осуждены, а остальные ожидали суда или были освобождены. Обязанности, ложившиеся на полицию, очевидно, были тяжелыми, и тюрьмы всегда были переполнены.

Среди ведущих индийских тюрем наших дней одна из крупнейших, Ахмадабадская тюрьма, изначально была магометанским колледжем и была переоборудована под свои нынешние нужды в 1820 году. Мисс Мэри Карпентер, посетившая ее в 1868 году, описывает эту тюрьму следующим образом: «Это красивое на вид здание вблизи цитадели, хотя, разумеется, мало приспособленное под свое нынешнее назначение, однако обширное пространство, охваченное постройками, дает ему огромные возможности для усовершенствования. Первое, что нас неприятно поразило, — это то, что мужчины носили на ногах железные кандалы. Этот варварский обычай, давно отмененный в нашей собственной стране, здесь сохраняется и впрямь является обычным делом в Индии ввиду привычной ненадежности помещений. Заключенные работали в больших открытых навесах, не имея почти никакого видимого сходства с заключенными. Множество людей было занято ткачеством прочных хлопчатобумажных ковров, которые казались отлично приспособленными для носки. Другие изготавливали из местного хлопка полотенца разного рода, очень прочные и хорошие, в то время как третьи выделывали красивые небольшие коврики из койры и корзины. В целом в арестантах чувствовался преступный вид; они трудились с охотой и казались увлеченными своим занятием, словно на обычной мануфактуре. Если не считать цепей, в окружающей нас обстановке не было ничего карательного; и хотя это жизнерадостное открытое место с работой по полезным ремеслам, возможно, не создавало предполагаемого ощущения наказания, все же оставалось надеяться, что приобщение этих людей к полезному труду под благим нравственным влиянием должно благотворно отразиться на их дальнейшей жизни. Когда я заметила это надзирателю, он сообщил мне, что спасительный эффект дневного труда под надлежащим надзором полностью сводится на нет или даже усугубляется растлевающим влиянием ночи.

«В этой тюрьме содержится четыреста заключенных, для которых число спален совершенно недостаточно, в результате чего по три-четыре человека запираются вместе в темноте на двенадцать часов. На протяжении этого периода невозможно предотвратить общение самого развращающего свойства, как морального, так и физического. Ни один человек, осужденный за первое преступление, не может войти в это место — которое должно быть местом наказания и попытки исправления — без величайшей вероятности заражения и приобретения опыта в зле от знатоков преступности, заключенных вместе с ним; ни один мальчик не может войти сюда без того, чтобы его судьба не была предрешена на всю жизнь.

«Малолетние преступники, случайные правонарушители, закаленные воры, приговоренные к длительному сроку заключения, свалены в кучу без всякой возможности надлежащей классификации или разделения. Положение тридцати двух человек, которых я видела в суде днем ранее, было еще хуже, чем у остальных; все они были загнаны вместе без работы. Там они находились на протяжении многих месяцев; и тем не менее ко всем им не предпринималось никаких попыток дать образование, которое могло бы улучшить их нравственное и умственное состояние. Такое положение дел объяснялось вовсе не халатностью со стороны надзирателя, человека просветленной благотворительности, который отдавался своей работе душой и сердцем. Условия этой тюрьмы таковы, что, будучи способным и готовым исправить все эти беды, если бы ему были предоставлены полномочия и средства, в существующих обстоятельствах он бессилен. В помещении имеется достаточно места для того, чтобы он построил отдельные камеры для всех заключенных ценой одних лишь материалов, но в этом ему отказано; следовательно, он не может выполнять печатные предписания о том, что заключенных нельзя делать хуже во время их нахождения под стражей. Регламенты предписывают, чтобы несовершеннолетние содержались отдельно от взрослых; в настоящее время это попросту невозможно. Издаются правила о том, что заключенные должны получать образование, но жалованье для школьного учителя не выделено; нет места, отведенного для обучения, и не выделяется времени для занятий в школе: на труд отводится десять часов, два часа требуются на приемы пищи и отдых, а в течение оставшейся части из двадцати четырех часов заключенные заперты. Правилами действительно разрешается привлекать некоторых заключенных в качестве преподавателей, но с оговоркой, что часы их работы не должны сокращаться ради этого. От подобных учителей нельзя было ожидать какого-либо благоприятного нравственного влияния на других заключенных; однако начать с них, если среди них имелись образованные люди, могло бы привести к некоторому улучшению порядка. Старый зал колледжа возможно было бы использовать в качестве классной комнаты на пару часов после заката; но тогда потребовался бы свет, а керосин не входил в разрешенные расходы. Таким образом, существовали препятствия к передаче заключенным какого бы то ни было обучения, которые никакое усердие должностных лиц или надзирателя не могло преодолеть.

«На вопрос, имеются ли в тюрьме женщины, нас проводили во второй небольшой дворик, где в мрачной палате несколько несчастных женщин были заняты тяжелым трудом. Женских надзирательниц не было, и во всяком случае не предпринималось никаких попыток улучшить их жалкое положение. Мне было горько и больно осознавать, что в любой части британских владений женщины, оказавшиеся беспомощными из-за лишения свободы и потому попавшие под нашу особую ответственность, были оставлены настолько совершенно без попечения, что оказались под надзором тюремщиков-мужчин и без каких-либо средств к исправлению. Во всех этих наблюдениях я встретила полное согласие со стороны надзирателя, который, вместо того чтобы сердиться на обнаружение стольких бед в этом месте, лишь радовался тому, что кто-то усилит его собственные представления независимым свидетельством. Он заявил, что, насколько ему известно, в планах значится строительство большой центральной тюрьмы для осужденных на долгие сроки; выдворение таковых из его собственной тюрьмы, разумеется, устранит перенаселенность, хотя и не позволит каждому заключенному иметь отдельную камеру. Тем временем бедствия с санитарной, равно как и с нравственной точки зрения были огромны. Однажды более ста человек умерло из-за отсутствия надлежащих санитарных условий. В связи с этим представлялось необходимым немедленное внимание к состоянию этой тюрьмы. Считая ее обычной тюрьмой без осужденных на долгие сроки, необходимыми для выполнения намерений правительства представлялись следующие моменты. Во-первых, следует безотлагательно построить множество хорошо вентилируемых спальных камер, чтобы каждый заключенный имел отдельную камеру для сна. Во-вторых, надлежит нанять подготовленного и квалифицированного учителя для ведения обучения; следует принять меры по предоставлению радостного и хорошо освещенного класса. Образованные заключенные могут привлекаться в качестве помощников учителей; их должны специально обучать и инструктировать старшие учителей в их рабочие часы для формирования по возможности эффективного штата. В-третьих, следует внедрить систему баллов и классификацию. В-четвертых, подследственных заключенных надлежит содержать изолированно, но не в тюремных условиях; женское отделение должно быть полностью перестроено под началом надзирательниц-женщин; все блага, предоставленные мужчинам, должны быть даны и женщинам».

Мистер Ратледж, рассказывая об Алипорской тюрьме в Калькутте, которую он посетил в 1878 году, говорит:

«В пору моего осмотра в ней содержалось 2500 человек, и за редкими исключениями, как в случае отбывающих наказание, все они были заняты оплачиваемым трудом. Там были каменщики, возводившие здания, ткачи, изготавливавшие мешечную ткань из джута, фабрика прядильщиков джута, литографы, маляры, плотники, кузнецы и много других категорий работников, и все они трудились сдельно. Если они перевыполняли норму, небольшая сумма записывалась им на счет с выплатой при выходе из тюрьмы. Забавная история рассказывалась об одном проницательном йоркширце, которого прислали "руководить джутовой фабрикой" и перед которым встала реальность из нескольких сотен преступников, из коих никто ничего не смыслил в этой работе. Сначала он отчаялся; затем немного понадеялся; в конце концов он преуспел и обзавелся отличной джутовой фабрикой. Доктор Фокус, начальник тюрьмы, говорил мне, что выпущенные ими на свободу обученные ремеслам люди почти никогда не возвращались; и был случай, когда человек, чей срок истек, умолял разрешить ему остаться в тюрьме подольше, чтобы основательнее освоить свое ремесло. С моей точки зрения, это была гуманная и разумная система.

«Восемнадцать месяцев спустя я посетил Президентскую тюрьму в Калькутте, и начальник, доктор Маккензи, любезно показал мне диковинки этого места. Во дворе мы увидели "кроткого бенгальца", которого порка, скудный паек и даже устрашающее одиночное заключение не смогли принудить к труду. "Он один из немногих заключенных, когда-либо одолевших меня", — сказал начальник. Около сотни заключенных разбивали камни; некоторые крутили беговое колесо — страшное наказание под таким солнцем; некоторые занимались плетением циновок на тяжелых ткацких станках. Мы подошли к отдельной камере, обитателем которой был сутулый, неказистый, хилый на вид туземец с худым лицом, на вид лет двадцати пяти, хотя по любым признакам ему можно было дать от восемнадцати до сорока. "Это, — сказал начальник, — один из самых дерзких и безжалостных дакоитов, какие у нас когда-либо были". В камере в нескольких ярдах оттуда находился степенный и почтенный на вид старик, достигший самых высот в ином ремесле — фальшивомонетчика. Он был осужден за попытку выманить деньги у офицера — кажется, главы полиции — с помощью письма, якобы написанного мистером Рейли, известным сыщиком. Подделка была безупречной, и никто бы не усомнился в письме, если бы не одна маленькая ошибка: две первые буквы имени мистера Рейли были переставлены местами. Этот интересный старый джентльмен, когда его спросили об объеме выполненной работы, сложил руки и сокрушенно признался, что он далеко не дотягивает до нормы. Начальник говорил сурово и пригрозил урезанием пайка. Очевидно, старый мастер заблудился в своем призвании, пытаясь выполнять медленную, кропотливую работу. Когда тот же вопрос задали дакоиту, он жалобно взмолился: "Всего четыре мешка, но завтра сделаю сорок". Сорок — это число мешков, которые требовалось сшить за день.

«Среди заключенных было много богатых туземцев; и меня огорчило обнаружение некоторого числа английских матросов и солдат, заключенных за дезертирство из полков или с кораблей. Было невозможно смотреть на них как на преступников. Их держали отдельно от прочих заключенных. Некоторые из них были прекрасными парнями, которые, вероятно, никогда раньше не сидели в тюрьме и не сядут снова. Другую категорию составляли бродяги, именуемые "лоботрясами". Среди них попадались весьма респектабельные на вид люди, "выгнанные с железных дорог", как они выражались, или "доставленные из Австралии с лошадьми, а затем уволенные" — самый плодовитый источник "лоботрясничества" в Индии.

«Шесть молодых туземных мальчиков были отделены от остальных. У них был собственный двор, у каждого — небольшой садик и распределение обязанностей. Один был поваром, другой горничной и так далее. Их выстроили в ряд и допросили, начав с повара.

«"За что вы здесь?"

«"За убийство; я ударил другого мальчика по голове и убил его".

«"А ты?"

«"За убийство; я бросил ребенка в колодец".

«Ответы давались так, будто речь шла о заурядных вещах. В перечне мы продвигаться не стали. Индийская тюрьма поразительна смешением рас. Индус не может есть вместе с мусульманином. Шагнуть внутрь кухни — значит осквернить ее даже для заключенных. Тем не менее даже брамины, закоренелые рецидивисты, как выяснилось, умоляли о должности мехтаров (уборщиков, низших слуг), до того велик был их страх перед тяжелым трудом.

«Те, кого называли "первобычными", то есть совершившими преступление впервые, использовались на работах так же, как в Алипоре, и при необходимости обучались ремеслам. Я особо отметил интеллигентного китайца, занятого у токарного станка. Я спросил: "Он никогда не доставлял вам хлопот?" — "Нет; его заманили в грабеж, поймали и осудили, и он немедленно извлек максимум пользы из своего положения. Он тихий, почтительный, умный человек". Он говорил по-английски как англичанин. В тюрьме было несколько китайцев, и все они принадлежали к тому же кругу. Мы подошли к длинному ряду людей, сидевших на земле и занимавшихся ручным прядением; четвертым с краю был старый Амир-Хан, вахабит. Он был рослым человеком, на вид лет почти семидесяти, плотным, с дряблыми щеками, довольно красивым лбом и необычайно скрытным взглядом».

Суд над Амир-Ханом, вахабитом, произвел огромную сенсацию в индийских судах в 1870 году. Вахабиты представляли собой секту, основанную молодым арабским паломником из Дамаска по имени Абд-аль-Вахаб, который стремился реформировать магометанскую веру, осуждая проникшие в нее искажения и призывая мусульман «вернуться к своей первобытной церкви с ее простотой нравов и чистотой морали». Движение перекинулось в Индию, где добилось большого успеха среди суннитов, являвшихся пуританами сами по себе, но оно люто ненависело мусульман, сильно деградировавших под британским правлением, и существовала великая опасность восстания. В 1858 году сир Сидней Коттон штурмовал оплот вахабитов в Ситтане и сровнял с землей селения их союзников. В 1869 году правительство получило сведения, что вахабиты выпустили из Ситтаны и Патны пропаганду, которая должна была распространиться по всей Индии, и вновь сочло необходимым предпринять шаги по подавлению вахабитов. Среди прочих Амир-Хан, мусульманский банкир и ростовщик из Калькутты, был внезапно арестован в июле 1869 года без предъявления конкретного обвинения. Он подал прошение о выдаче судебного приказа о habeas corpus, но получил отказ. Он обратился в Верховный суд, и тогда начался знаменитый судебный процесс, длившийся шесть месяцев. В декабре Амир-Хан был освобожден из Алипорской тюрьмы, но его немедленно арестовали вновь, поскольку выяснилось, что он был задержан по ордеру, насчет которого имелись сомнения. Затем он предстал перед судом гражданского судьи в Патне, где предположительно были совершены преступления, и был приговорен к пожизненному заключению. Он был признан виновным в том, что действовал как агент и снабжал деньгами вахабитскую пропаганду.

Религиозные догматы вахабитов до сих пор исповедуются многими арабами и признаются ортодоксальными наиболее учеными улемами Египта. Вахабиты являются всего лишь реформаторами, верящими во все основополагающие положения ислама и все сопутствующие доктрины Корана и «Преданий пророков»; короче говоря, их догматы суть догматы первобытных мусульман. Они неодобрительно относятся к пышным усыпальницам и куполам, воздвигнутым над могилами; будучи у власти, они неизменно разрушают таковые. Они также осуждают как идолопоклонников тех, кто оказывает особое почтение усовершенствованным святым; и даже объявляют всех прочих мусульман еретиками за чрезмерное уважение, которое те оказывают пророку. Они запрещают ношение шелка, золотых украшений и всякой дорогой одежды, а также практику курения табака. Недостаток этой последней роскоши они до некоторой степени компенсируют неумеренным потреблением кофе. Среди них немало ученых мужей, и они собрали множество ценных книг, главным образом исторических, из различных частей Аравии и из Египта.

Монтгомерская тюрьма в Пенджабе, одна из крупнейших в Индии, недавно была посещена капитаном Баком из индийской армии, и его описание деталей таможенной тюремной жизни чрезвычайно интересно.

Привратная часть включает в себя не только тюремные конторы, бараки для надзирателей и цейхгауз, но и странного вида помещение, где хорошо ведущие себя заключенные могут принимать друзей раз в три месяца. Комната разделена решетками на три части. В участке на одном конце приседает заключенный, его посетитель находится в части на другом конце, а тюремщик или помощник сидит в среднем пространстве, где может удостовериться, что не происходит никакого протаскивания контрабанды или попыток побега.

Заключенные становятся весьма сообразительными и используют всевозможные ухищрения, чтобы протащить в тюрьму монеты, табак, опиум и прочие наркотики, а также игральные кости. Им разрешено носить собственную обувь, но она проверяется очень тщательно, поскольку в подошвах то и дело обнаруживаются пластины из табака, четырех анновые монеты и иные вещи помимо кожи. «Распространенная уловка, — говорит капитан Бак, — среди заключенных для сокрытия монет и прочих мелких предметов состоит в создании вместилища в горле посредством свинцового грузила диаметром с флорин и толщиной в полдюйма; оно привязано к шнурку длиной около шести дюймов, причем узелок на конце зажимается между зубами, дабы грузило не скользнуло вниз по горлу. Удерживая голову в определенном положении ежедневно в течение некоторого времени, поводя грузилом из стороны в сторону и время от времени меняя длину шнурка, в горле можно сформировать карман, пригодный для хранения аж пятнадцати рупий. Обладатель этого странного "сейфа" способен с легкостью помещать туда свое сокровище и извлекать его, однако заставить человека выплюнуть содержимое против его воли или даже выяснить, обладает ли он этим карманом вообще, без применения рентгеновских лучей чрезвычайно трудно».

Монтгомерская тюрьма размером с небольшой городок и вмещает два больших обнесенных высокой внешней стеной двора, три участка сзади под мастерские, отдельный двор для женского отделения и такие постройки, как склады, насосные станции и зернохранилища. Все строения возведены из обожженного кирпича, однако ограды сделаны из высушенного на солнце кирпича и поддерживаются в порядке и штукатурятся силами заключенных. Черная работа выполняется арестантами, причем при распределении этой работы между различными категориями заключенных учитывались кастовые предрассудки. Низшие касты занимаются очисткой нечистот и общей уборкой, тогда как красильщик, прачка, цирюльник, портной, кузнец и ткач — все они по мере возможности заняты по своим соответствующим профессиям. Другим заключенным, работавшим по ремеслам, коих тюрьма не предоставляет, дают работу на фабриках.

Фабрики представляют собой наиболее интересную часть Монтгомерской тюрьмы. Ковры ткут со множеством красивых узоров. Ковер шириной более пятидесяти футов можно изготовить на самом большом станке, и занимательно видеть ряд из двадцати пяти человек, занятых вытягиванием нитей из разноцветных клубков шерсти над своими головами, вдеванием их на место и срезанием концов маленьким изогнутым ножом, уплотнением стежков деревянной вилкой и никогда не совершающих ошибок. Узор выкрикивается заключенными, расставленными позади станка, порою по образцам, порою по книгам и зачастую по памяти. Непосвященным эти указания непонятны, ибо царит такая смесь звуков, что разобрать отдельный голос трудно. Чудо заключается в том, как каждый человек знает, какие цвета использовать и где. Так или иначе, вопреки всему шуму и суете, пыли и слепящему свету производятся эти прекрасные ковры. Обычный шерстяной ковер стоит от шестнадцати до двадцати четырех шиллингов за квадратный ярд в зависимости от числа стежков на дюйм, но цены идут выше за специально отобранную шерсть, в то время как стоимость шелкового ковра равняется почти небольшому состоянию.

Другая часть фабрики содержит ткацкие станки для ткани. Ткачи налаживают свои станки точно так же, как в родных деревнях, и вследствие этого двор выглядит изрядно беспорядочно; «каждый ткач сидит за своим маленьким станком с ногами в ямке в земле и мелькает челноком туда-сюда, редко тратя время впустую из страха не закончить дневную норму и тем самым лишиться баллов или не заработать их вовсе. Один обучающийся человек должен выполнить девять ярдов ткани для протирки, трех четвертей ярда шириной, за день; пятнадцать ярдов одеяльной ткани четырех футов восьми дюймов шириной — это иная норма; в то время как человек, работающий над ковром, циновкой из мунджа или хлопчатобумажной циновкой, должен трудиться на ширине в два фута и выполнять четыре дюйма, двенадцать футов и два фута соответственно за один день». Если заключенный способен перевыполнить норму, он получает баллы и добивается некоторого сокращения срока наказания.

Спальни представляют собой длинные комнаты странного вида с проходами посредине и рядами лежанок из твердой обожженной глины по обеим сторонам. Заключенные обеспечиваются одеялами и матрасами из рисовой соломы, и им может быть вполне удобно. Даже кровати, сделанные из подобного материала, приспосабливались находчивыми арестантами под иные нужды. Считается, что один каторжник смастерил из своей кровати трубку. Выдолбив местечко возле изголовья кровати и замазав его, он проделал два отверстия: одно для табака и пепла, а другое — чтобы служить мундштуком.

В качестве дополнительной меры предосторожности против проникновения чумы в тюрьму каждому заключенному, поймавшему крысу и доставившему ее живой, выдается награда в десять баллов. Это дает ощутимый выигрыш в пользу более короткого срока, ибо двадцать четыре балла означают один день сокращения срока. Высказывалось предположение, поскольку крыс в тюрьме множество вопреки сеткам из проволоки, повсеместно расставленным для их недопущения, что либо надзиратели организуют их доставку, либо заключенные содержат резервы в целях размножения.

Кухня находится во дворе, где заключенные выстраиваются на поверку. Пища подается дважды в день: в 7:30 утра и после 17:00, но в дополнение каждому каторжнику в середине дня, во время короткого перерыва в работе, выдается немного пареного вареного нута. Помимо крупных чапати из пшеницы и маиса, по утрам выдается несколько унций дала, а по вечерам — овощи с пряностями. Все овощи и приправы выращиваются каторжниками в большом саду, примыкающем к тюрьме.

Говорят, что еще ни один каторжник не сбежал окончательно, но те, кому изредка удается совершить побег, всегда оказываются пойманными вновь. Поскольку тюрьма расположена в большой пустыне, выслеживать беглецов сравнительно легко. Однажды на вечерней перекличке не досчитались одного человека. Долгое время его личность не удавалось установить, но после тщательного поиска и сверки вспомнили, что в тот день был повешен убийца, а должностные лица забыли вычеркнуть его имя из списков.

Больница чрезвычайно чиста и ухожена. Распорядок в тюрьме в целом соблюдается неукоснительно, а характер обращения и дисциплины в этом типичном пенитенциарном заведении Индии вполне выдерживает сравнение со многими подобными учреждениями как на родине, так и за рубежом.

Некоторые местные тюрьмы в Индии заслуживают беглого упоминания. Хорошим примером служила тюрьма в Сирсе на границе Биканерской пустыни. Полковник Эрви посещал ее и отзывается о ней как об образцовой тюрьме. Он говорит: «Ее высокие стены защищены крытым переходом, идущим по самому верху. У подножия стен имеются внешний и внутренний рвы, а по четырем углам возвышаются сужающиеся кверху башни, напоминающие шахматные фигуры. Заключенные в ней были тепло одеты и выглядели упитанными, а будучи привлечены к полезному, хотя и тяжелому труду, они с жадностью ели поданную им пищу: мясо с карри, шорву с карри (или суп) и пшеничные лепешки. Пока я там находился, все это подавалось им в изобилии. Они садились на землю рядами, не обращая внимания на касты, и все без разбору вкушали предложенную им пищу. Я был поражен этим, поскольку в вопросах еды обычно возникает столько трудностей из-за кастовых предрассудков».

Другая интересная туземная тюрьма находится в Ориссе; в 1872 году ее посетил сэр Уильям Хантер. Он пишет: «Она представляла собой внутренний двор, с трех сторон окруженный низкими крытыми соломой навесами, а с четвертой — гауптвахтой. Крыши навесов спускались настолько низко, что ребенок мог бы запрыгнуть на них и таким образом перебраться через стену. Более того, когда караул выстроился, мы обнаружили, что он состоит из двух очень пожилых людей; причем махараджа был несколько недоволен, узнав, что у одного из них кремниевое ружье находилось в починке у кузнеца, в то время как второй оставил свое оружие в собственной деревне за десять миль отсюда, чтобы защищать семью во время несения службы при дворе. Внутри находилось шестьдесят девять заключенных, и я спросил, как же так получилось, что при таких обстоятельствах они все не перепрыгнули через стену? Этот вопрос показался махарадже крайне глупым. “Куда же им бежать? — сказал он. — В редких случаях, когда заключенный совершает побег, это делается лишь для того, чтобы навестить свою семью; и односельчане, как и положено по долгу службы, через несколько дней возвращают его обратно”. Истина заключается в том, что семейный инстинкт в вассальных княжествах до сих пор настолько силен, что тюремное заключение или даже сама смерть кажутся бесконечно предпочтительнее побега от сородичей и родного очага. Женщин среди заключенных не было, и махараджа заявил, что преступность среди женщин еще не проникла в его страну».

«Я обнаружил, что банда разделена на две части, каждая из которых занимала собственный навес на противоположных сторонах двора, а навес с третьей стороны был отведен под кухню. Один навес был полностью занят десятью людьми, чья светлая кожа выдавала их принадлежность к торговому сословию; они вольготно и в хороших одеждах предавались праздности в своем тюремном жилище. В другом навесе теснились остальные пятьдесят девять человек, сжатые так плотно, как сельди в бочке, и не имевшие никакой иной одежды, кроме узкой полоски ткани на пояснице. Выразив удивление по поводу столь неравного обращения и спросив, не за более ли легкие преступления заключены те десять господ, которые предавались отдыху, махараджа пояснил: “Напротив, эти десять человек — язва нашего государства. Они состоят из нечистых на руку лавочников, скупающих краденое, и известных смутьянов, организующих грабежи. Остальные пятьдесят девять — бедные паны и прочие лесные жительницы и жители, заключенные в тюрьму за мелкие кражи или в качестве орудий в руках тех десяти преступников с противоположной стороны. Но ведь те десять — уважаемые люди и высокого кастового происхождения, в то время как пятьдесят девять — всего лишь простые лесорубы; и подобает сохранять установленное Богом разделение на касты”. Все заключенные были в кандалах, за исключением одного — хромого человека, чьи оковы были сняты по распоряжению местного лекаря. Они выглядели очень дородными и довольными, как им и подобало, учитывая, что на шестьдесят девять заключенных выделяется паек в сто фунтов риса в день, козлятина раз в две недели, рыба дважды в месяц, а также ежедневная небольшая норма колотого гороха и пряностей для приправы к пище. Ни у кого из них, судя по всему, даже не возникало чувства стыда из-за того, что они находятся в тюрьме. Один из них сидел уже во второй раз, и когда я спросил его о ремесле, он пояснил, что младшие братья в его семье занимаются земледелием, а сам он питает свое брюхо воровством».

Ни одна европейская страна не может продемонстрировать уровень избавления от преступности, которым пользуется худший из округов Ориссы. В Баласоре доля заключенных в тюрьмах составляет один человек на 3375 жителей, или одна женщина на 121 278 жителей. Округ Пури же, очаг так называемых «мерзостей Джаганнатха», напротив, покраснел бы от стыда при мысли о столь подавляющем числе преступников. С учетом как центральных, так и окружных тюрем доля постоянно находящихся в заключении преступников составляет один человек на шесть тысяч жителей и одна женщина на сто тысяч.

Тюрьма представляет собой великое учреждение в индийских и бирманских гарнизонных поселках. Ваш сайс сломал дышло вашей двухколесной пролетки — отправьте ее в тюрьму для починки. Требуется новая циновка для веранды — вы можете достать ее в тюрьме. Вам нужен предмет мебели: будь то платяной шкаф или карточный столик — вы найдете все необходимое в тюремной мастерской, а если готового изделия не окажется в наличии, вы можете заказать его изготовление. На это уходит больше времени, чем у свободных ремесленников, но вы можете полагаться на прочные материалы, качественное исполнение и разумные цены; поэтому тюремные промыслы процветают, а бремя содержания преступного класса ложится на налогоплательщиков сравнительно легко.

ГЛАВА II
ПРЕСТУПЛЕНИЕ ТУГИ


Трудности отправления правосудия — Распространенность лжесвидетельства — Местные чиновники любят пытки — Различные приспособления для выбивания показаний — Характерные черты индийского преступника — Преступность как наследственное явление — Метод удушения жертв, применяемый тугами — Условия местности, благоприятствующие преступлениям — Речные туги — Подавление банд тугов и их деятельности.

Преступность в Индии по сути своей не отличается от той, что распространена в других местах, хотя некоторые ее формы являются коренными для этой страны и порождены особыми физическими и социальными условиями. Как правило, жители Индии законопослушны, дисциплинированны и отличаются трезвым нравом, однако в них заложено присущее им коварство, которое имеет свойство мешать отправлению правосудия. Это постоянно проявляется в ненадежности показаний, столь часто даваемых в суде. Свидетели либо излишне немногословны, либо чесноречивы; они скрывают факты или приукрашивают их в зависимости от того, отвечает ли это их интересам; их можно подкупить, запугать или легко уговорить. Об Индии говорили, что лжесвидетельство здесь составляет правило, а не исключение; это страна, где никто не желает говорить чистую правду или всю правду, где преувеличение абсолютно естественно, а лживость наслаждается невероятной детализацией, с которой фабрикуются фальшивые заявления, — детализацией столь безупречной, что она сразу же вызывает недоверие при их выслушивании. Лжесвидетельство издавна было вопиющим злом, подрывавшим отправление правосудия, и остается частым явлением, хотя оно, вероятно, пойдет на убыль по мере повышения социальных стандартов. Народ тяготится полицейским расследованием, которое тревожит и раздражает его, и готов сказать практически что угодно, лишь бы избавиться от назойливого внимания блюстителей закона. «Люди скорее смирились бы с тяжкими несправедливостями, — говорит сэр Ричард Темпл, — отреклись бы от утраты имущества, которую понесли, и отказали бы в любой помощи соседям, оказавшимся в аналогичном положении, чем стали бы терпеть хлопоты, связанные с посещением полицейских участков и уголовных судов». В былые времена методы полиции по выявлению и доказыванию преступлений часто заслуживали порицания. Местные чиновники всегда стремились во что бы то ни стало завершить дело и готовы были зайти слишком далеко в приукрашивании и фабрикации улик. Один видный индийский судья сурово критиковал полицию, которая «никогда не оставляла дело в покое, но вечно должна готовить его и латать, обучая свидетелей заучивать показания заранее и говорить больше, чем они знали». Деревенский чиновник мог проявлять такое рвение к успеху там, где другие потерпели неудачу, что угрожал свидетелям и истязал их до тех пор, пока те не выдумывали чисто воображаемые улики. Обычным делом было подмешивать наркотики арестованным, которым предстояло предъявить обвинение, чтобы они не могли защищаться, а когда улик не хватало, свидетеля подвергали настоящим пыткам, пока он не обещал дать показания надлежащим образом.

Подобное тайное и неофициальное применение пыток в целях обвинения практиковалось вплоть до недавнего времени. Возмущенные английские офицеры тщетно пытались пресечь эту пагубную практику, которая была распространена по всей Индии среди всех сект и классов, хотя законом строго запрещалась. Согласно одному авторитетному свидетельству, «бедняки практикуют пытки друг над другом, разбойники — над своими жертвами; господа — над слугами; заминдары — над райятами; школьные учителя — над учениками; мужья — над женами и даже родители — над детьми». «Сами народные представления, — говорит другой автор, — вызывают смех у многих сельских зрителей демонстрацией того, как с неплательщика налога монета за монетой выжимают подать с помощью привычных средств принуждения». Некоторые из этих средств, применявшихся старой полицией, заключались в таких приемах, как заполнение носа и ушей заключенного кайенским перцем, перекрытие циркуляции крови тугими веревками, подвешивание человека головой вниз в колодце и порой погружение всего тела в глубокую воду до наступления обморока, но не фактического утопления.

Другие методы описаны доктором Чиверсом. Пытка жаром состояла в прикладывании к обнаженной плоти зажженного факела, горящих углях или раскаленных докрасна щипцов, а также в заливании кипящего масла в уши или нос. Пытка холодом применялась посредством оставления жертвы голой на ночном воздухе и постоянного окропления тела ледяной водой. Другими методами были: подвешивание за уши, запястья, стопы, волосы или усы, как правило, сопровождаемое жестоким избиением розгами, мокрой крапивой, пучками колючек или дубинками из расщепленного бамбука; заточение в камеру с негашеной известью; растирание лица о землю, из-за чего оказывался поврежден нос, рвались губы и ломалась верхняя челюсть; закрепление под повязкой на коже неприятных и грызущих насекомых; втыкание булавок под ногти; избиение лодыжек и других суставов мягким молотком. Пытка бычьей кожей демонстрировала дьявольскую изобретательность. Жертву зашивали в свежесодранную шкуру и оставляли под палящим солнцем. Наружное покрытие сжималось от жары, увлекая за собой живую плоть, и несчастный, мучимый агонией человек постепенно умирал от голода, жажды и гниения.

Существовали и более мягкие пытки, как их считали, при которых наказание было более постепенным, но не менее острым. Поджаривание на солнце или у костра, бегство туда и обратно либо «прогулка» — процесс, при котором сменяющие друг друга полицейские заставляют преступника двигаться долгие часы подряд, так что после ночи без единого часа сна тяга к отдыху и сну становится невыносимой, особенно для людей, привыкших спать по двенадцать-четырнадцать часов кряду. Длительное применение колодок в свое время было очень распространено в Бенгалии: иногда конечности заключали в маленькие отверстия, которые были для них слишком тесными, а порой жертва лежала на спине с поднятыми высоко вверх ногами в течение двадцати четырех часов.

Индийские криминальные анналы фиксируют множество любопытных форм преступлений, в большей или меньшей степени свойственных этой стране, и будет интересно перечислить некоторые из наиболее известных. Многие из них стара как мир и напрямую восходят к врожденному характеру и отличительным чертам различных рас, населяющих великий полуостров Индостан. В посягательствах на нравственность и правила, в целом обязательные для сообщества, прослеживается некое семейное сходство, однако некоторые из них поощряются и облегчаются условиями и укладом повседневной жизни народа. Проницательные наблюдатели проникли в самые мрачные и глубокие тайники криминального сознания туземца, будь то индус или мусульманин. Под часто безмятежным, робким, учтивым и с виду безобидным туземцем кроется странное, но мощное сочетание чувственности, ревнивости и мстительности, подкрепленное диким, неискорежимым суеверием, абсолютной лживостью и безжалостным пренебрежением к ценности человеческой жизни. Особенно это справедливо в отношении бенгальца, чей характер был мощно обрисован лордом Маколеем. Хитрое, женоподобное создание, ведущее сидячий образ жизни, с хрупкими конечностями, лишенное мужества, независимости и правдивости, он преисполнен такта, готов на широкие обещания, гладкие оправдания и сложные хитросплетения косвенной лжи. При всей своей мягкости он отнюдь не склонен прощать обиды или проявлять жалость, но упорен в своих целях и управляется лишь сиюминутным страхом.

Обычай во многом служил порождением преступности в Индии, и нигде наследственность не оказывала столь мощного влияния. Значительная доля правонарушений в Индии совершается лицами, чьи предки занимались тем же на протяжении веков. Сильная вера в силу семейных традиций и действенность унаследованных черт и склонностей долгое время наполняла индийские тюрьмы. Именно к этим причинам мы должны возводить живучесть определенных преступлений; в них кроется объяснение упорных бандитских нападений — «дакоити», одурманивания и отравления путешественников, похищения детей, подлогов, лесных махинаций, детоубийств и тайных убийств; всей той серии правонарушений, против которых направлен Уголовный кодекс Индии, созданный лордом Маколеем и восхваляемый высочайшими экспертами, включая сэра Джеймса Стефена, как лучшая система уголовного права в мире.

Когда в грядущие времена будут подводить итоги деятельности Англии в Индии, должно быть воздано должное гуманному управлению, которое сурово пресекло чудовищные порочные практики, так долго терзавшие эту землю, такие как «сати», или сожжение вдов на погребальном костре; человеческие жертвоприношения кровожадному идолу Джаганнатху; «туги» — эту гнусную организацию тайных убийств, опустошившую весь континент и погубившую стольких ни о чем не подозревавших жертв. Никакое другое столь же страшное и масштабное преступление не существовало ни в одну эпоху и ни в одной стране. Ей способствовали царившие условия на огромной территории, разделенной между множеством князей и правителей, каждый из которых правил независимо и безответственно, при самых разных формах правления, враждуя друг с другом, не имея общих интересов, не желая объединяться, не располагая единой полицией и согласованными действиями в пресечении ожесточенного беззакония. Все сговаривалось в пользу процветания этих дерзких и беспринципных сухопутных пиратов.

В те ранние дни не было дорог, никаких общественных средств передвижения, никаких способов защиты для путешественников. Самые дальние путешествия из одного конца континента в другой предпринимались по необходимости пешком или верхом; люди, дотоле совершенно незнакомые, объединялись ради общей безопасности и без всяких оговорок смешивались друг с другом. Дорожные артерии в лучшем случае представляли собой простые тропы, едва протоптанные проходящими по пересеченной местности путниками и не всегда легко различимые, так что можно было сбиться с пути и затеряться среди лесов, джунглей, гор и необработанных пространств, где было разбросано лишь несколько редко населенных деревень. Тем самым создавались прямые стимулы для мародеров и разбойников делать своей добычей всех путешественников, и самые разные классы разбойников существовали и процветали. Из них самыми многочисленными, самыми сплоченными, наиболее скрытными в своих жутких операциях, наиболее опасными и разрушительными были туги.

Происхождение туги, как ее обычно называли, затерялось в мифах и небыбылицах. Мистер Джеймс Хаттон в своем популярном описании тугов полагает, что они имеют весьма древнее происхождение, и говорит, что они, «согласно преданиям, происходят от сагартий, которые выставили восемь тысяч всадников в армию Ксеркса и упомянуты Геродотом в его истории. Эти люди вели пастушеский образ жизни, изначально имели персидское происхождение и пользовались персидским языком; их одежда представляет собой нечто среднее между персидской и пактской; у них нет никакого наступательного оружия, ни железного, ни медного, за исключением кинжалов; главным их упорством в бою являются веревки из крученой кожи, которые они используют следующим образом. Когда они вступают в схватку, они забрасывают эту веревку, имеющую петлю на конце; если они опутывают ею коня или человека, то без труда предают их смерти». Есть основания полагать, что в более позднее время потомки этих сагартий сопровождали одного из мусульманских завоевателей в Индию и поселились в окрестностях Дели. В конце XVII века Тевене упоминает странное наименование разбойников, которые наводняют дорогу между Дели и Агрой и используют «некую веревку с бегущей петлей, которую они умели с такой ловкостью набрасывать на шею человеку, когда тот оказывался на расстоянии досягаемости, что никогда не промахивались; так что они удавливали его в одно мгновение». Эти разбойники делились на семь основных классов или семейств, от которых произошли бесчисленные мелкие банды.

Сэр Уильям Слиман, выдающийся индийский чиновник, чьи выдающиеся заслуги по очищению значительной части Индии от этой страшной язвы навсегда должны остаться в благодарной памяти, высказывал предположение, что первых тугов следует искать среди бродячих племен мусульман, продолжавших грабить страну еще долгое время после ее нашествия моголами и татарами. Никаких исторических упоминаний о туги не встречается вплоть до царствования Акбара, когда многие ее приверженцы были схвачены и преданы смерти. С того периода и вплоть до 1810 года, хотя это явление было известно некоторым туземным правителям, которые то покровительствовали этим преступникам, то преследовали их, оно полностью ускользало от внимания британских правителей Индии. Но в конце концов внимание к нему привлекло странное исчезновение сипаев, или туземных солдат на британской службе, передвигавшихся по стране в отпуске. В 1812 году британский офицер, лейтенант Монселл, был убит тугами. Против деревни, где, как было известно, проживали убийцы, немедленно была направлена карательная экспедиция, и виновные после некоторого сопротивления в конце концов были рассеяны. Несомненно, беглецы унесли с собой свои традиции и принципы истребления людей в новые земли, где они, вероятнее всего, дотоле были неизвестны. Еще в 1816 году завеса тайны, скрывавшая организацию, была приподнята, и весьма подробный и точный отчет о церемониях и практиках тугов в южной Индии был опубликован доктором Шервудом в «Литературном журнале» Мадраса. Предполагается, что рассказанная ужасная история показалась слишком чудовищной для веры, и во всяком случае достоверно известно, что никаких активных мер по подавлению и искоренению преступников предпринято не было.

Во все времена в Индии существовали многие сотни хищнических каст, главным образом среди мародерствующих горных и лесных племен, и некоторые из них до сих пор значатся по именам в переписных листах. Эти люди открыто жили грабежом и были организованы для преступлений, а также для решительного бандитизма и убийств. В те дни не существовало устоявшейся полиции, способной справиться с этими бандами, и правительство Ост-Индской компании прибегло к свирепому уголовному кодексу мусульманского права. Когда генерал-губернатором был Уоррен Гастингс, он издал декрет, согласно которому каждый осужденный бандит должен был быть публично казнен на виду у своей деревни, а со всех жителей деревни взимался штраф. Злоумышленники ответили на это масштабными поджогами. Один пожар в Калькутте в 1780 году уничтожил пятнадцать тысяч домов, и около двух тысяч душ погибло в пламени. Был создан специальный гражданский департамент для борьбы с этим массовым преступлением, характер которого описывается в официальном документе от 1772 года. «Бандиты Бенгалии, — говорится в нем, — не похожи на разбойников в Англии, на отдельных лиц, которых нужда или жадность толкают на столь отчаянный путь. Они являются разбойниками по профессии и даже по рождению. Они объединены в регулярные сообщества, и их семьи существуют на припасы, которые те приносят им домой. Эта добыча поступает из издалека, и мирные деревни в трехстах милях вверх по Гангу живут за счет квартирных краж в Калькутте». Были приняты специальные законы для борьбы с преступлением дакоити, то есть разбоем бандами численностью в пять и более человек.

К тому времени слово «туги» вошло в обиход и стало применяться к практике «искусного удушения, осуществляемого бандами профессиональных убийц, переодетых паломниками или странствующими нищими». Эти потомственные убийцы гордились своим происхождением и дурной славой, которая внушала их соотечественникам трепет, едва ли отличимый от уважения. «Да, я душитель, — бесстыдно заявил один из них английскому офицеру. — Я и мои отцы до меня занимались этим ремеслом на протяжении двадцати поколений».

Эти фансигары, или «душители», получили такое название от хиндустани phansi — «петля». В более северных частях Индии этих убийц называли тугами от индусского слова thagna — «обманывать». Европейцы узнали о существовании этого класса преступников после завоевания Серингапатама в 1799 году, когда около сотни из них были задержаны в окрестностях Бангалора. Однако в течение долгого времени на этих грабителей обращали мало внимания; они продолжали свою мерзкую деятельность под покровительством различных туземных правителей и местных властей, с которыми делились добычей. Но мы читаем, что с расширением британского владычества и подчинением туземных правителей были предприняты активные меры по подавлению этих профессиональных убийц, которые сочли необходимым для сокрытия своего истинного ремесла заняться видимым земледелием или каким-либо другим безобидным делом. Одной из характеристик фансигаров было то, что они никогда не совершали грабежа без убийства: их обыкновение заключалось в том, чтобы сначала удавить жертву, а затем ее ограбить. Их принципом также являлось не позволять никому из любого отряда, сколь бы многочисленным он ни был, уйти живым, дабы не оставалось свидетелей их деяний; единственными исключениями были мальчики очень нежного возраста, которых они щадили и усыновляли, чтобы воспитать из них фансигаров, и девочки, на которых они иногда женились. Банда фансигаров состояла из любого числа людей от десяти до пятидесяти и даже более, причем подавляющее большинство составляли мусульмане, однако с ними часто объединялись индусы, а порой и брахманы.

Подобно разбойникам всех национальностей, туги обычно посещали районы, изобиловавшие холмами и труднодоступными местами, которые обеспечивали надежное убежище времени опасности. Предпочтение отдавалось определенным трактам, где они могли убивать своих жертв с наибольшей безопасностью. Они подстерегали путников в обширных джунглях, которые предоставляли укрытие и скрытность, а почва там была мягкой и легко поддавалась копке для вырывания могил. Туги хранили приятные воспоминания об этих благодатных охотничьих угодьях, столь часто сопряженных с их успехами. Чтобы добраться до места действия, они часто совершали долгие путешествия и отсутствовали дома месяцами. Их добычей почти неизменно становились путешественники, встреченные на дороге, или те, кого они нередко подстерегали у въездов в города и селения в местах обычного отдыха. Их метод заключался в засылке лазутчиков в город с целью выяснить, собираются ли состоятельные лица отправляться в путь и каково их имущество. Для этого часто привлекались дети. Каждая банда тугов подчинялась джемадару, или главарю, который руководил их передвижениями; они крайне редко прибегали к какому-либо маскараду, имея вид обычных путешественников или торговцев. Обычно они расправлялись со своими жертвами одинаковым способом — удушением, и в обычае было поручать это дело трем членам банды. Во время спокойного движения один из тугов внезапно набрасывал ткань на шею человека, приговоренного к смерти, и удерживал один ее конец, в то время как второй конец подхватывался вторым сообщником; после этого ткань туго затягивалась, оба фансигара наклоняли голову жертвы вперед, и одновременно третий негодяй, поджидавший сзади путника, хватал его за ноги, в результате чего того валили на землю и приканчивали. Тем временем другие участники банды несли дозор впереди и позади, чтобы предотвратить вмешательство; если же их тревожили во время расправы, на жертву набрасывали ткань, и компания делала вид, что один из их товарищей заболел у дороги, предаваясь громким стенаниям. Тела жертв тщательно закапывали, чтобы избежать обнаружения и не оставлять никаких улик.

В начале XIX века дерзость и смертоносная активность тугов возросли до столь пугающих масштабов, что британское правительство было вынуждено задуматься всерьез. Оно не могло оставаться равнодушным к злу столь огромных масштабов. Стали всплывать тревожные случаи, нарушавшие душевное спокойствие официальных лиц. Одно из первых разоблачений было добыто в 1814 году офицером, лейтенантом Брауном, назначенным расследовать обстоятельства убийства в северной части провинции Центральная Индия, на небольшом расстоянии от Джабалпура — города, тесно связанного с туги из-за последующего судебного процесса и заключения большого числа главарей в Джабалпурской тюрьме. Мистер Браун, проводя расследование в деревне Суджуна на дороге в Хатту, услышал жуткую историю о бандитском нападении в окрестностях. Отряд из двухсот тугов расположился лагерем в роще ранним утром в холодный сезон 1814 года, когда мимо проходили семеро хорошо вооруженных мечами и фитильными ружьями людей, перевозивших сокровища из банка в Джабалпуре его корреспонденту в Банду. Выяснилось, что ценности составляли 4500 рупий, и несколько хорошо державшихся в седле тугов бросились в погоню. Нагнав свою добычу на расстоянии семи миль, в русле ручья в половине мили от Суджуны, они атаковали перевозивших сокровища людей мечами, вопреки своему обычному правилу удушать жертв — последний план применим лишь тогда, когда цели их вожделений застаются врасплох. Более того, разбойники оставили тела там, где те лежали, непогребенными и открытыми, что также было необычным поступком. Проходивший мимо путник, видевший убийц за работой, также был предан смерти, чтобы не поднять тревогу. Поскольку в тот день выпало много дождя, никто из деревенских жителей не приближался к месту происшествия до следующего утра, когда тела были обнаружены и туда сбеглась огромная толпа. При доведении вины до преступников возникли большие трудности. В подобных случаях это часто случалось из-за сильного нежелания людей давать показания и появляться для этого в суде; даже банкир, лишившийся наличности, колебался, выступая вперед и доказывая свою потерю, и это был не единичный случай. Ранее лес в Суджуне уже становился местом сбора разбойников, вырезавших партию возчиков сокровищ, следовавших между Джабалпуром и Сагором. Шестнадцать человек были задушены, но семнадцатый спасся бегством и, прибежав в город, поднял тревогу. Туземный раджа, правивший в то время, поспешил на место, но застал лишь брошенные ворами тела, которые скрылись с сокровищами.

Этим грабежам в значительной степени способствовала царившая практика передачи крупных сумм наличности и ценностей из рук в руки. Переводы совершались золотом и серебром ради экономии на курсе обмена, хотя в Индии почти повсеместно действовала восхитительная система перевода посредством банковских векселей. Во всех частях Индии можно было встретить профессиональных разносчиков денег, которым купцы доверяли перевозку в отдаленные места огромных сумм наличности и крупных пакетов с драгоценностями; на их верность, проницательность и нищенский вид — естественный или напускной — полагались как на достаточную гарантию, и Слиман свидетельствовал, что, хотя ему довелось расследовать сотни дел об их убийствах при исполнении служебного долга, он никогда не слышал ни об одном случае предательства доверия. Суммы, захватываемые тугами после убийства этих преданных, но несчастных служащих, были огромны и в течение нескольких лет с 1826 по 1830 год исчислялись сотнями тысяч рупий. Они не могли избежать своей участи, будучи предметом постоянного наблюдения и шпионажа, и часто разоблачались таможенными чиновниками в туземных государствах, у которых проницательные и сообразительные шпионы-туги получали массу сведений в помощь своим грабежам.

Обнаружению этой масштабной организации убийц в немалой степени способствовали жуткие разоблачения, сделанные некоторыми из пойманных главарей. Самым известным из этих осведомителей был некий Ферингия, который, как полагается, послужил прототипом персонажа Амир-Али, главного героя и рассказчика в «Признаниях туга» полковника Медоуз-Тейлора. Он попал в руки знаменитого капитана Слимана, бывшего тогда политическим агентом провинций, примыкающих к Нарбудде, неутомимая энергия которого обнажила всю систему туги в ее тогдашнем виде. Благодаря его усилиям были арестованы крупные банды, собиравшиеся в Раджпутане для продолжения своей деятельности в той стране, и на основе показаний огромного числа лиц, помещенных под стражу в различные тюрьмы, особенно в Джабалпурскую, были получены точные сведения, приведшие к разгрому дьявольского заговора. Тогда выяснилось, что туги активно практикуются по всей Индии. Круг, казавшийся поначалу сосредоточенным вокруг Джабалпура, постепенно расширялся, пока не охватил весь континент — от подножия Гималаев до вод, омывающих мыс Коморин. От Качского залива до чайных плантаций Ассама в это были замешаны все провинции, а разоблачения осведомителей подкреплялись раскопками могил.

Сэр Уильям Слиман оставил личные записки о собственных достижениях. «Когда я состоял в гражданской должности в округе Нарсингпур, в долине Нарбудды, в 1822, 1823 и 1824 годах, — рассказывает он, — ни одно рядовое ограбление или кража не могли совершиться без моего ведома; не было в округе и рядового грабителя или вора, с характером которого я бы не познакомился при исполнении обязанностей магистрата; и если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что банда профессиональных убийц проживает в деревне Кундели, не в четырехстах ярдах от моего присутствия, а обширные рощи деревни Мандесур, всего в одном переходе от меня, на дороге в Сагор и Бхопал, являются одним из величайших белес, или мест убийств, во всей Индии; и что крупные банды из Индостана и Дакхана собираются в этих рощах, остаются в них целыми днями каждый год и ведут свой страшный промысел вдоль всех дорог, проходящих мимо них и ответвляющихся от них, при ведоме и попустительстве двух землевладельцев, чьими предками были посажены эти рощи, — я бы счел его глупцом или безумцем; и тем не менее ничто не могло быть правдивее. Тела сотен путешественников покоятся в рощах Мандесура и вокруг них; а банда убийц жила в деревне Кундели и ее окрестностях, пока я был магистратом округа, и распространяла свои грабежи на города Пуна и Хайдарабад».

Подобным же предыдущему рассказу — в подтверждение дерзкого характера операций туги — был тот факт, что в гарнизоне Хинголи главарь тугов этого округа, Харри Сингх, являлся уважаемым местным купцом, с которым капитан Слиман, наряду со многими другими английскими офицерами, имел постоянные дела. Однажды этот человек обратился к офицеру, ведавшему гражданской частью округа, капитану Рейнольдсу, за пропуском на провоз тканей из Бомбея, которые, как он знал, находились в пути в сопровождении их владельца — купца из города неподалеку от Хинголи. Он убил этого человека, его спутников и погонщиков скота, привез товары в Хинголи по полученному пропуску и открыто продал их в гарнизоне; и это никогда не было бы раскрыто, если бы он сам не признался в этом после ареста, бахвалясь этим как удачной шуткой. Множество людей были убиты прямо на базаре гарнизона, в ста ярдах от главного караула, Харри Сингхом и его бандой и были похоронены едва ли в пятистах ярдах от линии часовых. Капитан Слиман лично присутствовал при вскрытии нескольких таких нечестивых могил (каждая содержала по несколько тел), на которые «свидетели-обвинители» указывали одно за другим хладнокровнейшим образом собравшимся лицам, пока зрители не почувствовали дурноту и не отказались от дальнейших поисков с отвращением. Место представляло собой сухое русло небольшого ручья, сообщавшегося с рекой, не шире и не глубже канавы; оно находилось близ дороги в соседнюю деревню и являлось одним из главных выходов из гарнизона в поле.

Некоторые из операций, в которых участвовали туги, и природа их действий представляют особый интерес. В 1827 году туг Гирдхари присоединился к банде из семи тугов под началом Бакши-джемадара... и отправился в поход. Отряд направился в Канпур, где к ним присоединился Руннуа-Мунши с девятью последователями-тугами, так что банда насчитывала уже восемнадцать тугов, которые все вместе направились в Покраю. Там они столкнулись с двумя путешественниками, следовавшими из Сагора на территорию Ауда; те были заманены Руннуа-Мунши, а на следующее утро, после того как их проводили примерно на пару миль в сторону Канпура, они были задушены двумя тугами, Умидом и Дави Дином, которые закопали тела в русле ручья. После этого банда продолжила путь по дороге на Майнпури вплоть до Бевура, где обнаружила каяста, следовавшего из Мерута на восток, которого заманили в компанию тугов. Проведя ночь вместе, путешественника отвели в сад неподалеку от деревни, где уговорили присесть, после чего задушили, а тело бросили в колодец. Они двинулись дальше в Султанпур и Майнпури, где численность банды увеличилась до двадцати одного человека за счет присоединения еще трех тугов. Банда продвигалась по той же дороге до Куркудды в Мерутском округе, но, не добившись успеха в поисках жертв, повернула обратно к Малагуру и по прибытии туда отправила одного из бандитов в город лазутчиком. Он обнаружил двух путешественников — брахмана и кухара, направлявшихся из Карнала на территорию Ауда, и уговорил их присоединиться к тугам. Рано на следующее утро туги проводили этих путешественников примерно на два миля за пределы деревни, где те были задушены, а их тела закопаны. После этого дела банда прошла через Буландшахр и остановилась на отдых у полицейского поста в двух милях от города. Мимо проходил чупраси из Мерута, направлявшийся в Канпур. Туги заговорили с ним и уговорили примкнуть к их отряду, после чего все они отправились в Курджу, где остановились на ночлег в караван-сарае. Задолго до рассвета банда в сопровождении путешественника продолжила путь по дороге на Матхру, и по дороге один из членов компании нашел возможность задушить чупраси.

Затем банда отправилась в Секундру и во время привала там заманила двух брахманов, ехавших из Карнала в Лакхнау. Руннуа-Мунши взял их под собственное покровительство, и на следующее утро их проводили в восточном направлении и задушили. Тела бросили в сухой колодец и засыпали землей. После этого убийства банда направилась в Аллахабад, где остановилась в караван-сарае; обнаружив, что два путешественника — брахман и раджпут — ранее остановились в том же месте, одного туга снарядили заманить их приглашением присоединиться к отряду; путешественники согласились и были преданы смерти обычным способом, а их тела закопаны. Таким образом экспедиция продолжалась несколько недель, к банде присоединялись другие туги, пока число их не достигло шестидесяти; затем она разделилась на два отряда, каждый из которых пошел в своем направлении, но в Аллахабаде они снова соединили силы и начали операции в Канпурском округе. Двадцать семь тугов покинули банду и вернулись по домам; остальные отправились в Метапур, где встретили двух путешественников, направлявшихся в Агру, и заманили их в свою компанию. Еще двух путешественников уговорили присоединиться к банде, а помимо них обманом завлекли еще четверых, в том числе двух богатых людей, остановившихся на той же постоялом дворе; последние двое наняли экипаж для продолжения пути, но туги, желая войти в дружеские отношения, предложили лошадей на более выгодных условиях. Владельцы экипажа, рассерженные этим предложением, пригрозили предать тугов аресту, но дело уладили мирным путем, и путешествующая компания вместе со своими спутниками-тугами продолжила путь. Их судьба была решена, ибо по достижении удобного места в Майнпурийском округе они были задушены, а их тела ограблены. Вскоре после этого, однако, была поднята тревога, и все разбойники были арестованы по приказу британского магистрата и водворены в тюрьму. Выяснилось, что за время этой единственной экспедиции туги умертвили пятьдесят две жертвы и завладели добычей на сумму 5000 рупий.

Туги не ограничивали свою деятельность нападениями на путешественников на суше. Существовало множество банд, промышлявших на реках и державших лодки на Нарбудде и Ганге, куда они заманивали пассажиров, замышляя их уничтожение. Они проживали главным образом в деревнях по берегам и держали лодки у главных гхатов, или мест переправы, таких как Мунгхир, Патна, Канпур и вверх по реке вплоть до Фаррухабада. Их убийства всегда совершались среди бела дня. Определенная часть из них использовалась в качестве настоящих лодочников, носивших одежду и выполнявших работу; другие действовали как приманка, не имея видимой связи, но прибывая на берега в виде хорошо одетых путешественников, купцов или паломников, направлявшихся к священным местам вроде Бенареса или Аллахабада либо возвращавшихся оттуда. Между тем соты, или «соблазнители», рассылаемые бандой для привлечения пассажиров — люди хорошо одетые и респектабельные, — обращались к тем, кого встречали на дороге, и приглашали их присоединиться к путешествию по реке. Ожидавшие у гхата лодки неизменно содержались в чистоте и выглядели заманчиво, а другие респектабельно одетые путешественники ожидали момента отправления. Довольно часто сначала делался вид, что взять новичков на борту неудобно, капитан ссылался на нехватку места, но в конце концов он уступал настоятельным просьбам сотов, и доверчивых пассажиров принимали на борт и размещали в трюме. После отправления переодетые туги на палубе начинали шумно петь и развлекаться до тех пор, пока не достигалось титное место, где подавался сигнал — смертный приговор в данном случае — тремя ударами по палубе сверху. Находящиеся внизу жертвы незамедлительно удушались назначенными душителями, которые неотступно следовали за своей добычей. После совершения убийства убийцы приступали к ломанию позвоночника жертв, упираясь коленкой в спину и оттягивая назад голову и плечи; это делалось для исключения всякой возможности выживания. Затем тела закалывали под мышками и выбрасывали за борт, в то время как лодка направлялась к следующему гхату, где «соблазнители» высаживались на берег, чтобы повторить свои операции с другими. Никакой части добычи не оставляли, опасаясь, что она может послужить уликой для разоблачения, за исключением наличности, обнаруженной у мертвецов или в их багаже. Эти речные туги часто подвергались риску быть пойманными, но обычно их хорошо знали деревенские сторожа на речном берегу, которых они были готовы подкупить.

Их необычайная дерзость и успех, с которым они умерщвляли своих жертв, зафиксированы в памятной записке, составленной в марте 1836 года офицером, капитаном Лоуисом, который сделал многое для предания их правосудию. Он рассказывает о неоднократных случаях, когда по десять или дюжину человек предавались смерти командами лодок, едва ли более многочисленными, чем их жертвы. В одном случае семеро мужчин были убиты одновременно командой из девяти тугов. Жертвами часто становились выходцы из западной страны, которые общеизвестно были сильнее и храбрее уроженцев Бенгалии. Как ни странно, смертоносный промысел зачастую завершался в маленьких лодках, где, казалось бы, оставалось слишком мало места для маневра или незаметного планирования зловещего замысла. Нередко лодочники-туги заводили дружбу со своими жертвами: так было в случае с лодкой, груженной табаком и коноплей, когда капитан и команда уговорили пассажиров высадиться на песчаную отмель, чтобы вместе приготовить и съесть обед. После трапезы главарь тугов пригласил друзей принять участие в хвалебной песне в честь индуистского божества, и пока она исполнялась, туги ловко заходили за спины жертв и душили их.

Шокирующая история вскрылась на суде над тремя бенгальцами, преданными суду в Берхампуре по подозрению в совершении туги. Выяснилось, что один из них по имени Мадхуб прибыл в серай с крупной суммой денег в полости бамбукового колена; двое других, Ганга Харри Миттер и Кунхай, быстро появились на месте в погоне за первым, обвиняя того в краже денег из их лодки. Мадхуб возражал, что они туги и хотят его убить. Эта ссора вызвала подозрения и завершилась арестом всех троих. Через несколько дней между Мунгхиром и Патной были задержаны две бенгальские лодки, полные подозрительных личностей и груженные большими деньгами и имуществом, а также поступили известия о том, что недавно исчезли четверо путешествующих купцов. Возникло серьезное подозрение, что эти купцы были убиты, и были приложены большие усилия для получения зацепок относительно виновных лиц. Упомянутый выше Ганга Харри Миттер выразил готовность стать свидетелем-обвинителем и, хотя упорно отрицал свою причастность к этому конкретному преступлению, в конце концов признался в соучастии во многих страшных убийствах в качестве речного туга и сознался в целых пятидесяти убийствах между Муршидабадом и Барром, где были захвачены лодки. Около того же времени в округе Бурдван был арестован другой чрезвычайно известный туг, который добровольно предоставил ценные сведения в обмен на сохранение жизни и признался в соучастии в убийстве купцов.

Описания подобных дел, обнаруженные в современных записях, можно умножать до бесконечности. Отчет полковника Слимана о грабежах тугов за пару лет их наибольшей свирепости — 1836–1837 годы — занимает один объемистый том. На составленной им карте части королевства Ауд, отображающей территорию шириной в сто миль с севера на юг и сто семьдесят миль с востока на запад, отмечено бесчисленное множество мест между Лакхнау, Канпуром, Маникпуром, Пертабгуром и Файзабадом, каждое из которых указывает на белес, или места совершенных убийств. Эти места указывались пойманными тугами и «свидетелями-обвинителем», которые активно присутствовали и принимали участие в убийствах. Всего насчитывалось около 274 белес, то есть примерно по одному на каждые пять миль; этот факт доказывался постоянными раскопками черепов и скелетов зачастую безымянных жертв. Каждая запись свидетельствовала о великих зверствах и многочисленных массовых убийствах. Число смертей, за которые персонально отвечал каждый из негодяев-тугов, кажется невероятным. Один человек по имени Бухран лишил жизни 931 жертву за сорок лет активного промысла туги, а другой, Фаттех Хан, умертвил 508 человек за двадцать лет, что составляет в среднем по два человека в месяц на каждого убийцу.

Когда британское правительство приняло твердое решение покончить с тугизмом, почти каждая деревня была заражена этой системой, и не было ни одного округа, где бы ни проживали шайки тугов или где они не совершали бы своих грабежей. Начатая кампания велась с необычайной энергией, а организованное преследование шло столь настойчиво, что удалось добиться весьма быстрого прогресса в искоренении этой страшной язвы. Целые шайки арестовывались одна за другой; главарей быстро судили и казнили либо они покупали себе жизнь ценой доносов на своих товарищей и содействия их поимке. Зачастую возникали трудности с вынесением обвинительных приговоров. Страх удерживал свидетелей от дачи показаний; банкиры не решались признавать свои убытки; родственники неохотно опознавали трупы; а разоблачения, сделанные свидетелями-обвинителями, не всегда удавалось подкрепить доказательствами. Но работа по истреблению не ослабевала ни на минуту, и всего нескольких кратких лет оказалось достаточно, чтобы сокрушить это казавшееся многоголовым чудовище. Возможно, какие-то более отдаленные и труднодоступные регионы, такие как Конкан или Малабарский берег, куда шайки никогда не проникали, избежали этой участи; кроме того, постоянных оседлых шаек не было в таких районах, как Хандеш и Рохилкханд; однако их навещали грабители из других окрестностей, поскольку шайка обычно избегала района, занятого их собственными семьями и друзьями. И волна убийств год за годом безжалостно катилась по всей Индии — от Гималайских гор на севере до восточных, западных и южных рубежей, вплоть до самых отдаленных пределов Мадраса.

ГЛАВА III
РИТУАЛЫ ТУГИЗМА


Убийство как религиозный обряд — Гадание по приметам — Священная кирка, или «касси» — «Гур», или освященный сахар — Некоторых каст под покровительством богини Бховани не трогали — Женщин убивали редко — Вера тугов в то, что пренебрежение приметами и убийство женщин стали причинами арестов и краха — Обучение молодого члена азам тугизма.

Точное время и обстоятельства возникновения тугизма неизвестны, но несомненно, что его приверженцы всегда приписывали этому занятию божественное происхождение. Они почитали массовое лишение жизни, которому поклялись служить, как благочестивое деяние, совершаемое по прямым указаниям и под защитой индуистской богини, которую называют то Деви, то Дурга, то Кали или Бховани. Убийство являлось, по сути, религиозным обрядом, а жертва — подношением божеству. Души душителя не терзали угрызения совести; напротив, он гордился своим поступком как благочестивым делом истового почитателя. Он готовился к убийствам без сомнений, совершал их без тени жалости и оглядывался на них с удовлетворением, а не с раскаянием.

Туги давали волю худшим страстям извращенного человеческого естества; они были вероломны, коварны, безжалостны к тем, кого считали своей законной добычей. И тем не менее они редко грешили беспричинной жестокостью; причиняемая ими боль заключалась лишь в самом лишении человека жизни. У них существовало правило: никогда не убивать женщин и обычно щадить малолетних детей, которых они усыновляли, воспитывая в духе своих традиций. Даже если женщина была обречена пострадать, ее самым тщательным образом заранее оберегали от оскорблений — как словом, так и делом. В частной жизни они были образцом семейной добродетели, нежно любили своих близких, дорожили домашним очагом, вели себя примерно и были законопослушными подданными государства, дававшего им приют.

По меньшей мере два столетия тугизм процветал пышным цветом в Индии — на почве, в точности подходившей для его взращивания, подпитываемый фанатичной преданностью его догмам и твердой верой в награды, даруемые за неукоснительное соблюдение его обрядов и ритуалов. Туги слыли закоренелыми формалистами в своем страшном ремесле. Отправляясь на убийство, они руководствовались строжайшими правилами процедуры и свято верили, что нарушение любого, даже малейшего из них, повлечет за собой крушение планов и несчастья. Они слепо и безоговорочно верили суевериям, неукоснительно следовали приметам и не предпринимали ничего, не посоветовавшись со своими пандитами — мудрецами, сведущими в прецедентах и традиционных преданиях. Ни один туг, как сообщает нам Слиман, пройдя полное посвящение в таинства, не сомневался во вдохновении, исходившем от кирки (священной эмблемы в вере тугизма), когда та освящалась по всем правилам, равно как и в том, что знамения, к которым они прибегали и которые подмечали, обладали достаточной силой, чтобы привести их к добыче или предупредить об опасности. Они были убеждены, что британскому правительству удалось подавить тугизм лишь из-за пренебрежения этими правилами и небрежного служения богине.

Самым зловещим знамением считалось то, о котором молили божество накануне новой экспедиции для разбоя силой целой шайки. Перед ее началом главного пандита просили назвать день отправления и дорогу, которой следует идти. В предложенный день джемадар, то есть предводитель отряда, выступал в путь, держа в правой руке лоту — медный сосуд с водой, подвешенный на веревочке у его рта; в левой руке он нес священную кирку и чистый белый платок, в котором лежало несколько монет. Пройди он немного по дороге, названной пандитом, он останавливался, чтобы помолиться «великой богине и всеобщей матери» и испросить какого-нибудь знака того, что задуманный поход ей угоден. Наилучшим из возможных знамений было рев ослицы: если оно раздавалось слева, а за ним следовал второй рев справа, считалось, что поход увенчается полным и неизменным успехом, даже если затянется на годы. Первый крик слева называется пилху; второй, справа, — тибау. Эти термины применяются к голосам любых животных, но самым действенным неизменно почитается крик осла, чей голос заменяет любую сотню птиц и превосходит голос любого иного зверя.

После знамения начальная церемония продолжалась тем, что предводитель усаживался на землю, поставив перед собой лоту. Он оставался в таком положении семь часов, в то время как его последователи приносили ему еду и производили необходимые приготовления к путешествию. Если бы лота выпала из его руки, следовало ожидать страшного бедствия, и джемадар неминуемо умер бы в течение года. Если при выходе из деревни кто-то начинал плакать, это предвещало великое зло; то же самое грозило, если они встречали процессию с покойником, продавца масла, плотника, гончара, учителя танцев, слепого или хромого, факира с коричневым поясом на талии или йога с длинными спутанными волосами. Труп из любой чужой деревни был добрым знамением. Вой шакала, коих насчитывалось три вида, предвещал великое зло, и в разгар работы шайка немедленно покидала эти края, оставляя намечавшихся к закланию жертв нетронутыми. Крик ящерицы был добрым знамением, а вой волка или перебежавший дорогу заяц — дурным, влекущим за собой немедленную остановку и смену маршрута. Если замечали, что собака трясет головой, операции приходилось приостанавливать на три дня.

Во всех обрядах тугов священная кирка, или касси, играла важнейшую роль. К ней относились с величайшим уважением, и она была столь свята, что давать на ней клятбу значило приносить обет, куда более обязывающий, чем клятва на водах Ганга, а клятвопреступление на кирке влекло за собой смерть клятвоотступника в течение шести дней. Суеверие гласило, что клятвопреступник умрет страшной смертью: его голова повернется назад, лицо окажется обращенным к спине, и он будет корчиться в муках до самого конца. Клятва на кирке была в ходу, когда туги заполняли тюрьмы, и ее приносили на куске ткани, скроенном в форме касси. Существовала легенда, что касси была даром самой богини, когда та страшно гневалась на нарушение одного из своих законов. Поначалу туги не утруждали себя заботами о трупах своих жертв, слепо оставляя их на усмотрение Кали. Однажды одна рабыня оглянулась и увидела, как та подбрасывает их в воздух, и в ярости богиня приговорила своих приверженцев самих хоронить тела, выкапывая могилы освященной киркой. Ее должен был изготовить какой-нибудь кузнец в присутствии джемадара. Освящение следовало за долгим обрядом, включавшим множество омовений водой, кислым молоком и крепкими спиртными напитками, а кирка впервые использовалась для того, чтобы разбить кокос, ядро которого съедали собравшиеся почитатели. Кирка вручалась на хранение джемадару.

В дороге ее нес самый трезвый и осторожный человек из отряда. На привале он закапывал ее в надежном месте острием в сторону намеченного маршрута; при этом они верили, что при выкапывании, если другое направление окажется лучше, острие чудесным образом окажется повернутым. Одно время существовало правило бросать кирку в колодец во время ночного привала, и многие свидетели заявляли, что поутру она самопроизвольно выпрыгивала из воды прямо в руку своему носителю по его зову. Несколько заключенных-тугов в джабалпурской тюрьме уверяли сэра Уильяма Слимана, что это чистая правда, и заходили так далеко, что утверждали, будто сами видели это своими глазами. Касси религиозно почитали каждые семь дней.

Другим важным орудием в религии тугов был гур, или освященный сахар. Он служил подношением Бховани, совершаемым в качестве жертвы тупуни в ознаменование совершения любого убийства. Точное количество грубого сахара приобреталось на сумму в 1 рупию 4 анны. Выбиралось чистое место, и сахар раскладывался на простыне или одеяле, куда также клали священную кирку и серебряную монету. Предводитель шайки, усевшись на одеяло в окружении самых видных душителей, в то время как остальные располагались вокруг, делал в земле небольшое углубление для гура и затем посвящал его со словами: «Великая богиня, что даровала 1 лак и 62 000 рупий Тура-Наигу и Кодук-Бунвари в час их нужды, так и мы молим тебя исполнить наши желания». (Тура-Наиг был знаменитым джемадаром, который в одиночку со своим слугой Кодук-Бунвари убил человека, обладавшего добычей, и, принеся ее домой, честно разделил ее среди собравшихся товарищей так, словно все они присутствовали при убийстве.) Туги истово повторяли молитву, и гур раздавался — сначала тем, кто сидел на одеяле и вкушал его в торжественном молчании, а когда они заканчивали, его давали остальным, кто имел право получить его по своему рангу. Никому, кроме человека, задушившего свою жертву, не разрешалось вкушать гур, оказывавший чудодейственное воздействие; и туги были убеждены, что если любой смертный отведает его, то немедленно займется этим ремеслом. Главарь тугов Ферингиа говорил сэру Уильяму Слиману, что гур полностью меняет природу человека, добавляя: «Он изменил бы и природу лошади. Пусть кто угодно отведает его, и он станет тугом, даже если владеет всеми ремеслами и обладает всеми богатствами мира. Что до меня самого, я жил безбедно; мои родственники были богаты, и сам я занимал высокий пост, на котором был гарантирован от повышения по службе. И все же я неизменно тосковал, когда отлучался от своей шайки. Когда я был еще совсем мальчишкой, отец заставил меня отведать этот роковой сахар, и проживи я тысячу лет, я никогда не смог бы заниматься каким-либо иным ремеслом».

В касте тугизма существовала своя иерархия. Первый ранг составлял кубула, или «новичок», которого после инициации сначала использовали в качестве разведчика, а затем могильщика — луга; следующим по рангу был шумсия, в чьи обязанности входило держать руки и ноги жертвы, пока ее душил бюртот, занимавший наивысшую ступень в организации. Посвящение происходило в раннем возрасте; родитель-туг отдавал сына в ученики в тринадцать или четырнадцать лет. Кандидат, искупавшись и облачившись в новые одежды, которые никогда не отбеливали, подводился своим гуру, или духовным наставником, в комнату, где на белой ткани сидели главари шайки; в его правую руку вкладывали священную кирку, а подняв левую высоко вверх, он повторял страшную клятву, которую ему диктовали и на которой он присягал на Коране, после чего съедал кусочек освященного гура. Он давал оброк быть верным, храбрым и скрытным, преследовать на уничтожение каждого смертного, которого случай или его собственная изобретательность отдавали во власть. Запрещалось лишь убивать представителей определенных каст, таких как уборщики нечистот, торговцы маслом, кузнецы, плотники, профессиональные музыканты, любые увечные или прокаженные, носители воды Ганга или любой человек, путешествующий в сопровождении коровы. Женщин, как правило, щадили, и приводится немало примеров несчастий, постигших тех, кто пренебрегал этим правилом. Ферингиа заявлял, что его шайка, убив множество женщин, лишилась удачи, и его семья впала в великую скорбь. Порой, когда им попадалась богатая старуха, ее приносили в жертву, да и молодость с красотой не всегда избегали участи; но последствия неизменно оказывались теми же. После убийства женщины по имени Кали-Биби, путешествовавшей с золотым чудуром для священной гробницы, кара небесная сурово постигла виновных. У одного в теле завели черви, и он умер, лая по-собачьи; другие погибли мучительной смертью в тюрьме или переплыв черную воду (ссылка на Пенанг). Задействованные семьи угасли полностью. Туги, убивавшие женщин, признавали, что заслужили худшие бедствия, какие только могли их постигнуть.

Преступление, связанное с убийством женщин, порой усугублялось убийством их детей. В деле об убийстве Бунды Али, мунши генерала Доветона, командовавшего в Джалне, его жена и дочери были задушены. Один из тугов собирался усыновить малолетнего ребенка и уносил его, когда товарищ принялся настаивать на том, чтобы убить и его, дабы не быть обнаруженными при переходе через Нарбуду. После чего этот негодей бросил живого ребенка на гручу трупов в открытой могиле, и ребенка заживо засыпали землей.

Обучение убийствам происходило постепенно. После инициации юные члены ничего не видели и не слышали о первом деле; они не ведали о сути промысла, но постепенно привыкали к такой жизни, поскольку их сажали на пони и давали подарки, купленные на их долю из добычи. Во время второй экспедиции они начинали подозревать, что совершаются убийства, а на третьей воочию становились свидетелями самого действа. Они мирились с ужасным положением дел и редко испытывали сильное потрясение. Но в одном случае, о котором рассказал Ферингиа, четы10-летний подросток, выехавший впервые и сидевший на пони, был поручен заботам молодого товарища, который должен был держать его позади вне поля зрения и слуха происходящего, когда будет подан сигнал. К несчастью, мальчик вырвался и прискакал как раз вовремя, чтобы стать свидетелем сцены: он услышал крики и увидел, как всех душат. Он свалился с пони и впал в бред, отчаянно вопя и дрожа при малейшем прикосновении или слове в его адрес. Пока шайка шла дальше, они сидели возле него и тщетно пытались его успокоить, но рассудок к нему так и не вернулся, и той же ночью он скончался. Нечто похожее рассказывает Слиман об инциденте близ Шикарпура, где местом для убийства был выбран обширный лес у речного берега, и там передушили отряд путешественников, за исключением двух мальчиков, которых решили пощадить для усыновления. Когда тела бросали в канаву, засыпая землей и кустарником, один из них принялся истошно вопить, и туг, намеревавшийся его усыновить, поняв, что успокоить его невозможно, схватил его за ноги и размозжил ему голову о камень. Мертвого мальчика оставили там же, где он лежал, и его тело обнаружил рыбак, поднявший тревогу, которая привела к преследованию и аресту тугов.

Полковник Медоуз-Тейлор в своих «Записках туга» живописует страдания своего героя после первого дела, свидетелем которого он стал. «Что бы я ни делал, — признается туг, — передо мной вставали убитые отец и сын; голос старика звенел в моих ушах, а огромные глаза сына, казалось, были прикованы к моим. Я чувствовал себя так, будто тысяча скитанов (демонов) уселась мне на грудь, и сон не шел ко мне на глаза. Это казалось столь хладнокровным, ничем не спровоцированным деянием, что я никак не мог смириться с тем, что стал пусть даже молчаливым его зрителем». На следующий день отец побеседовал с ним, заставив его отведать гур и объяснив, что раз он приложил руку к этому делу, отступать нельзя. Как только кубула изживал первые чувства отвращения и его мужество соответствовало кровожадному ремеслу, он становился учеником какого-нибудь известного и опытного члена шайки, и ему преподавали искусство удушения. Ему доверяли платок, румал, и учили завязывать узел с заложенным внутрь куском серебра. Когда он полностью осваивал этот процесс, во время следующего дела ему поручали кого-нибудь из путешественников, и при помощи находившегося рядом шумсии он официально выпускался в бюртоты и получал право возглавить собственную шайку.

Непреклонная решимость британского правительства покончить с тугизмом и энергичное содействие задействованных агентов стали, без сомнения, истинной причиной искоренения этого зла. Пренебрежение приметами, знамения, посылаемые Бховани для предупреждения своих почитателей о грозящих опасностях, а также убийство женщин и лиц защищенных каст навлекли на тугов, по их собственному мнению, заслуженную кару. Один главарь шайки был арестован вместе с семнадцатью другими потому, что, как они говорили, он упорствовал в своем намерении, когда дорогу ему перебежал кричавший заяц. Они оправдывались тем, что примета — это приказ, а неповиновение влечет за собой наказание. Мы можем принимать подобные объяснения за чистую монету, а можем приписать более благоразумной причине активизацию в период между 1826 и 1840 годами, когда было арестовано и предано суду не менее 3689 тугов. Значительная их часть была повешена, сослана на каторгу или приговорена к пожизненному заключению. Немногие были оправданы или умерли до вынесения приговора; какое-то количество стало свидетелями-обвинителями или доносчиками, и несомненно, был нанесен смертельный удар по этим ужасным преступлениям, столь долго поощрявшимся и поддерживаемым почти всеми слоями общества: землевладельцами, туземными чиновниками судебных ведомств, полицией и деревенскими властями.

ГЛАВА IV
ДАКОИТ


Комиссия, назначенная в 1837 году для рассмотрения мер по пресечению дакоитов — История дерзкого нападения на казну — Маскировка дакоитов — Бринджары — «Байраги», или религиозный отшельник — Профессиональные отравители и разбойники с большака — Датура — Ее действие и применение — Покровные потомки тугов — Хищнические племена с криминальным инстинктом — Некоторые известные дакоиты — Женщины-главари — Кража государственной казны в британском гарнизоне — Месть дакоита.

Утверждают, будто хотя тугизм и был явно искоренен в Индии, убийства на дорогах все еще совершаются в немалом количестве с помощью ядов, подсыпаемых путешественникам, и что это дело рук приверженцев Бховани, продолжающих старый промысел и все еще движимых своей ужасной религией. Это впечатление считается ошибочным. Нет никаких доказательств того, что бандиты-грабители, несомненно использующие яды вроде опиума, мышьяка, датуры и прочих препаратов для одурманивания или умерщвления своих жертв, принадлежат к зловещей организации, столь долго бывшей бичом индийского общества, или что поклонение Бховани с ее кровожадными обрядами все еще существует в Индии. Тем не менее применение ядов профессиональными разбойниками, кишевшими на главных дорогах и таившимися в окрестностях крупных городов, широко и по большей части таинственно практиковалось вплоть до сравнительно недавнего времени, если не распространено и поныне. Это была одна из форм дакоитов — преступления, родственного тугизму, но лишенного его религиозных претензий и всегда бывшего одним из тяжелейших зол, с которыми боролось британское правительство. Эта широко распространенная зарага процветала и преуспевала в силу свирепости и дерзости одних классов и робости с покорностью, свойственных другим. «В собственно Бенгалии, — говорит сир Ричард Темпл, — это было преступление с разветвленной организацией, имевшее профессиональных главарей, за которыми следовали шайки завербованных людей». Оно было подавлено и в значительной степени разгромлено мощным административным аппаратом британского правительства, но преступление то и дело всплывает в более мягкой форме и служит «одним из ранних симптомов надвигающегося голода, политического возбуждения или любых социальных потрясений».

Мы можем сделать паузу, чтобы изучить некоторые из более ранних записей о дакоитах. Комиссия по рассмотрению вопросов их пресечения была учреждена в Индии в 1837 году. До сих пор о характере или методах, используемых этим классом преступников, было известно крайне мало. Хотя дакоиты совершались ежедневно и регистрировались магистратами, считалось, что эти шайки обитают главным образом между реками Ганг и Джамна, а также в королевстве Ауд, однако сведения об их привычках и местах дислокации оставались туманными и неопределенными. Все толлковали о дакоитах-будхуках и их дерзких грабежах, но никто не знал, кто они и что собой представляют, откуда берутся и как организована их система. В ходе этого расследования магистрат округа Горрукпур, граничащего с королевством Ауд, сообщил правительству, что дакоиты вовсе не являются жителями каких-либо британских владений, а представляют собой организованных бандитов из Ауда, и действовать против этого преступления эффективными методами совершенно не под силу окружному магистрату и местной полиции. В подтверждение силы и дерзости дакоитов он привел подробности нападения, совершенного на отряд носильщиков государственной казны в 1822 году. Эту историю много позже рассказал английскому чиновнику один из дакоитов, причастных к тому делу, и она приводится его собственными словами:

«Около восемнадцати лет назад лути-джемадар прислал ко мне гонца с вестью, что хотел бы присоединиться ко мне в походе, и я отправился к нему с Джугдеомом и Токе для улаживания предварительных вопросов. Первый день прошел в пиршествах, и о делах так ничего и не решили. На следующий день он поведал мне, что переводы государственной казны отправляются каждый месяц из Пепрола в Горрукпур, и если мы проявим осмотрительность, то сможем завладеть частью средств. Однако стало известно, что эти переводы неизменно сопровождаются конвоем из всадников и пехотинцев, и если нападение не будет носить характера внезапности, избежать потерь вряд ли удастся. Изучив местность на месте, убедились, что путь пролегает через обширные джунгли, настолько густые, что всадники не могли безопасно покинуть большую дорогу». Для нападения в этих джунглях выбрали точку, причем для облегчения задачи на дороге впереди натянули прочные канаты, а другие канаты приготовили так, чтобы перекрыть ей путь сзади, как только казны с конвоем минуют это место. Для грабежа собрали шайку из сорока человек: десять вооруженных фитильными ружьями, десять меченосцев и двадцать пять копьеносцев, которые залегли в засаду в ожидании новостей о приближении добычи. На третье утро цель была близко, канаты впереди закрепили, а группу людей расставили с ружьями наперевес, заряженными дробью, поскольку дакоиты не желали проливать кровь. Как только ловушка захлопнулась и путь к отступлению был отрезан, со всех сторон открыли огонь. Конвой пришел в смятение, пехота искала спасения в кустах, всадники пытались уйти, перепрыгивая через канаты, в то время как воры ворвались к казне и завладели примерно 12 000 рупий.

Подобные дерзкие нападения банд, набранных из этого обширного семейства профессиональных и потомственных разбойников, происходили повсеместно по всей Индии. Ни один округ между Брахмапутрой, Нарбудой, Сатледжем и Гималаями не был свободен от них, и ни один купец или фабрикант не мог чувствовать себя в безопасности хотя бы одну ночь от грабежей буйхуков-дакоитов. В 1822 году в округе Нарсингпур в долине Нарбуды в сумерках вечера около тридцати человек, казалось бы, вооруженных лишь тростями в руках, прошли мимо пикета сипаев, стоявших с туземным офицером на берегу ручья, отделявшего казармы от города Нарсингпур. На оклик часовых они ответили, что являются пастухами, которые пасли скот, шествовавший следом. Они проследовали по улице и, оказавшись напротив домов богатейших купцов, внезапным ударом по сосудам с горючим зажгли свои факелы; каждого, кто осмеливался шевельнуться или издать малейший шум, кололи кинжалами; дома были разграблены, и спустя еще десять минут нападавшие скрылись со своей добычей, оставив лежать на земле около двенадцати убитых и раненых. Находившийся поблизости магистрат немедленно разослал крупные отряды конной и пешей полиции во всех направлениях, но никого не поймали, равно как не удалось выяснить, откуда появилась банда или добыть какие-либо подробности об их личностях. Все это происходило в феврале, когда во всех крупных городах ежедневно идут свадебные процессии; ночи длинны, а при покупке хлопка во всех хлопковых районах, подобных Нарсингпуру, обращается много денег. Всего в двадцати шагах от места нападения дакоитов с одной стороны находился крупный полицейский караул, а с другой — этот пикет сипаев в ста шагах. И те и другие видели зарево факелов и слышали шум, но приняли все это за свадебную процессию, и первым известием о подлинной сути происходящего стали слова маленького мальчика, который незамеченным прополз по канаве мимо дакоитов и, полуживой от страха, прошептал командовавшему ими офицеру, что это разбойники и они убили его отца. Прежде чем офицер успел подготовить людей, все уже скрылись, и больше о них ничего не слышали до тех пор, пока двадцать лет спустя виновники нападения не были изобличены и преданы правосудию.

Дакоиты временами прибегали к маскировке, чтобы скрыть истинную природу своего промысла. В 1818 году печально известный главарь по имени Махеран со ста буйхуками выступил из Хайради в аудских Тераи под видом птицеловов. При них были соколы, всевозможные дрессированные ястребы, а также майны, попугаи и прочие породы говорящих и пересмешничающих птиц. В Барелли, что в Ауде, к ним примкнула еще одна небольшая шайка, и все они двинулись в погоню за казной, шедшей из Бенареса на запад и перевозимой на пони под надзором двадцати четырех буркундазов — «местных сторожей» — и полицейских. Они решили напасть на обоз с казной в месте его ночевки между Аллахабадом и Канпуром. Была куплена лодка, шедшая вдоль берега реки, чтобы помочь отряду переправиться после нападения; на ней женщины и дети были высажены на аудском берегу реки напротив серая. Махеран с двумя или тремя выбранными людьми в маскировке оставался при казне до тех пор, пока не убедился, что она надежно размещена на ночь, после чего вернулся к своей шайке для подготовки нападения. Обычным порядком были заготовлены лестницы, факелы и рукоятки для наконечников копий и топоров, и через два часа после наступления темноты они перелезли через стену серая. Тем временем сообщники внутри взломали ворота изнутри и встали у них на страже, чтобы предотвратить любые помехи, в то время как остальные напали на конвой и завладели казной.

Махеран был схвачен во время более поздней экспедиции и повешен, но его вдова Мония заняла его место в качестве главаря шайки и вскоре снарядила еще одну экспедицию в Джуннакпур на территории Непала, в несколько сот милях к востоку от их бивака, чтобы перехватить казну, направлявшуюся в столицу — Катманду. Эта экспедиция состояла из восьмидесяти отобранных мужчин и семи женщин. Возложив упования на благоприятные предзнамедания, они небольшими отрядами двинулись к назначенному месту сбора. В пути один из отрядов под началом главаря по имени Джохури столкнулся с пятнадцатью быками, нагруженными казной и сопровождаемыми восемьюдесятью гуркхами. Дакоиты, будучи замаскированными, сумели присоединиться к конвою, не вызвав подозрений, и выяснили, что те везут казну на сумму 64 000 рупий из казны сборщика налогов на равнине в столицу. Джохури приказал двум своим людям остаться с конвоем, а сам пошел с остальными, чтобы присоединиться к другим главарям в назначенном месте и посовещаться с ними. Он обнаружил, что прибыла лишь часть шайки, и те сочли за лучшее отложить нападение до подхода остальных, рассудив: «Если нам удастся захватить казну, многих наших друзей схватят по подозрению и запытают до признаний, которые могут привести к гибели всех, тогда как если мы воздержимся на этот раз, все мы соберемся до того, как уйдет следующий месячный перевод, и сможем завладеть им с минимальным риском для наших друзей и для нас самих».

Джохури настаивал, что лучше синица в руках, чем журавль в небе, и в конце концов убедил остальных принять его совет. Они собрали пятьдесят человек и приготовились преследовать казну. Два разведчика продолжали идти с конвоем казны под видом паломников, и когда они увидели, что она благополучно разместилась в местечке под первым грядом холмов, и тщательно разведали обстановку, один из них поспешил к Джохури с докладом. Все тронулись в путь и к вечеру достигли деревни Бугали. Оттуда Джохури отправился вперед на разведку и обнаружил, что казна помещена в укрепленном месте, окруженном со всех сторон стеной и рвом. На краю рва раскинулся лагерь отряда из четырех-пяти сотен торговцев, возивших товары с равнины в горы. Тщательно осмотрев позицию, Джохури вернулся к товарищам и приказал сделать пару прочных двадцатифутовых лестниц из срубленного в лесу дерева. Продвигаясь в тишине, они установили эти лестницы и перебрались через ров и стену неподалеку от места хранения казны. Была около полуночи, светила яркая луна и небо было чистым, однако они все же сочли необходимым зажечь факелы и при их свете начали нападение. Конвой был застигнут врасплох и оказал лишь слабое сопротивление. Шайка забрала всю сумму в 64 000 рупий и благополучно отступила, не потеряв ни единого человека. Достигнув уединенного места в двух-трех милях от места действия, они поделили добычу, но у каждого оказалось столько на руках, что это мешало быстрому передвижению, поэтому 17 000 рупий закопали на этом месте, а с оставшимися 47 000 рупий отряд двинулся дальше через лес. Как только известие о пропаже казны достигло непальских казарм в Джаласаре, откуда она была отправлена, всех подозрительных лиц, каких удалось отыскать, схватили. Два полка, стоявших тогда в Джаласаре, были направлены через лес на запад для перехвата грабителей и столкнулись с частью людей Джохури, у которых отбили часть казны, в то время как сам Джохури благополучно добрался до дома с остальным.

Точность, с которой ветераны вспоминали и описывали дакоиты, в которых им довелось участвовать в течение жизни, порой поражала воображение. Один из главарей шаек аудских Тераи по имени Лакке после ареста описал сорок девять дакоитов, в которых он участвовал за свою двадцати пятилетнюю карьеру. Местные власти, которым были направлены его рассказы, подтвердили сорок один эпизод как совершенный в точности так, как он их описал, хотя многие из них происходили близ Калькутты, в четырех-пятистах милях от бивака в аудском лесу, откуда выступала банда.

Уже упоминалась маскировка, к которой прибегали дакоиты. Как правило, выбирались те варианты, что наилучшим образом подходили для местности, где им предстояло действовать. Так, к северу от Джамны они превращались в носильщиков воды Ганга, или священной воды, поскольку людей такого рода постоянно можно было встретить на тех дорогах. К югу от Джамны они притворялись паломниками, путешествующими к какому-нибудь священному алтарю, или скорбящими родственниками, перевозящими прах усопших к берегам Ганга, либо друзьями жениха, посланными забрать и привезти домой невесту. Амплуа погребальных плакальщиков пользовалось большой популярностью, поскольку из уважения к их скорбному делу к ним относились с большим почтением и не докучали неуместными расспросами о том, откуда они идут и куда направляются. Кости, которые они носили, обычно принадлежали низшим животным, диким или домашним; их хранили в мешках — красных для мужских костей и белых для женских, — а на привалах эти мешки подвешивали к вершине треугольника, образованного тремя прочными шестами, чтобы позже использовать их в качестве рукояток для наконечников копий, спрятанных за поясом. Другим излюбленным маскарадом был образ бринджаров — традиционных торговцев зерном и солью, преодолевающих огромные расстояния ради доставки зерна к морскому побережью и возвращающихся с солью. Эти бринджары представляли собой особую и обособленную расу, которых герцог Веллингтон (тогда еще сир Артур Уэлсли) охотно привлекал в качестве поставщиков продовольствия во время своих индийских кампаний. Их внешность была характерной, а костюм — необычным; с умными лицами и крепким, живым телосложением, они одевались — особенно женщины — в фантастические пестрые одежды; руки женщин были сплошь унизаны от плеча до запястья браслетами из кости или слоновой кусти; они носили монеты на шее и причудливо вплетали их в волосы, что придавало странный, взбалмошный, дикий вид их выразительным, а порой и красивым лицам. Бринджары неукоснительно следовали определенным обычаям; они не вступали в браки с посторонними и не имели постоянного жилья, хотя порой подолгу останавливались в одном и том же лагере; они наблюдали за звездами и скрупулезно следовали приметам; они говорили на языках большинства посещаемых мест, но владели собственным особым наречием. Какой-либо определенной религии у них не было.

Хорошее описание бринджаров дает Реджинальд Хебер, епископ Калькуттский, в своих «Индийских путешествиях». «Мы прошли мимо крупного лагеря бринджаров, — пишет он, — или носильщиков зерна — странного кочевого племени, проводящего все время в перевозке этого продукта из одной части страны в другую, редко ради собственной выгоды, а в качестве агентов более состоятельных торговцев. Они передвигаются большими группами со своими женами, детьми, собаками и навьюченными быками. Все мужчины вооружены для защиты от мелких воров. От государей и армий Индостана они не испытывают никаких опасений. Даже воюющие армии позволяют им беспрепятственно проходить туда и обратно, никогда не отбирая их товары без платы и даже не препятствуя им, если они пожелают снабжать продовольствием лагерь неприятеля. Обе стороны мудро сходятся на том, чтобы уважать и поощрять отрасль промышленности, прерывание которой могло бы повлечь за собой фатальные последствия для обеих».

Маскировка под бринджаров не только служила удобным прикрытием для дакоитов, но и сами они порой занимались этим гнусным промыслом ради собственной выгоды. Большинство из них, несомненно, были вполне честными и трудолюбивыми людьми, но некоторые поддавались искушению бродяжнической жизни и возможностям для криминальных деяний в своих долгих странствиях, обращаясь к дакоитам и похищению детей — прибыльному делу, особенно девочек, на которых всегда был готов спрос. Генерал Чарльз Харви, знаменитый индийский полицейский чин, придерживался невысокого мнения о бринджарах, называя их грозными разбойниками. Его рассказ о них интересен тем, что дополняет описание епископа Хебера. Он столкнулся с ними в огромном количестве у Соляного озера Самбхар неподалеку от Джайпура, куда они прибывали из самых отдаленных уголков с неисчислимыми стадами вьючных быков, доставляя зерно и увозя соль. Он говорит: «Их животных можно видеть привязанными сотнями на обширных берегах глубокого озера, причем каждая танда, или община их толка, лагерем располагается под началом отдельного наика, или старосты, посреди принадлежащего ей стада, а их вьючные тюки или корзины аккуратно собраны сотнями у них посредине. Днем на привале скот выводят на пастбище туда, где удается отыскать корм, под присмотром малого числа людей, зачастую совсем подростков, а нередко и девочек; к вечеру их сгоняют обратно, давая каждому животному кусочек жмыха, причем по имени, и любопытно наблюдать за этим процессом — как прекрасно каждое животное знает свое кличку и с нетерпением ждет своей очереди, когда его позовут. Ночью быков привязывают с помощью веревки, пропущенной вокруг передних ног и сплетенной с другой веревкой, закрепленной в земле мощными колышками. Их привязывают таким образом головами вовнутрь, по кругу вокруг места отдыха их хозяев в центре, а для отпугивания тигров или других хищников всю ночь жгут костры. Мне доводилось натыкаться на лагеря этих кочующих людей в дичайших джунглях или пробирающихся с длинными извилистыми вереницами вьючного скота по самым пересеченным местам — будь то скалы, леса, песчаные холмы или топи, — и я неизменно бывал очарован странностью их уклада и их причудливыми дикими манерами».

Другим успешным маскарадом, к которому прибегали дакоиты в Центральной Индии, было принятие облика и внешности алкурами — особой категории паломников, путешествовавших небольшими группами в сопровождении верховного жреца, выдававшегося за главаря шайки. «У них имелось четыре или пять палаток, некоторые из белой, а некоторые из крашеной ткани, и две-три пары накара, или «литавров», и труб, а также великое множество буйволов, коров, коз, овец и пони. Некоторые были одеты, но тела большинства не были прикрыты ничем, кроме обуви и небольшой тканевой набедренной повязки. Те, кто носил длинные волосы, ходили с непокрытой головой, а те, у кого были лишь короткие волосы, носили кусок ткани вокруг головы». Мнимые алкурами всегда принимали предосторожность нанимать полдюжины настоящих байрагов, или аскетов, которых выставляли вперед в сложных непредвиденных ситуациях.

Странный народ эти байраги, или религиозные отшельники — будь то мнимые или настоящие. Существует множество их разновидностей под разными именами: йоги, санньяси, байраги, агнихотры, и почти все они — неисправимые жулики. Путешествуя бандами, они представляют собой рослых обнаженных парней, крепких телом и жилистых, с которыми неприятно встречаться на дороге вопреки их показной святости. Их вымогательство милостыни больше смахивает на угрозу, когда они протягивают свои чаши для подаяний, безапелляционно требуя пожертвований. Они не хнычут и не льстят, подобно обычным нищим, а возвышают голос в проклятиях, если их призывы не находят скорого отклика, и, поднимаясь во весь рост своими обнаженными телами грифельного цвета, швыряют пыль в воздух, чтобы придать больший вес своим проклятиям. Живя милостыней или воровством, нищий ведет праздную, ленивую жизнь, а о его нуждах ревностно заботятся благотворители, твердо верящие, что они «обретают заслуги», помогая им.

Генерал Чарльз Харви оставил яркое описание байрага, повстречавшегося ему в Тхунджне на краю Раджпутаны, чье логовище, или мхут, располагалось на одном из холмов над городом. Оно было «воздвигнуто почти на самой его макушке среди нескольких нависших скал, и добраться туда можно было лишь по длинной дамбе с парапетами, целиком сооруженной из прочной каменной кладки, но еще не достроенной. Находившийся там аскетический отшельник пребывал в обычном обнаженном виде, причем вся его одежда состояла из лоскутка в четыре квадратных дюйма. Его тело было покрыто пеплом, голова обмотана собственными сплетенными волосами наподобие высокой тиары, а лицо и лоб обмазаны белыми символическими мазками. Он был упитан и в целом находился в хорошей форме — вовсе не изголодавшийся нищий, каковы бы ни были его умерщвления плоти; кроме того, у него водился упитанный пони в хорошем сарае неподалеку от его собственной уютной кельи, взобраться к которой и втиснуться в нее, должно быть, стоило бедному животному немалых трудов. Я спросил этого человека, зачем он так себя обезображивает? На свою дерзость я не получил никакого ответа, ибо он, молча глядя на меня, уселся на корточках на каменной террасе высокого места... Подобно большинству себе подобных по всей Индии, он странствовал по многим отдаленным краям и священным местам, издавна славящимся как пункты паломничества, каковы бы ни были трудности пути... Он и впрямь был великим путешественником и неутомимым пилигримом, этот нагой, обмазанный пеплом гимнософист с малыми потребностями и великой энергией, и обнаженный отшельник выглядел весьма привлекательно, погруженный в экстаз, пускай и неодетый и неприглядный, когда рассказывал о своих «тягостных переходах» и дивных зрелищах, которые он лицезрел и перед которыми благоговел».

«Можно встретить и других столь же преданных и фанатичных личностей, ведущих, подобно этому человеку, отшельническую жизнь в пещерах и лачугах в диких и безлюдных местах, в недоступных уголках на утесах или скалистых возвышенностях у реки или моря, либо на увенчанных храмами холмах или труднодоступных горных вершинах, почитаемых священными обителями их Деви, которые нельзя осквернять... но мало кто из них столь наблюдателен, разговорчив и дружелюбен... Множество уловок для совершения зла есть у них, когда они отправляются в путь, и здесь я ограничиваю это замечание теми, кто не те, за кого себя выдают. Среди йогов можно обнаружить тугов, отравителей и похитителей детей. Когда я много лет назад посещал Дварку, какой-то байраг громко проклинал меня за то, что я недостаточно быстро уступил его требованию милостыни, и когда я отчалил от берега, чтобы придать вес его проклятиям, разгневанный малый, обнаженный и пепельно-серый, казался настоящим синим демоном, когда, встав во весь рост и вытянув обе руки вверх, он швырял пыль в воздух, изрыгая самые страшные проклятия».

Профессиональное отравление при совершении разбоев на дорогах некогда было распространено во всех уголках провинции Бенгалия, и нет сомнений, что оно в равной мере процветало в Бомбее и Мадрасе. На дорогах то и дело совершались убийства беспечных путешественников, опрометчиво сходившихся со strangers, намеренно замышлявшими убить и ограбить их; кроме того, совершалось множество краж посредством подмешивания наркотиков, делавших жертв бесчувственными и полностью беспомощными.

Преступлению в немалой степени способствовала легкость, с которой можно было добыть яд в том или ином виде. Многие лавочники торговали ядами, продавая эти товары открыто и с безрассудным равнодушием. Даже когда закон накладывал ограничения на продажу ядов, злоумышленник мог добыть их из корней деревьев в джунглях, саду или у дороги, либо приобрести у многочисленных бродячих шарлатанов, а местные хакимы, или «туземные лекари», зачастую не отказывались поставлять вредоносные препараты. Более того, почти в каждой деревне какая-нибудь пользующаяся дурной славой карга, наполовину ведьма, наполовину повитуха, склонная к преступным делам и общепризнанно считавшаяся профессиональной отравительницей, вела систематический бизнес по поставке зелий. У одной старухи, арестованной близ Сассерама в 1835 году, были обнаружены письма и верительные грамоты от многочисленных членов сообщества отравителей со всей округи, имевших с ней дело.

Наиболее часто используемый дорожными отравителями яд производится из растения дурман (stramonium), как с фиолетовыми, так и с белыми цветками, и изготавливается из его семян или листьев. Его пагубное действие было хорошо известно древним. В «Странствиях» Перча — самой знаменитой серии путешествий XVII века — мы читаем: «У них (в Индии) есть трава по имени дурра, которая вызывает помешательство, лишая человека понимания всего происходящего в его присутствии; порой она заставляет человека спать так, словно он мертв, в течение двадцати четырех часов, а в большом количестве убивает». На нее ссылается Бертон в «Анатомии меланхолии». Гарсиа орто упоминает «траву по имени датура, которая, если ее съесть, на следующие двадцать часа отнимает всякое чувство боли, располагает к смеху и веселью». Как средство, облегчающее кражи и другие преступные замыслы, ее свойства были широко известны. В Бенгалии ее обычно давали в качестве ингредиента сладостей, либо подмешивали в хлеб, кофе, шербет, молоко, тари («местные спиртные напитки») или добавляли в табак. На нее полагались, чтобы одурманить; не обязательно убить, но вызвать опьянение, бред или глубокий летаргический сон, напоминающий кому, с расширенными зрачками, но нормальным дыханием. Даже когда жизни ничего серьезно не угрожает, последствия яда для человека таковы, что они редко восстанавливают свою физическую бодрость. Один все еще оставался калекой после дозы, принятой семью годами ранее; другой продолжал не уметь членораздельно говорить и был похож на человека, пораженного параличом. Память надолго ослабевает, а зачастую и вовсе не восстанавливается; иногда наступает слабоумие. Таким образом предотвращается раскрытие преступления. Если наступает смерть, ее могут приписать болезни, самоубийству или диким зверям; если пациент выживает, у него нет четкого представления о том, что с ним произошло.

Действие датуры обычно служит указанием на то, что она была введена. Это не только мощный наркотик, но и совершенно безошибочно характерные симптомы. Пациент, если он не неспособен двигаться, будет совершать самые фантастические кривляния, проявлять сильное возбуждение, нести чепуху при разговоре, впадать в яростный гнев при расспросах. По мере того как яд начинает действовать, больной испытывает сильную жажду и сухость в горле. Наблюдаются три стадии или группы симптомов: первая — головная боль, сухость слизистой оболочки, трудности при ходьбе, вялость, ухудшение зрения с сильно расширенными зрачками; вторая — маниакальный бред, покраснение лица, блестящие глаза, обильное потоотделение из-за непрерывных движений; третья — бесчувственность, кома и, возможно, коллапс с фатальным исходом. В последнем состоянии больной начинает испытывать головокружение, шатается, падает и умирает.

Некоторые случаи отравления датуроі можно привести здесь, чтобы показать дерзость, с которой оно практиковалось. Одно преступление было совершено в храме джайнов близ Бхагалпура в Бенгалии, где жертвами стали жрец и два его служителя. Последних обнаружили однажды утром в состоянии безумного опьянения, шатающимися по земле, а жрец пропал, но его тело было найдено тремя днями позже в сухом колодце. Это была работа шайки профессиональных отравителей, которые посетили храм якобы для того, чтобы сделать подношение богу, но на самом деле чтобы убить жреца. Один из них купил сладости, сдобренные порошком семян датуры, и передал их жрецу для подношения. Согласно обычаю, тот съел часть сладостей, поделившись ими также с двумя служителями храма. Отравители подождали, пока лекарство подействует, а затем напали на жреца, лежавшего без сознания возле святилища; один из них стал душить его; второй тяжело уселся ему на грудь; третий держал его за руки, а четвертый топтал ногами. Беспомощная жертва вскоре скончалась в конвульсиях. Следующим актом было разграбление тайной сокровищницы, хранившейся во внутренней комнате, а добыча была уложена в мешки и увезена на телеге. В конце концов с помощью «свидетелей-обвинителей» семеро разбойников были арестованы. Трое были приговорены к смертной казни, а остальные — к пожизненной каторге на Андаманских островах.

Многочисленные жертвы преступления дорожного отравления обнаруживались среди пуиндахов или афганских торговцев, которые ежегодно спускаются сверху перевалов на северо-западной границе и приводили свои караваны верблюдов, груженные товарами и продуктами земли, либо успешно вели дела в торговле лошадьми. Они продавали сукно и шали, приправы, высушенные на солнце фрукты, сладости, ценные меха, длинношерстных персидских кошек, крепких, с уверенным шагом лошадок, называемых ябу. Они посещали все уголки Индии вплоть до мыса Коморин, и когда их товары были проданы, собирались в определенных пунктах для обратного пути, и с туго набитыми кошельками они становились легкой добычей для отравителей. Несмотря на то что они были проницательными торговцами, они представляют собой беспечную публику, которую несложно одурачить и уговорить. Эти «кабульцы», как их называли, одно время были постоянными жертвами отравления датурой в Бомбее, где они часто собирались, чтобы насладиться доходами от своей торговли и купить товары, чтобы отвезти их домой. Многих из них доставляли в больницу с отравлением, смертельных последствий которого им удалось избежать благодаря их крепкому здоровью.

Однажды в Патне, в Бенгалии, некий коннозаводчик из Кабула, выгодно сбывший свой табун, опрометчиво подружился с парою жуликов, встретившихся ему в дороге и так втеревшихся к нему в доверие, что их приняли в спутники. По прибытии в Бенарес один из них, выдававший себя за слугу другого, отправился вперед в караван-сарай, чтобы приготовить еду, которая была готова к прибытию компании и которую афганец отведал вместе с остальными. Всех поразили обычные симптомы, и пока они были без сознания, коннозаводчик был ограблен. Опять же, компания из пяти человек, путешествовавшая из Калькутты, была обведена в пути услужливым незнакомцем, которого они вскоре наняли сходить и купить для них еду на базаре и приготовить ее. Они покинули караван-сарай вместе с ним, чтобы продолжить путь по железной дороге, но были найдены без сознания по дороге к станции, будучи лишенными денег и большей части одежды.

Генерал Харви приводит любопытный пример наследственности преступного инстинкта, который проявился у потомков старых тугов, поселившихся в Джуббулпуре во времена активного преследования этих убийц сиром Уильямом Слиманом. Вокруг Школы ремесел выросло поколение молодых тугов — своего рода исправительного учреждения для потомков пойманных преступников, и за карьерой некоторых из них наблюдали. Многие из юношей нашли работу у европейских господ в качестве личных слуг, и в одном конкретном случае наследственная склонность проявилась весьма любопытным образом. Инженер-железнодорожник мистер Апем, работавший на строительстве Индийской песочной железной дороги, был расквартирован в Слиманабаде близ Джуббулпура. Возвращаясь домой однажды вечером, сильно уставший после должного осмотра, он прилег отдохнуть на кровать, и из своей палатки, полог которой был поднят для вентиляции, он увидел двух своих столовых слуг — обоих подростков из исправительного учреждения, занятых приготовлением его обеда. Вскоре он заметил, что они выжимают в котел на огне какие-то зеленые стручки, сорванные ими с соседнего куста, и, предполагая, что это какая-то зелень для вкуса, он ничего не сказал, но из любопытства и за неимением аппетита пообедал очень легко, в основном рисом с молоком. Однако он подобрал несколько стручков и положил их в карман, где они пролежали до следующего дня, когда он заболел и поехал к врачу. Он упал в обморок, когда добрался до кабинета врача. После того как были оперативно применены восстанавливающие средства, он настолько поправился, что смог предъявить стручки, которые врач сразу же определил как датуру. Возникшее подозрение привело к аресту двух слуг и преданию их суду, в ходе которого главный повар был признан виновным и приговорен к шести годам тюремного заключения. Этот мальчик происходил из старого рода тугов, и очевидно, что жажда уничтожения человеческой жизни была у него в крови, усиленная жадностью; ведь целью, разумеется, было ограбить мистера Апема, пока тот находился без сознания.

Эти дети тугов, по-видимому, не поддавались исправлению. Один мальчик содержался в тюрьме до взрослого возраста в надежде, что он покажет себя с хорошей стороны. Все его родственники были тугами: его отец (бывший казненный), его дяди, братья и предки на протяжении нескольких поколений, и многие из них понесли высшую меру наказания. Он знал об их злодеяниях и возмездии, которое их постигло, но его собственные склонности лежали в том же направлении, и не успел он оказаться на свободе, как предался злому ремеслу и вскоре стал известен как джемадар с растущей репутацией дерзкого предводителя дакоитов. В конце концов он перешел на сторону правосудия и сослужил хорошую службу в качестве «свидетеля-обвинителя».

Известным отравителем из тугов более позднего времени был некий Рора, из класса мираси — потомственных певцов, — который долгое время вел активную преступную деятельность и в конце концов по нескольким пунктам обвинения был приговорен к девятнадцати годам каторги. Его любимыми жертвами были возничие бычьих повозок-хакери, которых он вместе с сообщником нанимал, а после того как те проезжали несколько этапов пути, он сближался с возничим, предлагая еду, питье или табак, которые, разумеется, были сдобрены отравой и производили обычный наркотический эффект. Когда возничий падал со своего козел без сознания, они оставляли его лежать там и скрывались с повозкой и животными, сбывая их при первой же возможности. Этот процесс повторялся с другими телегами и наемными экипажами, и во всех случаях в качестве яда использовалась датура. Этот Рора однажды был арестован, и поскольку ему нужно было пройти мимо собственного дома, он получил разрешение зайти; после чего вышел с подарком в виде отравленных сладостей для своего конвоя и легко сбежал, когда стражники поддались силе датуры.

Формой разбойного нападения на дорогах была «мегпхуннская тугеи» — отравление родителей с целью их устранения и похищения их оставленных детей. Мотивом этого преступления было завладение драгоценностями и украшениями, которые носили дети, либо продажа последних в отдаленных местах или странникам, которые увозили их в далекие страны в сомнительных целях. Бринджары покупали мальчиков, чтобы воспитывать их в своем ремесле, а кочующие цыгане с передвижными представлениями хотели вырастить девочек для своего актерского дела. Так, шайка мегпхуннских воров, собравшись на пир, набросилась на семью ятов — отца и мать с двумя девочками и мальчиком, и, задушив родителей в лучших традициях тугов и продав детей, повторяла этот процесс снова и снова по мере своих странствий. Доходы были невелики, но убийств было множество, и множество людей было продано в рабство худшего толка.

Дакоитство практиковалось в крупных масштабах во многих районах целыми бандами под предводительством известных главарей, имевших сторонников, доброжелателей и информаторов в каждой деревне. Во время каждого религиозного праздника осенью банда собиралась по призыву своего признанного предводителя в какой-нибудь заброшенной крепости или храме и вырабатывала план на предстоящий сезон, когда обсуждались операции: имена выбранных жертв, характер ожидаемой добычи, шансы сопротивления или вмешательства властей. На этих собраниях принимались новые члены, которые присягали на верность, и дело велось различными отрядами весело до приближения муссона, когда вся банда вновь собиралась, делила добычу и уходила на зимние квартиры. Одним из членов банды неизменно был ювелир, который переплавлял полученные украшения, в то время как шелка и одежда сбывались дружественным лавочникам.

Можно было бы составить длинный список хищнических племен Индии. «Эти преступные племена, — говорит Слиман, — насчитывают сотни тысяч людей и представляют собой проблему, практически неизвестную в европейском опыте. Цыгане, которые в массе своей имеют индийское происхождение, являются, пожалуй, единственным европейским примером потомственного преступного племени. Но их не укрывают и не поддерживают землевладельцы, как их собратьев в Индии». Наиболее выдающимися среди этих народов были мины, или мина-рахоры, которые встречались главным образом в Раджпутане, но практичали свое гнусное ремесло во многих частях Индии. Имя рахор является синонимом раджпута и означает «царского рода», но эта голубая кровь происходила из семьи, жившей грабежом и дакоитством. Они в значительном числе обосновались в Шаджампуре близ Гургаона и внешне вели респектабельную жизнь, но их склонности были хорошо известны. Хотя они уходили далеко за добычей, они занимали прочные каменные дома, обрабатывали землю и владели крупными стадами и табунами со множеством быстрых верблюдов, которые по большей части прятались до тех пор, пока не наступало время для экспедиции с целью грабежа и мародерства. Эти мины были богаты и процветали, и им не нужно было ничего, кроме того, чтобы их оставили в покое; они привычно жили на широкую ногу, ели мясо, много пили, носили прекрасные одежды, а их женщины щеголяли во множестве безделушек и великолепных нарядах; их радости и праздники отмечались с большим пиршеством и весельем. Они не занимались никаким явным ремеслом; они нанимали слуг для обработки земли, и их деревни часто выглядели заброшенными, потому что большинство мужчин отсутствовало в каком-нибудь набеге. Оставшаяся горстка, осторожная и бдительная, высматривала возможное обнаружение и вмешательство; женщины, даже набирая воду у колодца, были готовы подать сигнал тревоги или послать слово предупреждения своим друзьям, занимавшимся каким-нибудь незаконным делом. Мины держались тесно друг за другом, и если кто-то по несчастной случайности оказывался арестован, он мог рассчитывать на помощь и средства, собранные по подписке для предоставления взяток с целью обеспечения своего освобождения, если это происходило в туземных княжествах, или для оплаты услуг по своей защите.

Еще одним преступным классом, весьма грозным в свое время, были могья, чьей родиной был Мевар в районе Неемуча и вокруг него. Они славились широким размахом своих грабежей и, обладая вероломным характером, внушали сильный ужас в регионах, которые они наводняли. Они не ограничивались собственной страной, но распространялись далеко и широко, и их грабежи повторялись так часто, что одно время большая дорога между Индором и Гвалиором патрулировалась отрядами иррегулярной кавалерии в поддержку малоэффективной местной полиции. Эти могья происходили из общего корня племенных воров, таких как будхуки и кхунджуры, и отличались своим излюбленным обычаем наниматься на службу деревенскими сторожами, или чоукидарами, — странная практика, очень распространенная по всей Индии и основанная на старой идее «поймать вора с помощью вора».

Будхуки были профессиональными дакоитами, которые всегда убивали своих жертв; кхунджуры были странниками, грабившими в самых разных отдаленных друг от друга районах как в Мадрасе, так и в Бомбее, а в давние времена — в Джалне, Боларуме близ Секундерабада, в Беллари (Мадрас) и Шолапуре. Мултанские разбойники усердно нападали на обозы с грузами штучных тканей, опиума и сахара. Существовали также бедовреахские разбойники и отчаянные головы Северо-Западных провинций, кайм-ханийцы, верблюжьи почтальоны, которые также были дакоитами, и кхайкари с ламбани, сильно склонные к преступлениям в округе Дхарван и настолько упорствовавшие в своих злодеяниях, что никакая строгость, кроме пожизненного изгнания, на них не действовала. После крупного задержания местный магистрат приговорил каждого преступника к отрубанию правой руки. Тем не менее, оказавшись на свободе, они сразу же возобновляли свои грабежи и долгое время признавались членами «безрукой» шайки.

Орийцы, или выходцы из Ориссы, были потомственными отравителями, мастерами лицемерия и низкого коварства, страстно любившими обирать ничего не подозревающих представительниц древнейшей профессии в мире — потомственных танцовщиц, с детства воспитывавшихся в этом деле своими матерями. Труппа таких девушек часто содержалась приватно раджами и богатыми туземцами, а также для церемониальных целей в индуистских храмах. Несмотря на дурную славу, прилипшую к их ремеслу, они часто были скромны в манерах и отличались изысканным вкусом, очень напоминая древнегреческих гетер; однако, живя свободно в своем публичном амплуа, они нередко становились жертвами жадных негодяев, которые вожделели их имущества, их многочисленных орнаментов и драгоценностей, ибо многие были богаты лично. Орийцы действовали шайками, и трое из них побывали в доме таких женщин в Дум-Думе, принеся с собой в подарок еду — приготовленное ими самими и сдобренное ядом карри. Это привело к обычному результату и закончилось крупным грабежом. Опять же, четверо орийцев сняли жилье у женщины в Шам-Базаре близ Калькутты и установили дружеские отношения, обмениваясь сладостями. Угощения, преподнесенные орийцами, вскоре вызвали бесчувственность, и отравители подчистую вынесли все из дома.

В 1869 году до банды дакоитов, выискивавшей добычу, дошли сведения, что в Агру по железной дороге из Калькутты поступил крупный груз сокровища. В Агре его предстояло перегрузить на верблюдов для отправки к месту назначения в Джайпур. Главарь дакоитов и многие другие скрывались поблизости, привлеченные запахом богатой добычи на окраине грандиозного дарбара, который тогда происходил. Они благоразумно решили отложить нападение до тех пор, пока добыча не окажется на туземной территории, и следили за ней от станции к станции, пока обоз не вошел в перевал или горное ущелье в одном переходе от Джайпура. Отряд остановился на ночлег на ночлег в базаре местечка под названием Молумпуна, где был окликнут мнимыми сборщиками налогов, которые оказались переодетыми дакоитами-митами, и обвинен в попытке уклониться от транзитных пошлин. Истинная сущность чиновников вскоре проявилась, когда конвой, состоявший из солдат или полицейских, разбежался, а добыча была захвачена. Она состояла из крупной суммы в рупиях и серебре в слитках, коралловых бусин и других ценностей.

Дерзость этих дакоитов достигала еще больших высот. Королевская почта не была защищена от их посягательств. Благодаря поддержанию шпионов в различных почтовых отделениях всегда поступали новости о предстоящей отправке ценного груза правительственными почтовыми повозками или почтовыми бегунами-даками из Агры в близлежащие туземные княжества. Практически одновременно с совершением упомянутого выше грабежа отряд из основного состава банды остановил почтовую телегу и завладел ее содержимым, увезя с собой количество золота в британских соверенах. Второй аналогичный грабеж был совершен также на границе Аджмера, причем сотрудник почтового отделения был ранен. Эти грабежи сокровищ, несомненно, облегчались скупостью отправителей, которые стремились сэкономить на найме специального конвоя, несмотря на огромную поставленную на карту сумму — порой из Бомбея в Индор переправлялось до тридцати лакхов рупий, или 300 000 фунтов стерлингов.

Однажды в 1864 году полицейский осведомитель сообщил о перевозимом из Бомбея через Берар грузе сокровищ в 30 000 рупий, который был перехвачен и подвергся нападению в овраге близ Малкапура. Почтовая телега прибыла около сумерек, когда разбойники набросились на нее и возничих, а небольшой конвой из четырех человек с кремниевыми ружьями бежал. Драгоценный металл был быстро погружен на верблюдов, увезен и зарыт в джунгли еще до того, как новость о краже дошла до Малкапура. Месяц спустя, когда добычу собирались делить между различными участвовавшими бандами, они ожесточенно переругались из-за долей, и один из участников скрылся и привел на место полицию. Таким образом, сокровища были возвращены, и было произведено много важных арестов.

Эти деньги были отправлены вглубь страны для использования при покупке хлопка в то время, когда великая американская Война за независимость парализовала хлопчатобумажную промышленность, и проявлялось огромное рвение в добывании дефицитного товара. Этот «хлопковый голод» распространился и на Индию, и тамошние плодородные хлопковые поля опустошались ради удовлетворения спроса. В результате вглубь страны постоянно переводились крупные денежные суммы в наличных, и соблазн для дорожных грабителей был велик. То же самое было и с опиумом, в большом количестве производимым в провинции Малва. Мало того, что сам наркотик грабили при транзите в Бомбее, так еще и деньги на покупку товара перехватывались на пути к выплате земледельцам.

Многие известные дакоиты выдвинулись на первый план, когда это преступление было наиболее распространено. Одним из них был Джовахирра Дурзи — вор самого дерзкого толка, который странствовал по Центральной Индии, планируя и осуществляя грабежи. На его счету было тринадцать таких преступлений в провинции Берар и еще восемь вокруг Пуны. Это был красивый мужчина, который был пойман низамом Хайдарабада и приговорен к обезглавливанию, но сбежал из тюрьмы при попустительстве туземной стражи. Он возобновлял свою деятельность и совершал крупный куш в Бераре, грабя пару деревенских повозок, перевозивших наличность на сумму 66 000 рупий, присланную из Бомбея для покупки хлопка. У воров было время лишь зарыть свою добычу и рассредоточиться, но месяц спустя они вернулись, чтобы выкопать ее и разделить. Сделав Пуну центром операций, он был снова арестован и заключен в британский следственный изолятор в Джалне, откуда его вызволил дерзкий товарищ Кишен Синг, который проник в тюрьму, перелезши через стену и скрутив часового.

Впоследствии Джовахирра, будучи вновь пойман, описал происшедшее. Два стальных складных ножа с полотнами пил были доставлены из Бомбея и тайком пронесены в тюрьму. С их помощью заключенные за шесть дней перепилили свои ножные кандалы, после чего друзья пришли и увезли их туда, где за городом их ждали три быстрых верблюда. Индийские преступники изобретательны в обращении со своими оковами ради совершения побега. Они не зависят от напильников. Тридцать самых отъявленных заключенных, содержавшихся в центральной тюрьме Агры, умудрились перепилить свои кандалы с помощью нитей, изготовленных из их одежды и густо обмазанных толченым стеклом или наждачным порошком. Нити предварительно смазывались клеем, к которому прилипал порошок, образуя тем самым пилящий инструмент, не уступающий напильнику. Последующие грабежи Джовахирры были масштабными. Он часто действовал совместно с печально известным дакоитом Дживуном Сингом (о котором речь пойдет далее) и контролировал большое количество племенных воров, мин, рахоров и рохиллов, число которых одно время исчислялось почти четырьмястами. Джовахирра в положенный срок предстал перед судом как профессиональный дакоит и был приговорен к четырнадцати годам каторги на Андаманских островах.

Дживун Синг был уроженцем Биканера и верблюжьим погонщиком, который перевозил звонкую монету и другие грузы для банкиров Берара, и в этом качестве пользовался репутацией честного и справедливого человека в доставке вверенных ему товаров. Тем не менее он состоял в сговоре с дакоитами-митами, спускавшимися из страны в поисках добычи, которых он укрывал и прятал в двух храмах возле Умраоти, пока не приходили новости о перемещении сокровищ. Дживун Синг, поступивший на службу в полицию Майпора ради собственной безопасности, тайно руководил этими бандами и был причастен к нескольким крупным грабежам, неизменно получая свою долю добычи — четверть или пятую часть. Сам он не участвовал в деле лично, но посылал доверенных лиц представлять его интересы. Он был универсальным перевозчиком, чьи верблюды ездили в Бомбей, Индор, Джайпур, Джуббулпур, и оставался верен своим работодателям как ширма для своей деятельности против других. Этот полицейский инспектор, столь долго бывший сообщником грабителей, ходил под тучами, и его арест часто настоятельно требовался, но его пощадили благодаря покровительству полицейского начальства и не в последнюю очередь из-за его полезности в обеспечении осуждения других. Но этот двойной предатель, нелояльный своему кругу и выдавший своих сообщников, в конце концов был уволен со службы.

Кишен Синг, известный предводитель дакоитов-рахоров, спасший Джовахирру Дурзи, был одним из главных агентов этого же Дживуна Синга. На Кишена Синга донес его сообщник Чоутмулл за отказ подчиниться его требованиям, и считалось, что он умер под стражей на Абу. История этой мнимой смерти столь восхитительно иллюстрирует восточное двуличие, что заслуживает упоминания. Кишен Синг был отчаянным злодеем, чьи преступления были многочисленны и чудовищны. Он убил одного из своих сообщников при грабеже почтовой телеги; он напал на двух сипаев, отправлявшихся в отпуск, и в завязавшейся схватке убил одного, а сам был ранен; и он имел обыкновение переодеваться офицером кавалерии низама, чтобы совершать свои грабежи. Одним из его самых дерзких деяний было разграбление обоза с сокровищами на большаке между Шолапуром и Хайдарабадом. Деньги представляли собой 30 000 рупий звонкой монетой и несколько сундуков слитков и перевозились в фургонах транспортного агентства под охраной нескольких арабских наемников. Завязался ожесточенный бой, но дакоиты одержали верх и увезли сокровища. Позже Кишен Синг был арестован и взят за жабры на горе Абу в ожидании суда.

Он был полон решимости избежать своей участи неминуемой каторги. Сначала он попытался покончить жизнь самоубийством с помощью осколка стекла, затем притворился сумасшедшим и наконец занялся симуляцией болезней. У него начался страшный надрывный кашель, и он заметно ухудшился, так что его освобождение как неизлечимого было практически рекомендовано. Затем он якобы умер. У местных властей было запрошено разрешение похоронить его, а не сжигать, как это было принято с телом индуиста. Его тело было передано для погребения четырем или пяти людям низшей касты, нанятым его старым и верным последователем, который принял обличье нищенствующего монаха и занимал небольшую хижину прямо за тюремными воротами. Могильщики были в курсе дела и положили живой труп в неглубокую могилу лицом вниз, забросав его колючками и кустарником, поверх которых был насыпан тонкий слой земли. Усопший не сделал ни движения, и после наступления темноты верный госаин, стоявший на страже, пришел и выкопал «мертвого» Кишена Синга. Таким образом было наглядно доказано, что погребение не означает смерть и что при условии, если человек положен лицом вниз без давящего сверху веса земли, жизнь можно безопасно продлить на часы. Побег Кишена Синга не был замечен до тех пор, пока его не обнаружили живым и здоровым в его родной деревне. Каким образом он одурачил медицинского работника, в чьи обязанности входило выдавать свидетельство о смерти, в деле не значится.

Любопытной особенностью индийского дакоитства было то, что банды в ряде случаев возглавлялись женщинами-джемадарами, то есть предводительницами. Одной из наиболее заметных была некая Тумболин, чей муж встретил свою судьбу на территории Мадраса и был казнен. После его смерти его жена была возведена на его место всеобщим одобрением его последователей и полностью оправдала свое назначение. Она стала весьма способным главарем, умело вела все дела банды, выискивала необходимую информацию о перспективах добычи, лучших методах нападения и улаживала каждую предварительную деталь. Она отправлялась со своими людьми к месту действия, но лично в схватке не участвовала, оставляя реальное командование надежному лейтенанту по имени Химтья, выбранному ею самой и ставшему ее правой рукой.

Одной из самых дерзких операций, когда-либо предпринятых дакоитами, было нападение банды Тумболин на военную казну в самом сердце военных казарм Шолапура. В поисках добычи она лично привела свой отряд из Центральной Индии и расположилась лагерем в Нулдруге, примерно в пятнадцати милях от Шолапура, в диком месте на территории низама Хайдарабада. Сопровождаемая своим верным Химтьей и другими, переодетыми странствующими менестрелями, она исследовала окрестности и проникла в военный квартал Шолапура. Они пели свои песни перед бунгало офицеров и наконец дерзко вошли в сад генерала, где был выставлен часовой. Через изгородь они увидели часового и, что более важно, увидели, что он охраняет сундук с казной воинской части. Тем временем Химтья ушел самостоятельно и наметил в качестве перспективной добычи дом богатого торговца табаком и банкира в городе Шолапуре.

Оба предприятия обсуждались тем же вечером по возвращении в лагерь, и хотя дело у банкира сулило быть самым легким, нападение на воинскую часть было самым дерзким и в случае успеха принесло бы наибольший престиж. Было решено попытаться осуществить последнее предприятие, сделав паузу на день или два для рекогносцировки местности, лучших путей подхода и вернейшей линии отступления в случае преследования. Британский гарнизон был многочисленным и состоял из туземной пехоты и отряда европейской конной артиллерии. Это была важная станция, где проживали многие высокопоставленные лица: судья, сборщик податей и магистрат, а внутри форта была учреждена местная тюрьма. Это был крепкий орешек, но Тумболин не отчаивалась. Сначала перенеся свой лагерь на некоторое расстояние, точку сбора назначили на пересеченной местности вблизи хранящейся казны, которую Химтья видел в последний раз, когда ее запирали в правом отделении повозки-тумбрела.

С наступлением темноты часовая стража из сипаев удалилась в караульное помещение, оставив охранять сокровища двойного часового. Первым шагом Химтьи было обезвредить караул, заперев их в казармах; затем он и его люди подкрались под прикрытием высокой изгороди из кактусов, пока не добрались до тумбрела, после чего двое дакоитов одновременно бросились на двух часовых и закололи их пиками, в то время как третий разбойник сбил висячий замок тумбрела и открыл правое отделение сундука с сокровищами. Оно оказалось пустым, так как деньги в тот же день переложили на другую сторону. К этому времени поднялась тревога. Часовой в прилегающем генеральском саду открыл огонь, и несколько офицеров прибежали с дробовиками, ранив одного из разбойников. Нападение провалилось, и ситуация кардинально изменилась. Зазвенели горны общего сбора к оружию, и ошеломленные дакоиты поспешно ретировались.

Последовало преследование, но разбойники были быстроноги и благополучно добрались до своего лагеря, где все было готово к бегству; оседлали пони, Тумболин вскочила верхом на свою любимую пегую кобылу, и они поскачали сквозь ночь и следующий день, пока отряд не достиг и не пересёк реку Кришна, после чего они оказались вне досягаемости преследования. В Шолапуре поднялся великий переполох. Войска стояли под ружьем всю ночь, а кавалерийские патрули прочесывали всю округу. Английский командующий генерал доложил, что Шолапур был атакован многочисленной и хорошо организованной шайкой бандитов, но на самом деле вся банда Тумболин насчитывала не более шестнадцати человек.

Тумболин еще долго продолжала свои грабежи, и ее успех был велик. Десять лет спустя после нападения на Шолапур ее банда посетила город Пуна в тот момент, когда начальник полиции женился и весь личный состав присутствовал на свадебном шествии. Химтья воспользовался моментом, чтобы взломать дом богатого купца-марвари и обчистить его сейф. Нападение было совершено с пылающими факелами и громкими криками и увенчалось успехом, но двое разбойников были схвачены при бегстве через город, и одним из них был сам Химтья. Тумболин скрылась и, поистине, так и не была поймана, хотя за ее голову была назначена большая цена. В конце концов она удалилась на покой в солидном возрасте, чтобы мирно умереть среди своего народа в труднодоступных лесах тераи Ууда.

Грассия был известным предводителем дакоитов-кхунджуров, который после поимки стал «свидетелем-обвинителем». Когда он умер, его вдова, женщина прекрасной стати и мужественной поступи, поклялась священной клятвой посвятить своих детей отцовскому ремеслу. Она, казалось, предчувствовала, что с мальчиков толку в этом деле будет немного, но полагалась на свою единственную девочку в том, что та превратится в способного предводителя вроде Тумболин. Дочь Грассии выросла в статную женщину, не отличавшуюся особой красотой, но внушительного вида. Она так и не вышла замуж, помня наставления матери посвятить себя заботе о братьях и держать перед глазами Тумболин как образец для подражания, и она, вне всякого сомнения, руководила своей бандой с огромной энергией и успехом. В прежние времена существовали женщины-туги, женщины, которые сопровождали своих мужей в экспедициях, и Слиман упоминает одну из них, которая была джемадаром собственной банды.

Ужасную историю о мести дакоиты рассказывает мистер Артур Кроуфорд. После восстания бхилов в октябре 1858 года, которое началось с того, что один из них, Бхагоджи Найк, застрелил суперинтенданта полиции близ Синнура, большинство бхилов занялись дакоитством под предводительством Бхагоджи. В то время старый бхил по имени Йесу, друг Бхагоджи, жил по соседству в деревне, которая была излюбленным местом стоянки для европейцев из-за возможностей для охоты, которые она предоставляла. Йесу был в очень дружеских отношениях с любителями спорта и пытался отговорить Бхагоджи от его предательских замыслов, но безуспешно. После убийства чиновника полиции Йесу отказался присоединиться к бунтовщикам, и его извинили в силу его возраста и хромоты, оставив жить с миром в своей деревне, причем Бхагоджи и не подозревал, что все это время он тайком снабжал англичан ценными сведениями о планах и местонахождении дакоитов. Когда волнения были подавлены и была объявлена амнигия, один из самых верных сторонников Бхагоджи вернулся домой и тихо обосновался в своей родной деревне недалеко от Йесу, который к тому времени уже хорошо знал, что был правительственным осведомителем, и очень гордился этим фактом. Это, судя по всему, не задело Ханманта, который старался быть в хороших отношениях со стариком и часто навещал его, приглашая перевезти свою семью в деревню (Ханманта). Но Йесу был осторожен и держал молодого человека на расстоянии вытянутой руки. Ханмант, обнаружив, что все попытки выманить старика из безопасности его собственной деревни тщетны, задумал дьявольский план мести. «Взяв с собой пятнадцать-двадцать своих людей и еще нескольких бхилов, поклявшихся отомстить Йесу, он отправился однажды ночью в деревню Йесу, молча окружил квартал бхилов, а затем послал одного из своих людей поджечь деревенский гумно на другом конце деревни. Как он и предвидел, стоило поднять тревогу, как каждый бхил-мужчина в “варре” (их квартале за пределами собственно деревни), включая Йесу и двух его сыновей, со всех ног бросился к пожару, а женщины и дети столпились у своих хижин, глядя на пламя. В мгновение ока банда мстителей окружила “варру”, и собственной рукой Ханмант зарезал и чудовищно изуродовал двух жен и дочерей Йесу, остальных женщин связали и завязали им рты, а затем Ханмант и избранная горстка людей, вооруженных кремниевыми ружьями, залегли в засаду у тропы, по которой должны были вернуться Йесу и его сыновья. Йесу он застрелил, приставив дулό ружья почти вплотную к его телу, а с сыновьями и одним бхилом, оказавшим сопротивление, расправились его товарищи; остальные бхилы разбежались, в то время как Ханмант и его банда спокойно вернулись домой. Подозрение, разумеется, немедленно пало на Ханманта. Один из его сообщников донес на него. Ханмант сбежал в джунгли, но примерно неделю спустя был пойман полуголодным. В конце концов он и двое сообщников были казнены на месте убийства, причем Ханмант до последней минуты ликовал по поводу страшного деяния, над которым он размышлял почти пять лет».

ГЛАВА V ХАРАКТЕРНЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ


Широкое применение яда — Ужасные истории — Гаеквар Бароды обвинен в покушении на отравление британского резидента полковника Фэйра — Алмазная пыль — Современные случаи в Бомбее — Многочисленные убийства — Практика полиции, ведущая к сокрытию улик — Обезглавливание — Удушение — Зажаливание до смерти — Раздавливание слоном до смерти — Главные черты индийских преступников — Мошенничество и подлог — История о Калькуттской черной яме.

Преступление тайного отравления как смертоносного орудия всегда было широко распространено среди робкого и лживого народа, склонного предпочитать вероломство открытому насилию. При мусульманской династии убийство с помощью яда процветало необычайно. Оно было эффективно для устранения опасного соперника или слишком амбициозного министра, ревнивой или ненадежной жены либо ненавистного мужа. Действие яда часто было таинственным, а его симптомы — неясными в странах, где свет медицинских знаний горел тускло, а смертельный исход легко можно было списать на пагубное действие наркотиков, которыми столь сильно злоупотребляли. Легкость, с которой яд мог быть введен, постоянно обозначается в древних писаниях; шастры, или священные книги индуистов, иллюстрирующие и объясняющие Веды, подробно рассуждают о мерах предосторожности, которые следует предпринимать для защиты жизни раджи или правителя от скрытых нападений окружающих. Опасность смерти от отравления обычно таится в семейных отношениях; великая толпа слуг заполняет окрестности дворца, активно участвуя в приготовлении пищи и зачастую имея свободу свободно перемещаться туда и сюда. Одна шастра определяет необходимые качества повара как мастерство, чистоплотность, хороший характер и ровный нрав, чтобы ни жадность, ни чувство мести не побудили его или ее подмешать что-то ядовитое в котел. Другая идет дальше и распространяется следующим образом о методах выявления личных особенностей любого человека, склонного дать яд: «Он не отвечает на вопросы или дает лишь уклончивые ответы; говорит бессмыслицу; трет большой палец ноги о землю и дрожит; его лицо меняет цвет; он трет пальцами корни волос; и он всеми силами пытается покинуть дом».

Казнь в Индии


Распространенный способ казни в Индии, для которого слона легко обучить. В ранние времена восстаний или мятежей слонов также использовали против врага, и они быстро расправлялись с сооружением огромных пирамид из человеческих голов.
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Сохранились некоторые ужасные истории о безжалостном применении яда магометанскими суверенами в Индии. Так, Тавернье, французский путешественник XVII века, говорит о великой государственной тюрьме Гвалиора, что император Аурангзеб так опасался клейма жестокого государя, что никогда не позволял ни одному знатному подданному долго выживать в заключении; на девятый или десятый день узника убирали с помощью яда. Вне всякого сомнения, Хайдер Али отравил ряд своих английских пленников, а бесчеловечное убийство генерала Мэтьюза Типпу-Сингом описано Джеймсом Бристоу, перенесшим долгое пленение у того же безжалостного монарха. Генерал был отравлен при самых отвратительных обстоятельствах. Он морил себя голодом, предпочитая не вкушать выдаваемую ему пищу, в которой он обнаружил яд. Он упорно воздерживался от еды в течение нескольких дней, пока наконец, томимый непреодолимым голодом, он не сожрал тарелку отравленной снеди и через несколько часов не испустил дух в жестоких конвульсиях. Другой офицер, капитан Ромли, посчитавший себя вынужденным проглотить яд, предпочел покончить жизнь самоубийством иным способом. И снова лейтенанту Фрейзеру насильно влили яд в горло.

Традиции туземных княжеств в отношении отравления сохранялись по меньшей мере в одном из них вплоть до конца прошлого века. В Бароде раджпутский правитель, гаеквар Мулхар Рао, находился в эпицентре гнезда преступных интриг, соперничавших со всем, что было в прошлом, будучи таким же негодяем, как и любой другой при его развращенном дворе, и более виновным, чем любой из его подданных, в использовании своей деспотической власти. Преступление было самим дыханием его княжеского дома; его члены ненавидели друг друга с ожесточенной враждой; убийство, главным образом путем тайного отравления, было главным путем к трóну, но всевозможные гнусные средства использовались для обеспечения преемственности; обвинения, подкрепленные изощренным лжесвидетельством, использовались для свержения соперничающего претендента столь же часто, сколь и порошкообразный мышьяк или алмазная пыль для его окончательного удаления в иной мир.

В поколении, к которому принадлежал Мулхар Рао, насильственные смерти постоянно прокладывали путь к трону. В 1847 году правил один из пяти братьев. Двое его братьев внезапно умерли, а спустя несколько лет — и сам принц. Ему наследовал четвертый брат, Кхандер Рао, которого пятый, Мулхар Рао, тут же попытался отравитиь, но был изобличен и взят под стражу. Тогда Кхандер Рао попытался защитить себя, обратившись к колдовству и черной магии и, не найдя надежной безопасности, проконсультировался с брахманом, который настойчиво рекомендовал человеческие жертвоприношения. После чего Кхандер Рао отобрал тридцать пять заключенных в своей тюрьме Бароды, которых приказал казнить из расчета по пять человек ежедневно. Двадцать пять человек погибли, прежде чем бойня прекратилась. Мулхар Рао все еще жил, и было решено прибегнуть к более простым методам: его повар был подкуплен и снабжен порошкообразным мышьяком — наиболее испытанным наркотиком, — но яд не подействовал, потому что, хотя вредная пища была съедена, вовремя были приняты меры противодействия.

Затем были представлены фальшивые показания, и Мулхар Рао был обвинен лжесвидетелями в заговоре с целью убийства его брата Кхандер Рао европейским солдатом, и под этим шатким предлогом он был заключен в одиночную тюрьму в Кадре. У него были сторонники, и они вскоре ощутили тяжесть руки Кхандер Рао. Четверо из них были схвачены, обвинены в поддержании тайной связи с заключенным и приговорены к различным видам смертной казни. Один был повешен, другой обезглавлен, третий расстрелян из пушки, а четвертый брошен под ноги слону, чтобы его растоптали до смерти. Внезапно умер сам Кхандер Рао, не без подозрений в нечистой игре, и Мулхар Рао прошел прямиком из тюрьмы на трон, где ему предстояло вскоре подражать злодеяниям своих предшественников.

Новый гаеквар не имел никаких притязаний на уважение своих подданных. Почти совершенно неграмотный и не обладающий никакими умственными способностями, он не вызывал ни уважения, ни преданности. Он не был лишен проницательности, но был упрям, как мул, и свиреп, как тигр. Его внешность была непривлекательной; он был небольшого роста, заурядной наружности, с грубым смуглым цветом лица; он косил, а из его крупных чувственных губ хищно торчали черные зубы. В отличие от своего брата Кхандер Рао, он не испытывал тяги к полевым забавам и превратил ипподром в Бароде в проезжую дорогу для дам своей зенаны.

Частная жизнь Мулхар Рао была отчаянно порочной. В ранние годы его часто считали сумасшедшим из-за его страстного и неукротимого нрава. Еще ребенком он совершал преступления, движимый яростной ненавистью и жаждой мести. Его юность состояла из отравлений и попыток отравления. Придя к власти, он оптом уничтожал своих врагов, действительных или мнимых. Его тюремщики выстраивали жертв в ряд, и одну за другой им насильно вливали яд в горло. Одному из тех, кого он ненавидел больше всего, предложили ядовитые пилюли, а когда тот отказался их проглотить, с ним расправились более быстрым способом, зажав до смерти в специальной машине. Главным преступлением этого человека было то, что он являлся креатурой Кхандер Рао.

Жертв нового гаеквара было так много, что в городе ходила поговорка: «Убил ли он много сегодня?» Он не щадил никого в своем гневе и ни одну женщину в своем похотении. Правосудие покупалось и продавалось, истец с тугим кошельком всегда выигрывал дело; государственными делами пренебрегали; самые недостойные получали продвижение; взяточничество и коррупция стали нормой во всех ветвях управления. Венцом и завершением преступлений Мулхар Рао стал его предполагаемый заговор с целью отравления британского резидента полковника Фейра.

Между гаекваром и представителем британского правительства, чье глубокое неодобрение действий правителя вскоре стало очевидным, долгое время существовало недоверие. Еще более серьезные разногласия возникли, когда гаеквар настоял на том, чтобы его малолетний сын, рожденный от последнего брака, был признан следующим наследником престола. Существовали серьезные сомнения в законности рождения ребенка. Его мать, Лакшмиби, была насильственно похищена у другого мужа, который был еще жив в момент появления ребенка на свет. Полковник Фейр отказался признать ребенка, и Мулхар Рао поклялся отомстить. Одной из его первых подлых попыток было отравить всех обитателей резиденции, приказав подмешать фунт мышьяка в лед, доставляемый для ежедневного потребления. Этот замысел провалился, и следующее нападение было направлено непосредственно против резидента через его собственных домашних слуг.

Полковник Фейр имел обыкновение выпивать стакан шербета каждое утро, когда возвращался домой после утренней прогулки. Он ждал его на столике в прихожей и был приготовлен из сахарной воды и свежего сока помело. В один прекрасный день он сделал лишь глоток этого напитка, так как ему не понравился вкус, и вылил остальное в окно, заметив на дне стакана небольшой осадок. Проведенный впоследствии анализ показал, что он содержал мышьяк и алмазную пыль. Сразу же возникло подозрение, а обладание порошком с такими ингредиентами привели к хавильдару военной охраны резиденции, который прятал его в кушаке. Считалось маловероятным, что какой-либо подчиненный и малообеспеченный человек мог позволить себе купить алмазную пыль, и внимание с хавильдара немедленно переключилось на князя, чьи враждебные чувства к резиденту были хорошо известны.

Против Мулхар Рао были собраны столь изобличающие улики, что правительство Индии арестовало его лично и решило предать суду. Был назначен специальный следственный суд, состоявший из трех английских и трех местных комиссаров: первые трое являлись ведущими светилами индийской судебной скамьи, а вторые трое — махараджами высшего ранга. Гаеквару разрешили нанять адвоката, и его защищал один из самых выдающихся британских барристеров того времени — сержант Баллантайн. Привлечение правящего князя к суду за преступление, связанное с убийством, со стороны верховной власти, которой он был обязан преданностью, произвело в Индии огромную сенсацию, и за исходом затянувшегося процесса с большим интересом следили на родине. В конце концов три английских комиссара сочли, что гаеквар через своих нанятых агентов виновен в покушении на отравление полковника Фейра, в то время как три их местных коллеги сочли обвинение недоказанным. Результат подвергся ожесточенной критике и даже осуждению, однако неблагоприятный вердикт был принят тогдашним вице-королем лордом Нортбруком, который незамедлительно сместил Мулхар Рао и лишил его и его потомство всех прав на престол. Решение основывалось на «его печально известном дурном поведении, вопиющем дурном управлении государством и очевидной неспособности претворить в жизнь необходимые реформы», главным из которых было исправление его собственного порочного нрава и личного характера.

Сержант Баллантайн не согласился с мнением английских комиссаров и не одобрял действия лорда Нортбрука. Следуя старому юридическому постулату о том, что лучший путь для адвоката, чье дело проигрышное, — это бранить противоположную сторону, ученый советник возложил вину главным образом на полковника Фейра. «Он (полковник Фейр) был суетлив, назойлив и совершенно неразумен», — писал сержант в своих мемуарах. — «В государстве существовали две враждующие партии, и вместо того, чтобы держаться в стороне от обеих, он бросился в ту, которая выступала против гаеквара, и жадно прислушивался к каждому обвинению и жалобе, которые с таким же рвением шептались ему на ухо». Но последние отнюдь не были вымышленными. Гнусное поведение Мулхар Рао никогда не вызывало сомнений, и было очевидно, что он вступал в сговор со слугами резидента.

Что касается алмазной пыли, которая сыграла несколько преувеличенную роль в этом деле, ничто не подтверждает распространенное поверье о том, что она является смертельным ядом, равно как и толченое стекло, имеющее столь же дурную репутацию. Это старое и опровергнутое суеверие. Печально известный «порошок преемственности» старых итальянских отравителей считался алмазной пылью. Вольтер сообщает нам, что Генриетта, герцогиня Орлеанская, умерла от острого раздражающего отравления, причем ядом был алмазный порошок, смешанный с толченым сахаром и посыпанный поверх клубники.

Здесь можно отметить, что мерзкая практика сожжения вдов, по-видимому, зародилась как средство сдерживания желания жены избавиться от мужа. Эта практика восходит ко временам Страбона, который приводит вышеуказанное ее происхождение. Она была настолько распространена, говорит мистер Уильям Метольд, что был принят закон, требующий от жен следовать за своими умершими мужьями на погребальный костер. Согласно одному авторитету, отравления мужьями были столь часты, что в любой отдельно взятый год на каждую женщину приходилось по четыре умерших мужчины. Возникнув как средство устрашения, сожжение вдов со временем превратилось в акт благочестивой преданности, в дело самопожертвования, угодное их кровожадным богам. Но первопричина часто цитируется в древних писаниях, и в этой связи можно привести слова путешественника Роберта Коверта: «Причина, по которой этот закон был издан изначально, заключалась в том, что таможенные женщины были столь непостоянны и ветрены, что по любому незначительному поводу для неприязни или злобы отравили бы своих мужей; тогда как ныне установление и исполнение этого закона побуждает жену любить и лелеять своего мужа и не желать пережить его». Старой Ост-Индской компании делает огромную честь то, что она сурово пресекла практику сати наряду с другими неправедными формами злодеяний, такими как тугизм, ритуальные самоубийства, детоубийство и тому подобное. Преступление, столь широко практиковавшееся на протяжении веков правителями и выдающимися особами, неизбежно должно было найти подражание среди простых людей.

Широкое применение наркотиков для совершения убийств, которое сохраняется до сих пор, немало объясняется легкостью приобретения ядов, причем не только из-за бесконтрольной торговли ими, но и потому, что их можно, так сказать, собрать на любой изгороди. Цитируя доктора Чиверса, разновидности используемых ядов весьма ограничены и могут быть описаны вкратце. Наиболее распространенными являются препараты мышьяка, аконита, чилибухи, опиума, олеандра, дурмана и ганджи, или индийской конопли. Тем не менее, в индийских базарах можно приобрести гораздо больше наркотических средств, и доктор Чиверс составил более или менее неполный список, насчитывающий свыше девяноста наименований, включая уже упомянутые. В последние годы значительное увеличение числа аптек и широкий импорт химикатов привели к отравлениям сульфатом цинка, синильной кислотой, стрихнином, цианистым калием, белладонной и хлородином.

Несколько замечательных случаев отравления были раскрыты в Бомбее несколько лет назад, главным образом благодаря упорным усилиям высокоинтеллектуальных местных сыщиков. Дьявольским заговором с целью уничтожить целую семью, в результате которого четверо умерли и несколько человек были едва не убиты, стал так называемый заговор Де Га 1872 года. Неизвестный курьер доставил два кондитерских пирожных в подарок с наилучшими пожеланиями от близкого родственника. Все, кто отведал сладостей, погибли. Подозрение в конце концов пало на брата из семьи Де Га, который ненавидел своих родственников и совершил это деяние при поддержке сообщника и особенно своего отца, притворявшегося, что он призывает на помощь колдовство.

Двадцать лет спустя семью из пяти человек уничтожил один из сыновей, Бачу, транжира и картежник, пожелавший ускорить получение наследства. Использованным ядом был стрихнин, и его подмешал в приготовленную пищу повар. Отец Бачу скончался первым, и за ним быстро последовала остальная семья. Когда стрихнин был обнаружен в эксгумированных телах, полиция ловко отследила его покупку Бачу у аптекарей, и он вместе со своим сообщником предстал перед судом, был признан виновным и повешен.

Сообразительный индус-преступник вскоре перенял европейский метод обеспечения нечестно нажитых доходов путем страхования и убийства ничего не подозревающих жертв. У Палмера из Ругели и Ла Поммере из Парижа на Востоке нашлось множество подражателей. Бесхитростное создание со слабым интеллектом по имени Анаклето Дуарте было замучено до смерти другом и покровителем, который потакал его порокам и часто одалживал ему небольшие суммы на выпивку. Наконец, последний, являвшийся судебным исполнителем одного из бомбейских судов, устроил так, что Дуарте застраховали в Канадском обществе «Сан Лайф» на сумму 10 000 рупий. Фонсека, судебный пристав, выплачивал взносы и в страховом полисе был указан бенефициаром, получающим застрахованную сумму, если она подлежит выплате. После смерти Дуарте агент страховой компании, заподозрив неладное, отказался выдавать деньги, и была вызвана полиция. Выяснилось, что Фонсека и Дуарте вместе заходили в питейное заведение; когда им подали два стакана рому, Дуарте пожаловался, что его стакан имеет горький привкус, вызванный, без сомнения, добавлением пилюли, которую, как он видел, Фонсека опустил в его бокал. При эксгумации тела Дуарте наличие стрихнина во внутренних органах подтвердилось, и было доказано, что Фонсека купил его под видом крысиного яда. Фонсека был признан виновным и должным образом повешен.

Преступная деятельность дакоитов, полагавшихся на дурман, уже была описана подробно. В Бомбее также существовали шайки, ставившие себе целью устраивать браки состоятельных мужчин с подходящими девицами выдающейся привлекательности, якобы принадлежавшими к респектабельным семьям. После свадьбы счастливый жених к своему разочарованию обнаруживал, что его обманули, и в одно прекрасное утро просыпался без жены, которая сбежала со своими сообщниками, унеся все его драгоценности. В этих случаях средством также служил дурман. В провинции Синд долгое время процветала шайка отравителей. Эти злодеи маскировались под факиров, которые навещали людей известного благосостояния и предлагали им пищу именем Бога. Ее обычно принимали и благочестиво съедали с фатальными последствиями, после чего их дома грабили. Безнаказанность, с которой это преступление совершалось повсеместно, была одним из величайших зол, от которых страдала Индия.

Считается, что жестоких убийств совершается гораздо больше, чем выявляется на самом деле. Полицейская привычка надолго утаскивать свидетелей из их домов побуждала жителей окрестностей места преступления сговариваться с целью сокрытия обстоятельств и, по возможности, самого факта. Одно время полиция имела обыкновение внезапно нагрянуть в подозреваемую деревню, созвать жителей, устраивать им разносы, запугивать и грозить карами и наказаниями, чтобы вырвать невольные признания. Хуже того, этих свидетелей увозили на огромные расстояния — за сто или сто пятьдесят миль, — чтобы они предстали перед судом и дали показания. Тем не менее, в последние годы произошли большие улучшения. Хорошие дороги и железные дороги значительно облегчили сообщение, судейский корпус действует активно и эффективно, а уголовные сессии проводятся ежемесячно даже в самых отдаленных округах.

Убийства с применением насилия были в Индии столь же обычным явлением, как и отравления, и часто совершались специфическими и нестандартными способами. Использовались различные виды оружия. Среди них были дубинка и палка, или лати — толстый и тяжелый бамбуковый посох, который при оковке толстого конца железом превращается в грозное орудие нападения. Чаще всего атаке подвергается голова, а смертельные удары приводят к рассечениям кожи или размозжению черепа с ужасными травмами, затрагивающими также сердце, печень и селезенку. Дубинка изготавливается из твердого дерева и по форме напоминает увеличенную скалку. В одном случае каменный пестик использовался для того, чтобы размозжить голову жертве.

Любимым рубящим оружием был тулвар, или изогнутый меч, который мог изрубить человека почти на куски чистыми чашевидными ранами. У тулвара острое жало, но им редко пользовались для колющих ударов. У алебарды было полулунное лезвие, насаженное на тяжелую деревянную рукоять. Ужасный вред могли нанести тесак, топор, а также секач или топорик с крючковатым концом. Смерть можно было нанести наконечником копья, стрелой или кинжалом, крисом или аро — трезубчатым ударным инструментом, похожим на трезубец. Смертельные раны наносились длинной полоской колотого бамбука с острым концом.

Удушение практиковалось и другими способами, помимо сдавливания горла платком. При убийстве детей ради их украшений было принято сжимать или сдавливать горло руками, помогая себе нажатием колена или стопы, причем часто применялось больше насилия, чем было необходимо для наступления смерти. Иногда одна бамбуковая палка помещалась поверх горла, а другая снизу, так что зажатие между ними становилось смертельным.

Самоубийство через повешение широко распространено в Индии, и иногда убийцы, совершив свое дело жестокими ударами, как известно, подвешивали своих жертв за шею, чтобы создать впечатление самоубийства. Убийство через повешение в Индии не новость. Зафиксировано несколько случаев, когда людей после жестоких истязаний вешали еще живыми.

Убийство путем выставления жертвы на укусы ядовитых змей практиковалось в былые времена и значилось в уголовном кодексе как способ применения смертной казни. «Ведьм запихивали в маленькую камеру, полную кобр, где они сначала наполовину умирали от страха, а затем окончательно умирали от змеиных укусов». В 1709 году пленника-генту после невообразимых пыток на палящем солнце днем бросили ночью в темницу с ядовитыми змеями для компании. В истории упоминается, что Ганнибал во время морского сражения с римлянами бросал на корабли неприятеля глиняные горшки, наполненные змеями.

Высокий интеллект слона позволял местным жителям дрессировать его так, чтобы он становился палачом преступников в Индии. Огромный зверь подчинялся приказам своего махаута — будь то убийство мгновенным нажатием стопы или продление агонии преступника путем перелома его костей одну за другой и оставлением умирать медленной смертью. Связанного отцеубийцу привязали за пятки маленькой железной цепью к задней ноге слона и протащили два мимо через пересеченную местность, пока все мясо не сошло с его костей. В Бароде в 1814 году раб, убивший своего господина, был точно так же привязан к правой задней ноге слона, и при каждом шаге зверя его рывком подавало вперед, так что через несколько мгновений у него были вывихнуты все конечности. После протаскивания на пятьсот ярдов он был изломан не хуже, чем на колесе. Мужчина, покрытый грязь, все еще подавал признаки жизни и испытывал страшные муки. В конце концов слон, как его и учили, поставил ногу на голову преступника и сразу убил его.

Судебные хроники пестрят подделкой банкнот, чеканкой фальшивых денег, дерзкими грабежами при взломе домов, вторжениях в помещения банков и взломе железных сейфов. Мошенники и аферисты, соперничающие с самыми проницательными в Европе или Америке, процветали и бросали вызов преследованию со стороны полиции. Некоторые весьма заметные изготовители поддельной валюты посеяли панику в финансовых кругах. Одним из самых активных и успешных был некий Ванкутта Челлумьяб, чей арест в Мадрасе в 1872 году произвел огромную сенсацию по всей Индии. В трех президентствах находилось в обращении огромное количество фальшивых мадрасских банкнот на общую номинальную стоимость, как утверждалось, в четыре лакха рупий. Афера вскрылась в Бенаресе, когда мнимый агент мадрасского раджи расплатился фальшивыми банкнотами за крупные покупки ювелирных изделий. Главный фальшивомощник Ванкутта Челлумьяб при окончательном аресте в Мадрасе имел при себе спрятанные в старом чемодане банкноты на сумму свыше двухсот тысяч рупий. Несколько лет спустя центром операций стал Бомбей, где было изготовлено и находилось в обращении большое количество превосходно подделанных банкнот. Информация была предоставлена одним из главных участников аферы с целью отвлечь внимание от себя, а налет полиции позволил изъять множество инструментов и материалов для гравировки фальшивых банкнот и чеканки дурных британских соверенов. Там были штампы, формы и печати, а также множество монет, иностранных и местных, изготовленных из неблагородных металлов.

Одним из самых искусных фальшивомощников любой эпохи и страны был человек по имени Говинд Нарайен Давира из Бомбея. Он происходил из семьи фальшивомощников, являясь сыном и внуком изготовителей подделок, и вел крупный бизнес в своем гнусном ремесле. Единого клочка почерка было достаточно, чтобы он мог сфабриковать целый документ. Он прекрасно разбирался в воздействии химикатов на бумагу и мог стереть все следы первоначальной записи, чтобы получить чистый лист для нового мошеннического заявления. Было известно, что он превратил правительственный долговой вексель на 5 000 рупий в вексель на двойную сумму. Его махинации охватывали период в пять-шесть лет и в конце концов раскрылись из-за провала попытки шантажа.

Давира был популярным человеком, потому что щедро относился к своим бедным сообщникам. Но в конце концов он попал в руки полиции и был помещен в Пунскую тюрьму. Здесь, решив избежать суда, он совершил самоубийство весьма безрассудным образом. В его камере довольно опрометчиво постоянно горела керосиновая лампа. Он ухитрился пропитать свою одежду маслом и затем поджег себя, в результате чего сгорел заживо.

Одной из умнейших афер была подделка почтовых марок в Бомбее. Фальшивая марка попала к лондонскому коллекционеру, который сообщил об этом факте почтмейстеру-генералу в Бомбее. Подделка была делом рук одного из членов шайки Давиры и привела к брамину Шриде, которому удалось изготовить превосходную имитацию с помощью самых неуклюжих инструментов. Сначала он напечатал марку на литографском камне, а затем раскрасил ее столь точно, что она обманула даже экспертов. При аресте Шриды были изъяты многие сотни этих марок.

Изобретательность жуликов и аферистов в планировании их мошенничеств уступала лишь простодушию их жертв. Снова и снова разоблачение скрытых сокровищ преподносилось простофилям, которые платили за знание о местонахождении тайных кладов, якобы принадлежавших умершим раджам или являвшихся добычей крупных грабежей, временно оставленных. Доверчивых глупцов обманывали фиктивные факиры, заявлявшие о способности алхимика превращать неблагородные металлы в золото и серебро, либо религиозные самозванцы играли на их суеверных учениках, чтобы обрести схожую силу. Одно время существовало тридцать пять различных шаек мошенников, промышлявших за счет ювелиров, ростовщиков и менял. Одно из таких объединений называлось «золотой шайкой», члены которой сбывали фальшивые деньги или совершали крупные покупки драгоценностей для воображаемых губернаторов и раджй, за что избегали расплаты, либо добывали деньги под залог опечатанных пакетов, чье ценное содержимое было испарено ловкостью рук.

До середины прошлого века в крупных лесах Индии практиковались масштабные махинации путем присвоения древесины. Местные жители, казалось, верили в свои исконные права на то, что на самом деле являлось исключительной собственностью государства. Тысячи людей занимались вырубкой деревьев на дрова, если это находилось на расстоянии рентабельности вывоза по дороге или железной дороге в какой-нибудь соседний город. Эти хищнические порубки теперь пресечены созданием эффективного, хорошо организованного лесного департамента, офицеры которого контролируют и надзирают за обширными лесными массивами, проводя рубку при необходимости и производя новые посадки для обеспечения будущих запасов. Читатель вспомнит яркий рассказ Редьярда Киплинга об индийском лесничем и его примечательном местном помощнике Маугли из истории «В Рукхе» в сборнике под названием «Много выдумок».

Взлом домов относится к числу мелких преступлений в Индии, доставляющих особые хлопоты. Земляные стены и фундаменты облегчают действия воров, которых обычно называют «проламывателями стен». Эти грабители имеют привычку проделывать отверстие в стенах, прокладывая, по сути, подкоп внутрь дома, через который они могут проскользнуть в кладовую, обычно расположенную где-то в центре. Поскольку всегда подразумевается, что хозяин дома может быть начеку и поджидать вора, в качестве меры предосторожности тот либо вылезает вперед ногами, либо толкает перед собой глиняный сосуд, имеющий некое подобие человеческой головы, чтобы принять на себя первый удар тулвара или иного оборонительного оружия. Индийский домушник — скользкий тип, которого трудно схватить, поскольку он обычно голый и тщательно натер маслом свое тело, чтобы легко ускользнуть из пальцев любого, кто его схватит.

Я не могу завершить этот рассказ о преступности в Индии без упоминания злодеяния, не имеющего равных в анналах человеческого угнетения.

То, чем может обернуться тюремное заключение на Востоке, если оно навязывается вопреки самым элементарным условиям здоровья в тропическом климате, записано кровью в жуткой истории Черной дыры в Калькутте. Злодеем, ответственным за это преступление, был наваб Бенгала Сурадж Доула, добившийся мимолетного триумфа над первыми английскими поселенцами и захвативший Форт-Уильям в устье Хугли, а также обративший всех находившихся там в пленников, он передал их своим свирепым последователям. Для надежности их заключили в одно маленькое помещение или камеру размером примерно восемьнадцать на восемьнадцать футов. Стояла макушка лета; комната была заперта с восточной и южной сторон глухими стенами, а с северной — стеной и дверью, так что свежий воздух не мог проникнуть внутрь иначе как через два небольших окна, прочно зарешеченных железом. В это ограниченное пространство втиснули 146 человеческих существ, уже истощенных долгим днем, проведенным в утомительной схватке, причем несколько человек были тяжело ранены. К дежурной страже обращались с жалобными мольбами уменьшить число заключенных путем перевода куда-либо в другое место; за эту милость предлагались крупные суммы денег, но все без толку. Никакой шаг нельзя было предпринять без разрешения наваба, который спал, и никто не осмеливался его разбудить. После тщетных попыток взломать двери и безрезультатных призывов к милосердию спящего наваба «узники сошли с ума от отчаяния». Остальную часть истории лучше всего рассказать словами одного из мастеров английского языка — лорда Маколея. «Они топтали друг друга, дрались за места у окон, дрались за крохи воды, которыми жестокое милосердие убийц высмеивало их муки, бредили, молились, богохульствовали, умоляли стражу стрелять в них. Тюремщики тем временем подносили к решеткам огни и оглашались хохотом при виде безумной борьбы своих жертв. Наконец галвеж утих в тихих хрипах и стонах. Рассвело. Наваб отоспался после кутежа и разрешил открыть дверь. Но прошло немало времени, прежде чем солдаты смогли проложить проход для выживших, складывая по обе стороны гручи трупов, над которыми палящий климат уже начал свою отвратительную работу. Когда проход наконец был расчищен, двадцать три жутких силуэта, которых не узнали бы их собственные матери, поодиночке выползли из склепа. Немедленно была вырыта яма. Тела умерших в количестве ста двадцати трех штук бросили туда вперемешку и засыпали землей.

«Но эти события, о которых по прошествии более чем восьмидесяти лет нельзя рассказывать или читать без ужаса, не пробудили ни раскаяния, ни жалости в груди свирепого наваба. Он не предал убийц каре. Он не проявил сострадания к выжившим. Некоторым из них, впрочем, с которых нечего было взять, позволили уйти; но к тем, от кого, как полагалось, можно было что-то вымогать, отнеслись с омерзительной жестокостью. Хосвелл, не имея возможности ходить, был доставлен перед тирана, который упрекал его, угрожал ему и отправил в кандалах вглубь страны вместе с некоторыми другими джентльменами, подозреваемыми в том, что они знают больше, чем им хочется рассказывать о сокровищах Компании. Эти люди, все еще согбенные страданиями той великой муки, были помещены в жалкие хибары и питались исключительно зерном и водой, пока наконец заступничество женщин из семьи наваба не добилось их освобождения. Та ночь пережила одна англичанка. Ее поместили в гарем князя в Муршидабаде».

История повествует о том, как с беспощадного наваба в конце концов спросили по всей строгости. Англичане в Мадрасе поклялись отомстить, и к Хугли немедленно снарядили экспедицию — небольшую по численности, но исполненную несгибаемого духа и возглавляемую одним из самых знаменитых британских военачальников, лордом Клайвом. Победа при Плесси, укрепившая британское могущество в Индии, сокрушила Суража Доулу, который искупил преступление Черной дыры, когда был схвачен и предан смерти своим преемником Мир Джафаром.

ГЛАВА VI
АНДАМАНСКИЕ ОСТРОВА


Возрожденные в качестве каторжного поселения после Индийского мятежа 1857 года — Ныне содержат около двенадцати тысяч каторжников — Установлена система Порт-Блэра — Постепенное обращение — Тщательно подобранные браки — Нарушения порядка — Случаи и причины — Убийство лорда Майо — Аборигены-андаманцы — Таравы — Постоянно совершаемые побеги заключенных-бирманцев — Общие достигнутые результаты — Освоение посредством земледелия — Расчистка лесов — Чайная плантация — Многочисленные статьи экспорта — Депортация из Стрейтс-Сетлментс в Бомбей — Ратнагирская тюрьма.

Индийское правительство долгое время практиковало ссылку за море в качестве наказания для самых закоренелых преступников. Ужасы пересечения «черной воды» производили на местное сознание сильное впечатление, хотя эффект кары как сдерживающего фактора никогда не был заметен, и эта практика постепенно сошла на нет. Однако она возродилась в 1857 году как решение проблемы обращения с огромной массой находящихся под стражей бунтовщиков и мятежников, обвиненных в участии в великом Индийском мятеже: специальная комиссия была отправлена посетить Андаманские острова и доложить об их пригодности для создания крупного каторжного поселения. Для исследователя пенитенциарной науки результаты, достигнутые в Индийском океане, или, точнее, в Бенгальском море, должны представлять чрезвычайный интерес. Система ссылки преуспела там лучше, чем где бы то ни было: будь то в австралийских колониях, где она привела к созданию великой нации ценой огромных человеческих страданий, или в ходе французского эксперимента в Новой Каледонии. Россия также испробовала ссылку в гигантских масштабах с самыми плачевными результатами в Сибири и на острове Сахалин.

Поселение на Андаманах, или, точнее, на северном и главном острове, к настоящему времени проделало совершенно определенную работу в области пенитенциарной колонизации. Этому отрадному результату способствовало множество причин, как естественных, так и искусственных: плодородная почва, хороший, пускай и тропический климат; разумная администрация, подкрепленная добровольными усилиями каторжных рабочих, в массе своей осознающих собственную выгоду в максимальном использовании действующей системы. Силы, доступные для возделывания и развития главного острова, всегда были значительными.

Это трудолюбивое, самоокупающееся и по большей части мирное население, где порядок и спокойное поведение поддерживаются строгой дисциплиной, хотя присущую столь многим преступникам злую природу не всегда удается держать в узде, и время от времени в почти каждом уголке Порт-Блэра — штаб-квартиры каторжного поселения — фиксировались жуткие происшествия. Андаманский каторжник совершил тяжкие преступления; он — убийца в той или иной форме: умышленной, мстительной или движимый внезапной непреодолимой страстью; он был разбойником с большой дороги или упорным дакоитом; он подделывал банкноты или ценные бумаги в крупных масштабах. Он предал серьезное доверие, был мародером и отчаянным головорезом и не раз заслуживал высшей меры наказания по закону. Под поверхностью это сообщество представляет собой бурлящую массу порока, злобы, в основном скрытой, но часто прорывающейся в самых яростных и кровожадных эксцессах.

Удержание опасных элементов под постоянным контролем, значительное смягчение и нейтрализация их дурных наклонностей, а также возвращение худших персонажей к родным очам исцеленными и исправленными служат поводом для гордости тех, кто этого добился, и здесь стоит привести некоторое описание системы, применявшейся на Андаманах. Следует, однако, признать, что эта система не является абсолютно действенной. Не все поддаются лучшим влияниям, и определенный небольшой процент остается неисправимым. Около четырех процентов от общего числа населения проявили себя настолько отчаянно скверно, что выпускать их за пределы тюрьмы сочли небезопасным.

Каждый каторжник по прибытии в целях усмирения подвергается изоляции в одиночной тюрьме, где содержится в самых тягостных условиях в течение непрерывного периода в шесть месяцев. Он находится в своей камере весь день и всю ночь, за исключением короткого промежутка времени, проводимого на физических упражнениях с другими заключенными, но в строгом молчании. Следующим его шагом становится общая тюрьма, где на полтора года вводится тяжелый бандный труд. Затем следуют три года неустанного труда, являющегося точным аналогом каторжных работ в том виде, в каком они понимаются в Великобритании, — тяжелый труд под надзором, неоплачиваемый, не вознаграждаемый, но при этом заключенный хорошо накормлен, обеспечен жильем, ухожен и всегда находится под строгой охраной. Таким образом проходит пять лет мучительно монотонного и тягостного существования, после чего его работа становится приятнее, а личные способности изучаются; наиболее сообразительные отбираются на должности, требующие доверия и авторитета.

Относительная свобода наступает по истечении десяти лет: каторжник получает отпускное удостоверение и на местном языке именуется «самообеспеченцем». Он покончил с тюремными ограничениями в большей или меньшей степени; он живет в какой-нибудь небольшой деревне в собственном доме и зарабатывает на жизнь по-своему; занимается сельским хозяйством; держит скот; свободно передвигается без охраны и надзора; вызывает на материк жену и детей; либо, будучи холостым, может жениться на заключенной женщине в том же положении, что и он сам. Его положение до некоторой степени завидное. Если он трудолюбив, то может заработать и отложить деньги, но все же он связан по рукам и ногам предписаниями; у него нет гражданских прав, и он находится в руках патерналистской власти, которая предписывает ему место жительства и разрешает перемещаться туда и обратно в пределах своей деревни при хорошем поведении, однако он не может покидать поселение и не должен бездельничать под страхом лишения привилегий и возвращения к принудительному труду. Тем не менее существование остается сносным, и таким образом он дорабатывает еще десять или пятнадцать лет, пока наконец не наступает время полного освобождения. В более ранний период этого последнего этапа он получал помощь в виде бесплатных выдач продовольствия, инструментов и крыши над головой, но его самостоятельность стимулируется необходимостью в последующие годы заботиться о себе самом и принимать на себя все общественные тяготы общины. Он обязан платить ренту, налоги и все сборы, взимаемые с вольного населения. Все эти ограничения в равной степени налагаются на женщин-каторжанок, получающих разрешение на брак или поступление на домашнюю службу по истечении пяти лет условного освобождения.

В этой системе мы видим последовательное стремление поощрять самопомощь и самообладание. Моральное совершенствование — ее главная цель; хорошее поведение поощряется; регресс или возвращение к дурным поступкам наказываются лишением привилегий и возвратом к тягостным ограничениям. С другой стороны, тем, кто наилучшим образом воспользовался своим отпускным удостоверением, предлагается существенная награда, и старый каторжник, очистившийся от своего первоначального преступления, выходит на свободу и, опираясь на скопленный небольшой капитал, становится законопослушным и почтенным членом общества, полностью исправившимся, приученным к порядку и с разумной уверенностью в том, что он продолжит идти по прямой дороге. Он не нищий и не уголовник; он не является нежелательным бременем для родственников или угрозой общественной безопасности, скорее источником силы, нежели слабости для государства. Пенитенциарная ссылка никогда ранее не достигала столь превосходных результатов. Устойчивое трудолюбие, как мы видели, выступает общим правилом, а нравственность всячески поощряется. Каторжные браки, столь плодотворный источник зла в других местах, например в Новой Каледонии и на Сахалине, где они в значительной степени вышли из употребления, предваряются столь многими предосторожностями, что заключенный союз расторгается редко. Пригодность вступающих в брак лиц лично проверяется высшей властью этого места, которая должна дать свое одобрение, иначе бракосочетание не состоится. В некоторых случаях разрешение не выдается — например, если муж в Индии отказывается разводиться со своей женой-каторжанкой, или если заявители дурного нрава, либо мужчина является потомственным дакоитом, или если имеет место разница в касте. Огромная забота проявляется также о детях, если они рождаются. Малыши окружены заботой; начальное образование является обязательным, а техническое обучение — бесплатным для всех. Бережливость неуклонно прививается подрастающему поколению и стимулируется примером старших. Ни одно учреждение в Порт-Блэре не процветает так, как сберегательный банк, а каторжники на самообеспечении часто являются крупными вкладчиками за счет сбережений из своего пособия и прибылей от своего труда. Санитарному состоянию на островах уделяется самое пристальное внимание, и как смертность, так и уровень заболеваемости являются исключительно низкими для Востока. Общественное здоровье редко, если вообще когда-либо, страдает от злокачественных эпидемических заболеваний; холера — редкий гость, а оспа постоянно держится под контролем. Там имеется обильный и высокоэффективный медицинский персонал, и каторжники в целом, равно как и те, кто реально находится в заключении, могут рассчитывать на неустанную заботу официального доктора.

Хотя общий настрой поселения превосходен и порядок поддерживается, среди каторжников время от времени случаются срывы, чьи манеры и нрав отнюдь не мягки и покорны, а их дурные импульсы нелегко подавить или, тем более, искоренить полностью. Характер каторжников раздражителен и часто выливается в сопротивление властям и ожесточенные ссоры друг с другом, которые порой заканчиваются убийственными потасовками. У Порт-Блэра есть и теневая сторона, которая часто проявляется в сопротивлении власти, осуществляемой, как это по большей части и бывает, выдвинутыми на должности доверия товарищами по заключению; ведь около шести процентов хорошо зарекомендовавших себя каторжников регулярно используются в качестве надзирателей, охранников и смотрителей. Это соответствует общей практике в Индии, хотя и полностью осуждается современной пенитенциарной наукой. Тем не менее мятежи и неподчинение в каких-либо крупных масштабах редки, хотя мстительные чувства пробуждаются и лелеются из-за реальной или мнимой несправедливости и угнетения, а в анналах совершенных убийств ежегодно фигурируют один-два должностных лица из числа каторжников, убитых товарищами.

Причины убийств на Андаманах едва ли отличаются от тех, что побуждают к ним в других местах. Убийственная страсть быстро вспыхивает среди людей с диким, раздражительным нравом, скорых на ссору и еще более скорых на удар; всепоглощающая жажда мести утоляется исключительно кровью; а жадность и алчность легко пробуждаются у людей со слабым самоконтролем. Небольшого повода зачастую достаточно для причинения смерти. Один каторжник попросил деревенскую женщину разрешить ему обрушить рис в ее ступе и жестоко убил ее топором, когда она отказалась. Старый дакоит, которому отказали в разрешении жениться, убил более удачливого соперника, которому досталась женщина его выбора. Два каторжника, которым собирались выдать билеты самообеспеченцев, жаждали заполучить достаточные средства для хорошего старта; они обнаружили, что у одного каторжника, слывшего известным скрягой, есть тайный схрон, и его судьба была решена. Его тело подобрали в бегущем ручье с проломленной головой. Несколько схожим был случай с трудящимся каторжником, у которого имелась сумма денег, одолженная другом; его сначала заманили в уединенное место и там сбили с ног ударом в глаз, после чего задушили. Каторжник, служивший младшим офицером в больнице, нажил смертного врага в лице пациента за то, что доложил на него врачу, и пациент дал выход своей ненависти, убив недруга ударом заостренного бамбука. То же оружие использовал другой каторжник, который вышиб мозги младшему офицеру за то, что тот шлепнул его на построение в присутствии ста человек. Один каторжник застал другого околачивающимся возле казарменного помещения с воровскими намерениями и, заявив о своем намерении донести на него, был убит во сне на своей кровати. Надзиратель-каторжник, наблюдавший за партией парусных мастеров, нашел повод сделать замечание одному из подопечных за праздность, и при первой же возможности, прежде чем кто-либо успел заподозрить его или помешать, рабочий схватил нож и зарезал надзирателя.

Любое оружие годилось для того, чтобы осуществить убийственное безумие: порой это был пестик для риса, порой деревянный костыль, порой топор для колки дров, порой тяжелый молот, применяемый при чесании шерсти. Бывало, что каторжники шли на совершение тяжкого преступления ради того, чтобы навлечь на себя смертную казнь, когда они уставали от жизни из-за долгих раздумий о мнимом несправедливом обращении. Смертный приговор через повешение был неизбежной расплатой за убийство, когда оно было четко доказано, и выносился судьей сессий при условии его последующего подтверждения апелляционным судом. Иногда налагались более мягкие наказания, такие как длительная ссылка или перевод в цепную бандную группу, в то время как за мелкие проступки назначались телесные наказания.

Чудовищным убийством, отзвавшимся по всему миру, стала расправа над вице-королем Индии лордом Майо, убитым андаманским каторжником в 1872 году. Вице-король посетил Маунт-Харриет — живописный поросший лесом склон, возвышающийся над Порт-Блэром и смотрящий на остров Вайпер с великолепным видом на восток, — чтобы оценить его пригодность в качестве санатория. Он только что завершил спуск. «Корабельные колокола как раз пробили семь; катер с парами под давлением свистел у лестницы причала; группа его матросов болтала на конце пирса. Было уже совсем темно, и темная линия джунглей, казалось, касалась кромки воды. Партия вице-короля миновала несколько крупных валунов слева от начала причала и двинулась по мосткам; впереди шли два факельщика». Вице-король, опережая остальных, быстро шагнул вперед, чтобы спуститься по ступеням к катеру. В следующее мгновение те, кто находился позади, услышали звук, похожий на «бег какого-то зверя» из-за валунов; один-два человека увидели поднятую руку и внезапно блеснувший в свете факелов клинок ножа. Личный секретарь вице-короля услышал глухой стук и, мгновенно обернувшись, обнаружил человека, «прильнувшего, как тигр», к спине лорда Майо.

«В секунду двенадцать человек навалились на убийцу; английский офицер оттаскивал их и эфесом своей сабли сдерживал местных охранников, которые готовы были убить нападавшего на месте. Факелы погасли; однако вице-короля, оступившегося за край причала, смутно было видно поднимающимся в воде по колено и отводящим рукой волосы со лба, словно приходя в себя. Его личный секретарь немедленно оказался рядом с ним в прибое, помогая подняться на берег. „Берн, — тихо промолвил он, — они меня подбили“. Затем громким голосом, который было слышно на пирсе: „Все в порядке, я не думаю, что сильно ранен“, или что-то в этом роде. Через минуту он уже сидел под дымным светом зажженных вновь факелов на грубой местной телеге у края причала, безвольно свесив ноги. Затем его подняли на телегу целиком и увидели большое темное пятно на спине его светлого сюртука. Хлынула кровь, и люди пытались остановить ее своими носовыми платками. Мгновение или две он сидел на телеге, затем тяжело рухнул навзничь. „Поднимите мне голову“, — слабо произмолвил он и больше не сказал ничего».

Убийца, Шер Али, был очень храбрым человеком из одного племени африди, сослужившим отличную службу не одному комиссару в Пешаваре и проявившим себя отличным солдатом. Полковник Рейнольдс Тейлор, один из лучших наших индийских офицеров, в бытность в Пешаваре полностью доверял ему, и он часто состоял при его семье; по сути, он был доверенным слугой в доме. Однако этот человек принадлежал к обществу, в котором племенные распри являлись наследственным обычаем. Нечто подобное существовало в его семье, и от него требовалось принять участие в свершении кровавой мести за ссору. Если бы он совершил убийство на своей стороне границы, на это не обратили бы внимания, и поступок сочли бы законным деянием, освященным религиозными чувствами и обычаями племени; но его преступление было совершено на британской территории и подлежало суду по британским законам. Его признали виновным и приговорили к ссылке на Андаманы вместо смертной казни, которой он отдал бы предпочтение. Непрерывно терзаемый чувством несправедливости, он воспользовался первой же представившейся возможностью для убийственного возмездия и обрел желанную смерть на виселице.

Попытки побега с островов порой бывали частыми, чему способствовал легкий доступ к морю и возможность легко захватить лодки. Но поимкибеглецов также происходили постоянно, и существовали другие препятствия против беглецов, в особенности риск быть настигнутыми аборигенами-андаманцами. Туземцы этих островов — дикари негритской расы, родственные папуасам, но сохранившие свою кровь абсолютно чистой в силу отсутствия контактов с внешним миром на протяжении нескольких веков. Они небольшого роста, мужчины чуть ниже пяти футов, но ладно сложенные и пропорциональные. Цветом кожи они смоляно-черные и принадлежат к числу наиболее темнокожих представителей человечества. Они заядлые курильщики — мужчины, женщины и дети, — живые и сообразительные, несколько ребячливые, капризные и вспыльчивые, но веселые и беззаботные. Они составляют хорошую неофициальную охрану и, поскольку постоянно рыщут вокруг каторжных поселений, служат прекрасным сдерживающим фактором против побегов. Прекрасно зная жизнь джунглей, они являются превосходными следопытами, часто возвращающими беглецов живыми или мертвыми. Если беглые каторжники случайно попадают в руки племени зарава, их судьба решена. Эти зарава были и остаются абсолютно неисправимыми; ни доброта, ни сила не оказали заметного влияния на преодоление их непреодолимой неприязни к чужакам, даже к людям собственной крови из других племен. Вооруженные луками и стрелами, они дают отбой при каждой встрече, а когда их притесняют и пытаются наказать, они уходят в непроходимые джунгли. За исключением этих непримиримых, андаманцы, подобно другим диким животным, были приучены терпением и добротой относиться к нам с абсолютным доверием.

Сильное стремление к побегу особенно сильно терзает уроженцев Бирмы, множество которых депортируют на Андаманские острова. Они представляют собой полуамфибийную расу, чья жизнь в значительной степени проходит на воде, они — искусные лодочники и неутомимые пловцы. На Андаманских островах действуют точные правила, согласно которым в состав любого лодочного экипажа может входить лишь ограниченное число бирманцев. Более половины побегов по воде было совершено бирманцами, которые смело пускались в открытое море, рискуя всеми его опасностями, чтобы добраться до своей нежно любимой родины. Любопытно, что бирманский дакоит, который с твердостью встретил бы смертную казнь, всегда испытывал непреодолимый ужас перед тюремным заключением или депортацией. Одно из объяснений этого всепоглощающего страха кроется в не столь уж редком страхе перед неизвестным. С другой стороны, обращение с заключенными в Бирме при туземном режиме было беспощадным; нормой являлись самые мучительные пытки, а затянувшаяся жизнь была хуже тысячи смертей. Изгнания на Андаманские острова ждали с безымянным страхом. В подтверждение этого можно привести случай с одним знаменитым дакоитом. Он долго находился под стражей, терпеливо и покорно ожидал суда и выслушал бы смертный приговор без малейшего колебания, однако был совершенно сокрушен, когда ему назначили короткий срок ссылки на Андаманские острова, хотя она и сопровождалась обещанием скорого условно-досрочного освобождения. Когда пришло время отправляться в путь, он отказался уходить с конвоем, брыкался и даже кусал всех, до кого мог дотянуться, и в конце концов его пришлось связать веревками и нести на руках.

В связи с этим майор Э. К. Браун в книге «Пришествие Великой Королевы» рассказывает следующее:

«То же самое было и с другими дакоитами, захваченными с поличным. Двоих или троих расстреляли, других выпороли и отпустили, а нескольких оставили для депортации. Эти были самыми мрачными из всех и умоляли либо убить их, либо отпустить. Одному парню действительно удалось избежать приговора. Он раздобыл шнурок от солдатского ботинка и застрековался им среди ночи. Я едва ли поверил бы этой истории, если бы свидетелем гибели этого человека утром, с шнурком, затянутым на горле так тупо, что он буквально врезался в кожу, не выступил офицер моего собственного полка, чья правдивость была безупречна».

Лучший общий отчет о результатах, достигнутых на Андаманских островах, содержится в докладе Обществу искусств, с которым выступил полковник Темпл, в прошлом главный комиссар Андаманских и Никобарских островов. Андаманская пенитенциарная система «является результатом постоянного внимания со стороны создавшего ее правительства и плодом мер практических людей, разработанных для преодоления трудностей, с которыми они столкнулись лицом к лицу, и приведенных в систему и порядок некоторыми из самых проницательных умов, работавших в Индии за последние много лет». Несмотря на то что андаманскую систему неоднократно переделывали, латали, перекраивали и реконструировали, она все еще остается несовершенной, находящейся, так сказать, в стадии испытания. Иначе и быть не может, ведь, имея дело с преступником, мы пытаемся разрешить величайшую проблему, столь же древнюю, как и сама преступность.

Судя по имеющимся в распоряжении наилучшим оценкам, постоянную численность каторжников в поселении можно определить примерно в двенадцать тысяч человек, из которых около восьмисот составляют женщины. Правительство придерживается правила, согласно которому из Индии направляются исключительно каторжники, приговоренные к пожизненному заключению, а из Бирмы — как пожизненные, так и отбывающие длительные сроки. Таким образом, прибывающий контингент состоит из убийц, избежавших по тем или иным причинам смертной казни, виновных в наиболее тяжких преступлениях против личности и собственности, людей жестокого нрава, разбойников, грабителей, закоренелых воров и скупщиков краденого, худших мошенников, фальшивомощников, обманщиков, чеканщиков фальшивой монеты и, по сути, представителей самых необузданных темпераментов целого континента. Эти соображения показывают масштаб работы и характер стоящей задачи. Любой наблюдатель за деятельностью англичан на Востоке может поразиться мысли, что причиной признанной способности этой расы к колониальной экспансии и поддержанию империи является способность и готовность среднестатистического англичанина взяться за любую работу, какая бы ему ни выпала, без какой-либо специальной подготовки: от создания подходящих законов и постановлений и учреждения надлежащих организаций до прокладки дорог и рытья канав, возведения домов, расчистки и вспашки земли. Здесь, в Порт-Блэре, офицеры, которым было поручено создание и организация поселения, не имели соответствующей подготовки и были лишены каких-либо особых наставлений или обучения, и тем не менее им удалось, работая с худшим из возможных материалов, всего за сорок с небольшим лет превратить первобытный лес и болото в изнуряющем и смертоносном (покуда его не покорили) климате в общину, которая обеспечивает себя в отношении многих своих сложных потребностей.

Они начали с густых лесов, зловонных болот и зловещих коралловых рифов тропических островов и превратили их во многие квадратные мили лугов и пахотных земель, на которых помимо каторжных станций расположилось более пятидесяти деревень. Были осушены мили и мили болот, обузданы коралловые рифы, а место, где слова «климат» и «чума» были почти синонимами, превратилось в край, о чьей здоровости отзываются весьма благоприятно. Ныне поселение само выращивает овощи, чай, кофе, какао, тапиоку и арруру, некоторые из обычных продовольственных злаков и большую часть кормов для скота. Оно обеспечивает себя значительной частью мяса, а также всем необходимым топливом и солью. В других сферах деятельности оно строит собственные лодки и обеспечивает за счет собственных ресурсов львиную долю материалов для зданий, которые возводятся и строятся на месте. Среди производимых материалов — вся древесина, камень, кирпич, известь и раствор, а большая часть изделий из железа и металла изготавливается там же из сырья. Что касается одежды для каторжников, то за пределами поселения приходится закупать лишь самую грубую хлопчатобумажную пряжу и шерсть в первичном сыром виде, все же остальные операции выполняются на месте. Оно обеспечивает себя большей частью кожи.

Достигнув этих результатов, офицерам сначала пришлось самим, как умели, научиться выполнять необходимую работу, а затем обучать тому, чему они научились, самых бесперспективных учеников, каких только можно вообразить для выполнения задач, требуемых в Порт-Блэре. И на протяжении всего этого времени они были связаны по рукам и ногам требованиями каторжной дисциплины, постоянным освобождением одних людей и наказанием других за проступки. Именно в таких условиях приходилось использовать корпус ремесленников и прочих каторжников. Тем не менее дороги и дренажные канавы, здания и лодки, дамбы и водохранилища столь же качественны и долговечны, как и сооружения аналогичного класса в других местах. Производства полностью справляются со своими задачами, и среди обученных есть те, кто ныне искусно владеет самыми разными видами техники. Земледелие в целом находится на среднем уровне, а кое-где и на весьма высоком; общая санитарная обстановка в буквальном смысле не уступает никакой другой.

Первейшей из отраслей промышленности на Андаманских островах является лесная, и для ее ускорения и развития была проложена паровая железная дорога; ныне действует около четырнадцати миль путей, соединяющих леса с побережьем Порт-Блэра. В качестве дополнительного подспорья в 1896 году были возведены паровые лесопилки, а лесной департамент, в котором под началом собственных офицеров ежедневно трудятся от пяти до шести сотен человек, не только обеспечивает поселение всем необходимым лесом из местных насаждений, но и экспортирует древесину и лесную продукцию в различные районы Индии и Европы. Из последней экспортной продукции главными являются ротанг и гурджуновое масло; к числу прочих природных богатств островов относятся трепанги, черепаховый панцирь и съедобные птичьи гнезда, однако они собираются лишь в небольших количествах. Главными культурами, выращиванием которых заняты каторжники и бывшие каторжники, являются рис-падди, сахарный тростник, маис и куркума; за последние тридцать пять лет на больших площадях были высажены кокосовые пальмы, а помимо уже упомянутой сельскохозяйственной продукции здесь выращивают овощи и фрукты различных видов. О более крупных производствах, в которых задействовано пенитенциарное сообщество, уже говорилось, однако существует немало мелких ремесел, продукция которых также идет на поддержание самообеспечения поселения. Среди них можно обнаружить производство всех видов мебели, плетеных из тростника кресел, корзин, изделий из бамбука самых разных видов и орнаментальной резьбы по дереву, текстильных изделий от салфеток до подпруг для седел, а также одеял, гончарных изделий, веревок и циновок, изделий из серебра, олова, латуни и железа, обуви, рикш и тележек, не говоря уже о производстве таких материалов, как известь, кирпич и черепица. Порт-Блэр поддерживает связь с Калькуттой, Мадрасом и Рангуном три, а зачастую и четыре раза в месяц посредством судов компании «Азиэтик стим нэвигейшн компани». Расстояния от поселения до названных портов составляют соответственно 796, 780 и 387 миль.

Самое первое исправительное поселение на Андаманских островах появилось на южном острове, где оно было основано на нынешнем месте Порт-Блэра в 1792 году. Оно было известно как «старая гавань». Через три года это учреждение перенесли к нынешнему Порт-Корнуоллису на северном острове, но тот оказался крайне нездоровым местом, и его закрыли, а каторжников числом около двухсот семидесяти человек перевели в Пенанг на оконечности Малайского полуострова. В начале 1850-х годов в Стрейтс-Сетлментс порой отправляли своих долгосрочных каторжников в Бомбей, откуда их обычно распределяли в такие влажные и благоприятные по климату места, как Танна и Ратнагири. За хорошее поведение они получали льготные отпуска с выездом в горные местности — в Махабалешвар и Матеран, где становились местными огородниками; многие предпочитали остаться там и по истечении срока наказания в качестве уважаемых и почтенных граждан, нередко обладавших значительным достатком. Одно время в Ратнагирской тюрьме содержалось около трехсот шестидесяти каторжников; «по меньшей мере две трети из них составляли китайцы и малайцы из Стрейтс, отъявленные головорезы, за каждым из которых числилось пиратство или убийство, а то и то и другое вместе. Многие из них носили тяжелые кандалы и тщательно охранялись вооруженной полицией во время обычной работы в латеритных карьерах, поскольку все они были преимущественно сильными людьми»; используемые ими инструменты служили грозным оружием, и, поскольку, как было известно, между ними всегда существовали смертельные вражды, постоянно опасались серьезных беспорядков и бунтов. Тем не менее нарушения дисциплины были чрезвычайно редким явлением; проступки против тюремного распорядка совершались среди этих отчаянных голов куда реже, чем среди более кротких индусов в рабочих мастерских внутри тюрьмы. Поскольку данный факт со временем вызвал большое удивление, были начаты расспросы о том, почему пираты и убийцы, обычно столь непокорные в других местах, в Ратнагири вели себя столь примерно и тихо.

Загадка вскоре разрешилась. «Уже несколько лет тюремщиком состоял некий Шейк Кассам. Происходя из среды рыбаков и обладая весьма скудным образованием, он тем не менее проложил себе дорогу наверх в полиции благодаря честности, упорному труду и определенной сметке, которая не раз выдвигала его на передний край. Наконец, к концу его службы должность тюремщика освободилась, и его с всеобщим сердечным одобрением назначили на этот пост». В условиях сравнительного покоя и возросшего жалованья старик раздался вширь, стал веселее и почитался одним из самых общительных компаньонов, каких только могла произвести на свет эта страна. Заботы государственной службы и ответственность за трехсот каторжников-убийц не отягощали Шейка Кассама. Практически с самого начала у него обнаружился замечательный талант или склонность к садоводству. «Он разбил грядки в карьере, провел туда воду для орошения, обеспечил тюрьму всей необходимой зеленью и производил тапиоку и арруру тоннами. Лучший участок земли, принадлежавший тюрьме, лежал между собственным официальным жилищем Шейка Кассама, крошечным домиком в стиле бунгало, и обнесенным стеной внутренним двором неподалеку от большой дороги. Шейк без труда добился разрешения возвести вдоль всей линии дороги высокую стену из бутового камня от карьеров, чтобы, как он утверждал, работающие в саду каторжники не привлекали взглядов прохожих и чтобы запретные предметы, такие как табак, сладости, спиртное и тому подобное, не переправлялись и даже не перебрасывались им через ограду».

Вскоре этот излюбленный клочок сада был надежно скрыт от посторонних глаз оградой высотой около восьми футов, тянувшейся от самой тюрьмы до дома тюремщика; единственным входом в него служила небольшая калитка сбоку от заднего двора шейка.

В конце концов главному суперинтенданту бомбейской тюрьмы стало известно, что система поддержания дисциплины у Шейка Кассама заключалась в том, что он тихонько заводил самых опасных китайцев и малайцев из примыкающего сада на свой задний двор и там потчевал их вдоволь сладостями, сахаром, выпивкой в умеренных количествах, приправляя все это даже радостями женского общества особого рода. Если кто-то начинал буянить или дерзить, ему грозила дюжина ударов плетью, но если они вели себя прилично, то регулярно устраивали себе небольшие праздники. После этого разоблачения репутация бедняги старого Шейка Кассама как образцового тюремщика была безвозвратно потеряна; его уволили, но с полной пенсией, наслаждаться которой ему, впрочем, довелось недолго.

ГЛАВА VII ТЮРЬМЫ БИРМЫ


Приобретение Бирмы британцами — Размолвки с королем в 1824 году — Его репрессалии — Захват британских подданных и отправка их в тюрьму — Рассказ мистера Генри Гаугера — «Тюрьма смерти» — Гигантские колодки — Грязь в тюрьме — Применяемые пытки — Варварские суды — Ужасная жизнь — Крысы и паразиты — Оспа — Табак как ценное дезинфицирующее средство — Еще одна «Черная дыра» — Прикованный цепью к прокаженному — Освобождение в результате наступления британских войск — Уголовный кодекс Бирмы — Испытания и наказания — Затаптывание слонами насмерть — Дакоити как последняя форма сопротивления британскому правлению — Тюремный быт — Бирманский сиделец — Бунт.

Захват и аннексия Бирмы Великобританией — сначала нижней провинции с тремя четвертями морского побережья, а затем и всего королевства — были осуществлены между 1824 и 1886 годами, то есть чуть более чем за полвека. До тех пор пока это не произошло, страна в целом пребывала в состоянии анархии, король был кровожадным деспотом, а государственный совет по его прихоти ничем не отличался от шайки дакоитов, которые грабили народ и подвергали его массовым убийствам. Правящие круги всегда стремились затеять ссору со своими могущественными британскими соседями и вели себя столь непрерывно агрессивно, что спровоцировали войну 1824 года, которая завершилась взятием Рангуна и оккупацией Пегу и Мартабана с уступкой прибрежной провинции Аракан.

Начало боевых действий привело к жестоким репрессиям со стороны бирманского короля против всех европейцев, проживавших в стране в качестве миссионеров или торговцев. Один из них, англичанин мистер Генри Гаугер, был арестован как шпион и предстал перед судом с весьма призрачными шансами спасти свою жизнь. К счастью, его пощадили, хотя он перенес невыразимые унижения и множество вполне реальных пыток. Впоследствии он опубликовавший свои воспоминания, которые и по сей день служат яркой летописью бирманских тюрем в их тогдашнем виде. Сначала его предали на попечение царской гвардии и заключили в колодки, заковав в них ноги; затем его перевели в «тюрьму смерти», предварительно варварски ограбив и лишив одежды. Его раздели не догола, но увели со связанными за спиной руками, с непокрытой головой и босиком в Лет-ма-юн — «преддверие могилы».

Теперь я перейду к изложению собственными словами рассказчика:

«В Аве имеется четыре обычных тюрьмы, но лишь одна из них предназначалась для преступников, которым грозила смертная казнь. Свое примечательно точно подобранное название — Лет-ма-юн, что в буквальном переводе означает „Рука, не дрогни“, — она получила из-за царивших в ее стенах отвратительных сцен жестокости. Именно в эту тюрьму меня и привели. У меня упало сердце, когда за мной закрылась дверь тюремного двора, показавшаяся мне концом всех связей и сочувствия с внешним миром. Теперь меня выдали на расправу семерым или восьмерым негодяям, которые охраняли эту тюрьму. Все они были осужденными злодеями, чьи жизни пощадили при условии, что они станут палачами; чем чудовищнее было преступление, за которое человеку предстояло поплатиться, и чем более закаленным был преступник, тем более подходящим орудием для ремесла, которому он отныне был обречен следовать, он считался. Чтобы сделать побег невозможным без обнаружения, на каждой щеке несмываемой краской была вытатуирована форма кольца, что дало повод называть их общим прозвищем пахкет, то есть „окольцованнощекие“ — термин, который они сами ненавидели как оскорбительный и который мы никогда не смели употреблять, обращаясь к ним. Характер их пригодности к этой службе был точно так же выжжен поперек груди. Главарем шайки был сухощавый, жилистый, с суровыми чертами лица старик, которого мы приучили себя называть по имени афе, то есть „отец“, как делали и все его подчиненные. Другой, носивший соответствующий девиз, убил своего брата и по частям спрятал его тело под своим домом. Третий был клейменен словом тухо — „вор“. Это сборище негодяев презирали настолько, что закон запрещал им входить в чей бы то ни было дом иначе как при исполнении служебных обязанностей. Вскоре после моего прибытия потребности этого братства возросли из-за увеличения объема работы, и поскольку ни один храбрый злодей (бесчеловечность здесь всегда именовали храбростью) не был готов усилить отряд, для заполнения вакансии выбрали молодого человека, осужденного за мелкий проступнок. Я видел, как эти роковые кольца обрекли бедного юношу на тягчайшее унижение до конца его дней, а его жалобные крики по поводу переживаемого бесчестья заглушались насмешками и издевательствами подельников. Они быстро превратили его в такого же исчадия ада, каким были сами.

„Отец“ этого славного семейства встретил меня у ворот с приветливой улыбкой тигриного оскала и с самыми отвратительными проклятиями поволок меня к массивному гранитному валуну, вбетонированному в центр двора. Меня заставили сесть и положить лодыжки на каменный блок, после чего молотом набили три пары кандалов, причем один фальшивый удар мог покалечить меня на всю жизнь. Но в этом деле они были слишком опытными мастерами, да и время было неподходящее для забот об опасностях меньшего масштаба. С такими оковами на ногах мне с издевкой приказали идти ко входу в тюремное здание, находившемуся всего в нескольких ярдах; но поскольку короткие цепи едва позволяли мне выдвинуть пятку одной ноги вперед носка другой, задача выполнялась лишь мелкими шажками на несколько дюймов за раз. Впрочем, практика быстро сделала меня более искусным.

Нелегко составить верное представление о тюрьме, которой суждено было стать моим жилищем в течение первого года моего заточения. Хотя было между четырьмя и пятью часами яркого солнечного дня, лучи света проникали сквозь щели и трещины стен лишь настолько, чтобы обнаружить все убожество происходящего внутри. Прошло немало времени, прежде чем я смог четко различить окружавшие меня предметы. По мере того как мои глаза постепенно привыкали к тусклому свету, я разглядел помещение длиной около сорока футов и шириной тридцать футов, чей пол и стены были сколочены из прочных тиковых досок; пол приподнимался над землей на два фута на столбах, которые, в соответствии с обычным стилем бирманской архитектуры, проходили сквозь все здание и поддерживали черепичную крышу, а также балки пола и доски стен. Высота стен от пола составляла пять-шесть футов, однако из-за скатной крыши в центре она могла быть вдвое больше. В помещении не было ни окон, ни отверстий для пропуска света или воздуха, за исключением сплетенной из бамбука калитки, заменявшей дверь, и та всегда содержалась закрытой. К счастью, строители не слишком утруждали себя отделкой стен, доски которых тут и там прилегали друг к другу не слишком плотно, образуя сквозь щели единственную вентиляцию помещения, если не считать отверстия у самой крыши, где случайно или намеренно был оторван кусок сгнившей доски длиной почти в фут. Это служило предохранительным клапаном для некоторого выхода испорченного воздуха; и если бы не это счастливое обстоятельство, трудно представить, как можно было бы долго поддерживать жизнь.

Единственными предметами обстановки в этом месте были следующие: во-первых и прежде всего, гигантский ряд колодок, схожий по своей конструкции с теми, что некогда использовались в Англии и разрушенные образцы которых до сих пор можно увидеть на рыночных площадях некоторых наших провинциальных городков. В них могло поместиться больше десятка человек. Вокруг валялись несколько меньших разновидностей того же устройства, в каждом из которых томилась по паре несчастных жертв, зажатых за ноги. Эти колодки представляли собой тяжелые бревна с просверленными для ног отверстиями и деревянными штырями для их надежной фиксации. В центре помещения стоял треножник с большой глиняной чашей, наполненной земляным маслом, которая служила лампой во время ночных вахт; и наконец, простое, но подозрительного вида приспособление, чье мучительное назначение мне довелось испытать до того, как прошло много часов. Оно представляло собой всего лишь длинный бамбуковый шест, подвешенный к крыше на веревках с каждого конца и приводимый в движение блоками или шкивами для подъема или опускания по желанию.

Тюрьму никогда не мыли и даже не подметали со времени ее постройки. Так мне сказали, и я не сомневаюсь, что это правда, ибо помимо очевидных свидетельств ее нынешнего состояния можно с уверенностью сказать, что никаких попыток очистить ее за мое последующее одиннадцатимесячное пребывание не предпринималось. Это придавало зловонным запахам такую стойкость и незыблемость, что сами полы и стены пропитались ими насквозь. Гниющие остатки выброшенных животных и растительных отходов, которым не требовала метла, чтобы «двигаться дальше», застоявшиеся испарения тысяч курительных трубок, разбросанные плевки жвачки и сока от их вечного бетеля и другие безымянные мерзости, еще более отвратительные, устилавшие пол, — если прибавить к этому испарения от тел толпы никогда не мывшихся каторжников, усиленные термометром, показывающим сто градусов по Фаренгейту, в логове почти без всякой вентиляции, — возможно ли описать, чем это пахло? Как и следовало ожидать при таком положении дел, место кишело ползающими паразитами до такой степени, что это очень скоро примирило меня с разграблением большей части моей одежды.

Когда наступала ночь, в помещение заходил «отец» заведения и направлялся к нашему углу. Смысл бамбукового шеста теперь становился понятен. Его просовывали между ног каждого человека, и когда он пронизывал всех нас — всего семеро, — по человеку с каждого конца поднимали его с помощью блоков на такую высоту, при которой наши плечи покоились на земле, а ноги свисали с железных колец кандалов. Регулировка высоты оставалась на усмотрение нашего добросердечного родителя, который стоял рядом, следя за тем, чтобы она не оказалась ни достаточной для угрозы жизни, ни слишком низкой для освобождения от боли. Уладив этот вопрос к своему удовлетворению, почтенный начальник приступал с палкой к подсчету числа пленников, осыпая резкими ударами по голове тех, кто ему не нравился, и передавая их дикарю с многозначным намеком на то, чего тому следует ожидать, если к открытию калитки на следующее утро обещанный счет не сойдется. Затем он удалялся, любезно желая нам спокойной ночи, ибо этот старый негодяй умел шутить; молодой дикарь поправлял лампу, заживал трубку, проделывал ту же любезность для всех желающих покурить, и тревожное сообщество одно за другим искало в сне краткого забвения своих горестей.

Однако наша маленькая компания тщетно добивалась этого блага; если оставить в стороне терзания мысли, одних лишь телесных страданий было достаточно, чтобы помешать этому. Молодость была на моей стороне, и мое хрупкое тело позволяло мне переносить подвешивание лучше, чем моим товарищам по несчастью. Табачный дым был истинной благодатью, ибо он лишал экзекуцию половины ее мучений. Год спустя, когда нам пришлось перенести нечто похожее на наказание, хотя и в более чистой атмосфере, мы обнаружили, что укусы москитов на подошвах наших незащищенных ног — „лишенные способности отпугивать“ этих ядовитых крошечных насекомых — были невыносимы; тогда как в этом хорошо прокуренном помещении москит выжить не мог. Мы тогда не осознавали, какое это было счастливое избавление. Что это была за ночь, в которую мы тогда вступили! Смерть в ее самом страшном обличье, возможно, сопровождаемая агонией неведомых пыток, казалась всем нашей неизбежной участью. Кевет-ни, занимавший место на бамбуке следующим за мной, вызывал ужасный интерес рассказами о разнообразных изысканных пытках, которые, как ему было известно, совершались под этой крышей.

Лучи утреннего солнца теперь начали пробиваться сквозь щели тюремных стен, возвещая о том, что забрезжил день, приносящий жизнь и счастье внешнему миру, но лишь осознание несчастья — всем находящимся внутри. Когда заключенных пересчитали и выяснилось, что их число точно совпадает с ночным подсчетом, признаки распорядка дня начали привлекать внимание. Наш заботливый родитель появился и со своей обычной ухмылкой опустил бамбук до фута от пола, к великому облегчению наших онемевших конечностей, в которых вновь медленно начала циркулировать кровь. В восемь часов обитателей выгоняли наружу партиями по десять-двенадцать человек, чтобы подышать воздухом в течение пяти минут, после чего их снова загоняли внутрь, чтобы уступить место другим; однако никакие уговоры не могли добиться повторения этой милости в тот же день, хотя взятка, которую мало кто мог пообещать, могла бы это устроить. Свежий воздух, самый дешевый из даров Провидения, представлял собой строгую монополию в руках «сынов тюрьмы», которые продавали его по высшей цене и скупой рукой.

После завтрака начинался суд над заключенными, и каждого по очереди приводили к мио-сераи, помощнику губернатора. Первым был молодой человек, обвиненный в причастности к ограблению дома высокопоставленного лица. Обоснованность обвинения я мог оценить лишь по результату; но уж точно у этого человека не было вида грабителя. Разумеется, он отрицал преступление; однако отрицание расценивалось как упрямство, а обычным способом преодоления упрямства были те или иные пытки. По приказу мио-сераи его заставляли сесть на низкий табурет, ноги связывали веревкой выше колен, а палачи просовывали между ними два шеста, каждый из которых управлялся одним из палачей, причем опорой служила земля. С помощью этих шестов ноги дергали вверх, вниз и в стороны, подвергая их особой разновидности трения, причинявшей больше или меньше боли по указанию судьи. Каждую минуту я ожидал услышать хруст бедренной кости. Бедняга переносил эту пытку с громкими криками, но все же стойко, пока агония не стала столь невыносимой, что он потерял сознание. «Милосердие нечестивых жестоко». Для возвращения в сознание они прибегали к холодной воде и разминанию тела. Оживленный таким образом, он был снова брошен обратно в свое логово с угрозами новых пыток на завтра, поскольку из него еще не выбили признания. Я могу сразу закончить эту отвратительную историю.

Верный своему слову, мио-сераи вернулся на следующий день, чтобы возобновить свои дьявольские упражнения. На этот раз преступника привязали за запястья к спине, причем связывающая их веревка была подтянута лебедкой ровно настолько, чтобы его пальцы ног касались земли, и в таком положении его оставили до тех пор, пока он не станет более благоразумным. Наконец, под давлением мучительной боли, как раз вовремя, чтобы предотвратить вывих плеча, преступник признался и оговорил двух уважаемых людей в качестве сообщников. Судя по тому, что последовало за этим, полагаю, большего и не требовалось. У служителя правосудия теперь в сетях оказалось два человека, способных заплатить. Несчастный, который, избавившись от боли пытки, признал, что оклеветал невиновных людей, вернулся в тюрьму жутко изуродованным и покалеченным; но вместо кары каторжника, когда прошло время для обирания двух жертв, он был освобожден.

Внутри стен не происходило ничего заслуживающего внимания до трех часов пополудни. По мере приближения этого часа мы замечали, что разговоры и шутки в общине постепенно затихают. Все словно подпадали под влияние какого-то мощного сдерживающего фактора, пока этот роковой час не возвещался глубокими звуками массивного гонга, висевшего во дворце, после чего воцарялась мертвая тишина. Если кто-то произносил слово, то лишь шепотом. Казалось, будто даже дыхание замерло под воздействием панического ужаса, слишком глубокого для выражения, который пронизывал каждую грудь. Мы недолго оставались в неведении относительно причины. Если кто-то из заключенных должен был пострадать от смерти в этот день, именно в три часа их выводили на казнь. Способ ее проведения являл собой вершину хладнокровной жестокости. Час едва успевал отзвучать на гонге, как калитка открывалась и появлялась уродливая фигура пятнистого человека, который, не произнося ни слова, шел прямо к своей жертве, возможно, впервые узнававшей о своем роке. Поскольку многие из этих несчастных людей знали о ждущей их участи не больше нашего, эта таинственность была ужасна и мучительна; каждый опасался до последней минуты, что шаги Пятнистого направятся в его сторону. Когда преступник исчезал со своим проводником и дверь тюрьмы закрывалась за ними, оставшиеся снова начинали дышать свободнее: по крайней мере на один день их жизни были в безопасности.

Я не намерен превращать этот рассказ в хронику всех дьявольских жестокостей в этом логове мерзостей, но первый образец, встретивший наши глаза наутро, может послужить хорошим примером практик, свидетелями которых нам суждено было стать почти ежедневно. Распорядок обычно был таков: магистрат занимает место в передней части навеса, где мы занимаем задний план, словно это место было выбрано для нашего удобства в качестве зрителей, наблюдающих за занимательным зрелищем. Оттуда из глубины вызывают преступника. Он ковыляет наружу и в ужасе приседает на корточки перед судьей; ему зачитывают преступление, в котором его обвиняют. Он отрицает его; его побуждают различными мотивами признать свою вину; возможно, он знает, что признание — это лишь другое слово для казни; поэтому он продолжает отрицать. Магистрат принимает вид возмущения его упрямством, и теперь начинается работа его мучителя — человека с кольцом на щеке, который до сих пор стоял рядом, ожидая приказания. В его распоряжении было много средств, но в данном случае было выбрано короткое железное молото. Было бы просто противно вдаваться в детали. Достаточно сказать, что, извиваясь, катаясь по земле и крича от агонии в течение почти получаса, несчастный бедняга, представлявший собой жалкое зрелище из ран и синяков, с посторонней помощью заковылял в свое логово, не сделав своего судью ни на йоту мудрее.

Постепенно мы освоились с тюремными привычками и привыкли к таким сценам, какие я описал. Мы начали также рассуждать о том, как долго природа сможет продержаться, если нас оставят проверять это на практике. Сколько мы смогли бы прожить в таком положении без использования воды или иных средств чистоты? Привычка ли примирила бы нас с этим, как она, судя по всему, примирила многих наших сокамерников? Некоторые из них жили там годами. Мы постепенно знакомились с ними и с их преступлениями, реальными или приписанными. В тюремной книге было немало историй, которые казались почти невероятными и показывали, что случайность, каприз, суеверие и даже беспечность становились причиной их заключения. Один покрытый сажей, полуголодный старикан просидел там три года и не знал ни зачем он здесь, ни кто его прислал. Преступление другого должно было быть поступком безумца, а скорее всего, это было ложное обвинение, выдвинутое ради удовлетворения личной мести. Говорили, будто он изготовил изображение короля и прошел по нему. Самое подозрение в занятии некромантией против священной особы короля было смертельным обвинением. Беднягу унесли из нашего числа в полночный час и прикончили переломом позвоночника. Почему прибегли к столь своеобразному методу умерщвления и каковы были способы его исполнения — все это было столь же таинственным, как и само преступление; они вовсе не были щепетильны в выборе способа лишения своих жертв жизни, а казалось, руководствовались сплошными капризами.

План тюремного двора показывает, что там имелось множество маленьких камер, использовавшихся кольчатым братством, и заступничество нашей любезной покровительницы обеспечило нам свободу занимать их. Правда, они были очень маленькими: та, в которой жил я, имела ширину около пяти футов и ровно такую длину, чтобы можно было лечь; она была настолько низкой, что я не мог стоять в полный рост иначе как посередине, где крыша была выше всего; но это был настоящий Элизий по сравнению с удушающей духотой внутренней тюрьмы. И ее нельзя было назвать совсем уж одиночным заключением, ибо у одного из наших тюремщиков была симпатичная шестнадцатилетняя дочь, которая воспылала ко мне удивительной симпатией и часто навещала мою камеру. К тому же она снабжала меня невыразимой роскошью — водой для омовения. О, кто способен оценить этот дар, кроме тех, кто долго был его лишен? Обрывок тряпки, смоченный той водой, что давали нам пить, лишь размазывал грязь по нашим телам словно пластырь. Теперь я снова мог назвать себя относительно чистым. У моей камеры были и другие преимущества. Мои глаза избегали многих сцен отвратительной жестокости; мои уши — многих скверных анафем и грубых ругательств; мои легкие и органы обоняния — всевозможных мерзостей. Главной потерей было общество моих друзей. Крысы тоже были многочисленны и докучливы поначалу; однако с этими отвратительными созданиями мне удалось справиться благодаря пристрастию пахкетов к их мясу. Бирманцы ценят крыс примерно так же, как мы зайцев, и обычно продают их на своих рынках примерно по цене их веса в свинце. Мою камеру поэтому можно было рассматривать как хорошо укомплектованный охотничий заповедник. Норы тянулись во всех направлениях, и едва ли проходил день, чтобы я не добыл несколько голов этой новой разновидности дичи и не отдал их отцу моей прелестной посетительницы, охотно одалживавшему мне свое копье для их истребления. Приманка из нескольких зерен вареного риса у входа в норы выманивала их целыми косяками и давала мне возможность колоть их копьем. «Что, по-твоему, станет твоей участью, — говорил этот благочестивый буддист, когда однажды забирал бьющегося паразита с копья, — когда придет время мне поступить с тобой так, как ты поступаешь с этим существом?» Они все с нетерпением ждали удовольствия обезглавить нас, а в мягком настроении обещали мне в качестве одолжения использовать свое величайшее мастерство, чтобы я едва это почувствовал. Какая утешительная мысль!

Запертый в своей тесной камере, я думал, что уж во всяком случае мои чувства больше не будут терзаться зрелищем кровавых дел. До определенной степени так оно и было; но даже здесь не было прочного покоя и тишины. Однажды ночью, когда я тщетно пытался уговорить себя уснуть, до меня донеслись крики несчастного во внутренней тюрьме; а поскольку дверь моей камеры в то время была не заперта, а тюремная стена находилась не более чем в трех футах, любопытство подтолкнуло меня заглянуть в щель, чтобы посмотреть, какое новое зло замышляется. Никогда не забуду гнусное убийство, свидетелем которого я стал. Заключенные хранили безмолвие, очевидно ожидая какой-то беды. Крики исходили от молодого человека, который лежал, растянувшись на полу с ногами в колодках. Лампа горела тускло, давая ровно столько света, чтобы обрисовать фигуру мрачного пахкета, шагающего к своей жертве. Безмолвно он несколько раз наступил своими тяжелыми деревянными башмаками на рот юноши с силой, которая должна была разнести его зубы и челюсти в осколки. Из своего укрытия, где я дрожал от ужаса, я слышал, как трещат и ломаются кости. Крики все еще не стихли полностью, когда монстр схватил дубину дикаря и повторными ударами по телу и голове забил бедного страдальца до смерти. После этого труп извлекли из колодок и похоронили во дворе тюрьмы.

Тем временем пришли новости о поражении бирманских войск на поле боя, и губернатор выместил на нас свою месть. Нас всех снова погнали из камер во внутреннюю тюрьму в ожидании новых приказаний, которые могли последовать из дворца. Милостивое Провидение вновь отвело опасность. На несколько дней, вероятно на неделю, нас оставили в старой обители разложения, пока время, как и прежде, не сгладило шероховатости, гнев губернатора и наших тюремщиков не начал испаряться, а возобновившиеся уговоры, подкрепленные столь незначительными взятками, какие наши люди еще могли позволить себе заплатить, не вернули нам милость камер, куда нас снова водворили, и моя война на истребление крыс возобновилась.

Пока мы проводили эту неделю во внутренней тюрьме, произошло страшное событие, грозившее немедленной гибелью всей общине; поистине удивительно, что инстинкт самосохранения не удержал нашего тюремного родителя от выполнения его приказа. Туда привели женщину, сплошь покрытую пустулами оспы. Наш доктор посмотрел на нее с ужасом, как и все мы, и было от чего. Случай этот явно выходил за рамки его лечения, хотя странно, что этот разносторонний лекарь не взялся за исцеление. Даже сами бирманские заключенные выражали крайнее удивление, но возражения были бесполезны. Впрочем, тюремщики проявили толику здравого смысла, поместив несчастную отдельно на чистом участке, чтобы избежать контактов с прочими обитателями тюрьмы, сопроводив это мягкими угрозами наказания в случае ее перемещения. Мы так и не узнали, что побудило пойти на эту жестокость, но скорее всего она страдала за проступок какого-то родственника на войне, а отправившая ее туда власть могла не знать о болезни, ибо она пробыла среди нас не более двадцати четырех часов, прежде чем ее снова увезли.

Но каким образом удалось предотвратить заражение? Ни инокуляция, ни вакцинация тогда не были известны. Здесь находилось около пятидесяти человек, живших в одном тесном помещении без вентиляции, и тем не менее ни один из них не подхватил болезнь. Этот факт кажется почти чудом, и я бы усомнился в природе этого недуга, если бы его не признавали и не боялись абсолютно все — как туземцы, так и мы сами. Я могу объяснить нашу неуязвимость лишь свободным употреблением табака.

После боестолкновения с британскими войсками множество людей были взяты в плен и доставлены в тюрьму. К несчастью, так совпало, что одна из причуд, уже отмеченных как обычные для тюремщиков, в этот момент предписала перевести всю нашу компанию во внутреннюю тюрьму, и мы с ужасом наблюдали, как около сотни этих людей один за другим шагали через калитку в нашу и без того битком набитую тюрьму, причем один из кольчатого братства оставался внутри, следя за тем, чтобы их утрамбовали как можно плотнее. Пол буквально был вымощен человеческими телами, соприкасавшимися и почти накладывавшимися друг на друга со всех сторон. Вскоре стало очевидно, чем это должно закончиться. Затрудненное дыхание, обильное потоотделение и прочие неприятные факторы преодолели естественный ужас перед мучителями, и страждущее множество принялось громко взывать о воздухе и воде. Ужасы печально известной «калькуттской черной дыры» неминуемо повторились бы, будь здание кирпичным, однако способ его постройки, о котором говорилось ранее, к счастью, предотвратил это. В конце концов крики пленников, возможно, подействовавшие на страхи самих тюремщиков, побудили тех открыть на ночь калитку, оставив часть своих людей нести караул снаружи. Благодаря этому удалось избежать всеобщей катастрофы.

Этот временный приток заключенных доставил мне больше тревоги, чем моим товарищам, в силу одного особого обстоятельства. Запас кандалов в заведении подошел к концу, и для удовлетворения этого неожиданного спроса наши тройные пары кандалов на ночь сняли, оставив на лодыжке лишь одно кольцо, и этим кольцом мы были скованы друг с другом попарно, словно гончие на сворке, только не за шею, а за ногу. Быть может, читатель подумает, что это была во всяком случае легкая передышка, за которую нам следовало быть благодарными. Так оно и было для всех, кроме меня, ибо роскошь возможности снова развести ноги в стороны несомненно служила отраднейшим облегчением. Но — у меня мороз по коже идет от одной мысли об этом — я был прикован к прокаженному. Моим спутником оказался несчастный грек, у которого на лодыжках к тому времени открылись несомненные язвы проказы, от контакта с которыми меня отделяли лишь несколько дюймов цепи, в то же время удерживавшей меня в ужасающей близости. Цепь всю ночь держали на полную длину, как можно догадываться, и время от времени совершаемые мной нервные подергивания, чтобы убедиться в этом, указывали на характер моего беспокойства бедняге, который вовсе не заблуждался насчет своей болезни, хотя и отказывался открыто ее признавать. Он раздражался из-за того, что я демонстративно избегал его, и сам завел об этом речь лишь для того, чтобы все отрицать. Это добровольное упоминание им самим о болезни, несмотря на его же отрицание, лишь подтверждало данный факт. С какой радостью на следующий день я предался в руки нашего достойного родителя, когда он вновь облачил меня в мой привычный комплект железа! С какими же тревогами я целыми неделями выжидал, тщательно осматривая свои лодыжки в поисках первых симптомов заразы, опасаясь, что мог невольно прикоснуться к зараженному человеку и заразиться его омерзительным недугом! К счастью, мне удалось избежать происшествий.

Это ужасное заключение затянулось до знойных месяцев марта и апреля, и несчастные страдальцы по-прежнему оставались отягощенными пятью парами кандалов в мрачном зловонном подземелье без воздуха, света и даже воды для омовения их воспаленных тел, постоянно находясь в обществе худших уголовников и разделяя их страшное ожидание отправки на казнь. Наконец, по мере приближения освободительной армии их увезли из Авы вглубь страны, и обстановка изменилась к лучшему в том, что касалось личного обращения. У заключенных появились по крайней мере свежий воздух, отсутствие паразитов, более легкие цепи, вода для умывания, прогулки во дворе, когда их раненые ноги достаточно заживали, чтобы позволить им ходить, и столько комфорта, сколько вообще возможно в бирманской тюрьме. Однако новые ужасы вызвал ввоз в тюремное ограждение огромной львицы. Ее заперли в прочной клетке, но держали в состоянии постоянной ярости и морили голодом, отчего она становилась все свирепее. Злосчастные заключенные начали верить, что их собираются бросить на съедение дикому зверю, однако та заметно слабела и вскоре умерла от истощения. Причину заключения львицы вместе с человеческими жертвами перепуганного короля так никогда и не объяснили. Тем временем британские войска продолжали наступление и грозили вскоре захватить столицу штурмом. Теперь надвигалось последнее и самое страшное испытание. Было открыто объявлено, что белых пленников принесут в жертву ради спасения короля, заживо закопав перед лицом разбитой и деморализованной бирманской армии. Но последовало еще одно решительное сражение, заключенных в спешном порядке выпустили из тюрьмы и отвезли в Аву, откуда доставили по воде навстречу британской флотилии, двигавшейся вверх по реке, и мучительный плен подошел к концу.

Уголовный кодекс старой Бирмы в доанглийские времена был примитивным и восходил к глубокой древности, основываясь главным образом на законах, впервые обнародованных Мену. Суд посредством ордалий применялся повсеместно, и многие его формы были схожи с теми, что существовали в других частях света. Один из способов заключался в том, чтобы погрузить палец, обернутый тонким пальмовым листом, в растопленное олово; в другом случае обвиняемого и обвинителя погружали под воду, и дело выигрывал тот, кто мог дольше всех пробыть под водой. Либо же две свечи, изготовленные из равных частей воска и тщательно взвешенные, зажигались двумя тяжущимися сторонами, и победителем признавался тот, чья свеча горела дольше.

«В Индии, — говорит один старый авторитет, — когда один человек обвиняет другого в преступлении, караемом смертной казнью, принято спрашивать обвиняемого, согласен ли он пройти через испытание огнем, и если он отвечает утвердительно, они раскаляют кусок железа докрасна; затем ему велят положить руку на горячее железо, после чего его руку заворачивают в лавровый лист, и если по прошествии трех дней он не понесет никакого вреда, его объявляют невиновным и освобождают от грозившего ему наказания. Иногда они кипятят воду в котле до тех пор, пока она не становится столь горячей, что никто не может приблизиться к ней; затем туда бросают железное кольцо и приказывают обвиняемому опустить туда руку и вытащить кольцо, и если он делает это без повреждений, его объявляют невиновным. Иногда вместо кольца используют железную цепь или шар. Иногда нагревают сосуд с маслом и бросают в него кокосовый орех, чтобы проверить температуру, и если он трескается, то подозреваемый может доказать свою невиновность, вытаскивая медные монеты из кипящего масла». Другим испытанием было отвезти обвиняемого к гробнице магометанского святого и провести его мимо, предварительно оковав тяжелыми кандалами. Если кандалы спадают, его объявляют оправданным. «Мне доводилось слышать, — таков комментарий одного авторитета, который питало мало доверия к добросовестности трибунала, — что с помощью какого-то хитроумного устройства кандалы закрепляются так, чтобы спадать в определенный момент».

Богатые искупали любое преступление уплатой штрафа, в то время как неимущие подвергались тюремному заключению, ударам ротанговой палкой, увечьям, бесконечному рабству, а в крайнем случае — смертной казни. Наказание в виде рабства распространялось на все имущество человека и на его потомков навечно. Смертная казнь осуществлялась через обезглавливание, причем свирепый палач часто продлевал агонию осужденного каторжника. Бросать жертву на растерзание диким зверям или топтать ее слонами было практикой, от которой отказались лишь в недавнее время. В северных провинциях было распространено распятие, однако орудие казни имело форму, отличную от обычного креста. Оно больше напоминало двойную лестницу, состоящую из трех вертикальных банок из бамбука, пересеченных тремя горизонтальными перекладинами, поверх которых были положены еще две в форме андреевского креста. Три эшафота обычно возводились на берегах рек или на песчаных отмелях в русле и постоянно виднелись на Иравади. Иногда преступника умерщвляли до того, как прикрепить к кресту; иногда его привязывали и лишали возможности двигаться несколькими ударами копей или вспарывали ему живот ударом меча. В любом случае тело оставляли висеть до тех пор, пока плоть не склевывали стервятники и кости не падали от разложения. Когда устья Иравади находились на бирманской территории, преступника привязывали к древесному пню во время отлива и оставляли утопать под наступающим приливом. Рыбы, более прожорливые, чем стервятники, зачастую действовали быстрее моря и пожирали свою добычу живьем. Это дерево, представлявшее собой дикорастущий кустарник в мангровых болотах, было широко известно как «пенек ада».

Тюремное заключение, как мы видели из предыдущих страниц, зачастую было хуже смерти. Однако в содержании под стражей могли быть и некоторые послабления. За деньги узник мог умиротворить своих тюремщиков. Платя им, он мог добиваться ежедневного освобождения, чтобы пойти домой, поесть и провести время в комфортном празднестве, при условии, что он пунктуально возвращался ночью и позволял снова заключить себя в тюрьму. Тем не менее лишенные друзей и средств предпочитали претерпеть публичную порку, которой подвергали виновного на всех перекрестках. Взятки и коррупция, покупка послаблений у нечестных тюремщиков быстро исчезли при британском правлении. Для всех заключенных была внедрена размеренная единообразная система, и поведение даже худших из них внешне спокойно. По большей части они являются неисправимыми арестантами со всеми чертами и особенностями врожденного преступника.

В характере бирманца преобладает хищнический инстинкт. Он охвачен страстью наложить насильственную руку на чужие товары и имущество. Он — дакоит, вор и разбойник по наследству. Тот, кто близко знал Бирму, был убежден, что эта дурная склонность заложена от рождения в каждом бирманском ребенке и подстегивается по мере его взросления рассказами о дакоитах. Пример других, кто ступил на этот путь и прославился дерзкими набегами, всегда стоял перед глазами молодежи каждого поколения. Для молодого парня не было позором участвовать в нападении дакоитов на соседнюю деревню, а скорее наоборот, и самых успешных грабителей обычно встречали с большим уважением и почтением.

Банда дакоитов насчитывала по большей части пять или шесть человек; не все они были вооружены огнестрельным оружием, но при нападении они производили несколько выстрелов, предупреждая о своем приближении, и никто не оказывал сопротивления, когда они налетали с громкими криками и размахиванием мечей. Требовали выкуп, либо опустевшую деревню грабили, и дакоиты скрывались до того, как о преступлении становилось известно полиции. Затем организовывалось преследование, но оно обычно оказывалось бесплодным. Дакоиты были близко, прямо в той же деревне, и их можно было легко схватить, но никто не давал показаний, так как это считалось непростительным преступлением. Предать правонарушителя в руки правосудия — это грех против религии в гораздо большей степени, чем против морали. Поэтому в Бирме возникают величайшие трудности при расследовании преступлений. Британские офицеры полиции сбивались с ног в непрестанных попытках поймать дакоитов, преследуя их месяцами и редко, если вообще когда-либо, задерживая хотя бы одного преступника.

К «доносчикам» применялась скорая расправа. Однажды зажиточный житель деревни в Нижней Бирме помог поймать известного дакоитами преступника. Некоторые друзья узника, не дожидаясь исхода суда, пришли к дому предателя и стали упрекать его в том, что он стал причиной ареста дакоита. «Мы намерены наказать тебя за это, — сказали они. — Ты будешь сожжен заживо; что ты предпочитаешь: чтобы огонь зажгли здесь, в твоем собственном доме, или за пределами деревни?» Его жена предложила тысячу рупий откупа, но ей ответили суровым отказом, и его тут же предали смерти. В другом случае человек, получивший награду за содействие в аресте шайки, был вынужден отдать деньги другим дакоитам, которые призвали его к ответу, а чтобы он не повторял этого проступка, ему отрубили голову и выставили ее на шесте.

Дакоизм, когда полное умиротворение Бирмы так долго затягивалось, стал последней формой сопротивления народа. Бывшие воры превратились в бунтовщиков и повстанцев. Бирманцы далеко не все охотно приняли британское правление, и правительство решило окончательно сокрушить сопротивление путем истребления диссидентов под видом борьбы с дакоизмом. Было проведено много серьезных столкновений, стоявших человеческих жизней; многие главари небольших банд долго уклонялись от преследования и доставляли много хлопот. Но решительные меры, последовательно проводимые в жизнь, постепенно подавили всякое сопротивление, и самые активные дакоиты закончили на виселице или оказались в тюрьмах и на каторге. Сохранился хороший портрет одного выдающегося дакоита, который долго опустошал страну и был виновен во многих преступлениях и которому в конце концов вынесли приговор в виде пожизненной каторги. «Маленький, худощавый, сухопарый человек, в чертах лица которого нет ничего такого, что подтверждало бы его репутацию жестокого головореза и предводителя людей… и тем не менее такова была сила его имени, что до того, как его карьера была прервана, любому, кто убьет или схватит его, была обещана сумма, достаточная, чтобы составить состояние для любых трех туземцев». В каждой тюрьме Бирмы имеется свой штат таких пожизненных каторжников, безрассудных отчаянных голов, которые служат постоянным источником тревоги для тех, кто за них отвечает.

Проследив за прибытием этого человека и его содержанием, можно получить хорошее представление о тюремной жизни в Бирме. Сначала ему выдали одежду: набедренную повязку из грубой коричневой ткани и полосу дерюги, заменяющую постель. Его волосы были коротко острижены, и голова была гладкой, как ладонь, за исключением одного маленького пучка на макушке; его имя записали в большую книгу, и его отвели в кузницу, где ему заклепали ножные каторжные железа — ножные кольца в виде тяжелого обруча, к которому крепилось соединительное кольцо с двумя прямыми железными прутьями. В то же время ему наварили железный шейный обруч толщиной с карандаш, с прикрепленной пластиной размером девять на пять дюймов, на которой была наклеена бумага с описанием внешности данного лица. Это называлось тимбон, и введение такого средства стало необходимым из-за мошенничеств, практикуемых каторжниками.

В свое время каждому новоприбывшему давали оловянную медаль с выбитым на ней номером, которую вешали на шею на веревочке. Но выяснилось, что заключенные часто менялись этими метками. Заключенный, приговоренный к длительному сроку, часто присваивал себе личность каторжника с коротким сроком, который соглашался на более тягостное наказание за денежное вознаграждение. В настоящее время благодаря неснимаемому тимбону подобные обмены стали невозможными. Странно, что столь простой способ сохранения личных данных не применяется в Сибири, где русские каторжники издавна практикуют мошеннические подмены.

«Если и существует тип отвратительного человеческого уродства, так это бирманский арестант, — говорит тот же авторитет, — с его бритой головой и недвусмысленным клеймом преступника на порочном лице. Все каторжники словно перенимают это выражение низкого, полувызывающего лукавства у своих сообщников, и физиогномист не колеблясь назвал бы девять из десяти находящихся перед нами мужчин дурными людьми, если бы увидел их в любом обществе. Многие из этой шайки — дакоиты, а их груди, руки и шеи представляют собой картинные галереи татуированных изображений, нежно лелеемых владельцами как амулеты против смерти или пленения. У некоторых на груди и руках есть ряды некрасивых бородавок, похожих на крупный горох, которые отмечают места, где были заложены амулеты — обрывки металла и прочие вещества с начертанными на них заклинаниями, известными лишь мудрецам, промышляющим подобными вещами. Среди этой шайки есть один или два уроженца Индии, и они выделяются отсутствием татуировки, которая повсеместно встречается на бедрах бирманца. У мощно сложенного каторжника на конце шеренги, в дополнение к обычным кандалам, ножные кольца соединены одним прямым стержнем, так что он может стоять, только расставив стопы на двенадцать дюймов друг от друга. „Посмотрите на этого малый, — говорит надзиратель; — он сидит на пять лет, и его срок истек бы через три месяца. Неделю назад он был в ручье со своей шайкой на лесозаготовках и непременно захотел сбежать. Он стоял по пояс в воде и нырнул под плот, вынырнув добрых в пятидесяти ярдах ниже по течению. Охрана не замечала его отсутствия до тех пор, пока окрик другого человека не привлек их внимания, после чего они увидели, как он изо всех сил плывет, в кандалах и все такое, к полосе джунглей на противоположном берегу“. Среди отталкивающей орды этот человек занял бы первое место без конкуренции. „Безрассудный негодяй“ написано на каждой черте его угрюмого лица, и таковым он несомненно является. После суровой порки, которую он заслужил своей попыткой побега, он напал на охрану и сокамерников и искусал их, и прут между его ножными кольцами стал незамедлительным результатом».

«Заговоры с целью побега случаются нередко, хотя они редко доводятся до конца благодаря системе, при которой ни одна партия людей не остается вместе дольше, чем на одну-две ночи подряд. Решительная попытка „проломить тюрьму“ произошла в большой центральной тюрьме в Рангуне несколько лет назад и вылилась в рукопашную схватку между надзирателями и каторжниками. Виновниками были около двадцати „пожизненников“, содержавшихся в большой каменной камере, ворота которой выходили на их рабочий двор. Молотки и дорожный щебень, предназначавшиеся для их ежедневного труда, хранились в этом дворе, и первой целью заключенных было получить доступ в сарай, где лежало это оружие. Около полуночи внимание часового привлекло сообщение о болезни одного из обитателей камеры со стороны другого человека, который, по-видимому, был единственным бодрствующим членом шайки помимо мнимого больного. К решетчатому окну этого притотона был вызван аптекарь-мадрасец, который получил достаточно сведений, чтобы приготовить какое-то лекарство. Возвратившись с зельем и видя, что все каторжники крепко спят, он не стал пытаться дать лекарство больному через окно, а вопреки правилам велел охране открыть ворота, намереваясь отнести его в камеру лично. В тот же миг, как ворота отворились, дремавшие каторжники вскочили на ноги, бросились на аптекаря и повалили его так, что его распростертое тело мешало стоявшей сзади охране закрыть их. Они быстро пробрались в рабочий сарай и, вооружившись молотками и камнями, приготовились оказывать сопротивление надзирателям, привлеченным шумом и криками часового на стене. Между надзирателями, крупными, мускулистыми пенджабцами, вооруженными тяжелыми дубинками, и каторжниками с их самодельным оружием завязалась яростная схватка. Подкрепления для надзирателей прибывали до тех пор, пока силы обеих сторон не сравнялись, и свалка в темноте продолжалась среди необычайного шума. Рабочий двор обозревался с двух огромных крыльев тюрьмы, в которых содержалось большое количество заключенных; эти люди, приведенные в исступление от возбуждения поднявшимся снизу шумом, метались по своим баракам, как звери в клетке, с криками и воплями ободрения в адрес своих товарищей, в то время как часовые на смотровых вышках на главной стене вели беспорядочную стрельбу в воздух, чтобы доказать каторжникам невозможность побега, даже если им удастся преодолеть высокие шипастые железные решетки их двора».

«Противники некоторое время сражались врукопашную, ни одна из сторон не получала преимущества, в то время как поверх рева человеческих голосов и страшного треска тяжелых дубинок о бритые черепа каторжников трезвонил набат, предупреждая, что требуется военная помощь из дальних казарм. Надзиратели были созваны со всех концов тюрьмы, и всеобщий бунт казался неизбежным, когда появление надзирателя с револьвером внезапно решило дело. Паника охватила каторжников; они единодушно бросили оружие и толпой ринулись назад в камеру, оставив во дворе двоих убитых. Невозможно вообразить более жуткое зрелище, чем этот ряд раздевающихся, дрожащих каторжников, когда надзиратели выстроили их в похожем на склеп притотоне для пересчета. Тусклый свет масляных фонарей падал на обращенные вверх лица — и без того отталкивающие, но теперь поразительные в своем страшном обезображивании пылью и запекшейся кровью. С каждого текла кровь из более или менее тяжелых ран на голове, ибо каторжники бились с отчаянием людей, для которых успех означал свободу. Они были обречены влачить свое существование в этом земном аду; порка была худшим из того, что могло с ними случиться в случае неудачи их попытки, а возможная свобода — наградой в случае успеха. Кто бы не рискнул первым ради малейшего шанса на второе? Они пошли на риск, и судьба оказалась против них. Волнение улеглось, и они жались друг к другу у стены камеры в мучительном страхе перед последствиями, которые их ночная вылазка принесет им завтра, завистливо глядя на тех, чьи раны требовали их отправки в больницу. Для них по крайней мере была обеспечена передышка в несколько дней, прежде чем они испытают на себе плети и штрафную муштру».



ТЮРЬМЫ КИТАЯ



ГЛАВА VIII
ПРЕСТУПНОСТЬ В КИТАЕ


Великая жестокость в отправлении правосудия в Китае — Опыт лорда Лоха — Железный ошейник, цепи и ползающие паразиты — Земляной червь — «Линг че», медленная позорная смерть — Внутреннее устройство тюрем — Семьи целиком удерживаются в качестве заложников за беглых преступников — Большая смертность; мертвецкая всегда полна — Военная охрана — Публичная порка воров — «Цанг» или тяжелый деревянный ошейник — Шесть классов наказания — Способ применения — Китайские наказания в XVII веке — Некоторые жестокие практики сегодняшнего дня.

Согласно китайскому закону, теоретически ни один заключенный не подвергается наказанию до тех пор, пока не признается в своем преступлении. Следовательно, его вина сначала доказывается, а затем с помощью пыток заставляют признать справедливость вердикта. Жестокость, проявляемая как к свидетелям, так и к преступникам, является явным пятном на отправлении правосудия в Китае. Уголовный кодекс свиреп, назначаемые наказания дьявольски жестоки, а тюрьмы представляют собой свинарники, в которых пытки едва ли более смертоносны, чем болезни, порождаемые самым отвратительным пренебрежением. Самые банальные понятия о справедливости и честной игре постоянно игнорируются. Рассказывают историю о несчастном старике, который томился годами в грязной пекинской тюрьме, влача жалкое существование в компании преступников самого худшего толка. Согласно его собственному рассказу, он жил на своей земле с женой и семьей. Однажды ночью он взял ружьё, чтобы отпугнуть ворон и нарушителей от созревающего урожая, во время исполнения какового невинного замысла он два-или три раза выстрелил из своего оружия. На следующий день на дальних задворках его земли был найден убитый человек. Его немедленно арестовали — не для того, как можно было бы предположить, чтобы дать показания или рассказать о том, что он знает, а для того, чтобы заставить признать, что он сам является автором преступления. Для исторгновения этого признания его жестоко и неоднократно пытали. «Конечно, — говорил он, — я никогда не выйду из этой тюрьмы живым, ибо они будут держать меня здесь до тех пор, пока, доведенный пытками до крайности, я не признаю себя виновным в преступлении, к которому не имею ни малейшего отношения, а когда я признаюсь, они отрубят мне голову на основании этого признания». Это основано на непреложных фактах, и подобный случай постоянно повторяется в разных видах. «В Китае не обвинение доказывает виновность заключенного, а заключенный должен доказывать, что он не виновен». В этой же пекинской тюрьме одному посетителю однажды разрешили войти в помещение, где находилась решетчатая клетка размером восемь на восемь футов, в которой были заключены двадцать шесть человеческих существ, причем шестеро умирали от тюремной лихорадки. Он попросил вытащить их из клетки, «чтобы он мог осмотреть их медицински и по возможности облегчить их участь. Тюремщик открыл дверь клетки и, ухватив шестерых за их косы или за любую другую часть тела, которая подвернулась под руку, вытащил их одного за другим по мостовой во внешний двор. Несомненно, многие из этих людей были невиновны в приписываемых им преступлениях и ожидали, пока их подвергнут пыткам до признания вины».

Немногие европейцы испытали тюремное заключение в Китае. Один англичанин, лорд Лох, описал те страдания, которые он перенес, будучи вероломно захвачен в плен во время войны 1860 года. «Дисциплина тюрьмы сама по себе была не очень строгой, и если бы не голод, боль от стесненного положения, в котором цепи и веревки удерживали руки и ноги, тяжелое давление железного ошейника на кости позвоночника, кишащие повсюду ползающие паразиты, а также периодические избиения и пытки, которым заключенных время от времени уводили подвергать на несколько часов, возвращая с кровоточащими ногами и телами и настолько слабыми, что они едва могли ползать, терпеть особых тягот не приходилось... Там водился мелкий червь, который, судя по всему, заражает все китайские тюрьмы: земля на глубине нескольких дюймов кишит ими; они — бич, которого больше всего боится каждый бедный заключенный. Мало кто попадает в китайскую тюрьму, у кого на теле или конечностях нет каких-либо ран, либо нанесенных побоями, которым они подвергались, либо вызванных способом их связывания; инстинкт насекомого, о котором я говорю, по-видимому, ведет их прямо к этим ранам. Будучи связанным и беспомощным, бедняга не может защитить себя от их приближения, хотя прекрасно знает, что если они однажды сумеют добраться до его растерзанной кожи, перед ним с неизбежностью встанет страшная, медленная и мучительная смерть».

Наказание варьируется по жестокости и силе в зависимости от преступления; за убийство отца, матери или нескольких людей из одной семьи приговор гласит: «позорная и медленная смерть». Этот метод известен как линг че, и жертву привязывают к столбу и понемногу рассекают на куски, которые разбрасывают среди толпы. Эта жестокая смерть не раз публично каралась в Пекине в течение 1903 года. Одни из самых ужасных мест в «Пекинской газете» — это те, которые возвещают о применении этого страшного наказания к безумцам и идиотам, которые во время внезапных приступов помешательства совершили отцеубийство. За это преступление никакое слабоумие не принимается даже в качестве смягчающего обстоятельства. Преступник, приговоренный к линг че, привязывается к кресту, и пока он еще жив, палач наносит порезки на мясистые части его тела, количество которых варьируется в зависимости от склонности судьи. Когда эта часть приговора приведена в исполнение, милосердный удар отделяет голову от тела. Говорят, что палача можно подкупить, чтобы он положил достаточно опиума в последнюю трапезу жертвы, сделав его практически бессознательным, или даже чтобы он нанес смертельный удар в сердце с самого начала, хотя обычно он должен быть последним. Обычные случаи смертной казни сравнительно милосердны, поскольку палачи настолько искусны, что обычно одним стремительным ударом отделяют голову от туловища. Китайцы предпочитают смерть через удушение любой другой форме, поскольку она позволяет телу предстать неизведанным в потустороннем мире. Это чувство настолько сильно владеет ими, что когда в Пекине обезглавили четырех жертв, их родственники тут же потребовали тела и пришили головы обратно. Разрешение сделать это расценивалось ими как великая привилегия и смягчение приговора.

Тюрьмы Китая состоят из определенного числа отделений в зависимости от их класса. Так, например, тюрьмы соответствующих уездов Намхой и Пунью в провинции Гуандун, которые являются уездными тюрьмами первого класса, состоят (помимо камер, в которых содержатся заключенные под следствием) из шести больших палат, в каждой из которых имеется по четыре большие камеры, составляя в общей сложности двадцать четыре камеры. Подобное устройство можно назвать преобладающим во всех уездных тюрьмах. Стены различных отделений примыкают друг к другу и образуют параллелограмм. Вокруг внешней стены проходит вымощенная дорожка, на которую выходят ворота различных палат. Эта дорожка окаймлена большой стеной, которая составляет ограждающую стену тюрьмы. Камеры имеют значительные размеры. Четыре камеры в каждом отделении расположены по две с каждой стороны, образуя две стороны квадрата, и очень напоминают стойла для скота, причем фасад каждой огорожен прочным деревянным частоколом, идущим от земли до крыши. Они вымощены гранитом, и каждая снабжена приподнятой деревянной платформой, на которой заключенные сидят днем и спят ночью. Они осквернены паразитами и скверной почти всякого рода, и заключенным редко или никогда не предоставляется возможность омыть свои тела или хотя бы расчесать волосы, так как вода в китайских тюрьмах — дефицитный товар, а гребни для волос почти неизвестны. Подходом к тюрьме служит узкий проход, у входа в который находится дверь обычного размера. Над этой входной дверью нарисована тигриная голова с большими таращащимися глазами и широко разинутой пастью. При входе посетитель обнаруживает алтарь, на котором стоит изваянная из гранита фигура тигра. Этот образ считается покровительствующим божеством тюремных ворот. Тюремщики поклоняются ему утром и вечером с целью умиротворить его и обеспечить его бдительность, поскольку тюремщики в Китае несут ответственность за безопасное содержание несчастных существ, вверенных их заботам. У основания большой стены, образующей тюремную ограду, находится несколько лачуг — ибо иначе их назвать нельзя, — в одних из которых помещаются все женщины-преступницы, а в других — целые семьи, удерживаемые мандаринами в качестве свидетелей.

Существует закон, допускающий захват и содержание в качестве заложников целых семей, чьи-либо члены которых нарушили законы империи и скрылись от правосудия. Такие заложники не освобождаются до тех пор, пока провинившиеся родственники не будут пойманы, и следовательно, нередко они подвергаются заключению на период в пять, десять или двадцать лет. Более того, многие из них проводят в заточении период своей естественной жизни. Так, мать или тетка Хуна Сюцюаня, лидера тайпинского восстания, скончалась после многолетнего заключения в тюрьме намхойского магистрата в Кантоне. Ни в чем не повинная старуха тяжело переживала это долгое содержание под стражей без какого-либо преступления или проступка с ее стороны. Если преступление беглеца является особо отягчающим и серьезным, например, покушение на жизнь государя империи, нередко предают смерти непосредственных, хотя и совершенно невинных родственников правонарушителя, в то время как тех, кто не столь близок к нему, отправляют в изгнание. В 1803 году была предпринята попытка покушения на императора Цзяцина. Убийца едва был схвачен, как его приговорили к смерти через пытки; а его сыновья, бывшие малолетними детьми, были преданы смерти через удушение. Смертность в китайских тюрьмах очень высока. Тела всех умерших в тюрьме сбрасываются в мертвецкую и остаются там до тех пор, пока не будут улажены необходимые формальности, носящие весьма простой характер, для их погребения. В тюрьмах Кантона эти вместилища можно увидеть полными трупов и представляющими самое отвратительное и омерзительное зрелище. Некоторые из несчастных жертв умерли от последствий суровых и часто повторявшихся порок. Другие стали жертвами тех или иных болезней, создавать и культивировать которые подобные притоны подходят более чем идеально. В тюрьме Пунью в мертвецкой единовременно находилось пять тел, причем все с признаками смерти от голода — формы смертной казни, которая в Китае часто применяется к похитителям людей и другим тяжким преступникам. Прямо перед дверью мертвецкой и у основания внешней ограждающей стены тюрьмы есть маленькая дверь достаточного размера, чтобы через нее можно было протащить труп. Трупы всех умерших в тюрьме проносят через это отверстие на прилегающую улицу для погребения. Оказывать умершему заключенному слишком много почтения, позволяя выносить останки через ворота ямыня, при котором состоит тюрьма, было бы неуместно.

По своему внешнему виду несчастные обитатели китайских тюрем, пожалуй, являются самыми жалкими и презренными из всех людей. Их мертвенно-бледные лица, истощенные тела и длинные грубые черные волосы, которые, согласно тюремным правилам, им не разрешают сбривать, придают им сходство скорее с демонами, чем с людьми, и поражают воображение наблюдателя мрачными и тягостными впечатлениями, которые нелегко забыть. Заключенные в каждой палате, за единственным исключением, носят кандалы. Исключением является узник, который считается более почтенным и ведет себя лучше остальных товарищей по преступлению. Ему разрешена полная свобода движений, и в знак доверия и уверенности ему даруется привилегия исполнять обязанности надсмотрщика и стража своих товарищей. Одежда, носимая китайскими заключенными, состоит из куртки и панталон из грубой красной ткани. На спине куртки крупными неизгладимыми знаками напечатано название тюрьмы, в которой содержится ее носящий, так что если он сбежит из неволи, его сразу же узнают как беглеца или взломщика тюрем, а его поимка облегчится. Каждой тюрьмой руководит начальник, в подчинении у которого находится значительное число тюремщиков. Так, каждая крупная тюрьма в Кантоне имеет начальника, двадцать четыре тюремщика, тридцать семь сторожей и пятнадцать копьеносцев. В казарме за дверями или воротами каждой тюрьмы находится постоянная охрана из солдат. Тюремщики, сторожа, копьеносцы и так далее становятся самыми закоренелыми и неисправимыми преступниками из-за огромного количества страданий, которые они ежедневно наблюдают. Полицейские, приписанные к ямыню, также являются людьми скверного характера, и для них, к сожалению, слишком обычно делить добычу с вором и вводить в заблуждение или обманывать магистрата.

Начальник китайской тюрьмы покупает свою должность у местного правительства. Он не получает жалованья от государства и потому вынужден компенсировать расходы, вымогая деньги у тех родственников или друзей заключенных, которые находятся в хорошем материальном положении и вполне естественно стремятся оградить своих несчастных близких от тяжких лишений и жестокостей, которыми так славятся китайские тюрьмы. К каждой тюрьме приписан амбар, в котором начальником хранится рис самого дешевого и грубого сорта. Этот рис является одним из его источников дохода, и он перепродает его заключенным по выгодной цене. Овощи и дрова для кулинарных нужд, которые ежедневно предлагаются заключенным на продажу, также поставляются им. Поскольку государственное ежедневное пособие каждому заключенному не превышает двадцати пяти кэшей, заключенные без средств к существованию нечасто способны купить даже овощи и дрова.

Помимо тюрьмы, в которой содержатся каторжники, в пределах ямыня находится также следственный изолятор. Он не так велик и не так надежно огорожен, как общая тюрьма. Как правило, в таком следственном изоляторе имеется большая комната, выделенная для приема арестованных под следствием, у которых есть друзья, способные и готовые удовлетворить требования начальника. Благодаря такому устройству подобные заключенные избегают мучений быть запертыми в одном помещении с людьми грязнейшего нрава и зачастую в отвратительнейшем состоянии, покрытыми струпьями или страдающими от разного рода кожных заболеваний. Это устройство представляет собой большую выгоду для начальника тюрьмы и для всех заключенных, которые могут позволить себе заплатить за это, но является большим неудобством для остальных обитателей. Площадь, требуемая для удобства заключенных, чьи друзья заботятся об их нуждах, оставляет крайне мало места для размещения подавляющего большинства бедных преступников, ютящихся в общей палате, которая порой бывает настолько переполнена, что ее обитатели не могут лечь. В городе Кантоне на улицах, примыкающих к ямыням, имеются и другие дома предварительного заключения, все до отказа заполненные людьми.

Тюремное заключение — не единственное назначаемое наказание; дела о мелкой краже обычно решаются поркой. Преступника заковывают в наручники и с тем самым предметом, который он украл, или с похожим, подвешенным у него на шее, проводят маршем по улицам того района, где была совершена кража. Впереди идет человек, бьющий в гонг, а при каждом ударе гонга идущий позади чиновник наносит ему сильный удар двойной ротанговой палкой по плечам, восклицая: «Таково наказание, причитающееся вору». Поскольку виновному приходится пройти через три или четыре улицы, его наказание, хотя и рассматриваемое китайцами как незначительное, определенно не лишено суровости и часто сопровождается обильным кровотечением.

Вор, укравший часы у одного из своих соотечественников, был подвергнут порке через хонамский пригорок Кантона, однако чиновник, назначенный сечь его, был весьма тучным и от великого усердия в исполнении своего долга сильно задохнулся еще до того, как были полностью пройдены те улицы, по которым преступнику было положено пройти. Человек, у которого были украдены часы, видя, что вор может избежать всей суровости своего наказания, выхватил двойную ротанговую палку из рук выбившегося из сил чиновника и сам применил ее самым немилосердным образом к спине вора. Женщины, уличенные в воровстве, в некоторых случаях наказываются подобным образом. Иногда в случаях мелкой кражи используется длинный бамбук. Когда это происходит, впрочем, виновный принимает порку в суде перед трибуналом. С него немедленно срывают штаны, а количество ударов варьируется в зависимости от характера кражи от десяти до трехсот.

Мистер Генри Норман, ставший свидетелем жесточайшей порки в суде, после которой заключенный остался в жалком состоянии, утверждает, что когда для несения того же наказания вызвали полицейского, выяснилось, что тот привязал к себе полоски дерева, чтобы принять на себя всю силу ударов бамбука. Предписанное число ударов было нанесено, но обман был очевиден для магистрата и всех зрителей, и полицейский, которому от порки не стало хуже, после окончания испытания приступил к своим обязанностям как обычно. Зрелища подобного рода, говорит тот же автор, по-видимому, доставляют китайской аудитории огромное удовольствие.

Китайское наказание


Цанг, или квадратный и тяжелый деревянный ошейник, — это один из способов, с помощью которых в Китае наказывают мелких правонарушителей. Вес варьируется в зависимости от преступления, и его носят от двух недель до трех месяцев, в течение коих цанг не снимают ни днем, ни ночью. Это приспособление наносит тяжелое наказание, не позволяя виновному принимать какое-либо положение для отдыха. Имя заключенного и характер его проступка написаны на цанге крупными буквами, так что «бегущий прочтет», и его часто заставляют стоять у одних из главных ворот или в каком-либо другом заметном месте в качестве объекта всеобщего презрения.
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Цанг, или квадратный тяжелый деревянный ошейник, — это еще один способ, которым наказываются мелкие правонарушители в Китае. Цанги различаются по весу, причем некоторые значительно крупнее и тяжелее других. Срок, на который правонарушитель приговаривается носить этот ошейник, варьируется от двух недель до трех месяцев. На протяжении всего этого времени цанг не снимают с шеи заключенного ни днем, ни ночью. Его форма не позволяет носителю вытягиваться на земле во весь рост, и, судя по исхудавшему виду заключенных, испытавших это на себе, наказание должно быть ужасно суровым. Имя нарушителя закона и характер его преступления написаны на цанге крупными буквами, «чтобы весь мир мог прочесть». Власти часто заставляют жертву стоять от восхода до заката солнца у одних из главных ворот или перед одним из главных храмов или общественных залов города, где на него смотрят как на объект всеобщего презрения и насмешек.

Другим способом наказания преступника является его заключение в клетку. Клетки бывают разной формы: худшие из них слишком коротки, чтобы позволить находящимся в них принять лежачее положение, и слишком низки, чтобы они могли стоять. К верху одного вида прикреплен деревянный ошейник, или цанг, которым крепко удерживается шея преступника, под размер которой он сделан. Другая клетка во всех отношениях похожа на предыдущую, за исключением одного. Разница заключается в том, что она выше своего обитателя, так что, пока его шея крепко зажата деревянным ошейником, прикрепленным к верху клетки, кончики его пальцев ног едва касаются пола. Более того, пол, находящийся всего в нескольких дюймах от земли, иногда убирают, чтобы заключенный мог висеть за шею. Это наказание почти неизменно оказывается смертельным. Жертвами, как правило, становятся воры и грабители. Их часто наказывают, привязывая к камням с помощью длинных цепей, пропущенных вокруг их шей. Камни невелики, но достаточно тяжелы, чтобы доставлять им неудобства, когда они идут из тюрьмы к входным воротам ямыня, перед которыми их ежедневно выставляют напоказ. Эти камни служат их неотлучными спутниками и ночью, и днем на протяжении всего периода их заключения. В некоторых случаях их привязывают к длинным железным прутьям и ежедневно выставляют на осмеяние всем проходящим мимо.

За смертную казнь и другие преступления серьезного характера полагается шесть классов наказания. Первый, именуемый линг че, уже упоминался. Он применяется к предателям, отцеубийцам, матереубийцам, братоубийцам, а также убийцам мужей, дядей и наставников. Преступника разрезают на сто двадцать, семьдесят два, тридцать шесть или двадцать четыре куска. Если имеются смягчающие обстоятельства, его тело в знак императорской милости разделяют лишь на восемь частей. Наказание в двадцать четыре разреза наносится следующим образом: первый и второй разрезы удаляют брови; третий и четвертый — плечи; пятый и шестой — грудь; седьмой и восьмой — части между каждой кистью и локтем; девятый и десятый — части между каждым локтем и плечом; одиннадцатый и двенадцатый — плоть каждого бедра; тринадцатый и четырнадцатый — икру каждой ноги; пятнадцатый пронзает сердце; шестнадцатый отделяет голову от тела; семнадцатый и восемнадцатый отсекают кисти рук; девятнадцатый и двадцатый — руки; двадцать первый и двадцать второй — стопы; двадцать третий и двадцать четвертый — ноги. Наказание в восемь разрезов наносится следующим образом: первый и второй разрезы удаляют брови; третий и четвертый — плечи; пятый и шестой — грудь; седьмой пронзает сердце; восьмой отделяет голову от тела. Множество политических преступников перенесли казни первого класса в Кантоне во время вице-королевства Его Превосходительства Е. Четырнадцатого декабря 1864 года знаменитый лидер хаккаских повстанцев по имени Тай Чхиквей был предан смерти в Кантоне таким же образом.

Второй класс смертной казни, именуемый чан, или обезглавливание, является карой для убийц, бунтовщиков, пиратов, грабителей со взломом и т. д. Заключенных, приговоренных к обезглавливанию, держат в неведении относительно часа, назначенного для их казни, вплоть до предшествующего дня. Иногда у них есть лишь несколько часов, а в некоторых случаях — всего несколько минут на предупреждение. Когда приходит время готовить осужденного к казни, чиновник в полном облачении, держа в руке дощечку, на которой наклеен список имен заключенных, коим суждено в этот день искупить свои преступления, входит в тюрьму и в слышимости всех собравшихся в палате узников громко зачитывает список приговоренных. Каждый заключенный, чье имя названо, немедленно откликается на него, после чего его усаживают в корзину, чтобы в очередной раз предстать перед судьей. Когда его проводят через внешние ворота, чиновник, выступающий по данному случаю в роли представителя вице-короля, через переводчика допрашивает его.

Мистер Генри Норман описал в 1895 году казнь пятнадцати преступников этого разряда, свидетелем которой он был. Осужденных принесли к месту казни в плоских корзинах, подвешенных на бамбуковых шестах, и буквально вывалили на землю, связав по рукам и ногам. В косу каждого осужденного была втыкнута полоска бумаги с описанием характера преступления. Их вынули и сложили стопкой один из палачей, после чего началась работа по отсечению голов: один из палачей удерживал плечи жертвы, пока другой орудовал ножом. Все приговоренные к обезглавливанию наблюдали за усекновением голов своих товарищей, а зрители визжали от восторга и исступления. Когда последняя голова была отделена, место было залито кровью по щиколотку, а работавший ножом палач был покрыт ею с ног до головы. Тела бросили в пруд, а головы сложили в глиняные сосуды и составили рядами вместе с другими вокруг этого братского кладбища.

Третье наказание называется нам-коу, или смерть через удушение. Оно применяется к похитителям людей и всем ворам, которые с насилием крадут вещи на сумму от пяти долларов и выше. Способ приведения в исполнение этой формы смертной казни следующий: в центре места казни воздвигается крест, у подножия которого помещается камень, и на него встает заключенный. Его тело закрепляется на перпендикулярном брусе креста полосой, обходящей талию, в то время как его руки привязаны к поперечной перекладине. Затем палач надевает на шею заключенного тонкий, но прочный кусок бечевки, который он затягивает до предела, а затем завязывает прочным узлом вокруг верхней части перпендикулярного бруса. Смерть в результате этого жестокого процесса наступает очень медленно и, судя по всему, сопровождается крайней агонией. Тело остается на кресте в течение двадцати четырех часов, причем судебный пристав перед уходом с места казни непременно ставит свою печать на узел бечевки, проходящей вокруг шеи злодея.

Четвертый класс наказания называется ман-куан, или пожизненная ссылка. Преступники, наказываемые таким образом, — это растратчики, фальшивомонетчики и т. д. Места изгнания на севере Китая и в Тартарии именуются соответственно Хаклунгконг, Или, Нингута и Оломутзе. Всех каторжников из центральных и южных провинций отправляют в то или иное из этих мест, где несчастные люди трудятся в значительной мере сообразно своим прежним условиям жизни. Те, кто обладает крепким здоровьем и привык к земледельческому труду, ежедневно заняты расчисткой и возделыванием пустошей. Другие же, особенно те, кто был прислан из южных провинций, где летняя жара почти тропическая, из-за суровости преобладающих в северных широтах холодов вынуждены работать на государственных чугунолитейных заводах. Пожилые люди и те, кто не привык к физическому труду, ежедневно заняты подметанием государственных храмов и других общественных зданий.

Пятый класс наказания именуется ман-лоу, или ссылка на десять или пятнадцать лет. Преступники этого разряда — это мелкие домушники и лица, укрывающие тех, кто нарушил законы. Таких правонарушителей обычно отправляют в центральные провинции империи, где организация каторжного труда схожа с таковой в пенитенциарных поселениях севера. Каторжники этого разряда, являющиеся уроженцами центральных провинций, отправляются либо в восточные, либо в западные, либо в южные провинции империи. К этим заключенным также применяется варварская практика татуирования щек. Шестой класс называется ман-тоу, или ссылка на три года. Наказание такого рода уготовано игрокам, контрабандистам соли и т. д. Каторжник этого класса ссылается в одну из провинций, непосредственно граничащих с той, уроженцем которой он является или в которой было совершено его преступление.

Угнетение со стороны правящего класса всегда было широко распространено в Китае, и можно привести множество примеров жестокого обращения мандаринов с нижестоящими. Здесь можно процитировать один случай, когда обиженная жертва добилась полной мести. Эту историю рассказывает леди Сьюзан Таунли в своей книге «Китайская записная книжка».

«Зажиточный крестьянин по имени Цзян-ло счастливо жил в своем имении с прекрасной женой, которую любил, пока однажды, по злой воле судьбы, мимо не проезжал богатый мандарин, который, увидев красивую даму, тут же возжелал ее. Стремясь избавиться от мужа правдами или неправдами, он сфабриковал против него обвинение, и крестьянин был приговорен "в рабы к солдату", что означало, что его погонят в тяжелых цепях из Пекина к северной границе Китая, жестоко избивая на каждой станции (они располагаются примерно каждые восемьдесят ли) и произвольно истязая со стороны конвоирующего его солдата. Этот приговор обычно равносилен смерти, ибо немногие способны вынести лишения такого путешествия, усталость, жару, холод, голод и пытки. Но наш друг, затаив в сердце ненависть, решил выжить, чтобы отомстить своему врагу. Поэтому он с нечеловеческим мужеством перенес все страдания и наконец прибыл к месту назначения на границу, где его отправили на работу в рудник». Пробыв там около трех лет, Его Величество Гуансюй вступил на престол и даровал всеобщую амнистию всем преступникам. Так за одну ночь Цзян-ло обрел свободу и без малейших колебаний отправился пешком обратно в Пекин. «На этот раз в его сердце жила надежда, ибо он намеревался убить своего врага и жену, которая его предала. Однако, когда он снова увидел ее, вся его прежняя любовь к ней вернулась, и хотя она отказалась идти с ним, и хотя он знал, что если он убьет их обоих, китайский закон сочтет его невиновным, тогда как если он убьет ее любовника и пощадит ее, то будет признан виновным в убийстве и понесет наказание, он ни на мгновение не колеблясь оставил ее и отправился на поиски ее соблазнителя.

«Несколько дней он выслеживал его по городу, выжидая благоприятного момента. Наконец он представился, когда соперник прошел мимо него в глубоком нише ворот Цяньмэнь. Выскочив из своего укрытия, он вызвал его на бой, но трус отказался. Тогда Цзян-ло… вытащил нож и несколько раз вонзил его в сердце врага. Когда он увидел своего неприятеля, лежащего мертвым у его ног, на него напало оцепенение отчаяния. Вытерев нож о рукав, он склонил голову и, направившись к ближайшему полицейскому участку, спокойно сдался властям. Несколько недель спустя он был обезглавлен».

Интересно отметить, что преобладающий метод наказания в Китае в XVII веке мало отличался от того, который применялся еще совсем недавно. В мемуарах иезуита Луи Ле Конта, опубликованных в 1698 году, говорится: «У них есть несколько способов причинения смерти. Простолюдинам и людям низкого звания отрубают головы, ибо в Китае отделение головы от тела считается позорным. Напротив, лиц благородного происхождения душат, что у них считается более почетной смертью… Мятежников и предателей наказывают со строжайшей суровостью; то есть, выражаясь их языком, их разрезают на десять тысяч кусков. Ибо после того, как палач привязывает их к столбу, он кругом срезает кожу на их лбу и с силой тянет ее до тех пор, пока она не повиснет у них перед глазами, дабы они не видели мучений, которые им предстоят. После этого он кромсает их тела в каких пожелает местах, а когда устает от этого варварского занятия, оставляет их на произвол тирании их врагов и оскорблений со стороны толпы».

Жестокость, составляющая одну из ярчайших черт китайского характера, проявляется не только в применении уголовного закона: с особым цинизмом китайцы находят удовольствие в истязании бессловесных животных и наслаждаются созерцанием страданий детей и взрослых своего же народа. Обычная практика профессионального похитителя людей заключается в том, чтобы ослепить украденного ребенка, а затем отвезти его в другой город и продать нищенствующему профессионалу. Родители в некоторых районах Китая до сих пор уничтожают младенцев, и этот гнусный обычай трудно искоренить, поскольку детей просто бросают на произвол судьбы, обрекая на голодную смерть, а в случае обнаружения преступления доказать умышленное убийство сложно.

Известны случаи, когда китайские лодочники отказывались спасать людей, бросившихся за борт с тонущего судна и тонущих, если те не соглашались заплатить заоблачную сумму, затребованную в качестве цены за спасение. Бывало и так, что они пассивно наблюдали, как их соотечественники борются за жизнь в воде, не подняв и руки, чтобы помочь им.

Вполне естественно ожидать, что в стране, где подобные происшествия обычны, наказания, налагаемые на истинных виновных, превосходят всё, что известно в практике сегодняшних просвещенных наций.



ТЮРЬМЫ ЯПОНИИ



ГЛАВА IX
ПРОСВЕЩЕННЫЕ МЕТОДЫ ЯПОНИИ


Просвещенная Япония стремилась создать безупречную тюремную систему — Новые тюрьмы — Ссылка на остров Эдзо — Сельскохозяйственные работы и работы на угольных шахтах — Две прекрасные тюрьмы в Токио — Описание мистера Нормана — Виселица — Школа подготовки тюремных чиновников — Дисциплинарные наказания и поощрения.

Япония как просвещенная и прогрессивная страна приложила немалые усилия к тому, чтобы создать «настолько совершенную тюремную систему, насколько это возможно; систему, которая гармонирует с достижениями науки и результатами опыта». Эти реформы начались в 1871 году и продолжались в различных новых тюрьмах Токио, Кобе, Киото и на острове Эдзо, которые содержались и управлялись превосходно. Этот процесс ускорился из-за сильнейшего переполнения небольших провинциальных тюрем в результате скопления в них долгосрочных заключенных. Невозможно было поддерживать надлежащую дисциплину, и для краткосрочных правонарушителей абсолютно не оставалось места. Большинство тех, кто был приговорен к каторжным работам и ссылке, теперь отправлялись на каторгу на остров Эдзо, где они использовались как внутри тюрем, так и на сельскохозяйственных работах под открытым небом. Природные склонности японцев учитывались в полной мере, и обитатели тюрем зарекомендовали себя самыми искусными и художественными мастерами. Самых отъявленных преступников отправляли в тюрьму Сорачи на отдаленном острове Эдзо, за Поронаибуто — в унылое, безлюдное место, окруженное обычным бамбуковым забором, где содержалось около шестнадцати сотен каторжников. Их можно было видеть сидящими на циновках за работой, каждого перед своим спальным местом, а на полке наверху лежали их ватные стеганые одеяла, причем поверх каждого располагалась противомоскитная сетка. Место это настолько уединенное и окружено столь непроходимыми зарослями, что о побегах не могло быть и речи. Чуть дальше находилась тюрьма Поронаи, расположенная в живописном месте, где залегают самые обширные угольные пласты Японии. Небольшое здание вмещает около шести сотен каторжников, которые работают на угольных пластах на склоне холма. «Поистине каторжный труд», — говорит мистер Уингфилд. «Закованные в тяжелые цепи, при свете шахтерской лампы несчастные каторжники ютились в норах, где не было возможности ни выпрямить голову, ни вытянуть конечности, и оставались там по восемьнадцать часов подряд». Их сроки составляли двенадцать лет, хотя за хорошее поведение по истечении семи лет могло быть даровано сокращение срока. И тем не менее эти злосчастные японцы переносили свою тягостную участь с легким сердцем. «Когда мы покидали Поронаи в 5 часов утра, — рассказывает тот же наблюдатель, — мы встретили партию шахтеров, шедших на свое испытание; многим после того, как восемьнадцать часов завершались, требовалось лечение в больнице. Они звонко и весело гремели цепями, громко разговаривали и смеялись, отпуская шутки и остроты».

Япония — страна быстрых перемен, и ничто не изменилось в последние годы так радикально, как японские тюрьмы. И все же определенная система существовала даже в древние времена. Полы содержались раздельно, наказание в виде колодки, надеваемой на шею и прикрепляемой к лодыжке, не применялось к пожилым или несовершеннолетним правонарушителям, а также к карликам, больным или беременным женщинам. В XVI веке появился тюремный реформатор, организовавший в Эдо пять новых тюрем для пяти различных категорий заключенных, включая женщин и лиц разного социального положения. Были назначены надлежащие тюремные чиновники, а безопасность достигалась без пренебрежения санитарными нуждами. Тем не менее из-за беспорядочного содержания всех вместе должно было происходить сильное взаимное развращение, а поддержание внутреннего порядка возлагалось на самих заключенных, которые выбирали из своей среды «нануси», или старосту, с одиннадцатью помощниками для контроля над всей массой. Применялись телесные наказания, а ручные кандалы носились повсеместно. В 1790 году на острове Исикава в Эдоском заливе был создан исправительный дом, куда помещались все бродяги и неисправимые преступники, выпускать которых на свободу считалось небезопасным из-за риска рецидива. Главным занятием на этом острове было производство масла. В случаях побега и поимки беглецы клеймились особым татуировочным знаком на левой руке.

Еще в середине XIX века здесь преобладали те же жестокие методы пыток, что и в Китае (откуда были по большей части заимствованы их кровожадные кодексы), и до сих пор сохранились коллекции орудий пыток, столь же дьявольских, как любые известные в истории. Не было недостатка в преступности и на этих «островах блаженных», где изобиловала всякая моральная грязь и развращенность, что предстало во всей красе, когда в 1872–1874 годах была дарована свобода печати. Число казней и смертей в местных тюрьмах в то время составляло, как утверждалось, в среднем три тысячи в год.

Главная тюрьма империи в Токио, описанная миллером Уильямом М. Гриффисом, посетившим ее в 1875 году, сильно отличалась по своему санитарному обустройству и общему состоянию от токийских тюрем сегодняшнего дня. Любопытной особенностью было небольшое крытое сооружение во дворе тюрьмы с открытыми бортами, где приговоренные к смерти знатные лица могли искупить свои преступления, вонзив кинжал в собственные тела, после чего палач отрубал им головы. Голова, положенная на поднос, затем осматривалась судебным чиновником. После 1871 года подобных казней было очень мало. Обычных преступников обезглавливали в так называемой кровавой яме — яме, окруженной сильно испачканным и иссеченным деревянным бордюром и содержавшейся закрытой подобием люка. В яме лежали циновки, одна поверх другой, пропитанные кровью множества преступников. «Слабый запах, поднимавшийся оттуда, — говорит мистер Гриффис, — был ужаснее самой смрадности из-за страшного шлейфа ассоциаций, которые он пробуждал». Тогда стоял апрель, и с начала года там пало двадцать пять голов. Преступника вели к яме с завязанными глазами и обезглавливали обычным мечом, острым как бритва. Смерть наступала зачастую в день вынесения приговора и никогда не позже следующего дня.

В Токио теперь две тюрьмы: первая и главная расположена на острове Осикава на юге города, а вторая — каторжная и женская тюрьма Итикава — находится в центре города. Первая полностью изолирована, всякая связь с материком осуществляется с помощью полицейского парома, и она способна вместить две тысячи мужчин и мальчиков, отбывающих сроки в десять лет или менее. В тюрьме Итикава обычно содержатся полторы тысячи мужчин и около ста женщин, среди которых немало отбывающих пожизненное заключение. При тюрьме имеется каторжная ферма, и именно здесь приводится в исполнение смертная казнь. В остальном обе тюрьмы очень похожи друг на друга, и описание одной подойдет для обеих, говорит мистер Норман, описавший их в 1892 году и приводящий следующее свидетельство:

«Вход ведет через массивные деревянные ворота в караульное помещение, с которым соседствуют кабинеты директора и чиновников. Сама тюрьма состоит из двух десятков или более отдельно стоящих одноэтажных зданий, сплошь деревянных и отчасти представляющих собой просто прочные сараи, под которыми выполняются более грубые работы, такие как дробление камня. Спальные корпуса представляют собой огромные деревянные клетки, передняя и часть задней стороны которых образованы решетками толщиной в человеческую руку; перед ними располагается узкий крытый проход, по которому ночью ходит дежурный надзиратель. На полу нет ни малейшего предмета мебели или какой-либо вещи вообще; он отполирован до такой степени, что отражает ваше тело, как зеркало. Разумеется, ни один ботинок никогда не касается его. Толстые стеганые одеяла, или футоны, которые повсюду служат японской постелью, свернуты в рулоны и сложены в стопки на широкой полке, идущей под потолком по всему периметру комнаты. Каждая спальня вмещает девяносто шесть заключенных, и таких комнат тянется целый ряд. Санитарные удобства находятся в небольшой пристройке сзади, и меня заверили, что они не были специально приведены в приятный вид для моего осмотра. Если это так, я могу лишь сказать, что в этом важнейшем отношении японская тюрьма едва ли может быть улучшена. Фактически вся спальня с ее идеальной вентиляцией, конструкцией из прочного, сильно отполированного дерева, в котором у паразитов нет никаких шансов прижиться, и сочетанием простоты и надежности представляет собой почти идеальное тюремное сооружение. Разумеется, тот факт, что каждый японец, от императора до кули, спит на постеленных на полу тюфяках, значительно упрощает задачу тюремного архитектора в Японии».

«Покинув спальни, мы прошли мимо небольшого обособленного квадратного строения с островерхой крышей и фронтонами, похожего на маленький храм. Дверь торжественно отперли и откинули назад, и мне сделали знак войти. Это была карцерная камера — еще один безупречно чистый деревянный ящик, хорошо вентилируемый, но абсолютно темный, со столь толстыми стенами, что они делали его практически звуконепроницаемым. „Сколько заключенных побывало в нем за последний месяц?“ — спросил я. Директор позвал старшего надзирателя и повторил ему мой вопрос. „Ни единого“, — последовал ответ. „Какие еще наказания у вас есть?“ — „Никаких“. — „Никакого бичевания?“ Когда этот переводчик перевел вопрос, директор и небольшая группа чиновников дружно рассмеялись при одной этой мысли. Я невольно задумался, найдется ли в мире еще хоть одна тюрьма, в которой нет никаких способов наказания для двух тысяч преступников, кроме одной темной камеры, да и та не использовавшаяся уже месяц. И воспоминание о грязной и удушливой зловонной дыре, служившей карцером в городской тюрьме Сан-Франциско, накатило на меня с тошнотворной силой».

В Японии тюрьма состоит из двух частей — спальных корпусов и мастерских. Здесь нет абсолютно никаких камер или уставных тюремных зданий в собственном смысле слова. Это место содержания под стражей, исправления и прибыльного труда. Посетители к своему великому удивлению обнаружили в первой же мастерской пару сотен заключенных, производивших механизмы и паровые котлы. На каждые пятнадцать человек приходился один надзиратель, вооруженный лишь мечом. Заключенные работали по подрядным заказам частных фирм под наблюдением одного квалифицированного мастера и одного представителя фирмы, выдавшей подряд. Они работают по девять часов в день и одеты в хлопчатобумажные костюмы особого терракотового цвета. Когда иностранцы вошли, дежурный надзиратель встал по стойке смирно и крикнул: «Внимание!» Каждый прекратил работу и поклонился лбом до пола, оставаясь в таком положении до тех пор, пока второй приказ не велел им встать. Они изготавливали крупные латунные и железные паровые насосы, и мастерская с жужжанием машин и осмысленным трудом очень напоминала часть арсенала у нас или в Европе.

В другой мастерской находились резчики по дереву; более сотни мужчин с зажатыми между коленями деревянными брусками с живым интересом вырезали самые разные вещи: от простых подносов и чаш до хрупких и изящных длинноногих аистов. «Я купил, — говорит наш автор, — прекрасно вырезанную табакерку, изображающую Бога Смеха, которого шесть голых мальчиков тащат за плащ, а позже спросил знакомых японцев, полагавших, что я приобрел ее у торговца антиквариатом, сколько она стоит. Они предположили, что десять иен — тридцать шиллингов. Я заплатил за нее шестьдесят восемь сенов — менее двух шиллингов. Это работа, которая вызывала бы восхищение где угодно, и тем не менее она была выполнена заурядным взломщиком, который познакомился с резьбой по дереву и тюрьмой одновременно».

Там также были бумагоделы, ткачи (изготовлявшие материю для тюремной одежды), изготовители вееров, фонарей, а также мастера по плетению корзин, циновок и сетей. Имелась даже типография, где корректором работал преступник более чем незаурядный: он был секретарем мигации во Франции и скрылся с крупной суммой, оставив свои башмаки на берегу реки, чтобы навести власти на мысль о самоубийстве, но в конце концов был арестован в Германии со своей любовницей.

В одной из мастерских делали рикш, в другой искусно вырезали зонтики, а в третьей штамповали всевозможную керамику. К изумлению посетителей, они обнаружили шестьдесят человек — обычных воров и взломщиков, — изготовлявших изысканные изделия клуазоне: «на глаз вырезая крошечные полоски меди для контура птичьего клюва, тени его крыла или суставов лапы, наклеивая их на округлую поверхность медной вазы, заполняя промежутки пигментом слой за слоем, а затем обжигая, подпиливая и полируя изделие». Готовая работа отличалась точностью и красотой, и трудно было поверить, что эти люди до вынесения приговора не имели об этом ни малейшего понятия. Было бы трудно вообразить обучение подобному ремеслу каторжников в Дартмуре или Синг-Синге. В токийской тюрьме каторжника учат делать всё, что находится на пределе его природных способностей. Если он не может делать клуазоне, его направляют в отдел резьбы по дереву или, возможно, на производство керамики. Если он не умеет и этого, он, вполне вероятно, сможет делать вееры или корзины, набирать шрифт или отливать латунь. А для тех, кто не дотягивает до столь высокого уровня мастерства, остаются рисорубка или дробление камня, но из двух тысяч человек лишь тридцать не были способны ни к какой иной работе, кроме разбивания камней.

Заключенные получают одну десятую часть суммы, заработанную их рукоделием. Любопытный обычай заключается в том, что каждый взрослый заключенный удерживается дополнительные шесть месяцев после истечения его срока, если тем временем за ним не явятся друзья, а если он не достигнут взрослого возраста, то задерживается до его достижения. В течение этих дополнительных шести месяцев такие заключенные носят синюю одежду вместо всеобщего розоватого облачения.

«Женское отделение в Итикава, — продолжает Норман, — отделено от мужского высоким деревянным забором и воротами, охраняемыми часовым, и состоит из двух-трех спален и одной большой удобной мастерской, где все заняты совместным трудом по подрядным договорам. Когда я там был, они все подрубали шелковые носовые платки, сидя на полу, устланном циновками, перед небольшими столиками; все они выглядели очень аккуратно, а некоторые — весьма прелестно в своих свободных красных платьях и с просто уложенными волосами. „Это фальшивомонетчицы“, — сказал чиновник, указывая на трех из них; „мне не нравится, что они такие хорошенькие“. У одной из женщин рядом играл маленький ребенок, а другая, подняв на нас взгляд, показала лицо, совершенно не похожее на остальные — бледное, печальное и утонченное, и я заметил, что руки у нее маленькие и очень белые. Это была Ханаи Умэ, некогда знаменитая гейша из Токио, славившаяся своей красотой, игрой на сямисэне, танцами, гордостью и более всего — своим любовным романом. Два года назад слуга ухитрился поссорить ее с возлюбленным, у которого она рассчитывала выкупить себя из жизни профессионального музыканта, доступного по первому зову любого желающего, а затем предложил снова помирить их на собственных условиях. И вот однажды ночью она выманила его из дома и зарезала кухонным мифом. Теперь музыка для нее замолкла, песня утихла, а любовь осталась позади».

«Отсюда до виселицы рукой подать, ибо это естественное завершение. В уединенном уголке территории в Итикава находится отталкивающий предмет, похожий на большой черный ящик, поднятый на шесть футов от земли у подножия пологого склона, вырезанного в траве. Наклонный деревянный настил из черных досок ведет в ящик с левой стороны. Осужденный преступник поднимается по нему и оказывается внутри на люке. Веревка отрегулирована, накинут колпак, и затем по сигналу днище ящика откидывается назад. Таким образом, японский метод в точности противоположен нашему: официальным зрителям, включая пару привилегированных репортеров, не приходится наблюдать жуткие приготовления на эшафоте, и они не видят ничего до тех пор, пока неузнаваемый труп внезапно не оказывается выброшен наружу и не начинает болтаться перед ними».

Уровень прогресса Японии в пенологических вопросах демонстрируется тем фактом, что в Токио действует школа для подготовки тюремных чиновников в теории и на практике, с ежегодным контингентом от восьмидесяти до ста студентов. Их обучают законам, касающимся тюрем и заключенных, общим основам уголовного кодекса, санитарному содержанию тюрем, обращению с душевнобольными преступниками и смежным предметам.

Количество тяжких и мелких преступников ежегодно сокращается, в то время как число нарушителей закона, напротив, слегка возросло. В тюрьмах существуют три дисциплинарных наказания: во-первых, одиночное заключение в камере с окном; во-вторых, сокращение пайка; в-третьих, одиночное заключение в темной комнате.

Начальники тюрем награждают медалями в качестве поощрения тех заключенных, которые усердно работали и хорошо вели себя в заключении, однако ни один человек не может получить медаль более трех раз. Награжденные медалями пользуются определенными привилегиями и мягкостью режима, а помилования основываются на системе медалей.



ТЮРЬМЫ ЕГИПТА



ГЛАВА X
ЗАКОН В ЕГИПТЕ


Уголовный кодекс в Египте мусульманского происхождения и проистекает из Корана — Закон талиона — Цена крови — Кровная вражда и кровная месть — Курбаш широко применяется для сбора налогов — Старая полиция в Каире — Масштабные реформы — Деспотичные правители — Тираническое правление Исмаила-паши — Защита и безопасность феллахов, гарантированные британской оккупацией — Тюремная реформа — Тура близ Каира — Работа в каменоломнях — Доходные мастерские — Тюрьма в Асьюте — Жизнь в Туре — Попытки побега — Заключенные на строительстве путей сообщения в ходе суданской кампании — Отличная санитария и хорошие условия в больницах.

Земля фараонов издавна управлялась восточными обычаями и находилась под влиянием восточных традиций. Со времен арабского завоевания повсеместно преобладал мусульманский закон, а старый уголовный кодекс проистекал непосредственно из Корана. Его положения были суровейшими, однако следовали велениям здравого смысла и никогда не отличались чудовищной жестокостью. Закон талиона применялся повсеместно: жизнь за жизнь, глаз за глаз, зуб за зуб. Убийство влекло за собой смертную казнь, но семье погибшего мог быть выплачен штраф, если она соглашалась его принять; это разрешалось лишь тогда, когда убийство сопровождалось смягчающими обстоятельствами. Цена крови варьировалась. Это могла быть стоимость ста верблюдов; либо, если преступник обладал золотом, требовалась сумма, эквивалентная 500 фунтам стерлингов, если же у него имелось только серебро, запрашиваемая цена составляла сумму, равную 300 фунтам стерлингов. Соучастники и пособники также подлежали смертной казни. Компенсация в виде штрафа ныне не разрешается. Человек, убивший другого в целях самообороны или защищая свое имущество от грабителя, освобождался от наказания. Неумышленное убийство могло быть искуплено штрафом. Выплата цены крови возлагалась на всё племя или семью, к которой принадлежал убийца. Женщина, осужденная за преступление, караемое смертной казнью, как правило, топилась в Ниле.

Кровная месть была обычным явлением среди египетского населения. Родственники жертвы заявляли право убить преступника, причем круг родства трактовался широко: вина за пролитую кровь распространялась на самого убийцу, его отца, деда, прадеда и прапрадеда, и все они подлежали возмездию со стороны любого из родственников погибшего, которые в былые времена убивали собственными руками, не обращаясь к властям, и часто делали это с отвратительной жестокостью, даже изувечивая труп и глумясь над ним. Вражда нередко сохранялась и после того, как возмездие свершалось, а кровная месть порой длилась между соседними деревнями в течение нескольких лет и многих поколений. Закон допускал мстительное увечье в различных степенях. Отрезание носа приравнивалось к полной цене крови, или к любым двум членам — двум рукам, двум кистям или двум ногам; лишение одного члена оценивалось в половину цены крови. Штраф с мужчины за нанесение увечья или ранение женщины составлял ровно половину штрафа за причинение вреда свободному человеку; если же речь шла о рабе, штраф определялся в соответствии с рыночной стоимостью раба. Полная цена крови требовалась, если жертва лишилась какого-либо из своих пяти чувств либо была тяжело ранена или изуродована на всю жизнь.

Коран предписывал, чтобы за первое преступление в виде кражи отрубалась правая рука вора, за второе — левая стопа, за третье — левая рука, а за четвертое — правая стопа. Дальнейшие преступления такого рода наказывались поркой либо избиением курбашом — хлыстом из кожи гиппопотама, сбитой в цилиндрическую форму, — или палкой по солям ног. Батоги, по сути, были привычным наказанием на Востоке. Религиозные преступления, такие как вероотступничество и богохульство, карались с суровейшей строгостью. В Каире человека, обвиненного в кражах, нападениях и тому подобном, солдат приводил к кади, или главному магистрату столичной полиции, и направлял на судебное разбирательство в судебную палату, либо же, если он отрицал свою вину или улик для обвинения казалось недостаточно, хотя и имелись серьезные основания для подозрений, его избивали палками для исторгновения признания. Он обычно признавал свою вину с помощью излюбленной формулы в случае кражи: «дьявол искусил меня, и я взял это». Наказания, уступающие по тяжести смертной казни, включали каторжные работы на общественных работах, рытье каналов, уборку мусора или обязательную воинскую службу.

Современный путешественник в Египте засвидетельствует превосходную полицейскую систему, внедренную при британском правлении, и безопасность, дарованную жизни и имуществу в городах и сельской местности силами хорошо организованных, успешно действующих отрядов. В прежние времена, при пашах, всё отправление правосудия было коррумпированным — от судьи в его суде до полиции, наделенной произвольными полномочиями угнетения. Начальник полиции в Каире отвечал за поимку воров и преступников и со своими приспешниками совершал постоянные ночные обходы по городу. Его сопровождали государственный палач и факельщик, несший диковинный светильник, который горел без пламени, пока его не взмахивали в воздухе, после чего тот внезапно вспыхивал; горящий конец порой прятали в небольшой горшочек или кувшин, а при открывании он выполнял роль темного фонаря. Запах горящего факела зачастую служил своевременным предупреждением для воров, побуждая их скрыться. Начальник полиции присваивал себе произвольные полномочия и нередко предавал пойманного преступника смертной казни даже за проступки, не заслуживающие высшей меры. В старом Каире существовал любопытный обычай: действовало правило, согласно которому сообщество воров контролировалось одним из их числа и подчинялось ему; он назначался их шейхом, и от него власти требовали выслеживать нарушителей и предавать их правосудию.

В прежние времена управление сельскими районами находилось в руках губернаторов, назначаемых пашой и обязанных собирать налоги и регулировать барщину — систему принудительного или неоплачиваемого труда, некогда бывшую всеобщим правилом в Египте. Быстрое и чрезмерное применение палки или курбаша служило стимулом, с помощью которого вымогались требуемые подати, и деревенский шейх, или староста, мог быть жестоко избит палками, когда собранная сумма оказывалась недостаточной. Налогами облагалось всё, в особенности земля и ее продукты — целиком или частично, — а порой они и вовсе конфисковывались и продавались по фиксированной цене, но задерживались в счет погашения долгов земледельцев перед правительством. Налоги взимались также натурой — маслом, медом, воском, дровами, корзинами из пальмовых листьев и зерном. Последним из названных сборов казенные амбары поддерживались полными, и на этот счет рассказывают поразительную историю.

Губернатор округа и города Танта, посещая зернохранилище, увидел двух отдыхавших феллахов, только что доставивших свою норму зерна. Один привез 130 ардебов (что эквивалентно пяти английским бушелям) из отдаленной деревни, другой — всего 60 ардебов с какого-то участка земли, примыкающего к городу. Губернатор немедленно набросился на недоимщика и, напрочь проигнорировав возражения горожанина о том, что у него сдача зерна ежедневная, а у крестьянина — еженедельная, приказал немедленно повесить жителя Танты. На следующий день губернатор вновь навестил амбар и увидел крестьянина, доставляющего большое количество зерна. Сильно обрадовавшись, он поинтересовался, кто этот человек, и услышал, что это тот самый человек, которого накануне предали смертной казни и который теперь привез 160 ардебов зерна. «Что, неужели он воскрес из мертвых?» — воскликнул изумленный губернатор. «Нет, господин; я повесил его так, что его носки касались земли; а когда вы ушли, я развязал веревку; вы же не приказывали мне убивать его», — ответил подчиненный. «Ага, — откликнулся губернатор, — повесить и убить — вещи разные. В следующий раз я скажу: убей».

«Описать все притеснения, претерпеваемые египетским крестьянством от нечестности чиновников, — говорит мистер Э. У. Лейн, источник вышеприведенных сведений, — потребовало бы слишком много места в настоящем труде. Для них едва ли возможно вынести больше и при этом остаться в живых». И все же приближались худшие времена, когда печально известный Исмаил-паша стал фактически полновластным правителем и обратил свою ничем не сдерживаемую власть на полное порабощение Египта. Его методы дурного управления, грабежи, расхищение и жестокие притеснения ныне стали достоянием истории. Этот современный Сарданапал, как его метко окрестили, безудержно расточал богатства, выжатые из его беспомощных подданных невыносимой алчностью свирепых сборщиков налогов. Феллахов обирали до нитки, чтобы наполнить его казну и подпитывать безграничную роскошь тщеславного и распутного князя. Его частная собственность была колоссальна; его имения и фабрики оценивались в шестьдесят миллионов фунтов стерлингов; ему принадлежало сорок три дворца, и он строил новые, когда за несколько коротких лет привел Египет к краю гибели, и народ голодал у его порога.

Жители Египта не только платили налоги — их имущество безжалостно отбиралось, их земли присваивались не по праву, скот и пожитки конфисковывались; они были простыми рабами, утратившими право трудиться на себя; и всё население под гнетом бесчестной системы принудительного труда согнали с деревень — сотни тысяч мужчин, женщин и детей, — чтобы прокладывать дороги через имения хедива, возделывать хлопковые поля и строить дамбы для регулирования распределения дарующего жизнь Нила. Спасения от этих лишений не было, избавления от этого тягчайшего египетского рабства не существовало. Своевольный деспот подкреплял свои требования свирепой системой наказаний, и когда курбаш не действовал, он ссылал недовольных в отдаленные провинции центральной Африки, где после страшного путешествия они искупали свои проступки в Фазогло или Фашоде. Порой высших чиновников арестовывали и отправляли в цепях без всякого судебного разбирательства, удерживая годами в этой тропической Сибири. Рассуждения о возмездии, которое в конце концов настигло Исмаила и с позором лишило его власти, столь постыдно им злоупотребляемой, выходят за рамки данной книги. Но необходимо хотя бы в некоторых подробностях упомянуть о тех многочисленных милостивых переменах, которые были введены в отправление правосудия при сменившем египетское правление британском протекторате.

В Египте в настоящее время каждый уроженец этой земли защищен от произвольного и незаконного ареста; взимание налогов строго регламентировано законом; принудительный труд отсутствует — барщина полностью стерта с лица земли. Каждый миролюбивый гражданин может жить под защитой от насилия, беспрепятственно наслаждаясь своим имуществом, богатея благодаря собственным усилиям, в безопасности от нападок или вмешательства злоумышленников. Так было не всегда, и великие блага личной безопасности и гуманного, справедливого обращения, гарантируемые ныне каждой душе в этой стране, завоевывались медленно. До 1844 года египетская полиция была неэффективна, закон зачастую оставался мертвой буквой, а тюрьмы являлись позором для человечества и цивилизации. До этого времени страна была покрыта заптиями, или небольшими окружными тюрьмами, в которых постоянно практиковались незаконные наказания и все формы жестокости. Любому властному лицу ничего не стоило отправить феллаха под стражу. Одной из первых среди многочисленных благотворных реформ, внедренных новым тюремным ведомством при британском преобладании, стала точная регистрация каждого лица, поступающего у тюремных ворот, и проведение в жизнь строгого правила о том, что никто не должен допускаться без ордера на арест, должным образом подписанного признанным судебным авторитетом. Сегодня, разумеется, о каком-либо подобном бесчинстве, как незаконное заключение под стражу, не может быть и речи. Другой формой притеснения в былые дни было неимоверное затягивание предания обвиняемого суду. Сотни людей томились в ожидании тюремного заседания по шесть-девять месяцев, а порой и год-два. В те времена также отсутствовало разделение на категории: невиновных содержали вместе с виновными, детей — со взрослыми; изолировались лишь женщины, как и следовало ожидать в мусульманской стране, однако их число тогда и впоследствии всегда было крайне невелико.

Первым шагом нового режима стала концентрация заключенных в определенном числе избранных тюрем — какими бы они ни были, но лучшими из тех, что удалось отыскать. В этих тюрьмах, числом двадцать одна, предпринимались энергичные усилия по наведению порядка; настаивали на чистоте и широко применяли дезинфицирующие средства, а в каждом заведении назначили врачей, которые ежедневно являлись для выдачи лекарств и перевода больных в лазарет. Здоровье заключенных улучшилось настолько, что они составляли один процент от ежедневного среднего числа узников, и этот показатель сохранялся, так что во время эпидемии холеры 1896 года умерло лишь несколько каторжников.

Хорошая тюремная система могла быть внедрена лишь в усовершенствованных тюрьмах, и первой из созданных стало крупное исправительное учреждение в Туре — деревне примерно в восьми милях выше по течению от Каира на берегах Нила и у подножия великих известковых каменоломен, снабжавших город строительным материалом с древнейших времен. В 1885 году старый военный госпиталь в Туре был передан под переоборудование в тюрьму для общественных работ; несколько палат превратили в камеры, и туда доставили партию из 250 каторжников из арсенала Александрии для их заселения. Они оказались искусными мастерами, какими неизменно являются феллахи, будь то в неволе или на свободе, и с помощью нескольких наемных каменщиков восстановили полуразрушенный верхний этаж старинного здания, превратив его в пригодную тюрьму еще на сто пятьдесят заключенных. Эти четыре человека стойко продолжали свой труд с таким успехом — разбирая завалы, расчищая, убирая и возводя новые дороги и подходы, — что в мае 1886 года совершенно новая тюрьма на пятьдесят каторжников была завершена и занята. Различные виды промышленности велись с превосходными финансовыми результатами, как видно из следующих подробностей.

Вся известь для строительства обжигалась в двух специально построенных для этого известковых печах; вся мебель и столярные изделия, столы, кровати и двери изготавливались заключенными-плотниками; все изделия из железа, засовы и затворы для надежного содержания под стражей, сами ножные кандалы — их неотъемлемая ливрея по старому египетскому тюремному кодексу — выпускались заключенными-кузнецами; кроме того, были изготовлены сотни корзин для переноски земли и камня. Промышленный труд в Туре ныне охватывает множество полезных направлений. Пошив новой тюремной одежды, изготовление новой обуви (хотя эти обычно незаменимые предметы в Египте выдаются лишь избранным заключенным), выпечка хлеба и печенья для собственного потребления или для отправки на отдаленные посты, укладка рельсов и подгонка двигателей, тесание камня для тюремных зданий как в Туре, так и в других местах — всё это постоянно ведется в тюрьме Тура. Деньги, зарабатываемые в тюрьме, обеспечивают средства для многих вещей, необходимых для дальнейшего развития: трамвайных путей, локомотивов, усовершенствованных инструментов и машин всех видов.

Посещение Туры представляет собой одновременно интересное и поучительное зрелище. Главная занятость каторжников заключается в работе в каменоломнях, в паре миль от тюрьмы, куда рабочие партии отправляются каждое утро с рассветом и где они остаются каждый день недели, кроме пятницы, являющейся их субботой, до четырех часов пополудни. Время на переходы туда и обратно не тратится зря. Обед, или полуденную трапезу, в каменоломни доставляют повара, а после ее принятия заключенным предоставляется часовой отдых в тени, какую удается отыскать в почти ослепительном жару ослепительно-белых каменоломен. Поскольку эта полуденная сиеста совпадает с обычным временем прохода поездов к соседнему курорту Хелуан, случайным наблюдателям может показаться, что отдых и подкрепление сил составляют значительную часть повседневной жизни египетского каторжника. Но это было бы величайшим заблуждением. В часы труда неустанная деятельность является правилом; повсюду раздаются удары кирок о несговорчивый камень; одни заняты рычагами, поднимая огромные глыбы, подбадриваемые монотонным нараспев песнопением, без которого арабы, подобно матросам, не могут работать с толком. Припев песни варьируется, но обычно это призыв о божественной или небесной помощи: «Аллахитик!» («Дай это Аллах!») — фраза, используемая посвященными, чтобы отделаться от чересчур назойливого нищего, либо «Халимену», «Хали Элиса», завершающиеся резким «Ха!», или «Хоп!» в момент наивысшего усилия.

Доброжелательный посетитель не лишен возможности поощрить старания дарованием каторжникам нескольких сигарет. Табак в тюрьмах Египта не запрещен. Он выдается заключенным в исправительных тюрьмах небольшими порциями в качестве награды по усмотрению начальника. Незаключенные и гражданские узники, отбывающие лишь предварительное заключение, вольны покупать его. Я стал свидетелем, более того — причиной, странной и непривычной сцены в небольшой тюрьме в Асьюте, когда инспектировал ее в 1898 году. В тюремном дворе шла продажа табака, где все заключенные, сто с лишним человек, находились на прогулке. Чиновник стоял за небольшим столом, на котором лежали маленькие свертки табака для продажи, каждый за несколько миллимов — мельчайшую египетскую монету, составляющую дробную часть фартинга. Жадность, с которой бедные заключенные вглядывались в драгоценное зелье, пробудила во мне щедрость, и я скупил весь товар со стола тут же, на месте, за пару шиллингов. Толпившиеся вокруг заключенные видели сделку и поняли ее. Едва я положил десять пиастров, как вся масса «атаковала» стол, опрокинула его, рассыпала свертки табака по земле, и все руки бросились на разбросанное зелье в единой бурной, борющейся, толкающейся куче. Табак, разумеется, был совершенно испорчен, и я понятия не имею, кому достались деньги. Схватка оказалась настолько неуправляемой, что пришлось вызывать охрану, чтобы отогнать заключенных обратно в бараки. Я был ошеломлен собственной опрометчивостью и готов признать, что мне следовало бы соображать лучше.

Ежедневный непрекращающийся труд в Туре должен быть предпочтительнее для всех, кроме неисправимых лентяев. И тем не менее ужас «Туры» ныне повсеместен по всему Египту. Это главный «бука» в повседневной жизни низших классов, угроза, которой пугают непослушного ребенка или провинившегося мальчику-ослика, требующего непомерный «бакшиш». Обвинить любого порядочного феллаха в том, что он побывал в Туре, — худший вид оскорбления, и от этого немедленно с возмущением открещиваются. Когда стала известна моя собственная связь с английскими тюрьмами, меня повсеместно называли пашой английской Туры, и мое служебное положение снискало мне весьма заметное уважение среди слоев, испорченных тысячами ежегодных туристов — алчных гидов и мальчиков-осликов, бесстыдных торговцев поддельными древностями, назойливых нищих, кишащих у входов в отели, роящихся в деревнях и делающих отвратительными пристани вдоль Нила. Старый бывалый человек лучше всего пресечет настойчивый крик о милостыне или плач миски (нищеты): «Халас! кончился отец, кончился мать» (парчовое выражение сироты) — разговором о караколе («полицейском участке») и обещанием «Туры» в придачу.

Жизнь в Туре должна быть тяжелой. Монотонный распорядок от рассвета до заката, долгие ночи в тринадцать или четырнадцать часов, с раннего вечера до утра, запертыми с сорока или пятьюдесятью другими людьми, зараженными всяким пороком и преступлением, должны быть тяжелым бременем для всех, кроме совершенно падших. Зло соучастия, скучивания преступников вместе, предоставленных их собственным дурным замыслам без надзора, проявлялось в египетских тюрьмах в наивысшей степени. Наконец, однако, был сделан шаг к устройству отдельных камер для определенного числа заключенных, и силами каторжников в Туре была построена новая тюрьма на 1200 камер непосредственно напротив новых больниц и на некотором расстоянии от старой тюрьмы. Множество вредных заговоров худшего толка пресекается путем раздельного содержания лиц в течение праздных ночных часов, ибо именно тогда планировались те согласованные побеги больших масс людей, которые случались в Туре не единожды, но неизменно оканчивались безрезультатно, завершаясь лишь кровопролитием, поскольку чернокожие суданцы, составляющие охрану каторжников, являются искусными стрелками и неизменно укладывают значительную часть беглецов.

В кажущейся свободе их положения в течение столь многих часов дня должно быть что-то весьма соблазнительное для неискушенного ума, а многие из этих каторжников Туры — полудикие создания, пустынные бедуины или городские низы. Свобода кажется легко достижимой. Не далее чем в миле от каменоломен лежат огромные нависающие утесы, изъеденные пещерами, глубокие пещерные углубления, предоставляющие надежные укрытия, и именно к ним совершается прорыв. В августе 1896 года произошла серьезная попытка такого рода, и некоторым беглецам сопутствовал успех. Часом для этого был выбран момент окончания работы, когда рабочие партии в окружении охраны сходятся в центральной точке, подобно тому, как это можно наблюдать в любой рабочий день в Портленде или Дартмуре, и оттуда маршируют домой единым плотным строем в удаленную тюрьму. Это удивительно живописная сцена. Каторжники, по большей части прекрасные, рослые мужчины, чьи рваные грязные белые одеяния развеваются на ветру, а цепи гремят, проходят парами в почти бесконечной процессии. Внизу могучая река, текущая меж пояса пальм и узкой зеленой каймы, сверкает подобно полированному серебру под заходящим солнцем; вдали простирается широкая пустыня до подножия пирамид — пирамид Саккары на одном краю пейзажа и пирамид Хеопса на другом, — колоссальных памятников принудительного труда, столь похожих на тот, что до сих пор сохраняется в Туре.

Такой момент был выбран для всеобщего побег. Около шестидесяти или семидесяти каторжников договорились сорваться с места одновременно и бежать к укрытию в холмах. Несколько человек были выделены, чтобы попытаться потягаться с вооруженной охраной, вырвать винтовки и тем самым обеспечить себе как неуязвимость от огня, так и возможность использовать оружие для самообороны. Поначалу эта попытка казалась вполне успешной. Несколько винтовок были захвачены, и беглецы, повернувшись к своим преследователям, открыли довольно меткую стрельбу, в ходе которой нескольким наиболее удачливым удалось уйти. Но в конце концов власть проявила себя. Многих перестреляли; остальных настигли, и они немедленно сдались. Отсутствие «выдержки», столь характерное для этой расы, проявилось немедленно, и эти бедняки, которые были достаточно смелы, чтобы предпринять первый рывок под градом пуль, теперь уселись на землю и с поднятыми руками молили о пощаде или заявляли, что все это недоразумение. «Малеш, это не имеет значения», — таков был их крик тогда. Но они, несомненно, обнаружили, что это имеет огромное значение, когда несколько дней спустя Немезида настигла их в виде телесного наказания; ибо плеть, кошка о шести хвостах, используется в египетских тюрьмах в качестве крайней меры для поддержания дисциплины и порядка. Однако она применяется только при соблюдении надлежащих гарантий и по прямому приговору высокопоставленного чиновника. В тюрьмах больше нет курбаша, и ни одному надзирателю или охраннику не разрешается поднимать руку на заключенного. Тирания и дурное обращение строго запрещены.

Побеги случались и в других местах. Когда на границе велись военные действия, приведшие к отвоеванию Судана, огромный объем качественной работы был выполнен крупными отрядами каторжников на станциях выше по течению реки. В Асуане, Вади-Хальфе, Короско, Суакине, Эль-Тебе находились грубые и готовые к работе «Тура» — пункты, имевшие немаловажное значение для обеспечения кампании, куда постоянно выгружались, складировались или отправлялись дальше на фронт припасы. Египетские тюремные власти весьма разумно и толково использовали имеющуюся в их распоряжении рабочую силу для помощи в разгрузке лодок и перегрузке запасов и железнодорожного оборудования. Множество каторжников было задействовано на прокладке железной дороги вперед, в направлении Абу-Хамеда, по которой вскоре осуществлялось наступление. Нил выше Мерауи протекает через самую сложную местность на всем своем протяжении — самые «бурные воды», — и на этом участке было невозможно судоходство на пароходах, а для небольших лодок оно было маловероятным или невозможным, за исключением периода высокой воды, да и то лишь посредством бечевой тяги. Поэтому было необходимо достроить железную дорогу до Абу-Хамеда, чтобы канонерские лодки можно было перебросить по частям по этой линии, собрать выше порогов и затем использовать в финальном наступлении, поскольку река более или менее открыта до Бербера и далее до Хартума, и успех кампании был этим значительно облегчен.

Египетские каторжники выполняли много хорошей работы высокого качества. Время от времени находился квалифицированный ремесленник, который был готов проявить все свое мастерство, и всегда находился толковый человек, готовый исполнять роль лидера и бригадира остальных, как это, по сути, и происходит с каторжниками по всему миру. Один человек в Вади-Хальфе был особенно известен как крайне трудолюбивый и толковый работник. Он настолько расположил к себе британских офицеров, что многие из них, не зная его прошлого, настойчиво рекомендовали освободить его в награду за его полезность. Но тюремные власти не смогли удовлетворить эту казавшуюся столь оправданной просьбу. Этот лучший из заключенных (опять же следуя опыту в других местах) был худшим из преступников. Он совершил не менее восьми убийств, возможно, не из злых побуждений, иначе он вряд ли избежал бы виселицы. Смертная казнь, однако, применяется в Египте не слишком часто. В одном случае, заслуживающем упоминания как иллюстрирующий почти комичную сторону египетского правосудия, приговоренный к смертной казни человек должен был отбыть короткий срок заключения за какое-то незначительное правонарушение, прежде чем его сочли готовым к казни. Когда короткий срок заключения подошел к концу, его незамедлительно повесили.

В Асуане во время войны сотни каторжников целыми днями трудились под окнами отеля. Их звенящие цепи были слышны вскоре после рассвета вперемешку с их немелодичным напевом, как описано выше. Их можно было постоянно видеть, и к ним можно было свободно подходить, когда они толпились вокруг большого крана, поднимавшего самые тяжелые грузы — локомотивы, тендеры и котлы — с пришвартованных внизу лодok, или когда они гуськом проходили туда и обратно между пляжем и железнодорожной станцией или находившимися поблизости складами. Все они были в живописных лохмотьях, за исключением военных заключенных, одетых в бросающуюся в глаза форму ярко-оранжевого цвета; все носили неизбежные ножные кандалы, приклепанные к их худым, иссохшим коричневым лодыжкам. Когда-то, как и на старых французских багнях, было принято сковывать египетских каторжников парами: прибывшего недавно осужденного на длительный срок приковывали к тому, у кого срок почти истек.

Теперь эта практика прекращена, и каждый несчастный несет свое бремя в одиночку. Проявляется немалая изобретательность, чтобы басилы, или ножные кольца, не натирали кожу. Самым эффективным методом, несомненно используемым наиболее состоятельными, была кожаная подкладка, вставленная внутрь железного кольца; другие, не имеющие средств и не владеющие ни единой миллиамой в мире, использовали любые грязные тряпки или обрывки мешковины, которые могли выпросить или украсть. Подушечки такого рода носились испокон веков всеми узниками и пленниками; без сомнения, прикованные к веслу галерные рабы классических времен изобрели их, и они были известны до совсем недавнего времени во французских багнях Рошфора и Тулона под названием патарасов, которые старые каторжники изготавливали и продавали новичкам. Другим старомодным приспособлением среди египетских каторжников является короткий крюк, свисающий с пояса и подхватывающий одно звено кандалов — простая необходимость, когда цепь имеет такую длину, что неудобно волочится по земле.

Всеобщее использование оков в настоящее время не одобряется цивилизованными нациями. Но в Египте они кажутся почти незаменимыми для надежного содержания под стражей. Снятие ножных кандалов с каторжников часто побуждало их к побегу. Однажды шестнадцать из них в Асуане проявили достаточную сообразительность, чтобы притвориться больными. Это было во время эпидемии холеры, и они знали достаточно о симптомах, чтобы ловко их подделать. Ответственный медицинский офицер был сострадателен и счел жестоким, чтобы его пациенты умирали в кандалах, поэтому он велел их снять. Всего через несколько часов освобожденные от оков каторжники показали стражникам пятки и сбежали из больницы в пустыню, а оттуда вниз по реке. Именно эти люди впоследствии составили ядро ​​банды харами — разбойников и бандитов, которые терроризировали нижнюю провинцию в течение нескольких месяцев и с которыми наконец покончили лишь с помощью суровых мер. История последующего сожжения бандитов в Бельяне стала достоянием общественности и послужила поводом для одной из тех яростных атак на британское правление, которые часто звучали в условиях неограниченной свободы египетской прессы. Эти разбойники были наконец выслежены и настигнуты полицией в доме, где они забаррикадировались. Вломиться внутрь было невозможно, поэтому нападавшие подожгли соломенную крышу. Разбойники использовали это место как свой личный арсенал, и огонь вскоре подорвал их патроны со страшным взрывом, в котором большинство защитников потеряли свои жизни. Эта практика сокрытия взрывчатых веществ в крыше была не редкостью в дни конфликта с Махди. Когда шейх Дерови был арестован по обвинению в перевозке контрабандных боеприпасов в Судан, он ухитрился передать жене послание уничтожить все улики. Она сочла, что самый надежный способ избавиться от хранившегося в доме пороха — это огонь, и в то же время она весьма эффективно избавилась и от самой себя.

Яркой особенностью Туры была восхитительная тюремная больница, которая могла бы успешно конкурировать с лучшими в мире. Это двухэтажное здание с высокими, хорошо вентилируемыми палатами, кроватями и постельными принадлежностями, выдержанными в самом одобряемом стиле; хорошо укомплектованная аптека и полностью квалифицированный врач, дежурящий ежедневно. Пациенты, если они не слишком больны, чтобы вставать, сидят на своих кроватях, напоминая наседках на насесте, и страдают от большинства болезней, присущих человечеству. Наиболее распространенными недугами являются экзема, туберкулез (великое бич чернокожих заключенных с юга), офтальмия и дизентерия. «Камни» — это болезнь, которая очень распространена и проявляется в наиболее тяжелой форме, что, несомненно, объясняется постоянным питьем воды, содержащей известь. Я видел камни почти колоссальных размеров, результат недавних операций, извлеченные тюремными хирургами, чье мастерство, очевидно, поразительно.

Трудно переоценить похвалу, которую заслуживает египетская тюремная администрация за быстрое и эффективное лечение эпидемии холеры, когда она появилась в Египте в 1896 году. Хотя смертность среди населения в целом была серьезной, процент смертей в тюрьмах оказался относительно небольшим. Из общего числа в 7954 тюремных заключенных (в это число не входили каторжники в зоне боевых действий или на Красном море) было зафиксировано лишь сто шестнадцать случаев заболевания и семьдесят смертей. В шести тюрьмах болезнь вообще не появилась; в других же, несмотря на то, что они располагались в самом сердце зараженных городов, а заключенные постоянно поступали из неблагополучных районов, число случаев было невеликим. В Туре с общим числом заключенных в тысячу триста пятьдесят человек их было всего двадцать два; в Асьюте, новом здании с хорошей канализацией — только два; наибольшим среднее число было в Кени, Мансуре и Асуане. Ни одна женщина-заключенная не заболела; это иммунитет объясняется тем фактом, что женщины под стражей получают регулярное тюремное питание, в то время как мужчины, за исключением Туры и Гизе, питаются — часто посредственно — за счет своих родственников снаружи. Эти превосходные результаты несомненно объясняются строгой изоляцией обитателей любой тюрьмы, в которой появлялась холера. Всякий раз, когда обнаруживался случай заболевания, ввоз еды или одежды извне строго запрещался, а друзьям не разрешалось навещать заключенных, если поблизости свирепствовала холера. Большая заслуга также принадлежала самоотверженной преданности египетского медицинского персонала, который неустанно заботился о больных и двое из которых умерли от этой болезни на своем посту.

В 1903 году официально заявлялось, что такие преступления, как грабеж с применением насилия, мелкие кражи и разбой, значительно увеличились с 1899 года. Причиной этого назывались неспособность полицейского аппарата докопаться до истины и повсеместно распространенная практика взяточничества. Коррупция магистратов и запугивание свидетелей делают чрезвычайно трудным привлечение человека к суду или получение удовлетворительных обвинительных приговоров. Но мы вполне можем заключить, что тюремная система, созданная в сегодняшнем Египте, имеет самый современный и удовлетворительный характер.




ТЮРЬМЫ ТУРЦИИ



ГЛАВА XI
ТУРЕЦКИЕ ТЮРЬМЫ


Старые замки, используемые как тюрьмы — Европейский замок — Семибашенный замок и «Колодец крови» — Сераль и Бастия — Заптие — Отсутствие тюремной дисциплины — Мидхат-паша и Конституция — Его опала и смерть — Движение младотурок — Ужасная резня в Адане — Все провинциальные тюрьмы плохи — Оковы и другие виды пыток — Небольшие улучшения при новом султане.

В Турции мало примечательных зданий, построенных специально как тюрьмы. Фактически, зданий любого назначения, возведенных для этой цели, немного. Но у каждого дворца были — и, можно сказать, до сих пор есть — свои тюремные камеры; и в каждой крепости имеются подземелья, трагедии которых главным образом остаются предметом догадок. Мало кто присутствовал при пытках, и в стране, где болтовня не всегда безопасна, свидетели предпочитали проявлять осмотрительность.

В Константинополе и его окрестностях, если бы стены умели говорить, можно было бы услышать странные и жуткие истории. На азиатском берегу Босфора до сих пор стоят руины замка, построенного Баязидом I, известным как «Молниеносный», когда османские принцы наводили ужас на Европу. Сигизмунд, король Венгрии, потерпел поражение, и Константинополь был следующей целью для нападения, хотя ему предстояло пасть лишь полвека спустя. Этот замок был назван «Прекрасным», но так много узников умерло там от пыток и дурного обращения, что в разговорной речи за ним закрепилось название «Черная башня».

Прямо напротив, на европейском берегу Босфора, находится Румели-Хисар, или Европейский замок, который Мехмед II Завоеватель построил в 1452 году, когда он окончательно обратился к тому, чтобы превратить оплот восточного христианства в центр ислама. Замок был возведен на месте государственной тюрьмы византийских императоров, которую разрушили, чтобы освободить для него место. Три башни замка и стены толщиной в тридцать футов стоят до сих пор. В Башне забвения, у которой теперь есть столь несоответствующий сосед — протестантское заведение Роберт-колледж, — находится жуткое напоминание о временах, которые еще едва ли прошли. Гладкий каменный желоб с вертикальными стенами ведет из внутренней части башни прямо в Босфор. В его жерло помещали несчастную жертву, возможно, связанную и с кляпом во рту, с грузом, привязанным к ногам. Он летел вниз, и в течение нескольких секунд пузыри воздуха обозначали могилу под водой.

Завоеватель построил также Еди-Куле, или «Семибашенный замок», на окраине старого города. Этот императорский замок, подобно Бастилии или Лондонскому Тауэру, также являлся государственной тюрьмой, хотя его слава и его позор уже ушли в прошлое. Янычары, охранявшие этот замок, имели обыкновение приводить туда султанов, которых они свергли, либо чтобы дать им прозябать в бессилии, либо чтобы лишить их голов. Пещеру, где применялись пытки, и ржавые механизмы, которые разрывали мускулы и ломали суставы, можно увидеть до сих пор. Также демонстрируются подземелья, в которых томились заключенные. Небольшой открытый двор служил местом казни, и по сей день он называется «местом голов», в то время как глубокая расщелина, куда сбрасывали головы, именуется «колодцем крови».

Несколько султанов (точное число неизвестно) и бесчисленные высокопоставленные чиновники приняли здесь высшую меру наказания. Именно здесь также всегда заключались в тюрьму иностранные послы в прежние времена, когда Турция объявляла войну государствам, которые они представляли. Последним, кто содержался здесь, был французский представитель в 1798 году.

Еще одним интересным памятником былых времен является Сераль, старый дворец султанов, и его вспомогательные здания, разбросанные на значительной территории. Во дворе казны находится Кафес, или клетка, в которой содержались царственные дети со времен Мехмеда III, дабы они не возжелали трона. Иногда, впрочем, братья и сыновья правящего султана содержались каждый в отдельном павильоне на территории. Каждому полагалась свита из женщин, пажей и евнухов, но солдатам, охранявшим их, было велено проявлять строгую бдительность. Нынешний султан был заключен своим братом Абдул-Хамидом на территории Йылдыз-Киоска, где у него было много свобод, но тем не менее он оставался узником. Абсолютизм порождает недоверие ко всем, сколь близкими ни были бы узы крови.

Интересной тюрьмой был старый Баньо, некогда главная тюрьма Константинополя. Английский экономист Н. У. Сениор описывает его таким, каким оно было шестьдесят лет назад, в своем «Журнале». Это был просто открытый двор, в одном конце которого находилось двухэтажное здание. Каждый этаж состоял из одной длинной комнаты, разделенной на отсеки деревянными перегородками; все это было темным, невентилируемым и грязным донельзя. Некоторые буйные заключенные были закованы в цепи в своих отсеках, покидать которые им не разрешалось.

Однако главный интерес представлял внутренний двор, который служил общим местом встреч. Никаких правил в отношении чистоты или соблюдения распорядка дня не существовало. Никого не принуждали работать, и подавляющее большинство предпочитало праздности греться на солнце. Во дворе работали кофейные и табачные лавки, а продавцы сладостей пробирались сквозь толпы. Хотя смертная казнь номинально существовала, она никогда не применялась, если не было очевидцев преступления, да и тогда редко. Так что из восьмисот обитателей Баньо шестьсот были убийцами, причем некоторые из них — профессиональными. Почти все носили цепи, некоторые из которых были тяжелыми, и поскольку к одной цепи порой приковывали нескольких заключенных, возникали конфликты, когда разные члены группы проявляли противоположные желания.

Другой посетитель примерно в то же время заметил живописную сторону. Он упоминает разбойников, главарей из Смирны, расхаживающих по двору, разговорчивых греков и армян, скрытных евреев и пару ирландцев, смешавшихся со стоическими турками. Заключенные потягивали кофе, курили, играли в карты, спорили, дрались, в то время как скрытный карманник совершал свой обход. В углу лежал больной лихорадкой, не обращая внимания на происходящее вокруг, хотя шум порой стоял оглушительный. Он продолжает:

«И все же в физическом отношении бедняков не обижали; им даже не нужно было работать, если не хочется. Двор мал, как и двухэтажная конюшня, где они спят прямо на земле; но ведь это люди, которые, пожалуй, за всю свою жизнь ни разу не ложились между простынями и не спали на кровати. Они могут говорить о чем хотят и когда хотят. У них есть мечеть, греческая часовня и римско-католическая часовня. У них могут быть кофе и табак, и если они работают, им за это якобы платят. Здесь нет беговой дорожки, нет ворота, нет одиночных камер».

Тот же наблюдатель описывает Заптие, или Дом предварительного заключения, в том виде, в каком он тогда существовал, и хотя нынешнее здание претерпело улучшения, условия не слишком изменились. Тогда там было два сообщающихся двора, где содержались карманники, обычные воры, участники драк и даже убийцы. Ночью их запирали в комнатах. В одной из таких спален размером одиннадцать на семнадцать футов ночью ютились двенадцать человек. В подобных местах заключенных держали неопределенно долгое время в ожидании суда, а затем могли и вовсе отпустить без суда и без всяких объяснений.

Большое число турецких заключенных содержалось под стражей либо за заговор против правительства, либо за то, что они осмелились проявить определенную долю независимости. Офицер, казавшийся сегодня пользующимся высоким расположением, на следующий день мог быть разжалован без предупреждения. Интересным случаем такого рода является дело Мидхат-паши, одного из самых известных людей в Турции тридцать-сорок лет назад.

Он входил в небольшую группу турков, перенявших европейские идеи после Крымской войны. Он был сторонником Англии в противовес России, и влияние последней было направлено против него. Он был одним из министров, низложивших султана Абдул-Азиза. Этот правитель вскоре после этого умер, возможно, в результате самоубийства, хотя ходили нелицеприятные слухи. Когда некомпетентный Мурад также был смещен, Мидхат приложил к этому руку. При восшествии на престол Абдул-Хамида он снова стал великим везирем и добился провозглашения знаменитой турецкой конституции 1876 года вопреки воле султана.

Когда Абдул-Хамид почувствовал себя прочно сидящим на троне в 1877 году, он изгнал Мидхата, но в следующем году вернул его и назначил генерал-губернатором сначала Сирии, а затем Смирны. К тому времени конституция была фактически упразднена. Затем без предупреждения в мае 1881 года он был арестован по обвинению в причастности к убийству Абдул-Азиза. Его вместе с другими быстро судил специальный суд, он был признан виновным и приговорен к смертной казни.

Приговор был заменен на пожизненное заключение, а местом содержания был назначен Таиф в Аравии, небольшой городок к югу от Мецки. Там ему и его товарищам, получившим аналогичные приговоры, включая бывшего шейх-уль-ислама Хасана Хайруллу, поначалу разрешили свободное передвижение по замку. Их слуги покупали и готовили им еду, и хотя грубые условия быта были несколько обременительны для стариков, обстановка была сносной.

Изменение в обращении предвещалось сменой тюремщиков. Привилегия покупать еду была отнята, и от них ожидали, что они будут питаться грубой пищей простых солдат. Им запрещали общаться друг с другом. Какое-то время верного слугу не допускали к Мидхату лично, хотя позже этот приказ был отменен. В молоке и в горшке с едой был обнаружен яд. Слуге предлагали огромные суммы за то, чтобы он отравил его, но преданный слуга лишь удвоил бдительность. Наконец, когда лишения, разлука с семьей и друзьями и страх перед будущим не смогли лишить его жизни, были приняты более примитивные меры. Вытерпев два года такого обращения, он однажды утром был задушен прямо в постели вместе с двумя своими друзьями. Такой ужас внушал султан, что никто не смел наводить справки или предать огласке его судьбу. Тем не менее, письмо его друга, шейх-уль-ислама, семье Мидхата было опубликовано несколько лет назад, и тогда вся правда стала известна.

Дело Мидхата не было исключительным, за исключением его известности в европейских кругах. Такая же участь постигла многих других. Рыбаки на Босфоре то и дело вытаскивали мешок, в который было зашито тело, и те, кто умел мыслить, могли вспомнить, что было объявлено, будто бывший фаворит Двора отправился в путешествие в Лондон или Париж, хотя почему-то таинственным образом так туда и не прибыл.

Но хотя Мидхат-паша и другие, боровшиеся за внедрение западных институтов на рубежах Востока, погибли, их дело жило. Тех, кого подозревали в наличии прогрессивных идей, одного за другим разжаловали. Человек мог быть великим везирем месяц, неделю или даже день, а затем без предупреждения быть уволенным в опалу. Подозрительный султан никому не доверял. Он заставлял брата следить за братом, отца шпионить за сыном и все равно не верил никому из них, хотя всегда защищал себя на случай, если они вдруг говорили правду.

Париж принял большую часть тех, кто бежал из лап Абдула Проклятого. В жизни французской столицы некоторые предавались многочисленным утехам, которые этот город предлагает своим посетителям. Другие, слабо организованные, работали и ждали того лучшего дня, когда турок перестанет быть притчей во языцех среди цивилизованных народов. Издавалась газета под редакцией Ахмеда Ризы, и тысячи ее экземпляров тайком ввозились в пределы империи. Сотни тысяч брошюр так или иначе преодолевали турецкие границы и находили читателей, хотя их хранение в случае обнаружения означало тюремное заключение и унижение, но «молодые турки» не падали духом.

Новые идеи проникали в гаремы. Одна читала другим долгими днями, и запрещенные книги переходили из рук в руки и из дома в дом. Знатные женщины, дочери придворных чиновников, передавали послания. Если какой-то мужчина казался доступным с этой стороны, кто-то из его гарема обращался в новую веру, или же какую-то женщину подстраивали к нему, возможно, даже продавали. Десятки женщин, проданных в гаремы видных мужей, отправлялись туда как апостолы новой веры. Женщины сознательно жертвовали своей репутацией, поскольку свободное общение с мужчинами, если те не считались любовниками, вызвало бы подозрения.

Армия оказалась заражена, и первыми — офицеры. В течение 1907 года третий армейский корпус в Македонии пропитался этим насквозь. Конечно, жестокий автократ что-то знал обо всем этом, ибо его шпионы были повсюду, но он неверно оценил масштабы. Он и раньше сталкивался с недовольством и волнениями и подавлял их внезапными ударами. Возможно, он устал и был менее проницателен, чем двадцать лет назад. Во всяком случае, он слишком долго ждал с принятием решительных мер.

В начале 1908 года он приказал высшим офицерам армии успокоить волнения. Любимый народом офицер поднял знамя восстания в Македонии, и солдаты отказались стрелять в бунтовщиков. Комитет единения и прогресса, как называлось движение «молодых турок», взял руководство восстанием на себя и потребовал восстановления конституции, от чего султан отказался. Для выполнения его приказов были отправлены агенты, но им пришлось спасаться бегством, а офицерам, не сочувствующим движению, стали угрожать. Глубоко встревоженный переходом армии на сторону мятежников, трусливый султан притворился, что уступает, и 24 июля 1908 года конституция была восстановлена.

От парламента, возможно, ожидали слишком многого. Фанатичные мусульманские лидеры сеяли всевозможные слухи, а агенты султана были активны повсюду, внедряя сомнения и подозрения в умы солдат и простого народа. В апреле 1909 года гарнизон в Константинополе поднял мятеж, разогнал парламент, и коварный султан вновь казался у власти. Армия в Македонии по-прежнему была верна новым идеям и была оперативно мобилизована. В течение десяти дней Константинополь снова оказался под контролем младотурок.

Очевидно, Абдул-Хамиду нельзя было доверять. Жребий был брошен. За его смещение проголосовал вновь собравшийся парламент, и на трон возвели его брата, долгое время бывшего узником, хотя младотурки, предупрежденные своим горьким опытом, сохранили эффективное средство вето против реакции в лице армии.

Но коварный Абдул не только строил козни, чтобы вернуть себе власть в Европе, но и его агенты разжигали пламя религиозной и расовой ненависти в Малой Азии. Армяне когда-то были великой нацией, и хотя они долгое время были растоптаны пятой угнетателя, они все еще лелеют мысль о том, что в Азии возникнет другая великая христианская нация. Они увидели надежду в новом режиме и начали говорить свободнее, выставлять напоказ изображения своих старых царей и покупать оружие.

Свирепые турки, курды, арабы и черкесы смотрели на дерзость «христианских собак» с яростью. Тем временем агенты Мусульманской лиги повсюду раскаляли страсти до предела, и во вторник, 13 апреля 1909 года, в Адане начался конфликт, хотя бои приняли всеобщий характер лишь на следующий день. Борьба бушевала в течение трех дней, после чего появились солдаты и было восстановлено подобие порядка. Подобные сцены происходили в Османие, Хамедие, а в Тарсусе армяне стояли как овцы на заклание.

В воскресенье, 25 апреля, бойня в Адане вспыхнула с новой силой. На этот раз это была чистой воды резня, поскольку те немногие армяне, у которых было оружие, либо бежали, либо почти полностью исчерпали боеприпасы. Мужчин, женщин и детей убивали без разбора, дома грабили и жгли, пока от христианских жилищ почти ничего не осталось. По всей стране огонь и меч превратили в пустошь то, что было домом процветающего населения. Сколько людей было убито, можно только предполагать. Некоторые говорят о тридцати тысячах. Ни одна оценка не составляет менее половины этого числа.

Парламент начал расследование после того, как зачинщик резни был отправлен вместе с восемью своими женами жить заключенным в Салониках. Комиссия отчиталась, что повесила пятнадцать человек — пятнадцать человек за убийство пятнадцати тысяч.

Хотя за последние годы Османская империя значительно сократилась, она все еще простирается на три континента и морские острова. Хотя пенитенциарные условия вокруг Константинополя плохи, там, где разные расы и религии, находясь вдали от центрального контроля, вынуждены жить вместе, постоянно возникают проблемы. Турки всегда были слабы в управлении, и именно в этих провинциальных тюрьмах наблюдаются главные ужасы.

В административных целях Турция делится на вилайеты, которые подразделяются на санджаки, или ливы, а те — на казы. Каждое подразделение имеет свою тюрьму. Тюрьма последней из названных примерно соответствует окружной тюрьме Соединенных Штатов. В ней содержатся обвиняемые, ожидающие суда, и заключенные, приговоренные к небольшим срокам. Более тяжкие преступления наказываются заключением в тюрьме санджака или вилайета. За особые преступления и за определенные виды политических правонарушений заключенных могут ссылать на Родос, в Синоп, Триполи и другие подобные пункты, где тюрьмами обычно служат старые замки.

Единой формы тюрем не существует. Как правило, это старые безобразные здания, хотя в нескольких крупных городах их место заняли новые и элегантные постройки. Они похожи только в одном — все они грязные, а из-за небрежного ухода и перенаселенности обычно сырые и нездоровые. Тюрьмы обычно находятся в ведении заптие, хотя другими руководят специальные офицеры, выбираемые для этой цели. Там, где заведуют эти гардиены, дела обстоят обычно лучше, чем в среднем.

Предполагается, что заключенные кормят себя сами. За исключением алкогольных напитков, друзья или родственники могут присылать любые продукты питания, или же заключенный может покупать их на собственные средства. Даже алкоголь проносят контрабандой по попустительству охраны, которая всегда готова принять взятку. Табак, разумеется, считается необходимостью. Совсем бедным обычно выдают грубый хлеб, но пособие на эти цели часто разворовывается чиновниками, и тогда беднякам приходится жить за счет милостыни сокамерников.

Беспорядочная система совместного содержания по-прежнему в моде, как и во времена Баньо. Дюжина, два десятка или больше человек размещаются в одной комнате, где они живут и спят. Санитарные условия обычно примитивные, если не возмутительно плохие, а атмосфера тяжела для чувствительного носа. Тюремной робы нет. Заключенный носит то, что ему нравится, ест то, что ему нравится, и проводит время так, как ему нравится, в пределах тюрьмы. Нет и намека на исправление. Заключенные ведут праздную, бесполезную жизнь. Хотя по закону заключенный может работать, если пожелает, на практике труд не поощряется из-за споров, которые могут возникнуть по поводу продажи его изделий, и занят едва ли один процент.

И все же, как ни странно это выглядит на первый взгляд, огромное количество людей вполне довольны жизнью. Досуг, еда, табак — все это принадлежит им, и они желают немногого сверх того. Когда две трети срока отбыты, сговорчивых заключенных принято освобождать. Многие турки, однако, предпочитают тюремную жизнь жизни на воле и отказываются уходить. Это дом, где они свободны от забот, освобождены от налогов и от военной службы. Таким образом, они избегают всех обязанностей гражданства и живут как паразиты за счет своих родственников или любого имущества, на которое у них есть права.

Теоретически все формы физических наказаний запрещены, хотя в каждой старой тюрьме сохраняются древние кандалы — поржавевшие и огрубевшие, конечно, но все еще причиняющие боль. Там, где обнаруживаются различия в расе и религии между заключенным и надзирателем, они, несомненно, часто используются для того, чтобы сделать участь «неверного» или подозреваемого в заговоре еще тяжелее. Хотя не все обвинения в дурном обращении и пытках, выдвигаемые армянами, евреями или греками, могут быть доказаны, под ними есть доля правды.

Некоторые из наручников сделаны из железа, в то время как другие представляют собой просто тяжелые деревянные бруски с двумя желобами для запястий. Когда тяжелые бруски сколачиваются гвоздями, руки оказываются зафиксированными в крайне неудобном положении, а нарушенное кровообращение может вызывать сильнейшую боль. Преподобный Г. Тумайян, армянский священнослужитель, рассказывает, что носил эти наручники в течение пятнадцати часов во время пути из Марсована в Чорум и еще пять дней после этого.

Он и его спутник также носили железные ошейники, соединенные цепями, в течение двадцати пяти дней во время пребывания в тюрьме в Чоруме. Также носятся кандалы, соединенные цепями, а когда охранники особенно жестоки или заключенных по какой-то причине ненавидят, последних могут приковывать к стене за шею и ноги, иногда настолько туско, что железо врезается в плоть.

Как и в Испании, в Турции процветает надзиратель из каторжников. Ему иногда доверяют и другие виды пыток. Заключенного, от которого хотят добиться признания, могут отвезти в уединенную камеру, где пускают в ход плеть, пока под кожей не образуется огромный волдырь от крови. Его прокалывают, и возникает сильнейшая боль, когда обнаженная поверхность соприкасается с воздухом. Ходят и более страшные рассказы — о заключенных, подвешенных за ноги к балке во время избиения, о голых узниках, которых запирали в холодные камеры и обливали ледяной водой, и даже о применении раскаленного железа.

Наконец, господин Тумайян заявляет, что из его собственного личного опыта суровым пыткам подверглся его знакомый, молодой выпускник Анатолийского колледжа. Голову молодого человека обрили, и на голую кожу в чувствительном месте поместили скорлупу грецкого ореха, наполненную паразитами. Когда те начинали копошиться и вгрызались все глубже и глубже в чувствительные нервы, пытка становилась изысканной. Иногда заключенные, подвергающиеся этому испытанию, теряют всякий контроль над собой и признаются в участии в любых заговорах, сколь бы невероятными они ни казались, заботясь лишь об избавлении от этой ужасной боли.

Все эти рассказы относятся к последним годам правления Абдул-Хамида, когда спрос на «свободную Армению» был высок, когда Македония была неспокойна и когда подозревалась преданность значительной части армии. Заключенные, обвиненные в обычных преступлениях, жили примерно такой же жизнью, что и обитатели Баньо шестьдесят лет назад, за исключением разве того, что в более поздние годы их лучше кормили. С приходом к власти нового султана бдительность в отношении политики была ослаблена. Изменился ли леопард на самом деле своими пятнами и стал ли турок гуманным — это вопрос, который сможет разрешить только будущее.


Примечание переписчика:

Несоответствия в написании и расстановке дефисов даны так же, как в оригинале.
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