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Если бы мы могли выбирать свое окружение и если бы в человеческих начинаниях желание было равносильно обладанию, то, полагаю, все люди были бы оптимистами. Безусловно, большинство из нас рассматривает счастье как надлежащую цель любого земного предприятия. Воля к счастью воодушевляет философа, принца и трубочиста в равной мере. Каким бы скучным, ничтожным или мудрым ни был человек, он чувствует, что счастье — его неоспоримое право.

Любопытно наблюдать, какие разные идеалы счастья лелеют люди и в каких странных местах они ищут этот источник своей жизни. Многие ищут его в накоплении богатств, некоторые — в гордыне власти, другие — в достижениях искусства и литературы; немногие ищут его в исследовании собственного разума или в поисках знаний.

Большинство людей измеряют свое счастье физическим удовольствием и материальным обладанием. Если бы они могли достичь какой-то видимой цели, которую наметили на горизонте, какими бы счастливыми они стали! Лишившись того или иного дара или обстоятельства, они были бы несчастны. Если счастье измерять так, то у меня, неспособной слышать или видеть, есть все основания сидеть в углу, сложив руки, и плакать. Если я счастлива вопреки своим лишениям, если мое счастье столь глубоко, что становится верой, столь вдумчиво, что становится философией жизни, — если, короче говоря, я оптимист, то мое свидетельство в пользу кредо оптимизма стоит того, чтобы его услышать. Как грешники встают на собрании и свидетельствуют о благости Божьей, так и тот, кого называют страждущим, может подняться в радости убеждения и свидетельствовать о благости жизни.

Однажды я познала глубину, где не было надежды, и тьма лежала на лике всего сущего. Затем пришла любовь и освободила мою душу. Когда-то я знала лишь тьму и безмолвие. Теперь я знаю надежду и радость. Когда-то я терзалась и билась о стену, которая меня запирала. Теперь я радуюсь осознанию того, что могу мыслить, действовать и достичь небес. Моя жизнь была лишена прошлого и будущего; смерть, сказал бы пессимист, — «свершение, которого стоит страстно желать». Но маленькое слово, переданное пальцами другого, упало в мою руку, которая хваталась за пустоту, и мое сердце взыграло от восторга жизни. Ночь бежала перед днем мысли, и любовь, радость и надежда возникли в страстном подчинении знанию. Может ли пессимистом быть тот, кто избежал такого плена, кто ощутил трепет и славу свободы?

Мой ранний опыт был, таким образом, прыжком от плохого к хорошему. Если бы я попыталась, я не смогла бы сдержать инерцию своего первого прыжка из тьмы; двигаться грудью вперед — это привычка, усвоенная внезапно в тот первый момент освобождения и рывка к свету. С первым словом, которое я использовала осмысленно, я научилась жить, мыслить, надеяться. Тьма больше не может меня запереть. Я мельком увидела берег и теперь могу жить надеждой достичь его.

Поэтому мой оптимизм — это не мягкое и бездумное удовлетворение. Один поэт как-то сказал, что я должна быть счастлива, потому что не вижу обнаженного, холодного настоящего, а живу в прекрасном сне. Я действительно живу в прекрасном сне; но этот сон — реальность, настоящее, — не холодное, а теплое; не обнаженное, а обставленное тысячей благословений. Само зло, которое, как полагал поэт, станет жестоким разочарованием, необходимо для полнейшего познания радости. Только через соприкосновение со злом я могла научиться чувствовать по контрасту красоту истины, любви и добра.

Ошибка — всегда созерцать добро и игнорировать зло, потому что, делая людей беспечными, это открывает путь бедствиям. Существует опасный оптимизм невежества и безразличия. Недостаточно сказать, что двадцатый век — лучший век в истории человечества, и укрываться от мирового зла в небесных мечтах о добре. Сколько добрых людей, процветающих и довольных, смотрели вокруг и не видели ничего, кроме добра, в то время как миллионы их собратьев продавались и покупались, как скот! Без сомнения, были благополучные оптимисты, которые считали Уилберфорса назойливым фанатиком, когда он изо всех сил работал, чтобы освободить рабов. Я не доверяю опрометчивому оптимизму в этой стране, который кричит: «Ура, у нас все хорошо! Это величайшая нация на земле», когда существуют обиды, громко взывающие к исправлению. Это ложный оптимизм. Оптимизм, который не считает издержек, подобен дому, построенному на песке. Человек должен понимать зло и быть знакомым с печалью, прежде чем он сможет записать себя в оптимисты и ожидать, что другие поверят, будто у него есть основания для веры, которая в нем.

Я знаю, что такое зло. Раз или два я боролась с ним и на время чувствовала его леденящее прикосновение к своей жизни; поэтому я говорю со знанием дела, когда утверждаю, что зло не имеет значения, кроме как в качестве своего рода умственной гимнастики. Именно по той причине, что я соприкоснулась с ним, я более истинный оптимист. Я могу с убеждением сказать, что борьба, которую влечет за собой зло, — одно из величайших благословений. Оно делает нас сильными, терпеливыми, отзывчивыми мужчинами и женщинами. Оно впускает нас в душу вещей и учит, что, хотя мир полон страданий, он полон также и их преодоления. Мой оптимизм, таким образом, покоится не на отсутствии зла, а на радостной вере в преобладание добра и на добровольном усилии всегда сотрудничать с добром, чтобы оно могло восторжествовать. Я стараюсь приумножить силу, данную мне Богом, чтобы видеть лучшее во всем и во всех и сделать это Лучшее частью своей жизни. Мир засеян добром; но если я не превращу свои радостные мысли в практическую жизнь и не возделаю свое собственное поле, я не смогу собрать ни зернышка этого добра.

Таким образом, мой оптимизм основан на двух мирах: мне самой и том, что вокруг меня. Я требую, чтобы мир был добрым, и вот, он повинуется. Я провозглашаю мир добрым, и факты выстраиваются в ряд, чтобы доказать, что мое провозглашение подавляюще истинно. Тому, что хорошо, я открываю двери своего существа и ревниво закрываю их перед тем, что плохо. Такова сила этого прекрасного и волевого убеждения, оно несет себя перед лицом любой оппозиции. Меня никогда не обескураживает отсутствие добра. Меня никогда нельзя переубедить в безнадежность. Сомнение и недоверие — лишь паника робкого воображения, которую победит стойкое сердце, а превзойдет широкий ум.

По мере того как мои студенческие дни подходят к концу, я обнаруживаю, что с бьющимся сердцем и светлыми предвкушениями смотрю вперед, на то, какая деятельность ждет меня в будущем. Моя доля в работе мира может быть ограничена; но сам факт, что это работа, делает ее драгоценной. Более того, желание и воля к труду — это и есть сам оптимизм.

Два поколения назад Карлейль провозгласил свое евангелие труда. Мечтателям Революции, которые строили воздушные замки счастья и, когда неизбежные ветры разрывали замки на части, становились пессимистами — этим неэффективным Эндимионам, Аласторам и Вертерам, этот шотландский крестьянин, человек грез в суровом, практическом мире, громко кричал свое кредо труда. «Перестань быть Хаосом, стань Миром. Производи! производи! Пусть это будет самая ничтожная бесконечно малая доля продукта, производи ее, во имя Божье! Это максимум, что есть в тебе; извергни же это. Вверх, вверх! что бы ни нашла рука твоя делать, делай это со всей мощью. Работай, пока это называется Сегодня; ибо грядет Ночь, в которую никто не может работать».

Некоторые говорили, что Карлейль укрывался от сурового мира, призывая людей трудиться и надрываться, глядя в землю, и так забывать свое несчастье. Это не мысль Карлейля. «Глупец!» — кричит он, — «Идеал в тебе самом; Препятствие также в тебе самом. Осуществи Идеал в бедном, жалком Настоящем; живи, мысли, верь и будь свободен!» Ясно, что он говорит: труд, производство выводит жизнь из хаоса, делает индивида миром, порядком; а порядок — это оптимизм.

Я тоже могу работать, и поскольку я люблю трудиться головой и руками, я оптимист вопреки всему. Раньше я думала, что буду лишена возможности сделать что-то полезное. Но я обнаружила, что, хотя способов, которыми я могу быть полезной, немного, работа, открытая для меня, бесконечна. Самым радостным работником в винограднике может быть калека. Даже если другие обгонят его, виноградник все равно созревает на солнце каждый год, и полные гроздья ложатся ему в руку. Дарвин мог работать только по полчаса за раз; но за многие усердные полчаса он заново заложил основы философии. Я жажду выполнить великую и благородную задачу; но мой главный долг и радость — выполнять скромные задачи так, как если бы они были великими и благородными. Моя служба — думать, как я могу лучше всего выполнить требования, которые предъявляет мне каждый день, и радоваться, что другие могут делать то, чего не могу я. Грин, историк, говорит нам, что мир движется вперед не только могучими толчками своих героев, но и совокупностью крошечных усилий каждого честного работника; и одной этой мысли достаточно, чтобы направлять меня в этом темном и широком мире. Я люблю добро, которое делают другие; ибо их деятельность — гарантия того, что, могу я помочь или нет, истинное и доброе устоит.

Я доверяю, и ничто из происходящего не нарушает моего доверия. Я признаю благодетельность силы, которую мы все почитаем как высшую — Порядок, Судьба, Великий Дух, Природа, Бог. Я признаю эту силу в солнце, которое заставляет все расти и поддерживает жизнь. Я дружу с этой неопределимой силой и сразу чувствую себя радостной, храброй и готовой к любой участи, которую могут предначертать мне Небеса. Это моя религия оптимизма.
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Оптимизм, таким образом, — это факт внутри моего собственного сердца. Но когда я смотрю на жизнь, мое сердце не встречает противоречий. Внешний мир оправдывает мою внутреннюю вселенную добра. Все годы, что я провела в колледже, мое чтение было непрерывным открытием добра. В литературе, философии, религии и истории я нахожу могучих свидетелей моей веры.

Философия — это история слепоглухого человека, написанная крупным шрифтом. От бесед Сократа через Платона, Беркли и Канта философия записывает усилия человеческого разума освободиться от засоряющего материального мира и улететь во вселенную чистой идеи. Слепоглухой человек должен найти особый смысл в Идеальном Мире Платона. Эти вещи, которые вы видите, слышите и осязаете, — не реальность реальностей, а несовершенные проявления Идеи, Принципа, Духовного; Идея — это истина, остальное — иллюзия.

Если это так, то мои братья, которые наслаждаются полным использованием чувств, не осознают никакой реальности, которая не могла бы быть в равной степени доступна моему разуму. Философия дает разуму прерогативу видеть истину и переносит нас в царство, где я, слепая, ничем не отличаюсь от вас, видящих. Когда я узнала от Беркли, что ваши глаза получают перевернутое изображение вещей, которое ваш мозг бессознательно исправляет, я начала подозревать, что глаз — не такой уж надежный инструмент, и почувствовала себя той, кому вернули равенство с другими, радуясь не потому, что чувства так мало им дают, а потому, что в вечном мире Божьем разум и дух дают так много. Мне казалось, что философия была написана для моего особого утешения, благодаря чему я квиты с некоторыми современными философами, которые, по-видимому, думают, что я предназначалась как экспериментальный случай для их особого обучения! Но в некоторой мере мой слабый голос индивидуального опыта присоединяется к декларации философии о том, что добро — единственный мир, и этот мир — мир духа. Это также вселенная, где порядок — Все, где неразрывная логика скрепляет части, где беспорядок определяет себя как небытие, где зло, как считал Святой Августин, есть иллюзия и, следовательно, не существует.

Значение философии для меня не только в ее принципах, но и в счастливой изоляции ее великих толкователей. Они редко принадлежали миру, даже когда, подобно Платону и Лейбницу, вращались при дворах и в гостиных. К шуму жизни они были глухи, и они были слепы к ее отвлечениям и запутанным разнообразиям. Сидя в одиночестве, но не во тьме, они учились находить все в себе, и, не находя этого даже там, они все же верили во встречу с истиной лицом к лицу, когда оставят землю и станут причастниками мудрости Божьей. Великие мистики жили в одиночестве, глухие и слепые, но пребывая с Богом.

Я понимаю, как Спиноза мог обрести глубокое и устойчивое счастье, будучи отлученным от церкви, бедным, презираемым и подозреваемым как иудеями, так и христианами; не то чтобы добрый мир людей когда-либо так обращался со мной, но его изоляция от вселенной чувственных радостей несколько аналогична моей. Он любил добро ради него самого. Подобно многим великим духам, он принял свое место в мире и по-детски доверился высшей силе, веря, что она действует через его руки и преобладает в его существе. Он доверял безоговорочно, и это то, что делаю я. Глубокий, торжественный оптимизм, как мне кажется, должен проистекать из этой твердой веры в присутствие Бога в индивиде; не отдаленного, недосягаемого правителя вселенной, а Бога, который очень близок каждому из нас, который присутствует не только в земле, море и небе, но и в каждом чистом и благородном порыве наших сердец, «источнике и центре всех умов, их единственной точке покоя».

Таким образом, из философии я узнаю, что мы видим лишь тени и знаем лишь отчасти, и что все вещи меняются; но разум, непобедимый разум, охватывает всю истину, обнимает вселенную такой, какая она есть, превращает тени в реальности и делает бурные изменения лишь моментами в вечном безмолвии или короткими строками в бесконечной теме совершенства, а зло — лишь «остановкой на пути к добру». Хотя рукой я охватываю лишь малую часть вселенной, духом я вижу целое, и в своей мысли я могу охватить благодетельные законы, которыми она управляется. Уверенность и доверие, которые внушают эти концепции, учат меня пребывать в безопасности в своей жизни, как в судьбе, и защищают меня от призрачных сомнений и страхов. Истинно, блаженны вы, не видевшие и уверовавшие.

Все великие философы мира были любителями Бога и верующими во внутреннюю доброту человека. Знать историю философии — значит знать, что величайшие мыслители веков, провидцы племен и народов были оптимистами.

Рост философии — это история духовной жизни человека. Снаружи лежит та огромная масса событий, которую мы называем Историей. Когда я смотрю на эту массу, я вижу, как она принимает форму и очертания путей Божьих. История человека — это эпос прогресса. В мире внутри и мире вовне я вижу удивительное соответствие, славный символизм, который раскрывает человеческое и божественное, общающиеся вместе, урок философии, повторенный в фактах. Во всех частях, составляющих историю человечества, скрывается дух добра и придает смысл целому.

Далеко в сумерках истории я вижу дикаря, бегущего от сил природы, которые он не научился контролировать, и стремящегося умилостивить сверхъестественных существ, которые являются лишь созданием его суеверного страха. С изменением воображения я вижу дикаря эмансипированным, цивилизованным. Он больше не поклоняется мрачным божествам невежества. Через страдание он научился строить крышу над головой, защищать свою жизнь и свой дом, и над своим государством он воздвиг храм, в котором поклоняется радостным богам света и песни. Через страдание он научился справедливости; из борьбы со своими собратьями он извлек различие между добром и злом, которое делает его моральным существом. Он одарен гением Греции.

Но Греция не была совершенной. Ее поэтические и религиозные идеалы были гораздо выше ее практики; поэтому она умерла, чтобы ее идеалы могли выжить и облагородить грядущие века.

Рим тоже оставил миру богатое наследство. Через превратности истории ее законы и упорядоченное правительство стали величественным наглядным уроком для веков. Но когда суровый, бережливый характер ее народа перестал быть костяком и жилами ее цивилизации, Рим пал.

Затем пришли новые народы Севера и основали более постоянное общество. Основой греческого и римского общества был раб, раздавленный до состояния несчастных, которые «трудились, изнуренные, в поле и в мастерской, как лошади в узде, если слепые, то тем спокойнее». Основой нового общества был свободный человек, который сражался, пахал, судил и рос от большего к большему. Он выковал государство из племенного родства и взрастил независимость и уверенность в себе, которые никакое угнетение не могло разрушить. История медленного восхождения человека от дикости через варварство и самообладание к цивилизации — это воплощение духа оптимизма. С первого часа новых наций каждый век видел лучшую Европу, пока развитие мира не потребовало Америки.

Толстой сказал на днях, что Америка, некогда надежда мира, находится в рабстве у Маммоны. Толстому и другим европейцам еще многое предстоит узнать об этой великой, свободной стране нашей, прежде чем они поймут уникальную гражданскую борьбу, которую переживает Америка. Она столкнулась с могучей задачей ассимиляции всех иностранцев, которые стекаются из каждой страны, и сплавления их в один народ с одним национальным духом. Мы имеем право требовать снисходительности критиков, пока Соединенные Штаты не продемонстрируют, могут ли они сделать один народ из всех наций земли. Лондонские экономисты встревожены тем, что менее пятисот тысяч иностранцев на шесть миллионов населения, и серьезно обсуждают опасность слишком большого количества пришельцев. Но что их проблема по сравнению с проблемой Нью-Йорка, который насчитывает почти полтора миллиона иностранцев среди своих трех с половиной миллионов граждан? Подумайте об этом! Каждый третий человек в нашем американском мегаполисе — пришелец. Только по этим цифрам можно измерить величие Америки.

Это правда, Америка посвятила себя в значительной степени решению материальных проблем — распашке полей, открытию шахт, орошению пустынь, соединению континента железными дорогами; но она делает эти вещи по-новому, обучая свой народ, ставя на службу нуждам каждого человека все ресурсы человеческого мастерства. Она превращает свое промышленное богатство в образование своих рабочих, чтобы неквалифицированные люди не имели места в американской жизни, чтобы все люди привносили разум и душу в контроль над материей. Ее дети — не чернорабочие и рабы. Конституция провозгласила это, и дух наших институтов подтвердил это. Лучшее, чему может научить их земля, они будут знать. Они узнают, что в их стране нет высшего класса и нет низшего, и они поймут, как это получается, что Бог и Его мир — для всех.

Америка могла бы делать все это и все равно быть эгоистичной, все равно быть поклонницей Маммоны. Но Америка — дом благотворительности, так же как и торговли. Посреди ревущего движения, бок о бок с шумной фабрикой и уходящим в небо складом, видишь школу, библиотеку, больницу, парк — произведения общественного благодеяния, которые представляют богатство, воплощенное в идеи, которые пребудут вечно. Посмотрите, что Америка уже сделала, чтобы облегчить страдания и вернуть страждущих в общество — дала зрение пальцам слепых, язык немым устам и разум инертной глине, и скажите мне, действительно ли она поклоняется только Маммоне. Кто измерит сочувствие, мастерство и интеллект, с которыми она служит всем, кто приходит к ней, и уменьшает вечно растущий прилив бедности, нищеты и деградации, который каждый год катится к ее воротам от всех наций?

Когда я размышляю обо всех этих фактах, я не могу не думать, что, вопреки Толстому и другим теоретикам, быть американцем — это великолепно. В Америке оптимист находит обильные причины для уверенности в настоящем и надежды на будущее, и эта надежда, эта уверенность вполне могут распространяться на все великие нации земли.

Если мы сравним наше собственное время с прошлым, мы найдем в современной статистике прочный фундамент для уверенного и бодрого мирового оптимизма. Под сомнением, беспокойством, материализмом, которые окружают нас, все еще светится и горит в лучшей жизни мира стойкая вера. Слушая пессимиста, можно подумать, что цивилизация встала лагерем в Средневековье и с тех пор не получала приказов выступать. Он не осознает, что прогресс эволюции — это не непрерывный марш.


“Now touching goal, now backward hurl’d,


Toils the indomitable world.”





Я недавно прочитала обращение того, чьи знания было бы самонадеянно оспаривать. В нем я нахожу обильные свидетельства прогресса.

За последние пятьдесят лет преступность уменьшилась. Правда, записи сегодняшнего дня содержат более длинный список преступлений. Но наша статистика более полная и точная, чем статистика прошлых времен. Кроме того, в списке много правонарушений, которые полвека назад не считались бы преступлениями. Это показывает, что общественная совесть более чувствительна, чем когда-либо.

Наше определение преступления стало строже, наше наказание за него — мягче и разумнее. Старое чувство мести в значительной степени исчезло. Это уже не око за око, зуб за зуб. Преступник рассматривается как больной. Он заключен не просто для наказания, а потому, что он — угроза обществу. Пока он под стражей, с ним обращаются с гуманной заботой и дисциплинируют так, чтобы его разум был излечен от болезни и он был возвращен обществу, способный выполнять свою часть его работы.

Еще один признак пробужденной и просвещенной общественной совести — усилия по обеспечению рабочего класса лучшими домами. Приходило ли кому-нибудь сто лет назад в голову думать, являются ли жилища бедняков санитарными, удобными или солнечными? Не забывайте, что в «добрые старые времена» холера и тиф опустошали целые графства и что мор бродил по столицам Европы.

Наши рабочие классы имеют не только лучшие дома и лучшие места для работы; но работодатели признают право наемных работников искать большего, чем просто скудная заработная плата для существования. Во тьме и суматохе наших современных промышленных раздоров мы лишь смутно различаем принципы, лежащие в основе борьбы. Признание права всех людей на жизнь, свободу и стремление к счастью, дух примирения, о котором мечтал Берк, готовность сильных идти на уступки слабым, осознание того, что права работодателя связаны с правами наемного работника — в этом оптимист видит знамения нашего времени.

Еще одно право, которое Государство признало принадлежащим каждому человеку, — право на образование. В просвещенных частях Европы и в Америке каждый город, каждый городок, каждая деревня имеет свою школу; и доступ к знаниям больше не является привилегией класса, ибо для детей беднейшего рабочего дверь школы открыта. В цивилизованных нациях всеобщее образование изгоняет тупую орду неграмотности.

Образование расширяется, чтобы включить всех людей, и углубляется, чтобы достичь всех истин. Ученые больше не ограничены греческим, латынью и математикой, но они также изучают науку; и наука превращает мечты поэта, теорию математика и вымысел экономиста в корабли, больницы и инструменты, которые позволяют одной умелой руке выполнять работу тысячи. Студента сегодняшнего дня не спрашивают, выучил ли он грамматику. Является ли он просто грамматической машиной, сухим каталогом научных фактов, или он приобрел качества мужественности? Его высший урок — бороться с великими общественными вопросами, сохранять свой ум открытым для новых идей и новых взглядов на истину, восстанавливать более тонкие идеалы, которые упускаются из виду в борьбе за богатство, и способствовать справедливости между человеком и человеком. Он узнает, что могут быть заменители человеческого труда — лошадиная сила, механизмы и книги; но «нет заменителей здравому смыслу, терпению, честности, мужеству».

Кто может сомневаться в обширности достижений образования, если рассмотреть, насколько состояние слепых и глухих отличается от того, что было век назад? Тогда они были объектами суеверной жалости и делили участь нищего. Все смотрели на их случай как на безнадежный, и этот взгляд погружал их глубже в отчаяние. Сами слепые смеялись в лицо Аюи, когда он предлагал научить их читать. Как жалко это стесненное чувство заточения в обстоятельствах, которое учит людей не ждать ничего хорошего и относиться к любой попытке облегчить их участь как к причуде расстроенного ума! Но теперь, посмотрите на трансформацию; увидьте, как институты и промышленные заведения для слепых возникли как по волшебству; увидьте, как многие глухие научились не только читать и писать, но и говорить; и помните, что вера и терпение доктора Хау принесли плоды в усилиях, которые предпринимаются повсюду, чтобы обучить слепоглухих и подготовить их к борьбе. Удивляетесь ли вы, что я полна надежды и воодушевления?

Высший результат образования — терпимость. Давным-давно люди сражались и умирали за свою веру; но потребовались века, чтобы научить их другому виду мужества — мужеству признавать веру своих братьев и их права совести. Терпимость — первый принцип сообщества; это дух, который сохраняет лучшее, что думают все люди. Никакая потеря от наводнений и молний, никакое разрушение городов и храмов враждебными силами природы не лишило человека стольких благородных жизней и порывов, скольких лишила его нетерпимость.

С удивлением и печалью я возвращаюсь в мыслях к векам нетерпимости и фанатизма. Я вижу Иисуса, встреченного с презрением и пригвожденного к кресту. Я вижу его последователей, преследуемых, пытаемых и сжигаемых. Я присутствую там, где более тонкие духи, восставшие против суеверий Средневековья, обвиняются в нечестивости и поражаются. Я созерцаю детей Израиля, поносимых и преследуемых до смерти теми, кто притворяется христианами на словах; я вижу их изгнанными из страны в страну, гонимыми из убежища в убежище, призванными на место преступника, подвергнутыми бичу, высмеиваемыми, когда они произносят посреди боли мученичества исповедание веры, которую они хранили с такой великолепной стойкостью. Тот же фанатизм, который угнетает евреев, тигром набрасывается на христиан-нонконформистов чистейшей жизни и стирает альбигойцев и мирных вальденсов, «чьи кости лежат на холодных горах». Я вижу, как облака медленно расходятся, и слышу крик протеста против фанатика. Сдерживающая рука терпимости возлагается на инквизитора, и гуманист произносит послание мира преследуемым. Вместо крика «Сжечь еретика!» люди изучают человеческую душу с сочувствием, и в их сердца входит новое благоговение перед тем, что невидимо.

Идея братства вновь восходит над миром с более широким значением, чем узкая ассоциация членов секты или вероучения; и мыслители великой души, такие как Лессинг, бросают вызов миру, чтобы тот сказал, что более богоподобно: ненависть и борьба не на жизнь, а на смерть конфликтующих религий или сладкое согласие и взаимная помощь. Древний предрассудок человека против своего брата-человека колеблется и отступает перед сиянием более великодушного чувства, которое не принесет людей в жертву формам и не лишит их утешения и силы, которые они находят в своих собственных верованиях. Ересь одного века становится ортодоксией следующего. Простая терпимость уступила место чувству братства между искренними людьми всех конфессий. Оптимист радуется нежному сочувствию между католическим сердцем и протестантским сердцем, которое находит отрадное выражение во всеобщем уважении и теплом восхищении Львом XIII со стороны добрых людей во всем мире. Столетние празднования рождений Эмерсона и Чаннинга — прекрасные примеры дани, которую люди всех вероисповеданий отдают памяти чистой души.

Таким образом, в своем взгляде на наше время я обнаруживаю, что рада быть гражданкой мира, и, глядя на свою страну, я нахожу, что быть американцем — значит быть оптимистом. Я знаю несчастную и неправедную историю того, что было сделано на Филиппинах под нашим флагом; но я верю, что в превратностях государственного управления лучший интеллект народа иногда не может выразить себя. Я читала в истории Юлия Цезаря, что во время гражданских войн были миллионы мирных пастухов и рабочих, которые работали, пока могли, и бежали перед наступлением армий, ведомых немногими, затем ждали, пока опасность минует, и возвращались, чтобы терпеливыми руками исправить ущерб. Так и народ терпелив и честен, пока их правители спотыкаются. Я радуюсь, видя в мире и в этой стране новый и лучший патриотизм, чем тот, который ищет жизни врага. Это патриотизм выше, чем на поле битвы. Он побуждает тысячи отдавать свои жизни на социальное служение, и каждая так отданная жизнь приближает нас на шаг к тому времени, когда кукурузные поля больше не будут полями битвы. Поэтому, когда я услышала о жестоких боях на Филиппинах, я не впала в отчаяние, потому что знала, что сердца нашего народа не в той борьбе и что когда-нибудь рука разрушителя должна быть остановлена.

Часть III. Практика оптимизма


[image: ]


Часть III. Практика оптимизма



[image: T]

Проверка всех верований — их практический эффект в жизни. Если верно, что оптимизм толкает мир вперед, а пессимизм задерживает его, то опасно распространять пессимистическую философию. Тот, кто верит, что боли в мире больше, чем радости, и выражает это несчастное убеждение, только добавляет боли. Шопенгауэр — враг рода человеческого. Даже если он искренне верил, что это самый жалкий из возможных миров, он не должен был пропагандировать доктрину, которая лишает людей стимула бороться с обстоятельствами. Если Жизнь дала ему пепел вместо хлеба, это была его вина. Жизнь — честное поле, и право будет процветать, если мы будем стоять на своем.

Пусть пессимизм однажды овладеет разумом, и жизнь станет сплошной неразберихой, суетой и томлением духа. Нет лекарства от индивидуального или социального беспорядка, кроме забвения и уничтожения. «Будем есть, пить и веселиться», — говорит пессимист, — «ибо завтра мы умрем». Если бы я рассматривала свою жизнь с точки зрения пессимиста, я была бы погублена. Я тщетно искала бы свет, который не посещает мои глаза, и музыку, которая не звенит в моих ушах. Я просила бы день и ночь и никогда не была бы удовлетворена. Я сидела бы в стороне в ужасном одиночестве, жертва страха и отчаяния. Но поскольку я считаю своим долгом перед собой и другими быть счастливой, я избегаю несчастья, худшего, чем любая физическая депривация.

Кто посмеет позволить своей неспособности к надежде или добру отбросить тень на мужество тех, кто несет свои бремена так, будто они — привилегии? Оптимист не может отступить, не может дрогнуть; ибо он знает, что его сосед будет стеснен его неудачей держать строй. Поэтому он будет бесстрашно держать свое место и помнить о долге молчания. Довольно для каждого сердца своей печали. Он возьмет железные когти обстоятельств в свою руку и использует их как инструменты, чтобы сломать препятствия, блокирующие его путь. Он будет работать так, будто от него одного зависит установление небес на земле.

Мы видели, что философы мира — Говорящие Слово — были оптимистами; таковы же люди действия и достижений — Делатели Слова. Доктор Хау нашел путь к душе Лоры Бриджмен, потому что начал с веры, что может достичь ее. Английские юристы говорили, что слепоглухие — идиоты в глазах закона. Посмотрите, что делает оптимист. Он опровергает жесткую юридическую аксиому; он смотрит за тупую бесстрастную глину и видит человеческую душу в оковах, и тихо, решительно приступает к ее освобождению. Его усилия победоносны. Он создает интеллект из идиотизма и доказывает закону, что слепоглухой человек — ответственное существо.

Когда Аюи предложил научить слепых читать, он встретил пессимизм, который смеялся над его глупостью. Если бы он не верил, что душа человека могущественнее невежества, которое сковывает ее, если бы он не был оптимистом, он не превратил бы пальцы слепых в новые инструменты. Ни один пессимист никогда не открывал секретов звезд, не плыл к неизведанной земле и не открывал новых небес человеческому духу. Святой Бернар был настолько глубоким оптимистом, что верил, что двести пятьдесят просвещенных людей могут осветить тьму, которая поглотила период Крестовых походов; и свет его веры пробился, как новый день, над западной Европой. Джон Боско, благодетель бедных и обездоленных итальянских городов, был еще одним оптимистом, еще одним пророком, который, воспринимая Божественную Идею, пока она была еще далеко, провозгласил ее своим соотечественникам. Хотя они смеялись над его видением и называли его сумасшедшим, он терпеливо работал, и трудом своих рук содержал дом для маленьких уличных бродяг. В пылу энтузиазма он предсказал удивительное движение, которое должно было возникнуть из его работы. Даже в дни, когда у него не было денег или покровительства, он рисовал яркие картины великолепной системы школ и больниц, которые должны были распространиться от одного конца Италии до другого, и он дожил до того, чтобы увидеть организацию Общества Сан-Сальвадор, которое было воплощением его пророческого оптимизма. Когда доктор Сеген высказал свое мнение, что слабоумных можно обучать, люди снова смеялись и в своей самодовольной мудрости говорили, что он сам не лучше идиота. Но благородный оптимист упорствовал, и вскоре неохотные пессимисты увидели, что тот, над кем они насмехались, стал одним из филантропов мира. Таким образом, оптимист верит, пытается, достигает. Он всегда стоит в солнечном свете. Однажды удивительное, невыразимое приходит и сияет на него, и он здесь, чтобы приветствовать его. Его душа встречает свое собственное и бьет радостный марш каждому новому открытию, каждой свежей победе над трудностями, каждому дополнению к человеческому знанию и счастью.

Мы обнаружили, что наши великие философы и наши великие люди действия — оптимисты. Так же и наши самые влиятельные литераторы были оптимистами в своих книгах и в своих жизнях. Ни один пессимист никогда не завоевывал аудиторию, соразмерно широкую его гению, и многих оптимистичных писателей читали и восхищались ими сверх всякой меры их талантов, просто потому, что они писали о солнечной стороне жизни. Диккенс, Лэм, Голдсмит, Ирвинг, все всеми любимые и нежные юмористы были оптимистами. Свифт, пессимист, никогда не имел столько читателей, сколько должен был бы иметь его возвышающийся гений, и, действительно, когда он спускается в наш век и встречает Теккерея, этот великодушный оптимист едва ли может воздать ему должное. Несмотря на недавнюю известность «Рубайят» Омара Хайяма, мы можем установить как правило, что тот, кто хочет быть услышанным, должен быть верующим, должен иметь фундаментальный оптимизм в своей философии. Он может шуметь, не соглашаться и сетовать, как иногда делают Карлейль и Раскин; но базовая уверенность в доброй судьбе жизни и мира должна лежать в основе его работы.

Шекспир — принц оптимистов. Его трагедии — откровение морального порядка. В «Лире» и «Гамлете» есть взгляд вперед, на что-то лучшее, кто-то остается в конце пьесы, чтобы исправить зло, восстановить общество и построить государство заново. Более поздние пьесы, «Буря» и «Цимбелин», показывают прекрасный, безмятежный оптимизм, который наслаждается примирениями и воссоединениями и который планирует торжество внешнего, так же как и внутреннего добра.

Если бы Браунинга было легче читать, он, несомненно, был бы доминирующим поэтом в этом веке. Я чувствую экстаз, с которым он восклицает: «О, добрая гигантская улыбка коричневой старой земли этим осенним утром!» И как он заставляет мой мозг работать, когда говорит, что, поскольку есть несовершенство, должно быть совершенство; завершенность должна прийти из незавершенности; неудача — свидетельство триумфа для полноты дней. Да, раздор есть, чтобы могла быть гармония; боль разрушает, чтобы здоровье могло обновиться; возможно, я глуха и слепа, чтобы другие, столь же пораженные, могли видеть и слышать с более совершенным чувством! От Браунинга я узнаю, что нет потерянного добра, и это облегчает мне путь к жизни, правильно или неправильно, делать лучшее, что я знаю, и не бояться. Мое сердце гордо откликается на его призыв радостно платить жизненный долг боли, тьмы и холода. Подними свое бремя, это дар Божий, неси его благородно.

Литератор, чей голос должен преобладать, должен быть оптимистом, и его голос часто узнает свое послание из его жизни. Жизнь Стивенсона стала традицией всего через десять лет после его смерти; он занял свое место среди героев, самый храбрый литератор со времен Джонсона и Лэмба. Я помню час, когда я была обескуражена и готова дрогнуть. Несколько дней я корпела над задачей, которая отказывалась выполняться. Посреди своего недоумения я прочитала эссе Стивенсона, которое заставило меня почувствовать, будто я «гуляла» на солнышке, вместо того чтобы падать духом из-за трудной задачи. Я попробовала снова с новым мужеством и преуспела почти прежде, чем осознала это. С тех пор я много раз терпела неудачу; но я никогда не чувствовала себя так обескураженной, как до того, как этот стойкий проповедник преподал мне урок в «моде улыбающегося лица».

Читайте Шопенгауэра и Омара, и вы придете к тому, чтобы найти мир таким же пустым, каким находят его они. Читайте историю Англии Грина, и мир населен героями. Я никогда не знала, почему история Грина волновала меня энергией романтики, пока не прочитала его биографию. Тогда я узнала, как его быстрое воображение преображало сухие, голые факты жизни в новые и живые мечты. Когда он и его жена были слишком бедны, чтобы иметь огонь, он садился перед незажженным очагом и притворялся, что он пылает. «Тренируйте свои мысли», — говорил он; «закрывайте мрачное и вызывайте яркое. В закрывании глаз больше мудрости, чем позволят ваши философы из прописей».

Каждый оптимист движется вместе с прогрессом и ускоряет его, в то время как каждый пессимист держал бы мир в застое. Последствие пессимизма в жизни нации такое же, как в жизни индивида. Пессимизм убивает инстинкт, который побуждает людей бороться с бедностью, невежеством и преступностью, и иссушает все источники радости в мире. В воображении я покидаю страну, которая поднимает мужество бедных, и посещаю Индию, подземный мир фатализма, где триста миллионов человеческих существ, едва люди, погруженные в невежество и нищету, низвергают себя еще глубже в яму. Почему они такие? Потому что они тысячи лет были жертвами своей философии, которая учит их, что люди — как трава, и трава вянет, и нет больше зелени на земле. Они сидят в тени и позволяют обстоятельствам, которые должны были бы подчинить, сковать себя, пока они не перестают быть Людьми и их заставляют танцевать и салаамить, как марионеток в пьесе. Через короткий час приходит смерть и уносит их в могилу, и другие марионетки с другими «картонными страстями и желаниями» занимают их место, и шоу продолжается веками.

Отправляйтесь в Индию и посмотрите, какая цивилизация развивается, когда нация лишена веры в прогресс и кланяется богам тьмы. Под влиянием брахманизма гений и амбиции были подавлены. Нет никого, кто бы поддержал бедных или защитил сироту и вдову. Больные лежат без ухода. Слепые не знают, как видеть, а глухие — как слышать, и их оставляют на обочине умирать. В Индии грех — учить слепых и глухих, потому что их недуг рассматривается как наказание за проступки в предыдущем состоянии существования. Если бы я родилась посреди этих фаталистических доктрин, я все еще была бы во тьме, моя жизнь — пустынная земля, где никакой караван мысли не мог бы пройти между моим духом и миром за пределами.

Индусы верят в выносливость, но не в сопротивление; поэтому они были покорены чужеземцами. Их история — повторение истории Вавилона. Нация издалека пришла со скоростью, быстро, и никто не споткнулся, или спал, или дремал, но они принесли запустение на землю и забрали опору и посох у народа, всю опору хлеба и всю опору воды, могучего человека и человека войны, судью и пророка, и благоразумного, и древнего, и никто не избавил их. Горе, воистину, — наследие тех, кто идет печально мыслящими и поникшими через эту сияющую, восхищающую душу землю, слепыми к ее красоте и глухими к ее музыке, и тех, кто называет зло добром, а добро — злом, и ставит тьму вместо света, а свет вместо тьмы.

Что заботит опаленных погодой сынов Запада, кормящих мир с равнин Дакоты, об Омарах и брахманах? Они сказали бы индусам: «Вычеркните свою философию, мертвую тысячу лет, посмотрите свежими глазами на Реальность и Жизнь, отбросьте своих брахманов и своих кривых богов и ищите усердно Вишну Хранителя».

Оптимизм — это вера, которая ведет к достижению; ничто не может быть сделано без надежды. Когда наши предки закладывали фундамент американских содружеств, что воодушевляло их на задачу, как не видение свободного сообщества? Против холодного, негостеприимного неба, через пустыню, белую от снега, где таился скрытый дикарь, мерцала радуга обещания, к которой они обратили свои лица с верой, которая ровняет горы, заполняет долины, наводит мосты через реки и несет цивилизацию в самые отдаленные части земли. Хотя пионеры не могли строить согласно еврейскому идеалу, который они видели, они дали образец всего, что является наиболее прочным в нашей стране сегодня. Они принесли в пустыню мыслящий разум, печатную книгу, глубоко укоренившееся желание самоуправления и английское общее право, которое судит одинаково короля и подданного, закон, на котором покоится вся структура нашего общества.

Знаменательно, что фундамент этого закона оптимистичен. В латинских странах суд действует с пессимистическим уклоном. Заключенный считается виновным, пока не доказана его невиновность. В Англии и Соединенных Штатах существует оптимистическая презумпция, что обвиняемый невиновен, пока не станет невозможно отрицать его вину. При нашей системе, говорят, многие преступники оправдываются; но это, безусловно, лучше, чем если бы страдали многие невиновные люди. Пессимист кричит: «Нет прочного добра в человеке! Тенденция всех вещей — через вечную потерю к хаосу в конце. Если когда-либо была идея добра в вещах злых, она была бессильна, и мир несется к краху». Но посмотрите, закон двух самых трезвомыслящих, практичных и законопослушных наций на земле предполагает добро в человеке и требует доказательства плохого.

Оптимизм — это вера, которая ведет к достижению. Пророки мира были доброго сердца, иначе их стандарты стояли бы обнаженными в поле без защитника. Критика Толстого теряет силу, потому что она пессимистична. Если бы он ясно видел недостатки Америки и все же верил в ее способность преодолеть их, наш народ мог бы почувствовать стимул его порицания. Но мир поворачивается спиной к безнадежному пророку и слушает Эмерсона, который принимает во внимание лучшие качества нации и атакует только пороки, которые никто не может защитить или отрицать. Он слушает сильного человека, Линкольна, который во времена сомнений, трудностей и нужды не дрогнет. Он видит успех вдалеке и напряженной надеждой, надеждой вопреки надежде, вдохновляет нацию. Сквозь ночь отчаяния он говорит: «Все хорошо», и тысячи покоятся в его уверенности. Когда такой человек порицает и указывает на ошибку, нация повинуется, и его слова западают в уши людей; но к сетованиям привычного Иеремии ухо становится глухим.

Наши газеты должны помнить об этом. Пресса — кафедра современного мира, и от проповедников, которые ее наполняют, многое зависит. Если протест прессы против неправедных мер должен помочь, то девяносто девять дней слово проповедника должно быть бодрым и радостным, чтобы на сотый день голос порицания мог быть в сто раз сильнее. Это был путь Линкольна. Он знал людей; он верил в них и покоил свою веру на справедливости и мудрости великого большинства. Когда в своей грубой и готовой манере он сказал: «Вы не можете дурачить всех людей все время», он выразил великий принцип, доктрину веры в человеческую природу.

Пророк не без чести, разве что он пессимист. Экстатические пророчества Исаии сделали гораздо больше для возвращения изгнанников Израиля в их дома, чем сетования Иеремии для избавления их из рук злодеев.

Даже в Рождество помнят ли люди, что Христос пришел как пророк добра? Его радостный оптимизм подобен воде для лихорадочных губ и имеет своим высшим выражением восемь блаженств. Именно потому, что Христос — оптимист, он веками доминировал в западном мире. Девятнадцать столетий христианский мир смотрел в его сияющее лицо и чувствовал, что все вещи содействуют ко благу. Святой Павел тоже учил вере, которая смотрит за пределы самых трудных вещей в бесконечный горизонт небес, где все ограничения теряются в свете совершенного понимания. Если вы родились слепыми, ищите сокровища тьмы. Они драгоценнее золота Офира. Это любовь, доброта, истина и надежда, и цена их выше рубинов и сапфиров.

Иисус произносит, а Павел провозглашает послание мира и послание разума, веру в Идею, а не в вещи, в любовь, а не в завоевание. Оптимист — тот, кто видит, что действия людей направляются не эскадронами и армиями, а моральной силой, что завоевания Александра и Наполеона менее долговечны, чем тихое овладение миром Ньютоном, Галилеем и Святым Августином. Идеи могущественнее огня и меча. Беззвучно они распространяются из страны в страну, и человечество выходит и пожинает богатый урожай и благодарит Бога; но достижения воина подобны его парусиновому городу: «сегодня лагерь, завтра все свернуто и исчезло, несколько ям и куч соломы». Это было евангелие Иисуса две тысячи лет назад. Рождество — праздник оптимизма.

Хотя все еще существуют великие беды, которые не были побеждены, и оптимист не слеп к ним, он полон надежды. Унынию нет места в его кредо, ибо он верит в неистребимую праведность Бога и достоинство человека. История записывает триумфальное восхождение человека. Каждая остановка в его прогрессе была лишь паузой перед могучим прыжком вперед. Время не вывихнуто. Если действительно некоторые из храмов, в которых мы поклонялись, пали, мы построили новые на священных местах, более высокие и святые, чем те, что рассыпались. Если мы потеряли некоторые из героических физических качеств наших предков, мы заменили их духовным благородством, которое отводит гнев и перевязывает раны побежденных. Все прошлые достижения человека — наши; и более того, его дневные мечты стали нашими ясными реальностями. В этом заключается наша надежда и твердая вера.

Когда я стою в солнечном свете искреннего и серьезного оптимизма, мое воображение «рисует еще более славные триумфы на облачном занавесе будущего». Из яростной борьбы и суматохи противоборствующих систем и сил я вижу, как медленно возникает более яркая духовная эра — эра, в которой не будет Англии, Франции, Германии, Америки, того или иного народа, но одна семья, человеческий род; один закон, мир; одна нужда, гармония; одно средство, труд; один надсмотрщик, Бог.

Если бы я попыталась заново сказать кредо оптимиста, я сказала бы что-то вроде этого: «Я верю в Бога, я верю в человека, я верю в силу духа. Я верю, что священный долг — поощрять себя и других; удерживать язык от любого несчастного слова против Божьего мира, потому что никто не имеет права жаловаться на вселенную, которую Бог сделал доброй и которую тысячи людей стремились сохранить доброй. Я верю, что мы должны действовать так, чтобы мы могли приблизиться к веку, когда никто не будет жить в свое удовольствие, пока другой страдает». Это статьи моей веры, и есть еще одна, от которой все зависит — нести эту веру выше любой бури, которая ее переполняет, и сделать ее принципом в бедствии и через страдание. Оптимизм — это гармония между духом человека и духом Бога, провозглашающим Его дела добрыми.

Конец
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