МНЕНИЯ

КНИГИ КЛОДА УОШБЕРНА: СТРАНИЦЫ ИЗ КНИГИ О ПАРИЖЕ, ДЖЕРАЛЬД НОРТРОП, ПОРЯДОК, ОДИНОКИЙ ВОИН, ПРИНЦ И ПРИНЦЕССА, ЗЕЛЕНАЯ АРКА

МНЕНИЯ

КЛОД УОШБЕРН. НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО «И. П. ДАТТОН И КОМПАНИЯ». Впервые опубликовано в 1926 году. Отпечатано в Великобритании в типографии «Т. и А. Констебл Лтд.» при Эдинбургском университете. ПОСВЯЩАЕТСЯ Т. Р. ИБАРРЕ

Следующие эссе: «Зенит» и «Черно-белое» первоначально были опубликованы в журнале The Freeman, а «Софистичность» и «Французы» — в журнале The Nineteenth Century and After. Выражаю благодарность редакторам обоих изданий за разрешение на перепечатку этих эссе.

К. К. У.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Которое непременно следует прочесть, поскольку оно является таким же эссе, как и все последующие, и, если не лучшим, то, во всяком случае, самым коротким; так что оно дает быстрый и почти безболезненный способ решить, стоит ли брать эту книгу.

Мнения — вещь хлопотная, особенно для романиста. Представители этого не самого приятного племени часто утверждают, что созданные ими персонажи обретают собственную жизнь, закусывают удила и становятся совершенно неуправляемыми. Возможно, так оно и есть. Романисты — люди не самые правдивые и склонны выдавать за истину, пусть даже в причудливой самоуничижительной манере, то, что им лишь хотелось бы считать правдой. «Как я написал “Путников”? Право, не могу сказать. Стоило начать, и книга словно написалась сама собой».

Куда более достоверно то, что собственная жизнь есть у мнений. Они постепенно формируются в сознании, и от них приходится время от времени избавляться, как от засоряющего осадка в водопроводной трубе; они непременно должны быть выражены. И причина, по которой они особенно досаждают романисту, заключается в том, что он раз за разом ловит себя на том, что вкладывает их в уста персонажей, которые никогда бы их не разделяли.

Ибо любопытный факт: писатель не может избавиться от мнений (как и от чего-либо еще), кроме как записав их в книге. Он может бесконечно выплескивать их в разговорах, может кричать о них на каждом углу — все без толку. Но стоит ему забальзамировать их в печати, как он освобождается от них, возможно, даже перестает в них верить, и невольно принимается собирать другие, иные мнения.

Почему это так — загадка. Если только писатель не тщеславен сверх меры или не принадлежит к тем немногим, чьи книги есть в каждом доме и чьи мнения, следовательно, предположительно влияют на тысячи людей (хотя я в это не верю), он должен в глубине души осознавать, что ничто из написанного им не оказало ни малейшего влияния на кого-либо, что ничто из написанного кем-либо не оказало большого влияния, и что бессмертие — это миф. Нет, здесь мы с ним ошибаемся. Существует один путь к литературному бессмертию, пусть небольшому, но гарантированному: издать книгу в серии «Издание Таухница». Имя мисс Роды Броутон для мира в целом может быть лишь смутным воспоминанием, имя миссис Маккарнесс — и вовсе пустым звуком, но вечно, в дождливые послеобеденные часы, в унылых немецких или итальянских пансионах пожилые английские старые девы, за неимением других занятий, будут читать потрепанные томики Таухница «Приходит как цветок» и «Беспримерная жена». Им будет скучно, но они будут их читать.

Во всяком случае, ваш романист, если он хочет продолжать писать романы, которые хоть сколько-нибудь его удовлетворяют в данный момент (хотя Бог знает, зачем ему это!), должен время от времени избавляться от своих мнений посредством сборника эссе; что идет на пользу ему и никому другому не вредит.

И именно это я здесь и попытался сделать.

CONTENTS

| PAGE
Preface | ix
On Living Abroad | 1
Zenith | 25
Disillusionment | 40
Sophistication | 53
Meditations About Women | 69
Legend | 85
Truth and Fiction in Italy | 97
Luigi Pirandello | 116
The French | 139
Pornography | 152
Success | 166
Black-and-White | 180

О ЖИЗНИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Это эссе не является защитой жизни за границей и не призывает других выбирать такую жизнь. Скорее, это своего рода беспристрастное объяснение, адресованное с уважением тем, кто задается вопросом, почему многие американцы, которые не являются ни бездельниками, ни сентиментальными мечтателями, пытающимися сбежать в прошлое, в то, что они воображают утопической жизнью двенадцатого века (или тринадцатого?), предпочитают жить за границей, а не на родине.

Первое и вполне естественное возражение таких читателей, вероятно, будет: «Вы оторваны от жизни, к которой принадлежите». Но так ли это на самом деле? Это было бы верно, скажем, для итальянца, приехавшего в Америку. Он действительно оторван, и если у него нет очень сильной личности, его характер от этого страдает. Появляется некая расслабленность. Но это не в равной степени верно для американца, эмигрирующего в Италию. У итальянца есть сильные связи, корни, которые уходят глубоко и связывают его с неисчислимым прошлым. (Что одновременно ценно и вредно). Американец живет как дрейфующее растение без корней. Семья для него — это то, от чего нужно держаться подальше; по крайней мере, она не налагает таких обязательств, как за границей. И у него редко есть привязанность к месту. Так мало американцев живут в зрелом возрасте в доме или даже в городе, где они родились, что те, кто это делает, становятся героями причудливых, довольно выхолощенных диалектных рассказов в наших более дорогих ежемесячных журналах. Существует видимость национальной жизни, потому что так много тысяч людей делают одно и то же в одно и то же время — читают одни и те же рекламные объявления, носят одну и ту же одежду, ходят в одни и те же кинотеатры; но они не выполняют сознательно одни и те же обязанности. В быту мы стадная нация, но быт — это ничто; в реальной жизни мы глубоко одинокие, изолированные индивидуумы — настолько же, как если бы мы жили в Европе. Возможно, так и должно быть, это могло бы стать фундаментом для индивидуальных достижений, если бы мы признали это и радовались этому. Но ни одна нация в мире так тоскливо не жаждет единства, которого, вопреки видимости, у нее нет. Европейцы вынесли американцам множество суждений, по большей части идиотских, но есть по крайней мере одно, которое глубоко верно: американцы до жалости хотят, чтобы их любили. Это одновременно признак нашей слабости и доказательство фрустрации; это обнаруживает тот факт, что у нас нет единства, которого мы жаждем. Мы жмемся друг к другу ради утешения, но, поскольку мы заняты детскими, незначительными делами, мы не становимся от этого ближе. Правда, индивидуумы никогда не могут стать очень близкими друг другу. И все же два человека, даже на противоположных концах земли, могут обменяться несколькими строчками письма, которые могут глубоко повлиять на жизнь каждого. Но два человека бок о бок, чистящие зубы...?

Поэтому, оставляя все это, человек на самом деле не оставляет общую жизнь. Если я иду на бейсбольный матч, что мне с того, что десять тысяч других людей тоже смотрят его? Настоящий вопрос в том: какую ценность для меня и для каждого из десяти тысяч представляет этот бейсбольный матч? Кроме того, оставляя все это, человек оказывается предоставлен самому себе. Живя среди людей, которые говорят на другом языке и имеют другие обычаи, он больше не может опираться на это иллюзорное чувство общности. Если у него есть хоть какая-то сила характера, он вскоре находит это огромным облегчением и осознает, что дома его время безрассудно тратилось на тысячу вещей, которые ничего для него не значили — которые не затрагивали ни его ума, ни его сердца. Чтобы привести самый тривиальный пример, телефонная система в Италии или Франции настолько плоха, что там он почти никогда не будет пользоваться телефоном; что сразу освобождает его от чего-то очень похожего на тиранию.

Это чувство свободы — не последнее из преимуществ жизни за границей. По большей части, несомненно, оно проистекает из того, что человек не принадлежит по-настоящему к окружающей его жизни, поскольку, как бы хорошо вы ни узнали иностранную страну, она всегда остается чужой, и хотя вы приобретаете беглость в языке, на нем всегда, если только он не выучен в детстве, приходится говорить более осознанно — и добросовестно, — чем на своем собственном. Но это еще не все. Человек также осознает большую свободу, окружающую его в европейских — по крайней мере, в латино-европейских — странах, чем в его собственной Америке. Там сильнее индивидуализм, меньше стадного духа, больше расхождений во мнениях. Индивидуумы кажутся менее похожими друг на друга, и эксцентричности, которые в Америке почти привели бы к остракизму со стороны неодобрительно настроенных сограждан, во Франции и Италии принимаются с улыбкой. Чувствительный американец, особенно если он один из многих, кто горько страдал в школе и колледже, а затем тупо — от невыносимого гнета стадных стандартов, глубоко вдыхает эту относительную свободу с чувством внезапного освобождения. Правда, через некоторое время, если он наблюдателен, он замечает, что эта свобода — не то, что он, возможно, сначала думал, нечто глубокое, затрагивающее основы жизни, а скорее свобода от ненужных правил существования. Он может даже прийти к объяснению этого как результата ряда очень поверхностных вещей — сравнительного отсутствия стандартизирующей рекламы, например, отсутствия повсеместно читаемых журналов, меньшего размера газет, большей локальности чувств, — хотя являются ли такие вещи причиной или следствием, остается для него вопросом. Во всяком случае, даже если оценивать это только по его истинной значимости, чувство свободы все равно остается чем-то приятным.

Как ни странно, по мере того как наш эмигрант учится лучше понимать эту восхитительную поверхностную свободу, он начинает различать под ней, в вещах, которые имеют отношение не к быту, а к жизни, некоторые очень жесткие законы — более жесткие, чем любые, скрытые под поверхностью в его собственной стране, — признанные, неотвратимые обязанности. Величайшая из них — принятое бремя семьи. В Америке дети рано освобождаются от родителей. Чаще всего жизнь взрослого человека полностью отделена от жизни его отца и матери, особенно после женитьбы; он часто живет в другом городе, нежели они; все приключение по его рождению и воспитанию становится для них, как и для него, почти как если бы его и не было; нередко он уклоняется от ответственности предоставить им кров, когда они нуждаются в нем в старости. Что касается дядей, тетей и кузенов, средний американец избегает их с отвращением. В Италии и Франции вы сталкиваетесь с противоположной крайностью. За исключением оторванной, безответственной и менее национальной аристократии, семейные узы чрезвычайно сильны. Семья всегда тесно связана, даже в своих неясных ответвлениях родства. Как бы отдельные ее члены ни недолюбливали друг друга, они беспрекословно принимают семейные обязанности. Серьезные финансовые жертвы принимаются как нечто само собой разумеющееся. За многие годы жизни в Италии у меня еще не было слуг, которые не посылали бы большую часть своего заработка родителям, и я не знал ни одного представителя буржуазии или провинциальной аристократии, который не отказался бы как о чем-то само собой разумеющемся от того, что он действительно хотел сделать с другом, ради того, что он должен сделать для родственника. Что касается крестьян, то, какими бы бедными они ни были, они будут поддерживать больных братьев или кузенов, и даже их жен и детей, до бесконечности; ибо среди крестьян, которые являются самыми настоящими итальянцами из всех итальянцев, семья — это закон, единственный закон.

У этого, несомненно, есть свои недостатки. Чем лучше американец узнает Италию или Францию (где влияние семьи почти так же сильно), тем больше он ощущает зачастую катастрофическую тиранию этого всеобщего обязательства. И все же это скорее достойно восхищения, чем вредно; ибо в мире, слишком полном жадности и эгоизма, это обеспечивает фундамент самопожертвования, якорь в чем-то твердом и постоянном для индивидуума, и создает сильную национальную жизнь, которой мы, американцы, несмотря на всю нашу стандартизацию быта, лишены. Короче говоря, в Италии и Франции вы имеете полную противоположность жизни в Америке. В последней стране существует единодушие, почти тождество поведения в поверхностных вещах, при отсутствии под ними убеждений, обязательств, хаотическая пустота; в первых же странах под поверхностной свободой, граничащей с распущенностью, лежит жизнь, основанная на суровых, не подлежащих сомнению законах.

Одна из опасностей (а их много) для американцев, живущих за границей, заключается в том, что, не разделяя реальную жизнь страны, они получают всю поверхностную свободу без каких-либо глубинных обязательств. Как бы тривиальны ни были обязательства американца на родине — обязательства говорить, одеваться и вести себя как его соплеменники, — они, по крайней мере, связывали его с чем-то, пусть даже это было нечто глупое; и безопаснее быть связанным какими-то обязанностями, пусть даже это всего лишь «ежедневная дюжина» упражнений или поддержка американизации, чем не быть связанным вовсе. Для тех американцев, которые не смотрят под поверхность, или, глядя, не заботятся об этом, или чей характер ослабляется, а не укрепляется внезапной свободой, латинские страны Европы — опасное место для проживания. Я видел многих таких. Они становятся очень мелочными, очень эгоистичными и такими ленивыми, что даже не утруждают себя приличным изучением языка страны, в которой живут, а вместо этого играют с другими такими же эмигрантами, как они сами. Поскольку на родине их стандарты навязывались извне, а не развивались изнутри, и теперь одним махом упразднены, они становятся вялыми и дряблыми характером и подхватывают любой пошлый порок, который привлекает их слабость, лишенную стандартов. Часто мужчины увлекаются гомосексуализмом, поскольку это почему-то кажется гармонирующим с бесполезной и красивой жизнью, когда нечего делать, кроме как ухаживать за розовыми садами вокруг своих вилл. Они совершенно безумны — в мягкой, обходительной манере. Их единственная забота в жизни — что их время от времени шантажируют. Кроме того, они большую часть времени слегка одурманены. Но их розовые сады очень красивы.

Впрочем, это к слову. То, что делают денационализированные американцы такого рода, не имеет никакого значения ни для кого, и тот факт, что они могли бы этого не делать, если бы остались дома, имеет не большее значение. Они дрейфуют над жизнью, как мыльные пузыри на легком ветерке, и когда они лопаются, никто даже не обращает внимания. Настоящий вопрос в том: что может сделать американец с чуть большим характером со свободой, которой злоупотребляют подобные им?

Думаю, очень многое. Для писателя или художника это бесценно. Это дает ему благословенное ощущение пространства вокруг себя, которое становится для него более драгоценным, чем все мягкие удобства Америки, которое становится, по сути, единственным превосходным комфортом. Наконец-то у него есть простор — и покой, чтобы додуматься до самой глубины своих мыслей. Пусть он только ревностно оберегает свой дар свободы, и у него будет вечер за вечером одиночества. В Америке ему пришлось бы грубо бороться, чтобы получить хотя бы полчаса одиночества, поскольку никто не мог понять, что он этого хочет. Теперь он выстраивает вокруг себя покой, который не пуст, а является богатейшей из всех сред. Любое бегство, любая сдача, любая уловка были оправданы, чтобы получить его — при условии, что он что-то с ним делает; а если не делает, наказание будет быстрым, и пострадает только он один, ибо полное ощущение пространства станет болезненной пустотой, а его драгоценный досуг — бременем.

Меньшим, но вполне подлинным преимуществом жизни за границей является большее разнообразие окружения. Я жил в полдюжине разных городов или деревень, помимо тех, в которых я просто останавливался на короткое время, и каждое место имело свой особый колорит. Откликаться на суровую, строгую красоту сиракузской равнины, а затем на размытую мягкость Таормины, на изящное, игрушечное совершенство озера Орта, а затем на захватывающее дух великолепие Гарды — значит черпать силы из каждой стороны своей натуры. Но есть и большее человеческое разнообразие. Здесь можно узнать больше видов людей (я пишу сейчас об Италии, где прожил дольше всего), чем на родине. Например, в Америке мне и всем моим друзьям закрыт путь даже к поверхностному знакомству с людьми, которые работают руками. Это, несомненно, главным образом потому, что Америка стала индустриальной страной, и кажется особенно трудным для представителей других классов узнать промышленных рабочих где бы то ни было. Но в Италии, за исключением нескольких крупных городов, таких как Милан и Турин, промышленные рабочие не образуют отдельного однородного класса. Есть этот молодой человек, который является сыном вашего или чьего-то еще садовника, или тот, который приходится кузеном крестьянской семье у подножия вашего холма. Кроме того, Италия — по большей части сельскохозяйственная страна. Крестьяне в некотором роде странные, непостижимые люди, но все же, с оговорками, узнаешь тех, кто живет поблизости — так же, возможно, как в Америке узнаешь своих соседей, страхового агента и банкира. (Что касается этого, ум крестьянина не кажется мне более непостижимым, чем ум банкира). Но есть еще одно отличие. В Америке чернорабочие в основном иностранного происхождения, поэтому узнать их вдвойне трудно. Как я могу найти общий язык с финном? Его язык, его происхождение, его образ мыслей — все это чуждо мне. В маленьком и восхитительном городке на юге Миннесоты, где мой отец жил в молодости, по-видимому, в то время была очень приятная общественная жизнь. Фермеры в округе были одной крови с горожанами — главным образом новоанглийского происхождения, все англосаксы, за исключением небольшой примеси немцев; а профессии в городе пополнялись из числа сыновей фермеров. Я не знаю, испытывали ли горожане чувство социального превосходства над фермерами; вероятно, испытывали. Но между ними не было пропасти; они были одной расы и понимали друг друга. Сегодня горожане остаются преимущественно англосаксами, но в округе фермерствуют шведы, норвежцы и финны. Горожане не понимают их, а они — горожан. И вы получаете ситуацию, которую мистер Синклер Льюис изобразил, пусть и слишком мрачно, в «Главной улице». В его неубедительных портретах скандинавского слуги и скандинавского рабочего-агитатора чувствовалось, как он тщетно напрягается в поисках понимания, для достижения которого ему не хватало знаний.

В Италии крестьяне одной расы с врачами, юристами, землевладельцами и провинциальной аристократией (в отличие от той, что принадлежит к великим историческим семьям, например, в Риме, которые космополитичны в своем образе жизни и настолько смешаны кровью из-за браков с иностранцами, что теперь почти так же американские, английские, французские или австрийские, как и итальянские). Возможно, невозможно узнать крестьян близко, но не трудно узнать их довольно хорошо; и такое знание значительно обогащает опыт. Думаю, бывают времена, когда все мы чувствуем нетерпение от того, что не знаем никого, кроме тех, кто работает головой и только думает о вещах, которые другие люди вырастили или построили своими руками, или торгует ими. Это чувство легко поддается преувеличению. Зайдя слишком далеко, оно ведет к глупому убеждению, не редкому сегодня, что только те, кто работает руками и создает физическое богатство мира, ценны в нем — что, конечно, свело бы всю жизнь к простому существованию. Но постоянный контакт с землей действительно способствует здравомыслию и чему-то недалекому от мудрости. Я ценю итальянских крестьян, особенно тосканских, так же высоко, как любой класс людей, с которым я знаком. Они спокойны, но бдительны; они, я полагаю, в основном добры; они упорно привязаны к земле; они работают неутомимо; у них бесконечно более глубокая и истинная культура, чем, например, у якобы высшего класса лавочников, и, особенно, безмятежность, граничащая с фатализмом, которая заставляет их относиться ко всем правительствам с безразличием и рассматривать войны примерно так же, как они рассматривают землетрясение или засуху. В них есть великолепная постоянство. Знакомство с ними — лучшее противоядие, которое я нашел от того отчаянного опасения всеобщего бессмысленного хаоса, который каждый человек должен так часто чувствовать сегодня, — от того, что мистер Бернард Шоу так хорошо выразил, когда сказал, что ему иногда кажется, будто этот мир — место, используемое другими планетами в качестве сумасшедшего дома.

. . . . . . .

В Америке, под лихорадочной поверхностью, джазом, дикой суетой туда-сюда, отсутствием созерцания, развязанностью супружеских отношений, подпитываемой разводами, есть, я думаю, монотонность, тусклая прозаичность, реакцией на которую, возможно, и являются все эти поверхностные вещи. Люди не читают поэзию (как все делают в Италии); что является показателем не плохого литературного вкуса (поскольку в Италии, как и везде, масса людей предпочитает плохую поэзию хорошей), а неспособности или нежелания чувствовать ярко. Студенты наших великих университетов — не некритичные бунтари против всех принятых условностей жизни и литературы, как во Франции или Италии, а по большей части такие же консерваторы, как их родители, мало заботящиеся о политике, кроме как безразлично принимать Республиканскую партию, совершенно не заботящиеся ни о старых, ни о новых течениях в искусстве. Стали бы студенты наших университетов когда-нибудь бунтовать из-за казни Франсиско Феррера? Немыслимо! Они приходят в яростное возбуждение из-за спорта, как и студенты за границей; но это, опять же, поверхностное возбуждение, которое не влияет на убеждения о жизни. Поражение в ежегодном футбольном матче вряд ли побудило бы студентов Гарварда или Йеля рисковать своими жизнями в страстном протесте.

Эта серость преследует американцев на протяжении всей их жизни и объясняется, я думаю, нашим чрезмерным усложнением и концентрацией на поверхностных фактах существования. Что бы ни делал человек с существованием, оно остается скучной вещью. Радио, автомобили, телефоны, пылесосы — все они бесконечно скучны, потому что все они — поверхностные вещи, которые не тревожат ни сердце, ни мозг. Существование скучно, но жизнь, лежащая под ним, — это дикое и захватывающее приключение. То, что человек делает, — ничто; то, во что он верит и что чувствует, — это все. «В конце концов, — сказал Уильям Джеймс, — самое важное в человеке — это то, что он думает о Вселенной». Но если он не думает о ней...? При всей своей лихорадочной деятельности Америка, кажется мне, не имеет лихорадки жизни. Я не знаю ничего более безрадостного, чем чрезвычайно хорошо сделанные рассказы в самых читаемых наших журналах, которые, судя по их огромному тиражу, должны почти буквально быть «в каждом доме». Они практически все о легком успехе в бизнесе красивых молодых людей с душами от «Arrow Collar». Это пошлое уклонение от жизни — я верю (и хотел бы не верить), ментальная установка большинства американцев. Мистер Ван Вик Брукс раскрыл это с ясной, ужасающей полнотой, мистер Синклер Льюис высмеял это бурно в терминах самого этого явления (и тем самым, иронично, стал популярным), а многочисленные другие восставали против этого с тщетной горечью. Но это есть. И там, возможно, оно должно оставаться, пока какое-нибудь великое национальное бедствие не сметет одним махом блестящий поверхностный мусор и поклонение ему, и не обратит мысли людей внутрь, к эмоциям и отчаянно выстраданным убеждениям, которые являются реальной жизнью и захватывающими. Потенциальность, потенциальная жизнь есть; она должна быть. Мы мужчины и женщины, как и другие мужчины и женщины. Жизнь должна бороться под удушающей поверхностью. Женщины рожают детей в муках. Мужчины любят, трудятся, терпят лишения. Только наши мысли направлены в другую сторону. Может быть, если бы вся наша пресса, все наши ежемесячные и еженедельные журналы и все остальное, что несет рекламу, были уничтожены на один месяц, мы начали бы жить. Ибо реклама ответственна за немалую часть этого вреда. Она пробуждает наше чувство романтики, красоты или очарования, а затем пытается убедить нас, что эти чувства, которые принадлежат жизни и не имеют ничего общего с существованием, могут быть полностью удовлетворены тортом, приготовленным с помощью специального разрыхлителя, или чьими-то шоколадными конфетами, или духами с экзотическим названием. Таким образом, принижая эмоцию, которую они вызывают, они заставляют нас смущенно улыбаться ей — а затем, в слабой надежде, покупать шоколад или духи. Они намеренно путают наше чувство ценностей. Они изображают красоту как добродушную блудницу, выставленную на продажу любому по разумной цене.

Слово «красота» сегодня не в чести. Опасаешься его использовать. Проблема в том, что в девяностых годах прошлого века очень говорливая группа эстетов создала глупый культ этой концепции и тем самым настолько обесценила само слово, что даже спустя тридцать лет оно не совсем оправилось. Такое всегда случается, когда прилагательное превращается в существительное. (Не то чтобы этого не случалось со словом «красивый» задолго до девяностых годов — просто никогда не так сильно). Как прилагательное, оно модифицировало факты и, таким образом, было связано с жизнью; как существительное, оно наделяется существованием само по себе и, таким образом, отделяется от жизни. «Красивая женщина» или «красивый пейзаж» означает что-то очень реальное и довольно определенное, но «красота» сама по себе не означает ровным счетом ничего, или в лучшем случае является абстракцией, используемой для удобства, и очень осторожно, посреди земных, животворящих фактов. Повторно используемое, оно вызывает тошноту у слушателя и обнаруживает отсутствие подлинного чувства у человека, который его использует. Там, где качество принадлежит самой жизни, слово слишком часто портит его; у него нет божественного существования самого по себе. Нет повода упоминать его низким, благоговейным голосом или превращать в тонкий культ. Но поскольку именно это так часто делалось, мне потребовалось все это апологетическое введение, прежде чем решиться сказать, что одна из причин, по которой я живу в Италии, — это разнообразная, но почти повсеместная красота пейзажа, который окружает меня почти в любой части этой страны. Надеюсь, это может быть свидетельством моей честности в этом вопросе, лишенной культа, когда я скажу, что не нахожусь в постоянном состоянии восторга от своего окружения (хотя, по правде говоря, бывают редкие, короткие и неожиданные моменты поднимающегося восторга от какого-то внезапного прикосновения к прелести), а скорее чувствую это качество красоты в них как нечто дружелюбное, вдыхаемое вместе с воздухом. Часто из-за долгого знакомства с окружающим меня пейзажем я не осознаю сознательно, что он красив. Тем не менее, тот факт, что это так, никогда не забывается. Если бы, пусть даже со всеми возможными преимуществами пространства, досуга и друзей, мне внезапно пришлось жить в Патерсоне, штат Нью-Джерси, или в Сьюпириоре, штат Висконсин, мне показалось бы, что нечто чрезвычайно важное исчезло из моей жизни, и фон безмятежности, который позволяет мне счастливо делать то немногое, что я могу, настолько хорошо, насколько это возможно для меня, стал бы фоном, который в любой момент нужно было бы сознательно подавлять, прежде чем я смог бы чего-то достичь.

«Но все эти вещи, — мог бы теперь возразить вполне справедливо нетерпеливый читатель, — не лучше теорий. Вы, будучи писателем, любите и можете жить за границей, и вас забавляет изображать это как преимущество. Но так ли это на самом деле? Давайте факты. Отбросив тех выродившихся американцев из розовых садов, есть ли другие, кому жизнь за границей принесла реальную пользу?»

Что ж, если под «пользой» подразумевается реальная польза для достижений, я честно не могу сказать. Я знаю или наслышан о ряде американских писателей и художников, которые живут во Франции или Италии, и я не могу правдиво утверждать, что считаю какую-либо их работу такой же хорошей, как лучшее, что делается некоторыми в самой Америке. Но это, к сожалению, ничего не доказывает. Их число, конечно, очень мало по сравнению с числом тех, кто на родине, и среди последних лишь горстка достигает значимых результатов. Важный вопрос (на который совершенно невозможно ответить) заключается в том, пишут ли эти пересаженные американцы лучшие картины или лучшие книги, чем, учитывая ограничения их таланта, они смогли бы написать или нарисовать, если бы остались дома.

Если, с другой стороны, слово «польза» понимать в более широком смысле, чем просто творческие достижения, я могу сразу ответить на вопрос утвердительно, не (слава богу!) ограничиваясь художниками и авторами. Нелегко узнать этих эмигрантов лучшего сорта. Это изолированные индивидуумы, которые ценят свою изоляцию. (Именно люди из розовых садов при первом знакомстве настойчиво приглашают вас, с жалкой тоской, на чай или ужин на свои виллы). Но некоторых, к моему счастью, я знаю, и до меня доходят тихие слухи о других — индивидуумах, разбросанных то тут, то там, далеко не все из них писатели, художники или композиторы, но одинокие, поглощенные изучением того или иного периода или местного фрагмента периода, или даже просто (просто?) интенсивной современной жизни вокруг них. Бесполезны? Я так не думаю. Будучи, по необходимости, людьми с независимыми средствами (хотя поразительно, на какой скромный доход они часто довольствуются жить), им не обязательно продолжать зарабатывать деньги. А ведь именно это, если бы они остались в Америке, вероятно, заставило бы их сделать давление общественного мнения. Вместо изучения развития комедии дель арте, или анналов Медичи, или истории Рисорджименто, или развития кооперативов в дофашистской Италии, они продавали бы облигации или жонглировали недвижимостью. Невероятно, что можно было бы найти их полезными членами более серьезных профессий, поскольку именно для этого изучения комедии дель арте или кооперативов их умы были действительно приспособлены. И даже если крупицы любопытных знаний, которые они выкапывают, не имеют внешней ценности, или, хотя и имеют небольшую ценность, не передаются другим, индивидуумы такого рода не лишены пользы как для своей приемной страны, так и для той, которую они покинули. В своей бесконечно малой степени они способствуют далекому взаимному пониманию двух рас. Они прядут одну тонкую паутинную нить через Атлантику. Ибо они уважают и отчасти понимают людей, среди которых живут, и уважаемы и отчасти поняты ими. Когда-нибудь, если мир просуществует так долго, огромное количество таких нитей, сплетенных вместе, составит кабель, который свяжет две страны так, как никогда не свяжут никакие правительственные договоры, коммерческие соглашения или высокопарные речи выдающихся сиюминутных гостей. Не без значения тот факт, что с началом войны американцы, живущие в Германии, встали на сторону немцев, американцы во Франции — на сторону французов. Это указывало на то, что через ежедневное общение такие американцы начали видеть сердца другого народа и обнаружили, что они такие же индивидуумы, как они сами. При достаточном количестве такого мирного взаимопроникновения между всеми нациями война, безусловно, стала бы более трудной.

И все же не проблематичная ценность для других знаний, которые приобретают эти эмигрировавшие американцы, и не их незначительное влияние на международные отношения кажутся мне их реальной важностью, а то, что они тихо и почти бессознательно сделали с самими собой. Те немногие индивидуумы такого рода, которых мне выпала честь знать, кажутся мне более полно развитыми, округлыми и, особенно, повзрослевшими, чем они могли бы стать иначе, кроме как через этот образ жизни. У меня даже сейчас больше друзей, если значительно меньше знакомых, в Америке, чем в Европе, но ни один из них не является таким зрелым и умудренным, как эти эмигранты. У них, последних, есть терпимость, лишенное иллюзий сочувствие к человечеству и проницательность в отношении человеческих мотивов. Они видят людей исключительно как индивидуумов.

Возьмем, к примеру, моего друга Этериджа (это не его имя). В некотором смысле это несправедливо, поскольку, по крайней мере на мой взгляд, он настолько более значительная личность, чем любой из немногих других эмигрантов такого рода, которых я знаю, что это нехарактерно. Тем не менее, он не мог бы стать тем, кем он мне кажется, без своих многих лет жизни за границей, а также есть что сказать в пользу того, чтобы брать не средний, а лучший исключительный результат в качестве изучения типа.

Я впервые встретил Этериджа четырнадцать лет назад, вскоре после того, как он приехал жить в Европу. Он случайно оказался художником (как и его жена), но я сам не способен судить, хороший ли он художник или нет. Некоторые из его картин (которые становятся все более абстрактными) трогают меня; некоторые — нет. Я слышал, как якобы компетентные критики говорили, что они очень хороши, а другие, столь же экспертные, что они очень плохи. По правде говоря, мне совершенно все равно, какие они. По всем американским стандартам Этеридж, полагаю, считался бы неудачником, поскольку он почти никогда не может продать свои картины, да и то за жалкую цену. И на это мне тоже совершенно наплевать. Именно в его личности Этеридж кажется мне действительно важным.

Даже четырнадцать лет назад, в тридцать лет, у него была притягательная личность. В нем было что-то одновременно тихое и жадное, как будто он ставил под сомнение все, не ссорясь ни с чем, что показалось мне редким. Но я бы не назвал его в то время успешным. Он еще не нашел себя. Он еще не был самодостаточен. Теперь, спустя четырнадцать лет, он таков. Я не знаю никого другого, кто был бы настолько полностью округлой личностью, кто так просто принимает внешний мир и так мало им обеспокоен. Он выстроил вокруг себя стену не безразличия, а принятия, о которую волны разбиваются тщетно, внутри которой он живет всем своим существом, безмятежно, мягко и богато.

Все, что я чувствую по поводу Этериджа, я выражаю плохо. Я не могу успешно облечь это в слова. Я заставляю его звучать самодовольно и даже эгоистично, тогда как он очень близок к тому, чтобы упразднить свое «я» — и тем самым вырос еще больше. Лучшее, что я могу сделать, — это оставить попытку портретирования и вернуться к нескольким осязаемым результатам. Так, я не одинок в своей оценке Этериджа. Тихий и скромный, он притягивает к себе выдающихся людей. Он, насколько мне известно, оказал глубокое влияние на трех творческих художников с мировым именем и на ряд других индивидуумов с еще большей чувствительностью и тонкостью характера, если и с менее эффективным талантом. Опять же, если бы финансовая катастрофа настигла меня завтра, Этеридж, я знаю, поделился бы со мной всем, что у него есть. Но важно не это (он всегда был щедр), а тот факт, что, хотя его доход очень мал, это честно казалось бы ему теперь не лишением, не имеющим значения. И опять же, ни он, ни его жена никогда не приносили ни одной жертвы ради комфорта. Они продолжают жить в одном за другим из самых труднодоступных мест во всей Италии — местах без воды, местах без света, местах с туалетными удобствами прямо из каменного века. Чтобы спланировать тур по дискомфорту, я вряд ли мог бы сделать что-то лучшее, чем перечислить деревни, где они жили. Если бы это когда-либо было для них актом героизма, если бы они когда-либо производили впечатление борьбы храбро ради Высшей Жизни, я бы рассматривал такое поведение с отвращением. Но они никогда этого не делают. Они просто игнорируют дискомфорт. Все, что имело для них значение, — это то, что каждое из этих мест было местом исключительной красоты и интереса. Им нравилось жить в них. И, сделал ли я вас чувствующим Этериджа важным или не сделал, должно быть, с этим, безусловно, очевидно, что его тип развития был бы почти невозможен в Америке.

Есть вещи в Этеридже, которые иногда раздражают меня. Я не могу, например, понять неспособность как его, так и его жены выучить язык. Их итальянский удручает. Теперь итальянские лавочники и слуги не хуже тех или других стран — если что, я думаю, немного лучше, будучи способными на экстраординарные акты щедрости по отношению к внезапно обедневшим клиентам, — но, несомненно, их доминирующая мысль в присутствии странных и предположительно богатых иностранцев, живущих, Бог знает почему, в их среде и с трудом заикающихся ошибочно несколькими фразами языка, заключается в том, что Господь предал их в их руки. Соответственно, Этеридж и его жена стали жертвами длинной серии мелких мошенничеств и хищений. Я не знаю, почему это должно раздражать меня, но это так. Их это не раздражает; они игнорируют это.

Точно так же меня иногда раздражает безразличие Этериджа к социальным движениям, которые безумно кружатся вокруг нас всех. Например, я не могу спокойно наблюдать за прогрессом фашизма. Я чувствую скупое восхищение машиной, негодование по поводу подавления свободы слова, горечь от циничного притворства конституционализма. Я не могу, другими словами, удержать фашизм вне своей жизни, так же как не могу удержать проблемы международных отношений, германские репарации и военные долги. Этеридж может. Он едва ли, я полагаю, думает об этих вещах вообще; конечно, он не думает о них страстно.

В этом, я знаю в глубине души, я неправ, а он глубоко прав. Ибо с моей стороны, и было бы с его, пустая трата энергии ломать голову, думать и злиться над этими вопросами. Ни он, ни я не приспособлены справляться с ними; никто из нас не может иметь ни малейшего влияния на них. И, действительно, какими бы гигантскими они ни казались над миром сегодня, они лишь эфемерные явления. Под ними, далеко под ними, лежит единственная истина — озадаченная, встревоженная, борющаяся человеческая душа. Только контакт с индивидуумами может иметь значение, как для них, так и для себя. Таким отношениям и убеждениям и вопросам, возникающим из них, Этеридж посвящает свою прекрасную, нерастраченную силу.

Влияние, которое он оказывает, глубоко, но не широко, и его неизбежно узкий диапазон — единственное, что я ставлю ему в упрек в свои более здравые моменты. Здесь, я думаю, человек редкого сочувствия, проницательности и характера. Должно ли его влияние оказываться только на небольшое число индивидуумов, которых он может лично знать? Ну, конечно, есть его картины, над которыми он работает с интенсивной и настойчивой энергией. Они должны в некоторой степени выражать его личность, и если критики, которые называют их хорошими, правы, они, несомненно, когда-нибудь достигнут более широкого круга, чем круг личных знакомств. Но даже в этом случае сравнительно немногие увидят их, и из них лишь малая часть сможет ясно понять прекрасный дух, который они выражают. Еще одна неразрешимая проблема.

Но, размышляя об этом, у меня возникает внезапное счастливое подозрение, что здесь я тоже неправ, все еще веря, вопреки самому себе, в широко распространенные движения, организацию и тому подобное. Возможно, в конце концов, самое прекрасное и самое обнадеживающее в кажущемся печальным мире — это то, что по его поверхности редко разбросаны мужчины и женщины зрелого, развитого обаяния, или интеллекта, или восприятия, которые бессознательно оказывают влияние своей личности на тех, кто находится в непосредственном контакте с ними. Зачем ожидать или просить большего, чем это? И, конечно, если некоторые из них могут достичь полного саморазвития только через жизнь в другой стране, нежели их собственная, ради них мы вполне можем позволить себе игнорировать большее число глупых снобов и бездельников из розовых садов, которых создает такая жизнь.

ЗЕНИТ

Если прекрасный роман мистера Синклера Льюиса «Бэббит» — это просто история Джорджа Ф. Бэббита, единственный неблагоприятный комментарий, который я могу сделать по этому поводу, — это усомниться, заслуживал ли этот джентльмен такого детального и тщательного изучения. Одно можно сказать наверняка: он не заслуживает его ни на йоту больше, если, как утверждает какая-то газета, таких, как он, десять миллионов, чем если он один.

Но есть признаки того, что мистер Льюис намеревался также изобразить город Зенит и показать Бэббита и его друзей как типичных представителей его духа, сделать с этим романом для города то, что он попытался сделать в «Главной улице» для деревни. Правда, есть круги выше Бэббита, в которых вращаются Уильям Иторн, банкир (великолепно набросанный), и Маккелви (вообще не реализованные). И заставляют остро почувствовать, что под слишком артикулированным Бэббитом и его друзьями трудятся почти нечленораздельные массы. «В тот момент в Зените спали триста сорок или пятьдесят тысяч Обычных Людей, огромная непроницаемая тень». Тем не менее, мне кажется, что в Бэббите, Верджиле Ганче, Говарде Литтлфилде и других мистер Льюис намеревался типизировать доминирующий дух Зенита. Действительно, если бы они не типизировали его, если бы они не были значимы чем-то большим, чем они сами, он вряд ли приложил бы такие усилия, чтобы изобразить их. «Верджил Ганч подытожил: “Факт в том, что нам очень повезло жить среди кучки горожан, которые признают художественные вещи и деловую хватку в равной степени. Мы чувствовали бы себя довольно мрачно, если бы застряли в каком-нибудь городке с Главной улицы...”». Это звучит очень похоже на предвзятое мнение.

Что ж, я недавно провел лето в Зените. По крайней мере, это вполне мог быть Зенит. Он находится в той же части Среднего Запада и выглядит как город, который описывает мистер Льюис. Правда, в нем всего 150 000 жителей, тогда как мистер Льюис заявляет 340 000 для своего города. Но мистер Льюис сам достаточно со Среднего Запада, чтобы быть ненадежным в этом вопросе. И, по правде говоря, его город не ощущается как город с 340 000 жителей. Светские новости в его газетах слишком шумные и неискушенные; в нем, по-видимому, нет ни оркестра, ни художественной галереи. Нет, Зенит мистера Льюиса — это мой Зенит. Но если это эссе случайно попадется ему на глаза, и он будет протестовать, что я выбрал город, совершенно отличный от его, назвал его Зенитом, а затем решил доказать, что он не то, что он сказал, я могу только ответить, что он может быть прав, но что если Бэббиты не типичны для города в 150 000 человек, то тем более они вряд ли будут таковыми для города в 340 000 человек.

Как я уже сказал, я недавно провел лето в Зените; но любые наблюдения, которые я делаю, основаны не только на этом единственном визите. Мои родители переехали в Зенит, когда мне было шесть лет — что, увы, было достаточно давно, чтобы сделать их Старыми Жителями к настоящему времени; я жил там ребенком, мальчиком и во время летних каникул в колледже; и я возвращался в Зенит на полгода или около того каждые два или три года с тех пор. Я видел, как город рос, и отмечал изменения более остро из-за промежуточных лет отсутствия. И я утверждаю, что Зенит совсем не такой по духу, как подразумевает мистер Льюис.

Конечно, я не знал, не по-настоящему знал, ни одного индивидуума среди трудящихся толп на заводах, на сталелитейном заводе, на цементном заводе. Как я мог? И я не знал группу Бэббита, за исключением, поверхностно, одного члена здесь и там. Но я наблюдал за ними на улицах и слышал, как они говорят в вестибюлях отелей, и я восхищался точностью глаза и уха мистера Льюиса. Люди, с которыми я общался, были людьми, которые развлекаются в загородном клубе или дают обеды в Зенит-клубе в самом городе. Я видел их также за работой в их офисах: юристов, врачей, железнодорожников, брокеров, архитекторов, подрядчиков, торговцев; молодых людей от двадцати пяти до сорока лет; мужчин среднего возраста от сорока до шестидесяти пяти лет; и их жен и дочерей. Несправедливый срез жизни Зенита, как только признается безнадежное отделение от значительно большей массы физического труда внизу, и я думаю, что их было больше, чем Бэббитов. Конечно, я не претендую на то, что знал их всех; но меня не заботит их количество. Суть в том, что они и были Зенит. Они придавали городу его тон; вы чувствовали их, глядя на кварталы и кварталы красивых домов; они делали Бэббитов не столько пошлыми, сколько непредставительными, незначительными; их совокупная душа была душой Зенита.

Какими же тогда были эти люди? В каком-либо глубоком смысле на этот вопрос трудно ответить. Между ними было глубокое сходство; что-то важное, что было у них всех общего, но что-то, до чего было очень трудно добраться. Однако легко сказать, на кого они не были похожи. Они не были похожи на Бэббитов; они совсем не были похожи на Маккелви или Горация Апдайка, людей, которых Джордж Бэббит жаждал узнать; они не были похожи на персонажей «Китереи» мистера Хергесхаймера, ни на тех, что в «Людях загородного клуба» Маргарет Бэннинг. Они были менее искушенными, если быть искушенным означает иметь усталый вид и умно говорить циничные вещи; они были более искушенными, если это означает быть разумно образованным, бессознательно стоять за какой-то реальностью (неважно какой) и иметь легкость в манерах.

Самое сильное впечатление, которое они произвели на меня, было впечатление гладкости. Их дома работали тихо, несмотря на постоянные проблемы со слугами; они развлекались легко; даже еженедельный танцевальный вечер в загородном клубе дал мне ощущение гладкости, которое было довольно восхитительным. Огромная столовая была переполнена — десятки больших и маленьких столов, заполненных почти некомфортно; но казалось, что нет трения, а голоса были хорошо модулированным гулом, приятным для слуха. Люди, казалось, не мешали друг другу; и это было верно как ментально, так и физически. Они были очень хорошо воспитаны и совсем не самосознательны. Почти, эти люди, коллективно, имели грацию. Некое восхитительное обхождение окружало их, которое было похоже на обхождение их плавно работающих «Паккардов» и «Кадиллаков».

Не то чтобы у всех них были «Паккарды» или «Кадиллаки». Многие из молодых людей все еще боролись за место под солнцем, пытаясь подняться по карьерной лестнице; очень многие были далеки от зажиточности; а некоторые, как было известно, практически разорились. Но суть в том, что никто из них, даже среди последних, никогда не ставил систему под сомнение. Ненависть и зависть к отдельным личностям, должно быть, присутствовали; но бунта против коллективного целого или хотя бы сомнения в его значимости не было вовсе.

Они были так уверены в себе, так прекрасно уверены. В них чувствовался тот легкий шарм, который вдыхаешь в чайной «Ритца» (в Париже). Они были настолько уверены в себе, что если посторонний высказывал радикальные мнения или даже грубо ставил под сомнение значимость реальности, которую они олицетворяли, эти люди из Зенита не раздражались, а вполне вежливо забавлялись. По сути, они были цивилизованными.

Это было главное поверхностное впечатление, которое я вынес из Зенита после своего последнего визита, и оно настолько отличается от всего, что я читал или слышал даже о самом малом меньшинстве в любом городе Среднего Запада, что я стал рассказывать об этом многим людям — в Нью-Йорке и других местах. Мои слушатели, если вообще проявляли интерес, были настроены скептически и обычно замечали, что Зенит, должно быть, сильно отличается от большинства городов Среднего Запада — особый случай. Возможно, так оно и есть. Я не претендую на то, чтобы делать обобщения по всему региону. Зенит — единственный город Среднего Запада, который я хорошо знаю. Но я сомневаюсь. Мне скорее кажется, что людей портит литература. Они не видят вещей сами, даже тех, что рядом; вместо этого они читают в романах или пьесах, что все обстоит так-то и так-то, и принимают слова автора на веру. А сам автор, как мне кажется, часто пишет о том, что, как он тоже вычитал, обстоит так-то и так-то. Мы видим, например, как Виктор Маргерит (как и все остальные пожилые писатели, по слухам) с тревогой осознает, что с молодым поколением случилось нечто ужасное, а затем берется писать об этом в «La Garçonne» — произведении столь же сугубо литературном, лишенном наблюдательности и психологически невозможном, как роман Флоренс Баркли.

Но, возвращаясь к жителям Зенита, я нашел их очень похожими на воспитанных людей в любом другом месте — скажем, на воспитанных людей в Филадельфии или в английском городе. Они читают — по крайней мере, женщины — беспорядочно, как люди читают везде, но книги, требующие некоторых усилий: «Восстание против цивилизации», «Воспитание Генри Адамса», романы Куперуса, Буйера и Кнута Гамсуна; почти никогда — поэзию. Они не очень разбирались в живописи — по крайней мере, картины и статуи не были неотъемлемой частью их жизни, — потому что в Зените не было художественной галереи; у них не было ежедневной возможности смотреть на картины. Но очень многие из них искренне и с пониманием любили музыку, потому что в Зените каждый год можно было услышать много хорошей музыки. Струнный квартет был бы искренне рад собрать в Нью-Йорке такой же зал, какой он собирает в Зените.

Если вдуматься, все это вполне естественно (за исключением, пожалуй, интенсивности их любви к музыке, но об этом я скажу позже). Нет никаких причин, кроме литературы, по которым эти люди должны были бы быть грубыми или типичными представителями Среднего Запада. Практически все они учились в школах или колледжах, вероятно, половина молодых мужчин и гораздо большая доля молодых женщин — на Востоке; все много путешествовали по Америке, а очень многие, особенно женщины, — по Европе. Значительное число пожилых людей ездят на зиму в Калифорнию или Флориду.

В этом обществе, конечно, были разные группы и течения. Были совсем молодые — дебютантки и их ухажеры. Я наблюдал за ними на танцах и мимолетно беседовал с некоторыми, но на самом деле мало что о них узнал. Мое весьма поверхностное впечатление, которое я вам передаю, состоит в том, что они обладали великолепным и забавным светским лоском, за которым скрывали стыдливую наивность. Я не знаю и не особо интересуюсь, каковы были их нравы, но предположил бы, что они были примерно такими же, как нравы людей их возраста и достатка десять или двадцать лет назад.

Была также «быстрая» компания — небольшая группа молодых супружеских пар. Лично я с ними не сталкивался и могу лишь повторить то, что мне о них рассказывали другие: что они сильно пили, чтобы испытать хоть какие-то эмоции в беспорядочных связях, и что все это было безнадежно вульгарно. Я не могу ручаться за правдивость этого описания, но оно звучало правдоподобно. Отказавшись делать обобщения по всему Среднему Западу, я, конечно, не собираюсь делать их по всем Соединенным Штатам, но могу сказать, что, судя по тому немногому, что я видел в «быстрых» компаниях в Америке, они всегда казались мне вульгарными. Я видел элегантность и живость, восхитительно сочетающиеся в Европе, но не в Америке. Возможно, эта группа в Зените представляла собой некий смутный, отчаянный и тщетный бунт против гладкости общества Зенита, души Зенита. Если так, то это было жалко, ибо не вызвало даже ряби. Люди, казалось, даже не были шокированы этим, только скучали.

Таково, значит, было впечатление, которое я получил от жителей Зенита: гладкость, непринужденность, манеры, нечто приближающееся к грации, нечто приближающееся к шарму. Это было очень восхитительно.

И все же я не хотел бы жить в Зените. Ибо, если у него нет тех недостатков, которые обычно приписывают Среднему Западу, у него есть другие, не зависящие от региона, скрытые под его шармом и, возможно, отчасти являющиеся его причиной, которые глубоко меня тревожат.

Это общество, которое является сердцем, разумом и душой Зенита, чрезвычайно консервативно, чрезвычайно традиционно, как морально, так и ментально. Оно не выставляет напоказ и не отстаивает агрессивно общепринятые стандарты; оно принимает их как нечто давно устоявшееся. В этом есть много здравого смысла — или, по крайней мере, в части этого. Действительно, многое можно сказать в пользу того, что делает Зенит или чем он является. Разве нельзя обрести больше подлинной свободы, принимая определенные вековые условности, такие как, например, брак и супружеская верность, и извлекая из них максимум пользы, чем растрачивая силы на борьбу с ними, не имея при этом достойной альтернативы? Но Зенит принимает слишком многое. Он принимает Стальную корпорацию, мистера Гэри, Американский легион, Республиканскую партию, полную порочность «Индустриальных рабочих мира», единоличную ответственность Германии за войну и всю базовую систему капитала и труда в ее нынешнем виде, хотя и готов допустить улучшения в деталях. Но такое отношение, вероятно, и создает почти мягкий шарм этого общества, который, в конце концов, того же рода, что можно было встретить в английском обществе высшего среднего класса до войны.

Эти люди поразительно оторваны от огромного рабочего класса и невежественны в отношении него. Они знают, что никто из них не может быть избран конгрессменом, мэром или даже членом школьного совета, но принимают этот факт хладнокровно и без особого возмущения, видя в этом лишь зависть «неимущих» к «имущим», тех, кто внизу, к тем, кто заслуженно достиг вершины. Тем не менее, между собой они демократичны и, в отличие от Маккелви, легко принимают новичков, не интересуясь их прошлым. Они не снобы в подлинном смысле слова. Многие из мужчин — крупные работодатели, но даже они, кажется, лишь раздражены растущими трудностями в управлении своими рабочими, точно так же, как женщины раздражены трудностями с наймом и удержанием прислуги. Они говорят о демагогах, о красной пропаганде, о нежелании людей честно трудиться, о рабочих волнениях, о большевизме — о, особенно о большевизме! Но даже среди этих работодателей я не смог заметить осознания того, что вся экономическая система подвергается серьезному сомнению, и уж точно никакого понимания численной силы и растущего единства сомневающихся. Но было бы несправедливо считать это невежество в описываемом мною кругу людей свойственным только Зениту или Среднему Западу. Где в мире его не существует?

Меньшим недостатком было отсутствие хорошей общей беседы. На самом деле, общей беседы практически не было вовсе. Возможно, это было потому, что мужчины не принимали в ней участия. В Зените, по сути, наблюдалось странное разделение мужчин и женщин. Отношение мужчин к женщинам было восхитительным — непринужденным, вежливым, без подобострастия в отвратительной южной манере, — и отношение женщин к мужчинам было столь же приятным. Но у мужчин и женщин, казалось, не было ничего общего. Они часто делали что-то вместе, играли в гольф, бридж или теннис или даже отправлялись в долгие походы на каноэ, но они не мыслили вместе. Они даже не казались объединенными сексуальным влечением. Просто не чувствовалось, никогда, навязчивого присутствия этой беспокойной, оживляющей эмоции. Зенит был пугающе, ужасающе холодным. Как, черт возьми, я все время задавался вопросом, здесь рождаются дети? И все же они рождались, и их матери, при совершенно недостаточной помощи, присматривали за ними восхитительно. Для настоящего развлечения мужчины любили уединяться, обедать, выпивать и играть в покер или бридж. Они постоянно устраивали небольшие вечеринки такого рода в какой-нибудь отдельной столовой клуба «Зенит». На одной из них, где я присутствовал, зашел разговор о женах, причем образцовой женой считалась та, что с радостью позволяла мужу уходить каждый вечер или в любой вечер. В этот же вечер в дамской столовой клуба проходил званый обед, и когда он закончился, молодые люди с того обеда заглянули в нашу маленькую комнату на несколько минут. Они с легкой тоской втянули носом «собачью» атмосферу, которая царит на мужской вечеринке, и налили себе выпить из бутылок на буфете. «И куда вы теперь?» — поинтересовался один из нас. «К Джиму домой, играть в бридж». «Подумать только!» — воскликнул мой хозяин с жалостью, когда жертвы пола удалились. «Они идут к Джиму домой — играть в бридж — с женщинами!»

Это отсутствие сексуального влечения на собраниях в Зените было лишь одним из проявлений нехватки, которая со временем показалась мне почти невыносимой — нехватки острых ощущений. Все было слишком тихо, слишком ровно, слишком разумно. Никто, казалось, никогда не чувствовал и не думал ни о чем страстно. Тон был приглушенным, сдержанным, как и убранство домов, которое обычно было со вкусом, но очень трезвым и умеренным. Эти люди, сказал я себе, должны иметь какой-то эмоциональный выход; что это?

Что ж, молодые люди, несомненно, находили выход в бизнесе. Ибо следует помнить, что среди всех этих мужчин не было ни одного профессионального бездельника. Одной из принятых условностей было то, что мужчина должен работать. Некоторые из них были бездельниками по натуре и работали, смею сказать, как можно меньше; большинство же работали почти яростно, хотя и не так долго, как люди поколения их отцов. И они сильно пили на своих мужских вечеринках. Я слышал об одном или двух сомнительных придорожных кабаках в окрестностях, так что где-то в Зените сексуальное влечение все же существовало, но оно существовало как нечто вне магического круга. Насколько я смог узнать, очень немногие из знакомых мне молодых людей посещали эти места. Их выходом были не женщины; они казались странно незаинтересованными в женщинах; они даже не говорили о них на мужских вечеринках.

Но как насчет самих женщин, молодых женщин? Они казались такими холодными, такими разумными, такими уверенными в себе и такими грациозными, что казалось дерзостью жалеть их. Тем не менее, я жалел их — втайне. Какой у них был выход? Правда, у них были дома, которыми нужно управлять, и дети, которых нужно воспитывать. Но даже при в лучшем случае недостаточной прислуге — редко больше одной, никогда больше двух — и частом отсутствии прислуги вовсе, это занимало лишь малую часть их времени. Их дома были так хорошо организованы и обладали, к тому же, всеми известными механическими приспособлениями для экономии труда, от пылесосов до электрических плит. Что делали эти привлекательные молодые женщины в свободное время? Ну, они читали, конечно, и устраивали или посещали множество чаепитий, на которых никогда не было мужчин. Это вряд ли могло быть эмоциональным выходом. Музыка, возможно, была частичным выходом. Как я уже сказал, в Зените можно было услышать превосходную музыку. Каждую зиму проводились два концертных цикла, на которые приезжали действительно великие артисты — Падеревский, Миша Эльман, знаменитые струнные квартеты, хор Ватикана. И эти концерты, я уверен, эти молодые женщины слушали с умом и чувством. (Их мужья высиживали концерты терпеливо). Но даже так? Зенит, в конце концов, всего лишь небольшой город. За сезон могло быть пятнадцать концертов. А как насчет остального времени? Несколько молодых женщин сами играли очень хорошо. Это действительно могло быть выходом. Но большинство играли недостаточно хорошо, чтобы находить удовлетворение в самой игре, зная то, что они знали о великой музыке. Они увлекались гольфом и катанием на лодках, и еще много танцевали — хорошо, но без грации самозабвения. Мне, при всем их совершенстве и интеллекте, они казались лишь наполовину живыми.

Они были умны, более умны, чем их мужья, — или, возможно, более взрослые. И в некотором смысле они были хорошо образованы. Они знали кое-что о многих предметах, к которым их мужья были равнодушны, и интересовались ими — музыка, русский балет, скандинавская литература, социальная работа, благоустройство города и так далее, и так далее. Но правда в том, что они не знали ничего одного досконально, как их мужья знали свое дело. Опять же, я думаю, это потому, что они не знали ничего одного страстно. «Что могло быть их выходом?» — спросил я одну женщину, не в Зените. «Добродетель, возможно», — ответила она. Они казались печально потраченными впустую, как-то так, эти восхитительные молодые женщины, и лишь наполовину живыми.

Я думаю, возможно, подсознательно они боялись ожить. Они намеренно заполняли свои дни красивыми, упорядоченными, поверхностными занятиями. Они делали существование настолько приятным и полным, что это маскировало отсутствие жизни. Доказательство этого, казалось, проявлялось в их стадном чувстве. Они цеплялись друг за друга во всем. Если они хотели изучить период истории, они не делали этого в одиночестве; они организовывали клуб среди себя, чтобы изучать его. Они организовывали клуб, или класс, или группу для всего. Это было так, словно они жались друг к другу ради комфорта — и от страха. Страха чего? Своих индивидуальных «я», полагаю. Группы имеют лишь фиктивную жизнь; настоящая жизнь — только в индивиде. И я думаю, эти молодые женщины боялись настоящей жизни. Так что они, полагаю, были неудачницами. Но в их неудаче было что-то более тонкое, чем в узком успехе их мужей. Молодые люди знали лишь об одном возможном занятии в жизни — бизнесе; и бросались в него отчаянно. Молодые женщины знали о множестве, но, сдерживаемые всеми приятными условностями, среди которых они существовали, и, в отличие от своих мужей, смутным ощущением темных, тревожных глубин индивидуальной души, не бросались ни в одно.

Но какими они были очаровательными, какими искренними и ясными и — о, порядочными! Интересно, расстроились бы они, если бы узнали, что, даже восхищаясь, кто-то нашел их, как и Зенит, немного жалкими.

РАЗОЧАРОВАНИЕ

Мы едва ли можем не заметить, что живем сегодня в период глубокого разочарования. В этом нет ничего странного. Каждая великая война влекла за собой разочарование. Интересно исследовать природу этого разочарования и оценить его вероятные результаты.

В первые год или два после перемирия это было горькое и страстное чувство, почти так же остро ощущавшееся среди гражданских лиц, как и среди вернувшихся солдат. Жизнь казалась бесплодной и бесполезной, религия — насмешкой, цивилизация — мифом. Молодые проклинали старых за то, что те создали такой беспорядок; старые, хотя и не осознавали, что намеренно создали что-то подобное, были убиты горем при виде того, что кто-то должен был сделать — и кто же тогда, если не они? Правительства были безрадостным посмешищем. Моральные законы были выброшены за борт; ибо если все, к чему привели моральные законы, — это вот что, то какая от них могла быть польза? Брак чуть не рухнул в пользу дешевой беспорядочности. Никто ни во что не верил, никто никому не доверял; жизнь свелась к трем элементарным желаниям — к еде и питью, возбуждению и сексуальному удовлетворению. При всей этой несдержанности в мире было гораздо меньше счастья, чем прежде. Люди были «сыты по горло» — «сыты по горло» даже посреди своих самых безрассудных приключений в веселье.

Это резюме состояния ума в 1919 году от рождества Христова, конечно, преувеличено, но именно такое впечатление, несомненно, складывалось в любой стране, видевшей худшее из войны.

Причина этого впечатления, а также причина того, почему оно было лишь частично верным, заключалась в том, что шум поднимало артикулированное меньшинство. Как кто-то уже отметил, значительное большинство жителей мира не было разочаровано войной, так как у них не было иллюзий, от которых нужно было избавляться. Жизнь была враждебна к ним; они всегда были вынуждены отдавать очень много, чтобы получить очень мало; у них никогда не было ни малейшей веры в правительства или в человеческую доброту; зная брак, лишенный всех прикрас, они всегда видели в нем факт, как и любой другой, а не нечто священное и прекрасное; они всегда были настолько беспорядочны, насколько это возможно; у них никогда не было возможности приукрасить жизнь и поклоняться ей. Времена были либо немного тяжелее сейчас, либо, может быть, не совсем такими тяжелыми. Однако повода для всей этой суеты не было, хотя, естественно, они воспользовались ею, чтобы получить для себя как можно больше.

Нет, именно артикулированное меньшинство было расстроено. Но это, хотя и определенно меньшинство, очень велико. Оно состоит не из какого-то одного класса в строгом социальном смысле, а просто из всех людей, для которых существование относительно легко. Я не имею в виду людей, у которых нет забот, которые никогда не испытывают нужды, никогда не находятся под угрозой банкротства, и даже не совсем тех, кто не работает руками; я имею в виду тех, чья повседневная жизнь не проходит среди суровых примитивных фактов, кто не страдал от настоящего мучительного голода, чье ментальное существование следует какому-то порядку, чья работа — не отупляющий физический труд в шахтах, на сталелитейных заводах или в самых убогих фабриках, и чьи дома, какими бы несовершенными они ни были, предлагают нечто лучшее, чем ужасная теснота одной или двух переполненных комнат. Этот класс, если его можно так назвать, видит жизнь совершенно иначе, чем большинство внизу, и именно из этого класса почти исключительно выходят интерпретаторы жизни — мыслители, писатели, художники, журналисты. Также эти два класса никогда по-настоящему не соприкасаются. Умы каждого из них чужды умам другого. Сегодня есть много индивидов среди меньшинства, которые пытаются добраться до умов большинства и понять их; но они не могут, потому что большинство живет среди фактов, а они — среди идей о фактах. Попытка столь же невозможна, как если бы нарисованная фигура сошла со своей картины и пошла по земле — или наоборот, поскольку я вовсе не имею в виду, что идеи о фактах обязательно менее реальны, чем сами факты. Короче говоря, одна половина не только не знает, но и не может знать, как живет другая половина. Это настолько верно, что когда иногда, редко, писатель гения, такой как Горький, пробивался из этого великого, бессвязно бормочущего моря, рассказ, который он дает о жизни там, для нас, представителей меньшинства, даже если он трогает нас, столь же странен, как если бы это был рассказ о жизни в другой стихии.

Именно это меньшинство было разочаровано войной, и, честно говоря, я думаю, мы заслужили это — хотя, возможно, несколько менее грубо. Не потому, что у нас были идеи о жизни, а потому, что у нас были такие идеи — такие гладкие, такие самодовольные, такие не связанные с фактами, такие несовместимые с тем, что, если бы мы только посмотрели честно, мы могли бы увидеть в самих себе. Например, индивидуально никто из нас не был более чем эпизодически счастлив, никто не был доволен; только трусость или, в лучшем случае, привычка и отсутствие инициативы удерживали каждого из нас от совершения самых подлых поступков; эгоизм лежал в основе нашего поведения; честная интроспекция открыла бы любому из нас горстку импульсивных добрых дел, которые можно было бы противопоставить целой жизни мелких жадных действий, мотивы которых были тщательно замаскированы: и все же, в целом, мы верили, действительно верили, что мир неуклонно становится лучше, что в человеческой природе больше добра, чем зла (под чем, если бы мы были честны и умны, каждый из нас мог бы подразумевать только природу каждого, кроме себя самого), что определенные вещи (на которые был способен каждый из нас) просто не делаются порядочными людьми, и что, учитывая высокий уровень морального прогресса в мире, войны немыслимы.

Шок от пробуждения (который не пришел в полной мере во время войны, когда мышление было приостановлено, но после) был огромным и болезненным. И боль, и гнев были тем хуже, что они, даже если мы осознавали это лишь смутно, были направлены против нас самих. В этом был секрет несчастья, разочарования, причина того, чтобы чувствовать себя «сытыми по горло». Мы винили в этом цивилизацию, правительства или Бога; в глубине души мы знали, что виноваты мы сами. Начав с болезненного осознания того, что мир не таков, каким мы его себе представляли, мы логически перешли к более мрачному осознанию того, что мы не те, кем себя воображали. Это было неизбежно. Человек, который не доверяет честности других, — это человек, который втайне не верит в свою собственную честность; человек, который боится оставить жену и друга наедине, — это человек, с которым жена его друга не была бы в безопасности.

Разочарование, таким образом, было потенциально целительным. Лишая людей ложных идей и идеалов, оно заставляло их заглянуть в собственные сердца.

Однако только потенциально целительным. В своих первых результатах оно было сугубо разрушительным; и это тоже было логично. Великий чикагский пожар 1871 года, несомненно, был благом в том смысле, что он стер с лица земли убогий и уродливый город, но первой реакцией его жителей, должно быть, было отчаяние. Отчаяние, во всяком случае, было преобладающим чувством в сердцах большинства мыслящих членов меньшинства в хаотичный период, последовавший за перемирием. Столько веков работы, и мы достигли — этого!

Но в людях, или в лучших из них, есть две очень благородные черты: фундаментальная любовь к истине и отказ признать поражение. Поэтому вскоре такие люди начали стряхивать с себя отчаяние и оглядываться вокруг с ясным взором, подобно Ною и его спутникам после того, как они вышли из ковчега. И их любовь к истине, горящая теперь яснее, когда лампа была менее покрыта коркой иллюзий, показала им некоторые очень обнадеживающие факты: что тридцать веков зафиксированной человеческой жизни были не такой уж бесплодной пустыней; что всегда, насколько хватало глаз, даже посреди войны, эпидемий и внешнего хаоса, некоторые люди терпеливо трудились, и не ради иной награды, кроме удовлетворения своей любви к истине, чтобы охранять и, подобно пчелам, добавлять несколько капель к небольшому запасу знаний, переданных им; что исследователи нанесли на карту землю и ее моря, а астрономы — движения звезд; что проделать путь от ничего, кроме нескольких примитивных звуков, до неописуемой красоты симфонии Моцарта — это достижение, заслуживающее всяческих похвал. Правда, люди были также зверями. Ничто не могло оправдать эту войну или когда-либо извинить ее. Это было абсолютное зло, преступление без причины, за которое не один, не два, не дюжина, а все люди несли ответственность. Но там была и та другая сторона людей, которая касалась божественности. Все не было потеряно, хотя десять миллионов человеческих жизней были. Цивилизация, многие говорили серьезно, может прийти к концу. Печально, если это правда, но, в сущности, что с того? Это была бы только одна цивилизация. Другая последовала бы за ней. Ибо то, что продолжается неразрушимо, — это устойчивая душа человека, любящая истину и никогда не побежденная. Так что я представляю себе, как такие люди медитируют некоторое время, прежде чем вернуться к своей терпеливой работе.

Они, знали они это или нет, сами были среди одиноких стражей пламени. Но другие, помимо них, многие другие среди остальных из нас, извлекли пользу из нашего разочарования. Действительно, мы извлекли больше пользы, чем они, поскольку их жизни всегда имели благородный ориентир, никогда не скрытый полностью, а у нас — никакого.

Одна вещь, которую мы приобрели, — это дух здоровой насмешки над напыщенной чепухой. Это просочилось к нам, возможно, из той великой массы внизу, у которой есть моменты, когда она не безмолвна. В Италии, где-то в изнурительную середину войны, когда, как всегда, генералы, политики, журналисты и дипломаты на банкетах никогда не открывали ртов и не поднимали перьев, кроме как чтобы говорить или писать о «Деле Свободы, Справедливости и Цивилизации» и всем остальном, разухабистая солдатская песня внезапно охватила страну и заставила ее содрогаться от тонизирующего веселья, хотя то, как песня распространилась так повсеместно, — загадка, поскольку ее нельзя было петь публично. В ней было много куплетов, все одинаково непристойные, но достаточно будет процитировать один, самый известный:

Il General Cadorna
Scrisse a la Regina:
‘Se vuol veder Trieste
Si compri una cartolina.’
Ah! Ah! Ah!
Ah! Ah! Ah!

(Генерал Кадорна написал Королеве: «Если хотите увидеть Триест, купите почтовую открытку». Ах! Ах! Ах! Ах! Ах! Ах!)

Музыка подходила к словам возмутительно, и насмешливая дерзость этих шести «Ах», каждое из которых было акцентировано, в конце каждой строфы была невыразима (do, mi, re; si, re, do). Они были настолько окончательны — похоронный марш для риторики.

По очевидным причинам во время войны этого духа было слишком мало; теперь, после войны, он свободно веет в воздухе и является одним из самых здоровых результатов разочарования. Он заставляет людей читать газеты скептически и оглядываться назад, чтобы увидеть, откуда пришла депеша, прежде чем принимать ее за истину; он заставляет их смотреть ироничным взглядом на политиков, правительства, филантропов, учебные заведения и все другие институты, на все и вся профессионально благородное; он поставляет читателей для таких непочтительных изданий, как «American Mercury», и делает сатирические романы, такие как «Бэббит», действительно популярными. Он раскрывает более грубые формы легковерия именно как таковые. Считаясь чем-то ужасным, Ку-клукс-клан мог бы расти в силе, но люди находят его смешным; он обречен. Еще до того, как «Протоколы» были разоблачены как подделка, удивительно большое количество людей были не в состоянии проглотить их; они были слишком глупыми. «Saturday Evening Post», «Red Book» и другие продолжают свой пошловато-романтический путь, но я крайне сомневаюсь, что миллионы, которые читают содержащиеся в них истории, принимают их за что-то иное, кроме как за чисто бессмысленное расслабление, поскольку те же миллионы читают и принимают близко к сердцу комиксы — «Мистер и миссис», «Гампсы» и т. д., — которые настолько убоги, настолько неряшливы, настолько разочарованы, как в рисунках, так и в подписях, что делают «Бэббита» по сравнению с ними легким романсом, а мистера Г. Л. Менкена — кровным братом мистера Гарольда Белла Райта. Короче говоря, хотя все еще возможно «сойти с рук» с большим количеством чепухи, невозможно, даже в Америке, самой сентиментальной нации под солнцем, «сойти с рук» с чем-то, что хотя бы отдаленно приближается к тому, что было когда-то.

Но за всем этим стоит нечто большее, чем просто дух скептической насмешки; чистый и соленый, как он есть, этот дух — лишь часть чего-то большего. Правда, я думаю, в том, что люди повзрослели — частично, по крайней мере. Невероятная ребячливость десятилетней давности ушла — я надеюсь, навсегда. Дело не только в том, что мы принимаем меньше, чем раньше, но и в том, что мы более здравомыслящи как в принятии, так и в отвержении. Вокруг царит вопрошающая холодность. Возможно, мы ожидаем от жизни меньшего; безусловно, мы менее восторженны по отношению к ней. Тот грубый оптимизм по поводу всего, не разделять который открыто раньше означало стать изгоем в Америке, больше не парит и не кричит. Он все еще жив, но со сломанным крылом, неуклюже хлопая, как курица. Хорошее дело! В нем не было ничего благородного. В глубине души он представлял лишь желание не быть обеспокоенным и был популярен по той же причине, по которой популярен человек, который в ответ на вопрос о своем здоровье ухмыляется и кричит: «Отлично! Отлично! Никогда не было лучше!»

Какой груз сентиментальности был выброшен за борт вместе с нашими иллюзиями! — сентиментальные представления о счастье, о стране, о жизни, о любви. Это удивительное убеждение, например, что единственной вещью, имеющей реальное значение в женщине, была ее целомудренность. За борт. Утоплено на милю в глубину, как оно того и заслуживало за ту дешевую и оскорбительную идею, которой оно было. В свое долгое время оно должно было праведно приводить в ярость тысячи женщин — возможно, больше тех, кто случайно оказался целомудренным, чем тех, кто нет. Его потеря означает не больший акцент на сексуальных отношениях, а меньший, помогая поставить отношения туда, где им место, как просто один из ряда фактов. Огромный шаг был сделан к более честному, более порядочному пониманию между мужчинами и женщинами. И еще десяток других сентиментальных представлений ушли или шатаются. Визуализация Соединенных Штатов как доброжелательного бескорыстного Дяди Сэма, немного простоватого, немного неловкого, но сильного и бесконечно доброго, как герой мелодрамы Кейп-Кода; и Франции как Жанны д’Арк в сверкающих доспехах, с сияющими глазами, светящимся лицом, проливающей свою жизнь за Свободу — хм...! Мистер Э. М. Форстер недавно написал очень примечательный роман, в котором он беспристрастно, но раз и навсегда протыкает легенду Киплинга об англичанах в Индии как о полубогах из государственных школ; однако и в Англии, и в Америке книга разошлась десятками тысяч экземпляров и встретила почти единодушную похвалу.

Вполне возможно, что кое-что прекрасное и истинное было выброшено за борт вместе с мусором, но большая часть разрушения была целительной. И это послужило, как мне кажется, тому, чтобы сблизить эти два класса, безмолвное большинство и артикулированное меньшинство, ближе, чем когда-либо прежде. В некотором смысле это не настоящая близость; ибо, как я уже сказал, они никогда не могут соприкоснуться, один живет среди фактов, другой — в картине фактов. Но по крайней мере картина теперь имеет некоторое отношение к фактам, находится на пути к тому, чтобы стать тем, чем она должна стать, чтобы иметь хоть какую-то ценность, — их интерпретацией. Это, безусловно, нечто в заслугу нашего разочарованного периода.

Это озадачивающий период для изучения, и он оставался бы таковым, я думаю, даже если бы мы не были в его эпицентре. Он ставит под сомнение все, все когда-то принятые предпосылки. И все же он не похож на другие великие периоды перемен — Реформацию или Романтическое возрождение, например. Они были, так или иначе, периодами революции, когда люди отбрасывали прошлое, уверенные, что нашли что-то лучшее, — уверенные, потому что чувствовали себя молодыми и свежими. Нынешний период не молод и не свеж; он очень, очень устал. И поэтому, несмотря на очевидные и обширные социальные изменения, свидетелем которых он уже стал, он не является революционным по духу. Он ставит под сомнение все — правительства, национальность, экономику, религию, человеческую природу, саму жизнь, — но он недостаточно молод или свеж, чтобы безрассудно отбрасывать. Люди задают вопросы и удивляются, но подавляющим большинством голосуют за республиканцев в Америке и консерваторов в Англии.

Такие явления и другие, более тревожные, часто приводятся в качестве доказательства того, что наш период — это период обескураживающей реакции. Я не согласен. Горькая нетерпимость, проявляемая такими движениями, как фашизм — или, если уж на то пошло, фундаментализм, — по моему мнению, хороший знак, а не плохой. Это означает, что насильственная нетерпимость сегодня вынуждена отступить туда, где ей место, — на окраины, к крайне правым или крайне левым. Она насильственна и властна, потому что не смеет быть другой; она представляет лишь незначительную часть целого и боится. В тот момент, когда я пишу это, фашизм все еще правит Италией, но против него, вероятно, восемьдесят процентов населения, и он правит только силой, подавляя своих самых опасных врагов, затыкая рот прессе, запрещая политические собрания, распуская общества, попирая конституционные права индивидов. Такая тирания означает страх — страх, основанный на твердом знании фашистов, что они и их политика не представляют страну.

И все же люди не восстали массово и не свергли их. Нет, и это тоже характерно для периода. Ему не хватает пылкой юношеской веры в утопии, необходимой, чтобы побудить массы к действию. Вместо этого люди хладнокровно спрашивают: «Что у вас есть, чтобы поставить на место того, что у нас так неудовлетворительно есть?» Но это также довольно зрелый, почти мудрый период, говорящий: «Пусть фашисты беснуются. Кого боги хотят погубить...»

Республиканцы и консерваторы должны внимательно следить за своими шагами. Ни в том, ни в другом случае полученное значительное большинство не было любовным одобрением. Усталый период, но чрезвычайно ясновидящий, как периоды идут, с меньшей, чем обычно, верой в чудесные панацеи, но с еще меньшей в то, что все к лучшему. Это не романтический период, хотя он полон поверхностно романтических событий; в нем нет юности и мало энтузиазма. Но это период, из которого может выйти больше постоянной ценности, чем если бы он был таковым.

СОФИСТИЧНОСТЬ

Мой текст взят из «Зеленой шляпы» Майкла Арлена (iv. i. 116) и из «Некоторые не...» Форда Мэдокса Форда (II. i. 196; ii. i. 215).

Леди Пинт нравилось, когда молодые люди были здоровыми и нормальными; миссис Аммон предпочитала, чтобы они были оригинальными. Леди Пинт нравилось, когда мальчики были мальчиками; миссис Аммон не возражала, если они были девочками, лишь бы они были оригинальными. Леди Пинт настаивала на работе на благо народа в целом, а не только нашего собственного маленького класса, она играла в бридж с шутливым языком и сердцем Борджиа, она утверждала, что лучшее место для покупки обуви — «Фортнум и Мейсон», и если она видела, как вы невинно прогуливаетесь солнечным утром, она говорила: «Вы выглядите совсем неважно, мой добрый молодой человек. Почему бы вам не заняться чистым, здоровым упражнением? Вам следует ездить верхом». Вот почему человек поддерживал оборонительный союз со своей пикшей, вместо того чтобы сделать мужской поступок и потанцевать с леди Пинт. Она говорила, что нужно ездить верхом, а я четыре года скрывал от леди Пинт тот факт, что не умею ездить верхом. Я просто не смел признаться леди Пинт, что не умею ездить верхом. Я уже пытался проложить путь к этой развязке, признавшись, что происхожу из низших классов, но она, казалось, не думала, что какой-либо класс может быть настолько низким.

. . . . . . .

Находясь рядом с Титьенсом, она подняла свою тарелку, на которой лежали две холодные котлеты в желе и несколько листьев салата; она немного покачнулась в сторону и круговым движением руки запустила все содержимое в голову Титьенса. Она поставила тарелку на стол и медленно поплыла к огромному зеркалу над камином.

«Мне скучно, — сказала она. — Скучно! Скучно!»

. . . . . . .

«Если, — продолжала Сильвия свое обличение, — ты хоть раз в нашей жизни сказал бы мне: “Ты шлюха! Ты сука! Ты убила мою мать. Чтоб ты сгнила в аду за это”... ты мог бы сделать что-то, чтобы сблизить нас».

Титьенс сказал:

«Это, конечно, правда».

А моя тема — что еще с таким текстом? — софистичность.

Не софистичность в первоначальном, не обросшем наслоениями значении слова, а в наслоившемся современном понимании его — эмоциональное, а не интеллектуальное состояние. Это состояние очень трудно определить, поскольку оно эмоциональное, но достаточно легко распознать — и восхититься. Чтобы быть софистичным, вы должны быть пресыщенным; вы должны быть остроумным; вы не должны принимать ничего, особенно порок, слишком близко к сердцу; вы должны быть веселым и небрежным по поводу проблем, о которых неискушенные люди говорят серьезно, хотя вы можете (здесь вы достигаете заоблачных высот софистичности) быть настолько серьезными, насколько хотите, по поводу вещей, которые обычные люди считают тривиальными. Вы должны показать знакомство с миром высшего общества, но также и насмешливое пренебрежение к нему; вы должны знать и доказать, что знаете все о заказе обеда в таких местах, как «Сиро» (Монте-Карло), «Ритц» (Париж) и «Кафе де Пари» (Биарриц). Вы также должны уметь обронить — время от времени, очень небрежно, просто потому, что не можете в данный момент вспомнить английское слово, — французское или итальянское, или даже немецкое слово или фразу; но не чрезмерно важно, чтобы вы делали это правильно или даже уместно; эффект все равно будет тем же. Среди современных писателей Карл Ван Вехтен и Рональд Фирбанк софистичны; как и Майкл Арлен, и Форд Мэдокс Форд (урожденный Хюффер).

У софистичности есть один небольшой недостаток: она невозможна без аудитории. Нельзя с удовольствием, возможно, даже невозможно, быть софистичным в полном одиночестве. Нельзя представить себе человека, ложащегося в постель в одиночестве, как софистичного — я имею в виду, конечно, после того, как его камердинер покинул его. Художественная литература полна людей, выброшенных на необитаемые острова; но только один писатель, мсье Жан Жироду, когда-либо задумывался о том, чтобы так выбросить софистичного персонажа. Это была восхитительная и фантастическая идея, которая сделала «Сюзанну и Тихий океан» неотразимо смешной книгой.

Этот недостаток, однако, не является серьезным, поскольку софистичные люди редко бывают одни, даже ночью, а на публике уверены в восхищенной аудитории. Мы все восхищаемся софистичностью в реальной жизни, и мы восхищаемся ею еще больше в романах. Это отчасти потому, что она никогда не бывает такой совершенной и законченной в первой, как во второй, но главным образом потому, что в нашем восхищении софистичностью в жизни есть оттенок зависти, тогда как мы лестно разделяем ту, что демонстрируется в романе. Мы тоже привередливо любим Айрис Сторм и рассматриваем сложные пороки Сильвии Титьенс с терпимой усталостью. Мы тоже из высшего света и очень небрежны по этому поводу. Мы тоже жили очень, очень тяжело и исчерпали все, и стали смотреть с мягким весельем на все интенсивности. Это восхитительно.

К несчастью для меня, я не знаю никаких софистичных людей в реальной жизни. Я ревниво видел их вокруг, в ресторанах и других местах, но я не знаю их — или, возможно, мне следует сказать, что они не знают меня. Но я знаю софистичность в романах, никто лучше. Софистичный романист должен быть очень софистичным, чтобы удовлетворить мой тонкий, тренированный вкус. Любой минутный срыв в наивность, и я набрасываюсь на него, как волк. Таким образом, среди писателей, которых я упомянул, и среди других, которых я не упомянул, я приветствую прежде всего мистера Майкла Арлена; и это потому, что, более совершенно, чем другие, он знает, как должен быть написан софистичный роман: а именно, барочной и декоративной прозой. Мистер Фирбанк и мистер Ван Вехтен, возможно, тоже знают это; но они сильно отстают от мистера Арлена в превращении своих знаний в достижение. Они не обнаруживают таких прелестей, как: «...и на груди ее темного платья пять маленьких красных слонов маршировали к неизвестному пункту назначения»; или: «Штормовой хрупкий солнечный свет, жаждущий поиграть с жемчугом и бриллиантами Ван Клифа, Лаклоша и Картье, да, и Теклы тоже, отгонял жирные белые облака, и теперь солнце играло с одним окном на Рю-де-ла-Пе, теперь с другим, умерщвляя одно, дразня другое, но все очень красивым образом». Вот вам аутентичная манера для софистичной прозы.

Причина, по которой аутентичная манера барочна, даже рококо, тяжело покрыта орнаментом, — это меланхоличная причина. («Это была мрачная причина», — сказал бы мистер Арлен). Она заключается в том, что в софистичности есть определенная нехватка содержания. Избегать страстей — или, возможно, не избегать их, а улыбаться им — быть отполированным, мягким и ненавязчиво превосходящим, восхитительно, но немного ограничивает. Утверждение Эмерсона о том, что исключительный человек не исключает никого, кроме самого себя, несомненно, преувеличение; но безусловно верно, что исключительный человек также исключает себя. Техника софистичности в литературе даже более требовательна, чем техника драмы. Пусть никто не воображает, что писать софистично легко. Это чрезвычайно трудно. Значительная часть писателей на двух континентах пытается это делать; однако успехи можно пересчитать по пальцам двух рук. Нет никакой ошибки в подлинном предмете в софистичности, по той простой причине, что фальшивка всегда смехотворна, иногда яростно, иногда слабо. Английские, французские и американские книжные магазины, и раз в неделю «Saturday Evening Post», наполовину полны веселых попыток софистичности. Было бы ошибкой оплакивать их; они добавляют веселья нациям. Если вы заботитесь о чистом смехе без злобы под ним и должны отказаться от одной книги или другой, чем бы вы пожертвовали, «Алисой в Стране чудес» или «Розарием»?

Софистичность в литературе, таким образом, как (я полагаю) софистичность в реальной жизни, чрезвычайно трудна в достижении; она требует особой искусной техники, осторожного чувства юмора и узкого выбора материала. Поэтому, как я уже предположил, ее манера становится большой важности. Чтобы избежать скрытого чувства обеднения, вы должны быть обеспечены декоративными цветами, чтобы срывать их у дороги. Роскошно обставленного круиза вокруг света на «Арабике» (22 000 тонн) недостаточно; вам нужны те побочные экскурсии на Капри, Балеарские острова и предгорья Явы. Еще раз я приветствую мистера Майкла Арлена. Его манера — та самая. Можно быть софистичным и без нее — мистер Форд таков, и мсье Поль Моран, — но как лучше иметь ее!

Давайте теперь обратимся к двум романам, из которых я взял, почти наугад, свой текст. Сами романы я выбирал с большой осторожностью; ибо, хотя их софистичные качества, конечно, перекрываются, есть определенные примеры софистичности в «Зеленой шляпе», которых не хватает в «Некоторые не...», и несколько в последней книге, которые вы не найдете в первой. Более того, две книги сделаны в очень разных манерах.

Что, кроме любого из десятка других из той же книги, могло бы дать более восхитительный сжатый пример софистичности, чем отрывок, который я процитировал из «Зеленой шляпы»? Рассказчик знакомит вас с двумя дамами — без всякой причины, кроме вашего развлечения и своего собственного. У одной дамы есть титул, у другой нет. Отлично! Он — я должен называть его «он», потому что не помню, чтобы его имя хоть раз упоминалось в книге — подшучивает по-доброму над обеими, но особенно над той, что с титулом, а затем продолжает невинно (невинно!) раскрывать тот факт, что он происходит из низших классов и не умеет ездить верхом. Вы далеко пойдете, чтобы найти более редкое выражение софистичности. Ибо — разве вы не видите? — рассказчик, чувствующий себя непринужденно в домах великих, улыбается классу, на самом деле улыбается езде верхом. Это, путем совершенной инверсии, возведение снобизма в высокое искусство. И все это в таком приподнятом настроении.

Вы не получите приподнятого настроения в двух отрывках, которые я процитировал из довольно длинного супружеского разговора в «Некоторые не...» (вы будете искать их тщетно в этом романе); но вам, тем не менее, дан очень красивый пример софистичности. Сильвия Титьенс из очень ужасно хорошей семьи, а ее муж — из еще лучшей. Люди в обществе не должны, по мнению плебеев, бросать вещи друг в друга. Сильвия бросает что-то — тарелку с едой — в своего мужа. Хорошо! Более того, она попадает в него. Но заметьте! Он не опрокидывает обеденный стол и не бьет ее в ответ. Он остается совершенно спокойным. А что касается Сильвии, она медленно плывет к огромному зеркалу над камином (хороший штрих, это!) и замечает, что ей скучно! скучно! Здесь, тоже, вы высоко в шкале софистичности. Ибо очевидно, что совершить нарушение манер, сделать что-то, что просто не делается, а затем только чувствовать скуку, гораздо более софистично, чем нарушить одну из десяти заповедей, обычно седьмую, в том же духе. Также я обращаю ваше внимание мимоходом на содержимое тарелки, которую бросила Сильвия, — две холодные котлеты в желе и несколько листьев салата. Одновременно элегантно и эффективно.

Второй отрывок тоже достоин восхищения. Считается, что джентльмен не должен называть жену «сукой» или «шлюхой», как и желать ей сгнить в аду. Однако, когда Сильвия предлагает мужу, что ради их общего счастья ему следовало бы обращаться к ней именно так, он резонно замечает: «Это, конечно, правда». И это делает ему тем больше чести, что на протяжении двадцати страниц его мундир был залит маслом из салата, попавшим ему на плечо.

Здесь, как вы замечаете, тоже присутствует инверсия. Эти персонажи нарушают общепринятые нормы и тем самым показывают, что стоят выше них. Они всегда реагируют на стимулы не так, как обычные люди. Они проявляют жестокость там, где мы ожидаем от них воспитанности, и спокойны там, где мы ждем от них бурных эмоций. Другой пример: для простодушных людей болезнь под названием сифилис — вещь постыдная, о которой следует думать с ужасом и никогда не упоминать вслух; для обычных людей это эстетически отвратительный недуг, а потому не подходящая для разговора тема. Но персонажи софистичных романов говорят о сифилисе так же небрежно, словно обсуждают родословную.

Но не кажется ли вам, что в этом уже есть некоторая монотонность? Раз уж прием стал очевиден, не так ли утомительно наблюдать за человеком, который неизменно делает неожиданные вещи, как и за тем, кто делает ожидаемые? Есть. О, еще как! Это даже утомительнее. Потому что, когда ожидаемый поступок совершается по любой причине, более эмоциональной, чем простая привычка, он означает нечто большее, чем индивидуальную тупость; у него есть корни, уходящие глубоко в темное, земное прошлое целого народа. В то время как неизменное совершение неожиданных поступков ради того, чтобы показать свое превосходство и поразить публику, не означает ровным счетом ничего; за таким поведением — пустота.

Пустота, в самом деле, зияет под литературой софистичности. За блеском нет никакого поиска истины. Его и быть не может, поскольку блеск достигается за счет пренебрежительного отношения к истине. Никто бы не возражал, если бы литература софистичности претендовала лишь на то, чтобы быть элегантной и забавной чепухой. (И я должен по справедливости заметить здесь, что если бы мистер Рональд Фербенк был чуточку забавнее, его вклад в такую литературу мог бы соответствовать этому требованию). Но слишком часто она притворяется, что исследует истину. И это притворство, даже если в некоторых случаях оно означает лишь венец софистичной инверсии, дерзко и раздражает.

«Зеленая шляпа» лежит передо мной открытой на странице с отзывами прессы, которые издатель счел уместным приложить. Я читаю: «Зеленая шляпа — роман года»... «Самый запоминающийся роман, который я прочитал за последний год»... «Я называю его лучшим романом за последние пять лет»... «Боже! Как много этот человек знает о мужчинах и женщинах — особенно о женщинах».

Если после этого залпа вы чувствуете легкое головокружение, не стоит винить в этом мистера Арлена, который, конечно, не несет ответственности и который определенно называет «Зеленую шляпу» романом; но можно было бы подумать, что даже у рецензентов могло бы быть чуть больше проницательности в отношении того, что они с удовольствием прочитали.

Ибо, оставив в стороне восхитительную манеру книги, рассмотрим материал, из которого она ловко построена. Что и кого мы здесь имеем? Тот же самый материал бесконечных мелодрам, которые французы (вероятно, в бессильном приступе борьбы с тиранами своей национальной жизни) называют «литературой для консьержек», и которая в Англии была дорога сердцам публики Уиды. Глянцевый мир высшего общества; кто-то (как и в «Под двумя флагами» и во многих других давно забытых романах) берет на себя, по совершенно неадекватным причинам, чужой грех и храбро страдает в качестве изгоя, пока третий человек не выбалтывает правду (оригинальность в том, что в «Зеленой шляпе» жертва — героиня, а не герой, что она страдает от сифилиса мужа, а не от растраты брата, и что она умирает в конце книги); жестокий отец, разлучающий юных влюбленных, которые никогда, никогда не забывают друг друга (хотя ради современности во время разлуки героиня, а не герой, ведет скандальную жизнь — которая, заметьте, никогда не описывается, поскольку ее реальность была бы убогой) и наконец воссоединяются, когда в финальном триумфальном порыве самоотречения героиня уступает своего возлюбленного его жене и совершает самоубийство. Чистая мелодрама, такая же фальшивая, такая же вполне закономерно фальшивая, как «Сцены из жизни богемы» или «Скарамуш» — собственно, именно такого рода вещь. А персонажи: можете ли вы увидеть Хилари, или Гая, или Нейпира, или Венецию? Есть ли у них три измерения? Можете ли вы обойти их вокруг? Конечно, нет. Вы (отдаю должное мистеру Арлену за его намерение) не должны быть способны на это. А Айрис, лучезарная, всеми любимая, что такое Айрис? Что иное, как мечта очень молодого человека о женщине — опыт плюс невинность, проститутка с душой девственницы? Вернитесь на поколение назад, и вы найдете ее в книге мистера Ле Галльена «В поисках золотой девушки».

Что ж, хорошо. Я не имею ничего против всего этого. Я получил огромное удовольствие от книги. Но, пожалуйста, давайте не будем принимать ее за что-то иное, чем она есть.

Я почти ничего не знаю о мистере Арлене, я даже никогда не видел его фотографии; и все же я испытываю к нему приятную личную симпатию. Он предоставил мне забавную книгу, написанную в восхитительном стиле; и я ни на минуту не верю, что он сам относится к ней серьезнее, чем я, или считает ее чем-то иным, кроме как приятно современной сказкой. Если я указал на то, что материал, из которого она построена, кажется мне мелодрамой, а не драмой, сентиментальностью, а не чувством, искусственностью, а не жизнью, то лишь потому, что хотел выразить свое мнение: это верно для всей литературы софистичности, которая — не здесь, но в других местах — часто преподносит себя как нечто более значительное.

Чтение «Some Do Not...» не вызывает у меня подобной привязанности к ее автору. Я не могу отделаться от ощущения, что мистер Форд относится к этой книге серьезно! очень серьезно! и что в ней он вознамерился написать шедевр.

Начнем со стиля. Нам часто говорили, что мистер Форд — мастер стиля; и это, по правде говоря, так. Но какая польза от стиля самого по себе? Стиль «Some Do Not...» — это грандиозный стиль, простой, звучный, очищенный от аффектации, хорошо подходящий для такого романа, как «Война и мир»; но это не подходящий стиль для «Some Do Not...». Действительно, на мой взгляд, никакой стиль не является подходящим для этого романа. «Some Do Not...» обладает для меня всеми недостатками литературы софистичности, не имея ни одного из ее достоинств. Она фальшива и притворяется правдивой; она искусственна, не будучи остроумной; это романтика без очарования; она по сути литературна; в ней нет чувства юмора, кроме того, что необходимо, чтобы она не стала смешной; в ней нет ни капли спонтанности; она так же тосклива, как и хорошо сделана.

В негативном смысле вещь совершенна — до невозможности тщательна. Мистер Форд представляет невероятного ирландского священника, говоря, что у него «был выговор, какой редко услышишь вне старомодных английских романов об ирландской жизни» — тем самым защищая себя с самого начала; он был бы неспособен написать «across the breast of her dark dress»; и само собой разумеется, что в своем похвально скудном использовании иностранных слов он не принимает ни одного из оригинальных написаний, которыми пестрит роман мистера Арлена (aristocracie, giggolo и тому подобное). Проза мистера Форда компактна, трезва и сдержанна. Но, поскольку это так, становится тем более важным выяснить, о чем же все это.

В настоящее время я не могу достать экземпляр «Если зима придет» (одно из преимуществ, которое я забыл упомянуть в эссе о жизни за границей); но меня поражает сходство между сюжетом романа мистера Хатчинсона, каким я его помню, и сюжетом «Some Do Not...». Марк Не-важно-кто был человеком, которого мир в целом воспринимал с безразличием как неудачника и чьим превосходным трудом всегда пользовался кто-то другой, но которого несколько действительно прекрасных душ почитали. Таким же был Кристофер Тидженс. Каждый был несчастлив в браке, хотя (поскольку «Если зима придет» — не софистичный роман) жена Марка была просто скучной и нечувствительной к причудливой сладости мужа (благослови ее сердце! она вызывала у меня полное сочувствие), в то время как Сильвия Кристофера была — о, боже мой! Каждый герой любил другую даму, действительно понимающую и добрую, которая жаждала пожертвовать, в случае Марка — своим мужем (неблагодарный дьявол, надо сказать!), в случае Кристофера — своей девственностью. Каждый герой отказался от дара. («Some do not»... делают такие вещи). Ни в одном из случаев жена героя — или кто-либо еще, кроме тех немногих прекрасных душ — не поверила в отказ. Каждый, вместо того чтобы выгодно устроиться в тылу, незаметно ускользнул на войну и был тяжело ранен. Каждый вернулся домой, чтобы скромно и устало взяться за старое — в чем ему сильно мешали все те тыловики, которые тем временем продвинулись вперед. Каждый, без всякой очевидной причины, стал социальным изгоем, был оклеветан и буквально затравим миром в целом — но, конечно, не в софистичном романе, до степени всеобщей истерии, достигнутой в «Если зима придет». Концовки, естественно, разные. Жена Марка разводится с ним, муж другой дамы удобно погибает во Франции, и влюбленные счастливо воссоединяются; жена Кристофера Тидженса не разводится с ним, он не станет тайным любовником Валентайн и снова ускользает, еще более незаметно, чем прежде, на войну — по-видимому, чтобы погибнуть.

Здесь, так же безошибочно, как и в «Зеленой шляпе», мы имеем искусственный материал мелодрамы. Едва ли со времен «Памелы» Ричардсона такой лихорадочной важности, как в «Some Do Not...», придавалось вопросу о том, будут или не будут мужчина и женщина вступать в сексуальные отношения. Последние двести страниц книги практически посвящены этой проблеме и ответу на нее — «Some do not». Лично мне было совершенно все равно. Пусть делают, если хотят, или нет, только, ради бога, пусть они и все остальные перестанут об этом говорить! Какая разница это могла иметь для меня?

Я осознаю, что написал о романе мистера Форда недостаточно хладнокровно; но правда в том (как вы могли догадаться), что книга меня раздражает. Вся эта дешевая сенсационность, маскирующаяся под серьезное исследование жизни! «Если зима придет» была чудовищна, но она была слишком глупа, чтобы быть чрезмерно раздражающей. К тому времени, когда доходишь до нагромождения страданий в сцене в зале суда, находишься в лучшем расположении духа. Но «Some Do Not...» сделана слишком тщательно, чтобы быть глупой. Ее материал — это материал любой мелодрамы «десять-двадцать-тридцать»; но ее стиль — это стиль «Мадам Бовари». Она вызывает такое же отвращение, как в сказке вульгарная служанка, нарядившаяся принцессой.

Даже в этом случае я, возможно, не объяснил адекватно свое убеждение, что «Some Do Not...» фундаментально фальшива. Материал мелодрамы иногда является материалом жизни, что достаточно прочитать ежедневную прессу, чтобы обнаружить; и иногда великий гений создает истину из такого же материала. Он делает это, конечно, создавая реальных персонажей. Как только персонаж оживает, с ним могут происходить самые невероятные вещи, и никто не заботится — или не сомневается в них. Но мистер Форд не гений, и его персонажи не реальны. Он описывает их аккуратно и едко; он даже визуализирует их для нас, пока они не выделяются так же четко, как восковые фигуры у мадам Тюссо. Но на этом все и заканчивается. Они не оживут. И даже если бы мистер Форд был тем гением, которым он не является, они не могли бы ожить в этой удушающей атмосфере софистичности, где эффект — это все, а один глаз всегда устремлен на публику. Но тогда, если бы мистер Форд был гением, он не дал бы нам этой атмосферы; у него было бы что-то слишком важное, чтобы беспокоиться о чем-то столь малом, поверхностном и блестящем, как софистичность.

Правда о литературе софистичности заключается, я думаю, в том, что, поскольку она в основе своей является формой хвастовства, она не может иметь дела с истиной. В своем выборе материала софистичный писатель выбирает то, что фальшиво — не, как тот случайный гений, по какой-то другой причине, кроме его фальшивости, или вообще без причины, а именно потому, что это фальшиво, и поэтому гарантирует легкий эффект. В этом, конечно, есть мишура. Интересно, нет ли здесь следа еще одного качества. Дети особенно любят хвастаться. Может ли быть, что в софистичности есть что-то немного простодушное?

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЖЕНЩИНАХ

Несомненно, неправильно для всех, кроме очень молодых, делать обобщения, потому что никто другой в них не верит — меньше всего в те, которые делает сам. Но это большое удовольствие, и, парадоксально, удовольствие возрастает в прямой пропорции к неверию автора, полагаю, потому что его обобщения таким образом все больше и больше становятся беззаботными насмешками, брошенными, как пыль, в лицо хаотичной вселенной. Байрон любил бросать вызов Богу, что указывало на то, что у него был Бог, которому можно бросить вызов; ваш современный скептик показывает нос пустоте, что, по крайней мере, так же храбро с его стороны. И из всех обобщений, которые может сделать такой человек, те, что касаются женщин, наиболее занимательны для него. Ибо, обнаружив к своему возрасту, что, за исключением небольшого вопроса физического строения, женщины почти в точности похожи на мужчин, ему становится тем более забавно выкапывать или изобретать различия, объясняющие это «почти», и преувеличивать их, и выстраивать их во что-то художественное, что было бы прекрасным объяснением жизни — если бы жизнь была только такой. Таким образом, я не верю ни в одно из следующих обобщений, но думаю, было бы довольно приятно, если бы они были правдой.

Почему мужчины делают обобщения особенно о женщинах?

Но это так просто. Из-за их чрезмерного тщеславия, которое не позволяет им признать, что предмет, на который они тратят девять десятых своих мыслей, сам по себе не может быть чем-то иным, кроме как богатым предметом, полным тайны и значимости. Кратко решив это, я теперь перехожу к своим собственным поучительным соображениям о женщинах, которые начинаются с исследования

Их неправдивости.

Встречаются мужчины, которые часто говорят правду из принципа, и довольно обычны те, кто привычно говорит правду, потому что, хотя они предпочли бы солгать, когда ложь была бы выгодна, что-то мешает им сделать это, они заикаются, краснеют и вынуждены вернуться к правде вопреки самим себе. Женщины говорят правду только тогда, когда ложь невыгодна, и никогда из принципа. Это потому, что у женщин нет принципов. Мужчины, а не они, идеалисты; они лишь притворяются идеалистами в эпохи, когда это то, чего мужчины хотят от них. Они живут среди фактов и скучают или развлекаются абстракциями, создание которых они терпимо считают лишь еще одной из детских игр, вроде керлинга или пинокла, в которые мужчины любят играть; чем, собственно, это и является. Мужчины непрерывно делают обобщения о женщинах, но женщины не делают обобщений о мужчинах. Они воспринимают мужчин индивидуально, по мере их появления — если вообще воспринимают. Также они никогда не испытывают никаких трудностей в том, чтобы солгать; напротив, они выглядят более искренними тогда, чем в другое время. Это, опять же, потому, что они не видят, почему правда должна быть важнее лжи, потому что почти их главная забота — держать мужчин спокойными и счастливыми, и потому что они верят в то, что нужно делать все так хорошо, как это только возможно.

Их мужество.

Все говорят, что женщины храбрее мужчин, и, возможно, это так, но это объясняется их недостатком воображения. Страдание для них означает просто страдание, тогда как для мужчин это означает страдание плюс мучительная предварительная картина страдания. Стоматолог, в чьих руках женщина, как известно, храбра, а мужчина — дрожащий трус, на самом деле не причиняет боли и на десятую часть того, что мужчина заранее воображает, что он причинит, и в момент боли воображает, что он причиняет. Слишком много благоговения испытывается (мужчинами) перед тем, через что проходят женщины при деторождении. Деторождение, несомненно, неприятно для женщины, но оно бесконечно хуже для ее мужа, который сидит в ужасной больничной гостиной и вызывает в воображении ужасы. Женщины могут родить шестерых детей за шесть лет подряд и пострадать только в фигуре; после того же опыта их мужья — седые, шатающиеся развалины.

Но давайте будем тщательны. Давайте не будем делать никаких утверждений о женщинах, которые мы не исследуем. Я упомянул и поэтому должен рассмотреть

Их недостаток воображения.

Это сродни их неспособности к абстракциям, но, хотя они презирают абстракции, они восхищаются воображением и хотели бы обладать им. Но они им не обладают. Женщина может легко взять факт и, со своим даром неправдивости, развить его в другой, иной факт или даже в фейерверк фактов; она не может, как иногда может мужчина, поместить его и другие факты вместе и построить собор. Женщины — гораздо лучшие наблюдатели, чем мужчины, но они никогда не бывают первоклассными творческими художниками, едва ли вообще творческими художниками, будь то в кулинарии или в шитье, в живописи или в литературе, и (за исключением Эмили Бронте, которая была чудом) те, кто был ближе всего к этому, были очень мужеподобными женщинами. Жорж Санд носила брюки, а известное непечатное физиологическое замечание Льюиса о Джордж Элиот хорошо известно. Оправдание, которое женщины дают этому — что их всегда сдерживали мужчины и они только недавно начали приходить к своему — абсурдно, и они знают это. Женщины, по крайней мере в западных странах, всегда делали с мужчинами все, что хотели. В течение двух столетий они направляли политическое поведение и даже войны ведущей нации в Европе — и устроили из этого изрядный беспорядок.

Повторяю: женщины могут сообщать, но не создавать. Лучшая работа мужчины в искусстве почти всегда основана на том, что он вообразил, а не пережил (свидетельство тому, среди великих и близких к великим, Толстой и Стивен Крейн); работа женщины — никогда. Женщины, поскольку они любят факты и ценят форму, становятся вполне достойными художниками, когда придерживаются того, что наблюдали; когда они пытаются сделать больше, чем это, они тяжело падают на землю. Так, когда мисс Уилла Кэсер ограничивается описанием той части Америки, которую она знает из первых рук, мы читаем ее с интересом; когда в последней части «Одного из наших» она пытается бросить себя воображением в то, чего не пережила, результат настолько плох и фальшив, что становится не смешным, а болезненным; читатель буквально краснеет. Мисс Кэтрин Мэнсфилд, мисс Дороти Ричардсон, мисс Стелла Бенсон, миссис Эдит Уортон — все наблюдают остро — и не делают ничего больше, и все они вполне достойные художники. Не очень важно быть вполне достойным художником.

С другой стороны, можно почти пожелать, чтобы все литературные критики были женщинами. Критика даже глупых женщин заслуживает внимания, в то время как критика умных женщин восхитительна и наводит на размышления. У них есть манера переходить прямо к сути дела. Их озабоченность фактами делает их безошибочными судьями правды или фальши ситуации, а их тоскливое уважение к воображению делает их сразу же осознающими даже его призрачное присутствие. Нигде они не проявляют себя яснее, чем в критике книги

Их интуиция.

Много чепухи было написано об этом мужчинами, которые решили считать это чем-то чудесным, вне законов природы. Это, конечно, совсем не так и не было бы и вполовину так интересно, если бы было. Дар интуиции — это просто способность мыслить так быстро, что мысль едва касается промежуточных шагов в процессе и кажется постороннему, а часто и самому себе, прыжком непосредственно от начального факта к окончательному выводу. Далекая от противоречия логике, интуиция — самый совершенный пример логики. Летающая мысль должна держаться прямо, как стрела, к своему курсу, мгновенно отбрасывая все не относящееся к делу. И тот факт, что женщины, вероятно, обладают этим даром чаще, чем мужчины, — самое ясное опровержение глупого обвинения в том, что они нелогичны. Они, это правда, нелогичны в споре, но это потому, что они не заботятся и не уважают спор ради него самого (еще одна глупая игра), а только как практическое средство к цели, так что когда он идет против них, они бесстыдно меняют свою позицию и тем самым приводят в ярость или восторг своих мужских антагонистов в зависимости от эмоционального отношения последних к ним.

Есть несколько отличных причин, почему женщины должны быть более интуитивными, чем мужчины. Одна из них — то, что их не сбивают с пути воображение или фантазия, другая — то, что они более прагматичны, третья — то, что те, кто занимает так называемые подчиненные деловые должности (например, стенографистки, среди которых интуиция удивительно распространена), имеют лучше тренированные умы, чем их работодатели. Это в значительной степени вопрос концентрации.

Их мораль.

Это деликатная тема, которой я бы избежал, если бы не ее крайняя важность.

Мужчины — по сути моральные существа. То есть, когда они ведут себя плохо, как они обычно и делают, они всегда чувствуют, что это не тот способ вести себя — короче говоря, что есть способ вести себя. У женщин нет такого убеждения. Огромное их число, возможно, большинство, всегда ведут себя «хорошо», потому что их приучили к этому и они никогда не испытывали эмоции, достаточно сильной, чтобы заставить их нарушить привычку, но за такой добродетелью нет лично прочувствованного принципа. Соответственно, они в душе ни моральны, ни аморальны, а аморальны. Мужья, конечно, «обманывают» своих жен чаще, чем жены своих мужей, потому что возможности мужчины больше, риск обнаружения меньше, а наказание, когда он обнаружен, меньше, но заблуждающийся муж всегда имеет чувство вины, которое отсутствует у заблуждающейся жены. Сами мародерствующие любовники часто шокированы беззаботностью своих любовниц и полным отсутствием раскаяния. Они хотели бы, чтобы женщина совершила зло ради них, но они также хотели бы, чтобы она осознавала совершение зла. Возможно, это нелепое желание отчасти вызвано тщеславием мужчин, которые хотели бы, чтобы жертва, принесенная ради них, была как можно большей. В любом случае, желание разочаровано. Единственная жертва, которую женщины не приносят ради мужчин, — это моральная жертва. Они слышали много разговоров о зле, точно так же, как человек, родившийся глухим, мог много читать о музыке, но у них нет большего реального понимания зла, чем у него — музыки. Злой поступок — это просто тот, который совершающий чувствует злым. Соответственно, женщины могут, и часто делают это, пройти невредимыми, незапятнанными и свежими через опыт, который заклеймил бы лица мужчин как злые.

Оговорка.

К этому времени станет ясно, что, когда я пишу о женщинах, я обычно имею в виду не великое овечье множество женщин, которые проживают свою жизнь более или менее по правилам, усвоенным в детстве, а культурных цивилизованных женщин. Это, я чувствую, не только оправдано, но и необходимо. Как было бы возможно писать о способностях женщин, а затем тратить свое время на тех, в ком такие способности остаются скрытыми и нереализованными? Не Бэббит, а Рузвельт называется типичным американцем, потому что в Рузвельте, каким бы редким примером он ни был, воспринимаешь полное развитие характеристик, которые врожденны, но остаются неразвитыми у большинства американцев.

Однако необходимо иметь в виду эту оговорку (если можно ее так назвать), размышляя над предыдущим разделом этого эссе; иначе читатель мог бы быть озадачен кажущимся противоречивым существованием многочисленных шумных дам, занятых борьбой с пороком. Пусть идут. Бедняжки, они прогнили от комплексов! подавленные души, раздраженные (даже если они не знают этого) своей собственной неспособностью расширяться и ненавидящие весь мир за свой дискомфорт, как ребенок ненавидит стол, о который он ударился головой! Отличный предмет для романа, они должны быть кратко исключены из короткого эссе.

Их привередливость.

Если женщин не сдерживает моральный закон от того, что мужчины считают правонарушением, они часто сдерживаются своей привередливостью — а именно, когда правонарушение одновременно грубо и уродливо (что далеко не всегда так). У них есть подлинное и глубокое понимание тонкости, мягкости и совершенства. Это также не эквивалентно, как часто предполагают мужчины, простой любви к роскоши. Нуждающаяся девушка уступает богатому Дон Жуану не потому, что он окружает ее комфортом богатства, а потому, что он окружает ее гладкостью. Она получает совершенно иное и гораздо более тонкое удовлетворение, чем он, от его просторного бесшумного автомобиля и от изысканных ресторанов, в которые он ее водит. В очаровании элегантности есть что-то гипнотическое для нее. Обстановка значит очень много для женщин, гораздо больше, чем признают мужчины. Ибо, хотя для них не так уж важно, что они делают, чрезвычайно важно, как они это делают. В этой любви к идеальной обстановке они, несомненно, правы и на столетия опережают мужчин. Акт сам по себе — любой акт — это голая и скудная вещь; выполненный подобающе, в надлежащее время, в совершенно правильной обстановке, он черпает из богатства тысячи пристойных ассоциаций. Мир мужчины — это бесплодный детский мир африканского дикаря; трудно понять, как женщины, которые цивилизованы и взрослые, могут терпеть его.

Их зрелость.

Банально говорить, что мужчины никогда не взрослеют, но не следует бояться сделать банальное замечание, если оно к тому же оказывается правдой, а это, увы, правда без оговорок. Мужчины — безнадежные младенцы. Они не только наслаждаются примитивными вещами, но и все их отношение к жизни незрело и абсурдно. Они ожидают многого от жизни и обижаются, когда не получают этого. Вы видите их, смотрящими на жизнь широко раскрытыми болезненными глазами, точно так же, как ребенок смотрит из окна на дождь, который портит его праздник.

Женщины ожидают гораздо меньше от жизни — как только они проходят свое избалованное девичество, когда ожидают получить все и ничего не дать. Они разочаровываются очень рано — как только, по сути, распознают существенную неуклюжую глупость и слабость мужчин. Как иначе могло бы быть с ними, которые знают, что зависят от мужчин, но знают, что такое мужчины? Как может женщина смотреть снизу вверх на кого-то, кто, напротив, смотрит на нее самым инфантильным образом? Идеал пещерного человека — это идеал очень молодой девушки; пещерный человек дома должен быть таким же беспомощным младенцем, как любой другой мужчина. Если у мужчины язва на языке, он воображает, что это рак; если у него насморк от курения, он воображает, что это туберкулез; если какая-то мелочь идет не так с его домом, это кажется ему международной катастрофой. Уважать существ такого рода? Опираться на них? Сломанные трости! Будьте добры к ним, потакайте им, балуйте их до равновесия, да; опираться на них, нет.

Однако разочарования, вызванного восприятием печальной природы мужчин, недостаточно, чтобы объяснить зрелое отношение женщин к жизни. Действительно, можно было бы ожидать, что это приведет к тому, что они станут ожесточенными, озлобленными, раздраженными; тогда как все цивилизованные женщины мягки, удивительно терпимы и — о, просто взрослые! Я думаю, это потому, что они не начинают с идеалов, не видят, как они рушатся, и не пытаются жалко строить другие идеалы из обломков; потому что они не верят в абстракции, а только в факты. Мужчина отвергает бесчисленные факты, которые не вписываются в его абстракции; женщина не отвергает никаких фактов вообще. Это делает ее мир гораздо богаче, чем его. И если он не прославлен, то и не фальсифицирован сиянием идеала. Женщина, короче говоря, поскольку она принимает все, узнает гораздо больше о жизни, чем мужчина. В то же время она спокойнее относится к этому. Она не приписывает этой массе материала никакого скрытого смысла и поэтому не беспокоит себя до раздражительности, пытаясь беспомощно найти его. Некоторые обрывки материала приятны, некоторые неприятны, и все это очень интересно, так что чем больше его, тем лучше — только не из-за чего волноваться. Признаюсь, что чрезвычайно восхищаюсь этим отношением. Теоретически оно может быть менее благородным, чем мужское отношение, но оно дает гораздо лучшие результаты, даже в характере, поскольку оно культивирует доброту, терпимость и сочувствие, взрослые добродетели, редкие среди идеалистов.

Этот вопрос (теперь, я надеюсь, ясный) о соответствующей юности и зрелости полов раскрывает ряд грубых популярных заблуждений. Например: многие пожилые женщины привлекаются к молодым мужчинам, и все пожилые мужчины привлекаются к молодым девушкам (хотя некоторые из них скрывают это). Первое явление популярно считается смешным и жалким, второе — чем-то сатироподобным, отвратительным и коррумпированным. На самом деле, оба суждения должны быть перевернуты. В чувстве пожилого мужчины к молодой девушке нет, если столько же, то не больше чувственности, чем в чувстве молодого человека. Он просто чувствует то, что всегда чувствовал. Он все еще тот же незрелый сентименталист, каким был в двадцать; он не повзрослел. С другой стороны, чувство пожилой женщины к молодому мужчине — это захватывающая инцестуозная комбинация чувственности и материнства.

Неразрешимая загадка.

Мужчинам, которые просто неисправимы, всегда нравилось находить женщин (о которых они склонны говорить как о «женщине») загадочными. Я однажды знал человека, который утверждал, что в женщинах нет ничего более загадочного, чем в мужчинах (а Бог знал, что в них нет ничего загадочного!), кроме того, что время от времени они временно сходили с ума, в моменты чего ни один здравомыслящий мужчина не обращал бы на них внимания, так как безумие не представляет интереса. Есть что сказать в пользу этой простой оценки; все же женщины, кажется мне, имеют одну глубокую тайну, для которой нет объяснения. Озадаченный, я возвращаюсь к ней снова и снова. Как, во имя небес, они могут мириться с мужчинами — и почему они это делают?

Им не нужно. К настоящему времени огромные множества женщин продемонстрировали, что даже в экономическом мире, организованном исключительно мужчинами, они могут держаться наравне с последними, и они сорвали с пустякового дела зарабатывания денег много глупого иератического притворства важности, которым мужчины окружили его. Почти любая компетентная стенографистка беспристрастно осознает, что могла бы управлять бизнесом своего работодателя так же хорошо, как он управляет им, часто лучше. И все же женщины продолжают выходить замуж. Почему они это делают? Любой, кто пробовал и то, и другое, знает, что гораздо легче, а также приятнее, ходить в хороший, чистый, тихий офис на день, чем управлять домом, даже с предполагаемой помощью слуги или двух; в то время как, что касается наличия дома, женщина могла бы иметь его так же хорошо без мужчины, поскольку она должна создавать его в любом случае.

Нет никакой сложности в понимании того, почему мужчина женится. Он получает много за свои деньги — дом, экономку, некоторую гладкость, немного тонкости, удобное недорогое удовлетворение своих сексуальных желаний, своего рода зрелого компаньона, чтобы баловать его и защищать от суровых ударов мира, вечно отличного от того, каким он по-детски и сентиментально воображает его.

Но женщина? Что она получает взамен за брак? Ничего, насколько я могу видеть, кроме удовлетворения (в моменты не по ее выбору) своих сексуальных желаний. Конечно, не только ради этого женщины выходят замуж. Это было бы как покупка целого дома ради одной картины в нем. Фактически, в этом вопросе женщины имеют, потенциально, огромное преимущество перед мужчинами. Мужчины, детские мечтатели, будут (везде, кроме чистой Америки) следовать за неизвестными привлекательными женщинами по улицам города часами, время от времени бормоча комплименты, надеясь против надежды на какой-то ответ. Это жалко. Но подумайте о поле, который был бы открыт для женщин, если бы они решили вести себя таким образом! Даже продажные профессионалы не без некоторого успеха. Весь мужской пол был бы к услугам действительно «хорошей» женщины; ибо кто когда-либо слышал о мужчине, отвергающем чьи-либо ухаживания, как бы безразличен он ни был к ней? Его тщеславие не позволило бы ему. Мужчина может иметь только незначительную долю женщин, которых он желает; женщина могла бы иметь любого или всех мужчин, которые ей нравятся — и с минимумом усилий. Она могла бы выбрать любовника в тот самый момент, когда она желала любовника. Равным образом, если бы она желала ребенка, она могла бы выбрать многообещающего отца для ребенка, и, предполагая, что комбинация не сработала так хорошо, как она надеялась, могла бы в следующий раз выбрать другого. Правда, в настоящее время на такое поведение могли бы смотреть косо самые дотошные; но женщины могли бы изменить это отношение на разумное в любое время, когда им заблагорассудится.

Вместо этого они решают выйти замуж. Оскар Уайльд был неправ, называя «женщину» «сфинксом без тайны». У женщин есть своя тайна, и вот она.

Ангелы-хранители.

Что ж, выходят они замуж и, вероятно, будут продолжать делать это, несмотря на мой совет. Это предлагает поле для бесполезных, но занимательных догадок. Выходят ли они замуж, потому что любят пробовать все? Или потому что им жаль мужчин? Или потому что требуется больше энергии, чтобы отразить повторные ухаживания мужчины, чем стоит посвящать чему-либо, будь то хорошее или плохое? Во всяком случае, одно можно сказать наверняка: если они не выходят замуж очень, очень молодыми, это вряд ли потому, что они ожидают многого от брака. Они не могут не знать, что должны дать очень много и получить очень мало.

То, что они дают, удивительно. Это заставляет меня чувствовать почти такое же благоговение перед ними, как Чарльза Диккенса в его эмоциональные моменты. Они так очень добры к мужчинам. Они привычно сглаживают все те трудности, такие как проблемы со слугами, проблемы с детьми, бытовые трудности, трудности на кухне, которые мужчины глупо называют «маленькими проблемами существования», не видя, что они гигантские по сравнению с их собственными скудными деловыми проблемами. Они необычайно нежны со своими мужьями в болезни или даже в воображаемой болезни, редко проявляя какое-либо негодование по поводу нетерпения, с которым с ними обращались, когда они были больны. Они мирятся с турбулентностью, грубостью и отсутствием всякого чувства того, что пристойно, что оскорбляет их привередливость; они мирятся с хвастовством мужчин, с тщеславием мужчин, с их нелепым принятием серьезности и важности (точно так же, как у детей, одетых в одежду своих родителей). В компании они слушают, как их мужья рассказывают одни и те же, одни и те же, одни и те же шутки, и, вместо того чтобы визжать, улыбаются, как будто это был первый раз, когда они тоже слышали эти шутки. Они улещают и ласкают мужчин из инфантильных плохих настроений, логическим лекарством для которых была бы порка. Сами любящие есть мало и деликатно, они позволяют — нет, помогают — мужчинам есть много и грубо, и они наблюдают, как настроение существ меняется в процессе от раздражительности к мягкой нежности, и просто улыбаются приятно, с едва заметной иронией. Действительно ли я сказал, что они не художники? Они искусные художники, чтобы пытаться работать в такой враждебной среде, работать с таким материалом. Но, нет, они не художники; ибо они не делают ничего с материалом, не по-настоящему, не что-то постоянное. Все же это тоже не их вина. Никто не мог бы, даже Бог.

Ах, ну, невозможно, чтобы женщины терпели все это, делали все это (и то, и другое так излишне), из альтруизма, чистого самопожертвования. Земля — не рай. У них должна быть какая-то неясная, если вероятно простая, причина. Тем временем мужчины процветают и толстеют.

ЛЕГЕНДА

Под влиянием того мягкого оптимизма, который когда-то наполнял мир теплым сумеречным светом, я привык верить, что в самом долгом итоге правда выйдет наружу и что, соответственно, история была точной наукой. Весело признавая, что правдивая история нашего собственного периода или других периодов, близких к нему, была невозможна, я все же принимал как должное, что, при наличии достаточного времени, ложь и заблуждения будут выкорчеваны и установлена документированная объективная истина. Это условие, я предполагал, уже было идеально достигнуто в истории различных западных наций примерно до периода Французской революции, который все еще лежал в своего рода постепенно проясняющейся полутени.

Теперь, когда привлекательный сумеречный свет уступил место бледному серому свету (рассвет ли это, я не имею понятия, но, если так, то необычайно неприятного ноябрьского рассвета), я начал подвергать сомнению, среди прочего, это комфортное убеждение. И, подвергнутое сомнению, оно кажется мне сразу же раскрывающим определенные лакуны и несоответствия, которые делают его крайне сомнительным и заставляют меня удивляться, что я когда-либо принимал его так бездумно.

Например, хотя, судя по прошлому, что-то вроде окончательной истории последней войны, вероятно, не будет написано в течение двухсот лет или около того, из тенденций, очевидных даже сегодня, уже можно предсказать, что такая история будет иметь дело со борьбой хладнокровно как с результатом четких национальных соперничеств, в значительной степени экономических. Так история объясняла более ранние войны, и так она, пока еще на ощупь, готовится объяснить эту.

Теперь любой человек, который в зрелом возрасте пережил период с 1914 по 1918 год, должен осознавать, что такое объяснение, как бы полно оно ни было документировано, не будет полным и правдивым объяснением войны. В ретроспективе война будет казаться, по своим результатам, неизбежным, холодно логичным делом; но факт остается фактом, что это было не так, как мы, кто был свидетелем этого, знаем. Начнем с того, что многие сотни тысяч молодых людей добровольно пошли на войну, хотя осознавали, что идут на почти верную смерть. Это просто не делается ради экономического конфликта. Значительная часть этих молодых людей пошла на войну, потому что верила всем сердцем, что будет сражаться за идеал. Эта окончательная история, несомненно, проигнорирует их эмоциональное отношение. Сегодня, когда еще невозможно игнорировать отношение, тенденция среди интерпретаторов войны состоит в том, чтобы сбрасывать его со счетов как не имеющее значения, отмахиваться от всех этих мертвых тысяч как от обманутых — простых инструментов реальных сил, которые привели к войне. Но если не принимать абсурдное убеждение, что экономические законы, националистические соперничества и так далее — это объективные вещи с жизнью своей собственной, вместо того, чем они очевидно являются — выражениями умов людей, собранных в группы, ясно, что если эти тысячи молодых людей были обмануты, они должны были быть обмануты каким-то человеком или группой лиц.

Но если одна вещь должна быть очевидна к настоящему времени любому, кто пережил те четыре тяжелых года, это то, что у войны не было злодея или злодеев, ответственных за нее. Были, действительно, ожесточенные экономические и другие соперничества между группами людей, называемыми нациями, но никто, буквально никто, не намеревался или не замышлял эту катастрофу. Народы ввязались в войну. Это была огромная, бессмысленная, хаотичная свалка. История может, и несомненно будет, записать ее как что-то ясное и логичное; по правде говоря, она не была ни тем, ни другим. Люди, довольно случайно, но тем не менее жестко собранные в группы, были в разногласиях с людьми, собранными в другие подобные группы, по поводу торговли, мировых рынков, перенаселения и тому подобного; но они были гораздо менее ясно таковыми, чем история собирается отдать им должное, и их таковость была только половиной истории. Другой половиной была эмоция. Ни, учитывая недоумение по поводу войны, когда она пришла, положительно всех, кроме офицера регулярной армии (чей ум, если можно назвать это так, не подвержен недоумению), я не могу поверить, что внутри каждой всеобъемлющей национальной группы меньшие группы людей дергали за ниточки и, бессердечно эксплуатируя большинство, преднамеренно привели к войне ради своей выгоды. Результат может оказаться таким же, как если бы они сделали это, но они просто не сделали. Они были так же озадачены, расстроены и эмоциональны, как и другие. История, я начинаю осознавать, заботится на самом деле только о результатах — с, возможно, аккуратными, постфактум причинами; и вот почему я становлюсь скептичным по отношению к ней, поскольку результат без своих причин — всех их — не является истиной и лишен значимости.

По-видимому, тогда (все еще судя по прошлому), что мы собираемся иметь пару столетий спустя, — это холодная, аккуратная, логичная, окончательная история Мировой войны, с, бегущим рядом с ней, корпусом литературы, патриотически хроникирующим, возвеличивающим и деформирующим ее эпизоды героизма. И никогда эти двое не встретятся, не больше, чем Восток и Запад, Высоколобый и Низколобый, разум и материя. И какая из двух будет более фальшивой, трудно сказать. Первая не объяснит правдиво, почему люди сделали войну, а вторая не расскажет, что они правдиво чувствовали. Каждая потерпит неудачу даже в своей собственной выбранной провинции. Роман вроде «Войны и мира» может быть написан, который подойдет удивительно близко к реальной истине, но историки будут фыркать на него, потому что некоторые из его фактов неточны и потому что это роман, а приверженцы патриотической литературы будут ненавидеть и осуждать его, потому что он не изображает их предков героями, а как озадаченных посредственных индивидов, подобных им самим.

Только недавно я начал не доверять истории, но эту патриотическую литературу я, с тех пор как стал достаточно взрослым, чтобы думать, не любил и находил депрессивной. Депрессивной, потому что она такая сладкая, широкоглазая и простая, дающая всегда каким-то образом эффект написания словами из одного слога; потому что она приписывает людям, чьи дела она пересказывает, умы детей — не настоящих детей, притом; и потому что она свела бы неясно мотивированные события этого богатого, запутанного, бесконечно интересного мира к пресному уровню воскресной школьной истории или пьесы Шиллера. Однако это не очень важно. Несмотря на использование реальных имен, люди едва ли могут принять ее как реальную — то есть как каким-либо образом связанную с их собственными жизнями. И я не посвятил бы даже абзаца ей, если бы не одна вещь, которую она делает, из которой исходит ее единственная сила и в которой лежит ее единственная опасность. Это: попытка эксплуатировать легенду.

Легенда, как гигантская тень с размытыми краями, формируется вокруг каждого человека, который был большой важности в свое время. Если на то пошло, легенда формируется вокруг каждого значительного периода в истории тоже. Есть греческая легенда и легенда итальянского Возрождения, точно так же, как есть легенда Сократа и легенда Леонардо. Но личная легенда менее расплывчата и более важна. Когда влияние человека на своих собратьев впечатляет, а часто когда оно не впечатляет, легенда вырастает вокруг него, даже при его жизни. Безусловно, была легенда Рузвельта задолго до смерти Рузвельта, и сегодня уже есть легенда Кулиджа. По большей части эти легенды в конечном итоге угасают, мерцают и гаснут (была даже легенда Блейна когда-то), но когда существование человека изменило существование миллионов и оставило отпечаток на событиях, его легенда растет и затвердевает, а не уменьшается, по мере того как проходят годы. Пока наконец она не становится настолько сильной, что только она одна имеет жизнь; вы не можете возможно добраться до исчезнувшего индивида из-за непроницаемой легенды, окружающей его память.

«Окружающей его память» совершенно точно; ибо легенда не эквивалентна памяти. Она, действительно, нечто совершенно иное, как некоторые из тех, кто знал мертвого героя близко, часто борются напрасно, чтобы показать нам. И все же в их борьбе есть своего рода озадаченность; даже эти близкие становятся погруженными легендой и смешивают ее всю со своими личными воспоминаниями, настолько она сильна. Лучший пример чего можно найти в воспоминаниях стариков, которые действительно знали Линкольна, поскольку редко вокруг кого-то так недавно умершего сформировалась постоянная легенда так компактно. Так же невозможно знать, чем Линкольн был на самом деле, как знать, чем Вашингтон или Наполеон были. Никакое количество вновь выкопанных документов не может изменить легенду или поколебать ее.

Ибо в этом и заключается сила легенды: она — не мысль, а чувство. Когда я хорошо знаю человека, я не думаю о нем как о ком-то с темными волосами, прямым носом, довольно маленькими глазами и сутулостью. Его присутствие или упоминание его имени вызывает во мне определенное ощущение, которое, насколько я могу судить, и есть сам этот человек. Моя симпатия или антипатия к нему, мое мнение о его характере могут зависеть от того, что говорят мне о нем другие; но это ощущение не может изменить ничто. Оно в точности того же рода, что и ощущение, вызываемое определенным запахом или определенной мелодией. Оно безошибочно.

Нечто подобное дает и легенда. Стоит произнести «Линкольн», как в сознании возникает чувство, ощущение.

Эту эмоцию, эту легенду пытается эксплуатировать патриотическая литература в духе воскресной школы, а история — игнорировать.

Первая попытка, как я уже отмечал, не лишена опасности. (Для чего? О, полагаю, для истины, для здравого смысла). Она использует сильную, повсеместно ощущаемую эмоцию в целях хроники, столь же фальшиво-невинной, как сказка. Эффект такой эксплуатации можно сравнить с цветным кинофильмом. Цветовые значения там совершенно неверны, трава и красное платье в солнечном свете выглядят иначе; но трава там действительно колышется, и по ней в своем фальшивом красном платье действительно идет героиня. Это сбивает с толку. И все же я не думаю, что опасность очень серьезна для любого, у кого достаточно ума, чтобы его стоило спасать. Суть всей этой болтовни, какой бы правдоподобной она поначалу ни казалась, слишком наивна, слишком совершенно не похожа на любое мыслимое выражение психологии самого читателя.

Сознательная и упорная попытка истории игнорировать легенду — дело иное и более серьезное.

То, что такая попытка предпринимается, возможно, естественно. Легенда — это чистое чувство, а историки не доверяют чувствам, презрительно отмечая, насколько необоснованными они обычно бывают и как часто их выводы кажутся им, чье дело — изучать факты, далекими от истины. К тому же, поскольку их умы приучены взвешивать и измерять, их не интересует ничего, что нельзя взвесить и измерить.

И все же они неправы. Независимо от того, лучше ли нам было бы без легенды или нет, она существует. Нельзя игнорировать то, что есть. А легенда существует столь же прочно, как битва при Ватерлоо. Вы не можете пройти сквозь нее, обойти ее или оказаться за ее пределами, а потому не можете ее отбросить.

Признаю, что если бы я был историком, я бы, вероятно, хотел это сделать. Я бы не только испытывал презрение (как испытываю и сейчас, даже не будучи историком) к пошлым, беспочвенным легендам, плодящимся вокруг меня с их дешевыми лозунгами («Сохраняй спокойствие с Кэлом!»), и был бы склонен забывать, что смертность среди легенд выше, чем среди евреев в Польше, но я бы с отчаянием чувствовал, что позволить себе втянуться в легенду, признать необходимость учета чувств — значит сделать написание истории предприятием слишком грандиозным, чтобы быть возможным; и, весьма вероятно, так оно и есть.

Тем не менее история, написанная, как это часто бывает, без знания и должного учета эмоций, начинает казаться мне колоссальной ложью. Поступки людей на три четверти являются продуктом эмоций, и, какими бы ложными ни были эти эмоции, без близкого знакомства с ними вы не сможете правильно понять поведение людей. Что касается отбрасывания легенды, то попытка эта была бы дерзкой, если бы не была столь безнадежной. Легенда подчинила себе больше умов, чем факты. Более того, в половине случаев именно легенда порождает факты. Наполеоновская легенда в сто раз сильнее влияла на формирование реальных событий, чем когда-либо, при всем его величии, влиял сам Наполеон (который, к тому же, мастерски эксплуатировал свою собственную легенду). Отбросить ее? «Разбуди Дункана своим стуком!»

То, как возникают легенды, было бы любопытным и захватывающим исследованием, очень далеким от того, чтобы быть таким простым, как можно поначалу вообразить, сосредоточив внимание на стандартизации мышления, достигаемой ежедневной прессой; ведь легенды возникали в равной степени и сохранялись задолго до изобретения книгопечатания. Но это побочный вопрос, который злополучный историк может оставить кому-то другому. Саму же легенду, как только она прочно утвердилась, он не имеет права игнорировать. Она слишком важна — я имею в виду, действительно важна в своих практических результатах.

Чтобы получить представление о том, насколько она важна, понаблюдайте, что происходит, когда легенда взрывается. Прекрасный пример этого явления произошел совсем недавно. С открытием полуофициального убийства Маттеотти в Риме и последовавшими за этим разоблачениями легенда о Муссолини взорвалась и исчезла окончательно. Она должна была исчезнуть. Либо сам синьор Муссолини был в числе преступников, либо он был бессилен против махинаций коррумпированной и злой клики. В любом случае легенда о «дуче», сверхчеловеке, благожелательном тиране, мудро, праведно и твердо правящем Италией ради ее же блага, стала несостоятельной. Остался только Муссолини, человек. И с крахом этой легенды вся сила фашизма, помимо физической, испарилась. А ведь это была всего лишь глупая маленькая легенда, которая, даже если бы ее не трогали, не просуществовала бы и пятнадцати лет.

В последнем предложении вы можете обнаружить указание на то, что я, со своей стороны, провожу различие между ценностью эфемерных легенд и легенд, которые живут долго. Так оно, по правде говоря, и есть. Если легенды о Муссолини и Кулидже кажутся мне абсурдными отклонениями, без которых нам было бы лучше, то испытанные и устоявшиеся легенды, вроде легенды о Линкольне или Вашингтоне, кажутся мне весьма ценными; меня ничуть не расстраивает невозможность пройти сквозь них или оказаться за их пределами. Они, полагаю, важнее, чем люди, вокруг которых они выросли. Не сам Линкольн, а эта сияющая легенда о Линкольне подчиняет себе множество людей и устанавливает, превыше всех дешевых фактов реальной политики, стандарт того, каким в своих лучших проявлениях может и должен быть президент Соединенных Штатов. В американской общественной жизни действительно, как ни странно и почти невероятно, проявляется грубый фундаментальный идеализм, который демонстрируют многие люди и, что еще лучше, требуют от них массы американских граждан, и это во многом объясняется прочной устойчивостью этой легенды. Ни за что на свете я не хотел бы, чтобы эта легенда исчезла; что к счастью, поскольку она никогда не исчезнет.

Если я прав в том, что в конечном счете не человек, а его легенда влияет на события и натуры других людей во благо или во зло, то не имеет значения, что мы не можем проникнуть сквозь нее к самому человеку и узнать, фальсифицирует ли его легенда его характер. Тем не менее проблема эта захватывающая, отчасти потому, что она неразрешима, но главным образом, полагаю, потому, что в ее глубинах скрыт вечный вопрос: «Что есть истина?»

Моя собственная недокументированная теория состоит в том, что долговечная легенда не фальсифицирует личность, вокруг которой она сформировалась. Когда человек влюбляется в женщину, у него возникает возвышенное восприятие ее как чего-то редкого и чудесного, но при этом совершенно определенного, конкретного, индивидуального. Ни от кого другого он не мог бы получить именно это ощущение. Когда он был влюблен прежде, он получил одно, столь же острое, от другой женщины; но это было не то ощущение. Если бы это было так, я бы согласился с теми, кто считает беднягу просто обманутым. Поскольку это не так, я склонен полагать, что он получил мимолетный проблеск истины. Не среднюю повседневную правду о человеке, которому поклоняются, а нереализованную и нереализуемую, но более значимую истину — видение того, чем этот человек мог бы стать в свои лучшие и самые истинные моменты. Вскоре эмоция угасает и исчезает, либо совсем, либо возвращается лишь слабо на мгновение, время от времени, крайне редко; но, безусловно, в свой момент она была слишком острым и ясным фактом, чтобы не иметь значения. Это было, полагаю, своего рода усиление личности, на которую брошен взгляд, вместе с отбрасыванием всего несущественного.

Некоторое подобное усиление и отбрасывание несущественного, по крайней мере, возможно, дает легенда, долговечная легенда. Ухватываясь за сущностно личные мечты индивида, злые или добрые, угаданные под покровом нескольких его неадекватных поступков, и преувеличивая, или, возможно, лишь усиливая их, легенда выдает их за самого человека. Вероятно, сам индивид не казался себе таким. Вероятно, никто другой никогда не видел его таким, если только, на мгновение, его страстный любовник или его страстный враг. И все же, уверенно заявляет легенда, именно таким он и был.

ПРАВДА И ВЫМЫСЕЛ В ИТАЛИИ

В большинстве произведений современной итальянской художественной литературы есть какая-то вялость, дряблость — я даже не знаю, как это назвать, — которая в своем наименее оскорбительном проявлении выражает слабое отчаяние, а в худшем — переходит в нытье. Это не выражение сурового пессимизма; в этом нет ничего сурового. Скорее, это обнаруживает недостаток жизненной силы, малокровие, дух, который принято считать «женственным», хотя, по правде говоря, женщины-писательницы Италии кажутся менее виновными в этом отношении, чем мужчины. Грация Деледда и даже Анни Виванти проявляют больше мужественности, чем большинство их собратьев по перу, а в фарсовой прозе Матильды Серао, несмотря на ее чудовищную сентиментальность, есть вкус к жизни. Но Марино Моретти, тонкий и чувствительный писатель, является лишь слишком ясным представителем этого недостатка, Панцини сам часто поддается ему, и даже покойный Федерико Тоцци, вырванный ранней смертью из того, что обещало стать настоящим достижением, был далеко не безгрешен.

Как бы ясен ни казался мне этот недостаток, вызывая раздраженное отвращение, мне трудно объяснить его кому-то другому. Это потому, что в основе своей он является результатом образа мыслей, общепринятого образа мыслей, а не чего-то более определенного. Легко указать обвиняющим перстом на сопутствующие явления, на специфически раздражающие приемы и привычки, которые с ним связаны (более очевидно, конечно, у третьесортных писателей, таких как Тереза или Лучано Цукколи): нежное скорбное созерцание чего-то маленького и беспомощного, использование жалости ради самой жалости, злоупотребление уменьшительными суффиксами («он взял ее бедную, исхудавшую ручку в свою») и т. д., но сама вещь, дух, стоящий за всем этим, остается неуловимым и будет оставаться таковым, пока мы не доберемся до его источника.

Чем бы это ни оказалось, эта характеристика вдвойне отвратительна: она отвратительна не только сама по себе, но и потому, что грубо искажает итальянскую жизнь и итальянский дух. Правда, в Италии разлито огромное количество сентиментальности, всегда, так сказать, готовой к употреблению, но эта национальная сентиментальность — вещь сердечная, расточительный побочный продукт бурной жизни, подобно липкой желтой пене, взбиваемой бурным морем; она не малокровная, осторожная и лилового цвета, как та, что на печатной странице.

Италия переполнена жизнью, возможно, даже беззаконна в ней; ибо раса слишком жива, индивид за индивидом, чтобы допустить успешную организацию, и уж тем более быть стандартизированной в поведении или мышлении. Иностранец, который узнал Италию, столкнется с различными национальными чертами, которые не нравятся ему, поскольку слишком сильно конфликтуют с чертами его собственной страны, но нигде на всем полуострове он не найдет серой обескровленной скуки англосаксонского пригорода или поэтической музыкальной томности, которую популярно приписывают итальянской расе — почему, я понятия не имею, если только не потому, что неаполитанцы часто поют по ночам и потому что dolce far niente — единственная итальянская фраза, с которой знакомы все иностранцы. Введенный заранее в заблуждение плодовитой и невероятно своенравной литературой, иностранец, подобно Колумбу наоборот, ожидает найти Катай, а вместо этого открывает Новый Свет. В итальянцах есть старые, очень старые черты, которые внезапно проявляются в неожиданные моменты, есть корни, уходящие в непостижимое прошлое, но дух расы молод, ярок, почти сырой. Иностранцы, не знакомые с Италией, были удивлены феноменом фашизма. Никто, имеющий хоть какое-то знание об Италии, не мог быть удивлен ни фашизмом, ни упорным сопротивлением ему.

Короче говоря, ничто не может быть более ложным, чем представление об Италии как о стране мечтателей и идеалистов. Напротив, люди в массе своей приземленные, рассудительные и практичные; им нравятся американские ванные комнаты, центральное отопление и ранние оперы Верди; я часто удивляюсь, что ни у одного американского бизнесмена не хватило проницательности открыть в Италии филиал магазина «все по пять и десять центов». Полноценный штопор за две лиры, добротная открывалка за одну лиру продавались бы и продавались. Итальянцы из моего окружения буквально изучают рекламу в Saturday Evening Post; они бы обожали каталог Sears-Roebuck.

Тогда, во имя последовательности, откуда эта скорбная, выхолощенная проза?

Что ж, это долгая история. Думаю, в основе своей она восходит к школам. В Гарварде я прошел ряд курсов по английской композиции, на каждом из которых я должен был писать одностраничное сочинение каждый день и трехстраничное — раз в две недели. Мне потребовались годы, чтобы оправиться от этой дисциплины, и у меня до сих пор почти виноватое чувство, что даже сейчас, когда я научился писать по-своему, гарвардский профессор все равно покрыл бы мои страницы красными пометками; но, по крайней мере, нас призывали писать просто. Наши риторические пассажи безжалостно вычеркивались; нас удерживали, даже презрительно, в рамках позитивной скупости выражения. «Говори то, что хочешь сказать, если есть что, как можно меньшим количеством слов» — вот послание (только слово «послание» никогда бы не было позволено), которое вдалбливали нам в уши. Я до сих пор считаю это отличной тренировкой.

В итальянских школах, начиная с самых элементарных, обучение композиции диаметрально противоположно. Там есть образец (и какой цветистый образец!) для всего. Нужно описать закат? («Нет!» — сказали бы в американской школе). Мандзони (о котором никогда не забывают ни на минуту) сделал это именно так, как нужно, на странице 9007 «Обрученных». Стройте свое описание на его основе. Никогда, насколько я могу судить, ребенку не говорят описать, как можно лучше, точно и только то, что он видит. Если бы Мандзони, однако, был единственным образцом, подражательная итальянская проза могла бы быть менее риторической, чем она есть, и могла бы содержать некоторую отраженную энергию; но есть, если упомянуть только двух других, Сильвио Пеллико (у которого был роман с пауком в тюрьме) и Де Амичис, который написал несколько сносных книг, но который также написал «Сердце». «Сердце» дают каждому ребенку, как только несчастное создание научится читать, и как только он научится писать, его учат копировать его чувства и стиль. В «Сердце» пролито больше, и более тошнотворных, слез, чем во всех книгах об Элси вместе взятых. По сравнению с ним «Иммензее», которую, как мне говорят, ни один немец не может, или, во всяком случае, мог несколько лет назад, читать без слез, так же камениста, как словарь. Я не знаю другой такой непристойной книги, как «Сердце». Нет, я беру свои слова назад. Есть одна книга похуже. Она была написана какой-то англичанкой, называется «История поросенка Бланда» и повествует о милом маленьком поросенке, который влюбился в милую маленькую свинку, дарил ей мятные леденцы и присматривал за ней, когда она засыпала; но я не думаю, что она используется в качестве учебника в английских школах.

Существуют образцы даже для писем, которые ребенок должен писать своим родителям. Вот чувства, которые должен испытывать ребенок; вот способ, которым они должны быть выражены. Я знаю очаровательную и умную женщину, у которой есть восемнадцатилетняя дочь — как и большинство итальянских девушек, почти неотличимая от американских девушек ее поколения: жесткая, шикарная, с жаргоном, быстрая, но никогда не теряющая головы, ни грамма нежности в ней. «Посмотри, какое восхитительное письмо написала мне Елена из своей школы», — сказала мне мать однажды с гордостью. Я прочитал письмо, ошеломленный. «Возлюбленная мама... Я думаю о тебе всегда, всегда... Я мечтаю о том часе, когда мы воссоединимся и я смогу снова прижать тебя к своему сердцу».

Учитывая эту методичную порчу несовершеннолетних, неудивительно, что стиль прозы среднего зрелого итальянца и итальянской журналистики должен быть безнадежно многословным и отягощенным риторическими эмоциональными банальностями, которые не выражают подлинных чувств автора. Например, боксерские матчи стали очень популярны в Италии в последнее время, и мало заметной разницы между итальянской толпой на одном из них и толпой на американском поединке. Тот же собачий мужской запах, та же синяя дымка дыма, дрейфующая сквозь блики дуговых ламп над рингом, то же яростное возбуждение — ничего, короче говоря, что могло бы выйти из «Сердца». Такой была аудитория на недавнем матче в Милане, когда Бруно Фраттини, итальянский чемпион, был побежден по очкам Тедом Льюисом. Но газетный отчет в «Амброзиано» на следующий день! «Могло ли быть так, что Бруно, наш Бруно, был побежден? На мгновение мы замолчали, ошеломленные. Наши глаза были полны слез». Жаль, что я не сохранил статью того репортера. Она стоила того, чтобы перевести ее целиком — только это потребовало бы десяти страниц.

Здесь, в этом абсурдном примере, возможно, потому, что он столь абсурден, мы каким-то образом получаем проблеск понимания происхождения проблемы. Ибо даже с комментарием о школьном обучении я не зашел достаточно глубоко. Настоящая проблема заключается в том, чтобы обнаружить, почему зрелые, довольно умные итальянцы позволяют такому обучению продолжаться и одобряют его результаты. Это, я думаю, ответ: для итальянца жизнь прагматична, искусство академично. Итальянец принимает жизнь такой, какая она есть, без теорий о ней, без веры в то, что она имеет смысл; но для печатного слова у него есть жесткие и твердые правила. Он не думает об искусстве как об интерпретации жизни; он думает о нем как о чем-то совершенно отдельном. (Но если вы спросите меня, почему это должно быть правдой, я признаюсь, что я не в силах ответить и не знаю — если только не просто потому, что средний итальянец слишком скептичен и приземлен, чтобы верить в возможность какой-либо интерпретации жизни). Нигде — даже в Америке десятилетней давности, где большинство людей боролись, как они всегда должны бороться везде, чтобы заработать на трудную жизнь, но читали солнечные сказки Миртл Рид и Элеонор Портер — нигде жизнь и искусство не сохранялись столь раздельно, как они до сих пор сохраняются в Италии. Приятно (особенно писателю) обнаружить, что в Италии больше уважения питают к автору, чем к миллионеру, но печально обнаруживать, немного более постепенно, что это не потому, что считается, будто автор знает о жизни больше, чем миллионер, а потому, что, напротив, ему поклоняются как жрецу эзотерического культа с хорошо установленным ритуалом.

Здесь, однако, становится необходимым указать на значительный контраст между итальянским и американским отношением к искусствам. Как бы далеко ни были они от того, чтобы считать их интерпретацией жизни, итальянцы питают к искусствам не презрение и не снисходительную терпимость, а подлинную благоговейную любовь. Грамотные итальянцы страстно преданы всем искусствам, а неграмотные — по крайней мере одному, музыке. Так что, в некотором смысле, искусства действительно составляют важную часть жизни практически каждого итальянца — но закрытую, отдельную часть. Отсюда проистекает тирания над искусствами, которая никак не могла бы существовать в Америке или Англии, где люди не чувствуют к ним достаточно сильных чувств, чтобы желать тиранить их. Американец или англичанин будет робко слушать музыку, которую он не понимает, или робко читать (или утверждать, что читал) книгу, которую находит непостижимой, или робко и серьезно ходить по залам картинной выставки, которая, насколько он может видеть, обнаруживает лишь безумие. Ибо «люди, которые знают», могут вскоре объявить, что все это — произведения гения, и где бы он тогда оказался, если бы посмеялся над ними или выразил протест? И, в конце концов, какое все это имеет значение? Итальянец отбросит книгу с проклятием, рассмеется с шумным презрением над картинами и освищет музыку до тишины. Он «знает, что ему нравится». Это то, на чем он был воспитан; и это, и ничто другое, есть искусство. И все это имеет для него очень большое значение.

Теперь, поскольку интеллект в Италии в среднем не выше, чем где-либо еще, результат этого состояния для искусств катастрофичен. Это заставляет их сохранять изжившие себя формы, которые могут быть сами по себе так же хороши, как и более новые, или даже лучше, но которые нельзя использовать сегодня для свежего выражения эмоций или мыслей. Смертоносный подражательный консерватизм подавляет искусства в Италии. В живописи едва ли заметно какое-либо влияние, более позднее, чем влияние французских импрессионистов; в музыке почти никакого, более позднего, чем Дебюсси; в оформлении сцены и освещении никакого, положительно никакого, более позднего, чем Беласко. Постановка опер в реконструированном Ла Скала великолепна; детали сложны и дорогостоящи; костюмы безупречны; настоящие звезды мерцают в пурпурном ночном небе, неотличимом от неба Рапалло. Но об интересных экспериментах в нереалистическом оформлении сцены, которые проводятся в Германии, Америке и в меньшей степени во Франции, нет и следа. Не смеют. Только одна такая декорация была предпринята в Ла Скала в прошлом сезоне — и та робкая; но публика не приняла ее. Возможно, для искусств лучше, чтобы не слишком много людей заботились о них, и, несомненно, это лучше для художников. Композиторы вроде Малипьеро или художники вроде Феррацци должны либо быть забыты, либо достичь — и довольствоваться этим — репутации за рубежом; но они могут получить кривое удовлетворение от знания, что если их работа достаточно хороша, чтобы просуществовать до тех пор, пока она не «устареет» как нечто совершенное из мертвого прошлого, их картины будут тогда (но не раньше) висеть в каждой галерее, а их музыка исполняться в каждом театре их родной страны.

Тирания над литературой не столь велика, как над музыкой, по той очевидной причине, что книгу читает в одиночестве индивид, а не исполняют перед очень артикулированной аудиторией, а также потому, что читающая публика меньше, чем оперная. Тем не менее, если она и мала, она того же рода и лишь немного более восприимчива к новым впечатлениям. Она тоже знает, чего хочет, и что это — искусство. Результат — ослабление и выхолащивание литературы. Не то чтобы писатель с честью намеренно стремился дать публике то, что она хочет, но он едва ли может избежать разочарования от знания, что она хочет лишь повторения того, что уже было сделано. Более того, писатель, в конце концов, сам итальянец, с тщательной ранней подготовкой итальянца в многословии, риторике и сентиментальности, и с его инстинктом держать жизнь и литературу раздельно. Он пытается, даже отчаянно, писать о жизни, но почему-то попытка эта не часто удается. Результат — тонкий и усталый. Не хватает какой-то искры. Материал не звучит правдиво. Он остается «литературным».

Но разве писатели и другие художники во всех странах не должны были бороться с трудностями, из которых они выходили более или менее триумфально? Разве английская литература не возникла из среды, враждебной всем искусствам, и не стала от этого только более энергичной? Верно, и так же они борются в Италии; но это как если бы они должны были начинать с более далекой позиции и преодолевать элементарные препятствия, которых их, безусловно, следовало бы избавить. Даже для того, чтобы аннулировать ту настойчивую раннюю подготовку в пышной риторике и многословии, требуются героические усилия; однако большинство из них победили первое, а некоторые — второе. Это триумф, что они действительно пишут свежо. Но это отношение к литературе как к вещи в себе трудно преодолеть. И есть другие опасности и трудности.

Например, литературная клика. В итальянской жизни индивид силен, организованная группа слаба; что является великолепным и здравым положением дел. В итальянской литературе, как и в других искусствах, группа процветает катастрофически и часто подавляет индивида. Пусть человек напишет несколько книг, которые обнаруживают талант, и немедленно вокруг него формируется группа с культом своего героя и критической оценкой его работы, которой он впоследствии обнаружит, что пытается соответствовать, таким образом, огороженный стеной литературных идей, становясь все менее и менее способным к индивидуальной интерпретации самой жизни. Или, возможно, есть три или четыре человека, вокруг которых формируется группа, либо потому, что они похожи друг на друга в мыслях или в манере выражения, или, возможно, только потому, что они случайно живут в одном городе. Тогда результат еще более вреден, поскольку различные индивидуальные писатели также воздействуют друг на друга. Свидетель тому — молодая флорентийская группа — Соффичи, Палаццески, Папини и т. д. — все когда-то подававшие надежды писатели, все впавшие в преждевременный упадок. Панцини заметно пострадал от такого рода вещей; менее значительные писатели пострадали еще больше. Когда Дж. А. Боргезе писал свой первый роман «Рубе», благоговейная клика вокруг него провозгласила еще не законченную книгу шедевром, первым подлинным синтезом... я забыл чего, но слово «синтез» определенно должно было быть использовано. Любой, кто читал «Рубе», знает, что это очень далеко от шедевра. Это не вина синьора Боргезе. Что, однако, является его виной и большим ущербом для романа, так это его очевидная решимость на протяжении всей книги сделать ее шедевром.

Ах, ну что ж, культы существуют и в других странах, кроме Италии. Вспоминается известная сцена в салоне Виктора Гюго, где Мастер сидел на своего рода понтификальном троне и изрекал случайные максимы для поклоняющихся, сгруппировавшихся у его ног. «Je crois en Dieu», — объявил он однажды после долгого молчания. Последовало еще одно благоговейное молчание. Затем заговорила женщина. «Chose étrange!» — пробормотала она. «Un dieu qui croit en Dieu».

Никакое перечисление препятствий, с которыми должен бороться итальянский писатель, не было бы полным без упоминания длительного пагубного влияния на прозу и стихи, но особенно на прозу, Д’Аннунцио. Д’Аннунцио сам по себе таков, каков он есть, и у меня нет намерения обсуждать здесь достоинства и недостатки его собственного важного достижения; я лишь бросаю взгляд на влияние, которое его работа в течение тридцати лет оказывала на второстепенных писателей — влияние плохое почти без оговорок. Оно увело множество писателей от простоты, от жизни (под чем я не имею в виду только от реализма), в преднамеренную мучительную сложность, под которой не было ничего, пустая пустота. Даже сегодня итальянская проза не совсем освободилась от этого чудовищного влияния. Оно странным образом развращает работу Вирджилио Брокки, поскольку в ее духе в основе своей нет ничего «даннунциановского», и оно пронизывает работу Антонио Бельтрамелли, если упомянуть только двух современных романистов с некоторым талантом. Большой заслугой Панцини является то, что в его работе нет и следа этого влияния, хотя он подвергался ему всю свою жизнь, будучи точно одного возраста с Д’Аннунцио.

(Одно твердое исключение должно быть сделано из всего, что я сказал о тонкости и дряблости итальянской прозы. Бок о бок с литературной прозой в Италии всегда существовала полемическая проза, которой никогда не недоставало жизненности. Сегодня она сильнее, чем когда-либо. Она, по сути, ужасающа в своей энергии, дерзости и сквернословии. Это, вероятно, потому, что она не считается формой искусства; так что в ней люди дают себе волю и выражают с безудержной яростью свои яростно партийные ненависти. Во всяком случае, чтобы найти действительно живую, дышащую итальянскую прозу, вы должны сегодня обратиться к полемическим редакционным статьям прессы — горьким жалящим нападкам на политических противников, которые вы найдете в Popolo d’Italia, Giustizia, Cremona Nuova и генуэзской Lavoro).

Хотя я перечислил немало препятствий на пути к достижению чего-то действительно значительного в современной итальянской художественной литературе, я все еще не удовлетворен. При достаточной силе, достаточной жизненности писатели должны были преодолеть даже эти трудности.

При достаточной силе. Возможно, это и есть главный момент. Люди, которые стремятся, недостаточно сильны.

Поэты приходят отовсюду, куда их поместил Бог, но, почти без исключения, прозаики Италии происходят из буржуазии. Из «popolo» — никого; из аристократии, «черной» и провинциальной (даже когда она проживает в самом Риме), занятой только религией, сохранением своих прав и достойным замужеством своих детей, или из космополитической аристократии, занятой только развлечениями, вышло лишь одно или два имени. Нет, писатели происходят из буржуазии. А буржуазия, в Англии гораздо более сильная, чем любой другой класс, в Италии — самая слабая, наименее полнокровная.

Несмотря на то, что мои собственные близкие итальянские друзья и знакомые по необходимости являются представителями средних и высших классов, именно об этом огромном третьем классе, «popolo», я думаю в первую очередь, когда думаю об Италии. Простите за иностранное слово. «Простой народ» — слишком высокомерно, «Народ» — затуманено демагогической коннотацией. Также, прежде чем продолжить, я должен попросить вас поверить, что я не сентиментальничаю, что у меня нет салонной веры в Благородство Труда, но что я основываю то, что должен сказать, на том, что я лично знаю (и хотел бы, чтобы это было больше) о многих индивидах, принадлежащих к этому классу.

Добродетели, которые делают «popolo» в основном столь милыми — жизнерадостность, твердое терпение, доброта, самопожертвование, великая щедрость, готовая активная жалость к страданию, — конечно, высвобождаются через трудное, полное труда существование, которое «popolo» ведет и всегда вело. Потенциальные пороки мрачно ждут своего шанса в сердце каждого человека. Не класс, а только обстоятельства класса предотвращают их раскрытие. Второе поколение крестьянской семьи, которая была продвинута (если можно так выразиться) в класс лавочников, склонно быть столь же суровым и жадным, как любая семья сицилийских помещиков-абсентеистов. Пороки, так долго подавляемые, взяли свое с лихвой. Неважно. Жадность и эгоизм могут быть менее распространены среди итальянского «popolo», чем где-либо еще, просто потому, что в бедности для них мало пищи, но то, что добродетели, которые я упомянул, столь очевидны там, является данью уважения расе. Бедность может высвободить их; она не может их создать.

Суть, однако, в том, что добродетели, которые я упомянул как грубо характерные для итальянского «popolo», — это теплокровные добродетели жизни. Щедрый или самоотверженный человек более жив, чем жадный или эгоистичный человек. И жизнь действительно кажется богаче, полнее и бурнее в этом классе, чем в любом другом. В этих людях нет ничего стоического или скучного. Их страсти сильны, но не только телесные; они перетекают в разум. У англосаксонского поденщика, финна или шведа бывают повторяющиеся моменты ужасной страсти, сексуальной или иной, но в промежутках он, кажется, впадает в состояние пустого ментального небытия. Это, по крайней мере, впечатление, которое он производит на постороннего. Конечно, за его невыразительностью может течь широкий безмолвный поток мысли; но, честно говоря, я сомневаюсь в этом. Ничто из того, что он говорит, когда он изредка нарушает свое молчание, не оправдывает это предположение. Итальянец подобного класса, если он дружелюбен к вам, чрезвычайно коммуникабелен; и я утверждаю, что если человек коммуникабелен, то это потому, что ему есть что сообщить.

Итальянцу из «popolo», безусловно, есть что сообщить. Его ум бдителен, любопытство безгранично, и, что лучше всего, его фантазия буйна. Чаще всего у него сильное чувство юмора. Его ум так же крепок, как и его тело. И, хотя он пересыпает свой разговор пословицами (его доля в расовом проклятии), в остальном он состоит из ярких, неизбитых, часто великолепно неграмотных оборотов речи, которые свежо передают его собственные прямые ощущения.

Теперь, последнее характерно только для «popolo». В вежливом разговоре итальянцы других классов в основном говорят как книги. Это чудовищное образование слишком сильно повлияло на них. О, не то чтобы была какая-то радикальная разница между ними и итальянцами из «popolo»! Образование слишком сильно повлияло и на последних — когда оно существует. Такие письма, какие я получал во время войны от слегка образованных итальянцев из «popolo» на фронте! Письма в стиле Мандзони, письма в стиле «Сердца», письма, чья риторика никак не могла иметь отношения к зрелищам, звукам и эмоциям, которые испытывали авторы. Мне хотелось кричать: «Evviva l’analfabetismo!»

Но как все менялось, когда эти же люди говорили о том, что они пережили! Ни военная корреспонденция, ни художественная литература никогда не давали мне иллюзии реального присутствия на поле боя, которую я получил от их слов. Они описывали, совершенно просто, какой-то маленький домашний факт, какой-то неважный эпизод, потому что это было то, что поразило их, и сразу вся сцена оживала. И это не всегда было просто прямое описание. Сентиментальность и даже анализ характера были скрыты внутри. О новых необстрелянных офицерах, брошенных без достаточной подготовки на фронт после Капоретто, один солдат сказал по-доброму: «Poveretti! они даже не знали разницы между звуком австрийского снаряда и итальянского». «Когда я стрелял, я никогда не целился ни в кого. Я не хотел убивать», — сказал другой человек (который получил Бронзовую медаль за то, что вышел с двумя товарищами и захватил пулемет). «Нам не нравились штурмовые отряды; они пугали нас», — сказал тот же человек. «Они выглядели дикими. Они выходили, полупьяные, со своими длинными ножами в зубах, и никогда не брали пленных».

Моя надежда для итальянской литературы состоит в том, что рано или поздно она может прийти из «popolo», и что она может прийти неиспорченной тем видом образования, который в настоящее время в моде, и испорченной как можно меньше любым образованием вообще, кроме того, что в самой жизни, которое «popolo» уже обладает. Если такая революция в литературе когда-нибудь произойдет, она будет подобна той, что была в Средние века, когда писатели отказались от латыни в пользу народного языка. И это не кажется мне невероятным. Состояние рабочего класса значительно лучше, чем до войны; немного досуга может вскоре быть достигнуто. И в то же время старое образование слабеет, становится дряхлым. Профессора вымирают, или, во всяком случае, становятся более редкими, поскольку их зарплаты недостаточно высоки, чтобы поддерживать жизнь в социальном положении, к которому они приговорены. Своим ужесточением стандартов Riforma Gentile приводит к резкому сокращению числа молодых людей, которые могут посещать университет. А зарплаты учителей в элементарных школах настолько неадекватны нынешней стоимости жизни, что ряды должны пополняться из числа «popolo».

После войны темп самой жизни стал быстрее и яростнее, чем когда-либо, в то время как литература становится слабее, анемичнее. Вскоре вода поднимется слишком высоко; избыток жизни будет слишком силен; с напором она перельется через край и затопит старую литературу новой богатой волной.

Было бы несправедливо не добавить, что в течение многих лет желание такого обновления лелеялось многими итальянцами. Чем иным, как не реакцией против немощности итальянской литературы, было и остается все футуристическое движение? Сознательно оно было, среди прочего, страстным протестом против многословия, риторики и сентиментализма; менее сознательно, возможно, с его требованием скорости, протестом против отделения литературы от жизни. И, хотя футуризм сам по себе не создал никакой работы значимости, он оказал важное влияние на итальянских писателей, влияние, которое, возможно, сделало больше, чем любое другое, чтобы преодолеть влияние Д’Аннунцио. Даже сегодня с футуризмом все еще приходится считаться. Но он тоже является сознательным движением, и поэтому стремится, как сам Маринетти наполовину признает, стать академичным, кристаллизоваться в формах, с которыми он реагировал против других форм.

И снова, не на движения, а на индивидов нужно смотреть — на индивидов, которым нет дела до групп и меньше чем нет дела до тенденций, чтобы следовать им или бороться с ними, но которые высекают в одиночку свою собственную концепцию жизни. Таким был Джованни Верга, который умер несколько лет назад в возрасте более восьмидесяти лет, забытый и почти оставленный, но с великолепным достижением за плечами, которое бросает холодный беспощадный свет на пошлость его современников и преемников. Теперь, когда он мертв, признание того, чего он достиг, растет; люди читают его больше. Подражание Верге не будет Вергой; вы не можете создать расу гигантов без гигантской крови; но не может быть совсем бесполезным обратиться наконец к автору, который построил литературу из жизни.

ЛУИДЖИ ПИРАНДЕЛЛО

Пиранделло написал очень много. В дополнение к многочисленным пьесам, по которым он по праву известен, есть несколько романов и большое количество коротких рассказов — настолько большое количество, на самом деле, что он собирает их в двадцатичетырехтомное издание под названием Novelle per un anno — по одному на каждый день года. Пять из двадцати четырех томов были опубликованы до сих пор — плотно напечатанные книги по триста страниц каждая; но я нахожу в них мало от того Пиранделло, который является важной фигурой в итальянской литературе сегодня. Несмотря на его объявление в предисловии, что многие из рассказов новые, что все были тщательно подретушированы и многие переписаны, они несут клеймо журналистики. Они редко опускаются так низко, как средний американский журнальный рассказ, но, несмотря на всю плодовитую изобретательность, которую они обнаруживают, они имеют нечто от того же монотонного, адекватного мастерства и отсутствия отличительности. Также значимость мысли или эмоции не часто поражает. Время от времени вы действительно получаете намек на Пиранделло пьес — в необычайной, почти расточительной (и часто растраченной) силе характеристики, например, или в озабоченности смертью — но эти вещи заслонены многословной пешеходной прозой, совершенно без свежести. Это отсутствие отличительности, конечно, не из-за небрежности; скорее, рассказы кажутся тяжелыми и вымученными. Действительно, из всего, что я читал у Пиранделло, я склонен полагать, что только разговор, драматический диалог, он может писать хорошо и свежо. В этом не было бы ничего удивительного. Общеизвестно, что хороший драматург редко бывает хорошим романистом или новеллистом. И я даже не убежден, что монотонная меланхолия рассказов (кто-то умирает почти в каждом из них) имеет много общего с предрасположенностью их автора к трагедии. Трагический финал — почти такая же конвенция в итальянском рассказе, как счастливый финал в американском; и поскольку лишь в немногих из этих рассказов я почувствовал ноту реальной остроты и был хотя бы слегка тронут, я тем более склонен классифицировать их печаль как конвенциональность.

Те, что имеют дело с родной Сицилией Пиранделло, имеют большую теплоту, намек на нежность. «Lontano», история норвежского моряка, оставленного, больным тифом, своими товарищами по кораблю в маленьком городке Порто-Эмпедокле, выхоженного племянницей того абсурдного, восхитительного, старого персонажа, Дона Паранцы, сицилийского «вице-консула по Скандинавии», наконец женившегося на ней и осевшего жить в этой выжженной солнцем стране, вечного незнакомца для всех, включая свою жену, по-настоящему трогательна. Но невыразительная проза, в которой она слишком многословно рассказана, подобна сухому полю, которое должно быть выжжено ради свежей зеленой травы, борющейся под ним.

Последние рассказы в этом томе (пятом) — лучшие, они более ясно намекают на Пиранделло пьес, как на его достоинства, так и на его недостатки; так что вполне возможно, что вся коллекция составляется хронологически (хотя в предисловии ничего не говорится о таком плане), в этом случае, чтобы судить о них справедливо, нужно, я полагаю, дождаться публикации остальных девятнадцати томов.

Было бы несправедливо винить эти рассказы в отсутствии глубины мысли, поскольку рассказ может, конечно, иметь глубокую значимость, не выражая на самом деле никакой мысли вообще, если бы не то, что в них много философствования, и что часто оно сделано точкой рассказа. Поскольку это так, кажется справедливым отметить, что философствование довольно поверхностно. Возьмем, например, рассказ под названием «Niente» (который намного превосходит большинство других, потому что он почти весь в диалогах). Хак-доктор разбужен в три часа утра в аптеке, где он дежурит, чтобы посетить молодого человека, который пытался совершить самоубийство. Но по прибытии в ужасный многоквартирный дом, в котором произошла трагедия, он обнаруживает, что жертва, умирающая, была перевезена в больницу. Так что весь рассказ — просто разговор — сначала между доктором и раздраженным представителем среднего класса родственником самоубийцы, затем между доктором и несчастными обитателями квартиры, в которой жил молодой человек. Постепенно через этот диалог трагедия и ее причины раскрываются, с мастерством, достойным того, что проявлено в «Шести персонажах в поисках автора». (Действительно, из этого рассказа легко можно было бы сделать поразительную одноактную пьесу). Хотелось бы, чтобы смысл был просто в раскрытии неясной трагедии, без большей морали, чем у Киплинга в «Без благословения духовенства» — или с огромной моралью ее отсутствия. Но что, вместо этого, мы получаем? Философствование доктора. Несчастный молодой человек (говорит он) писал стихи, хотел быть поэтом, мечтал о славе — и дочь дома была влюблена в него. Предположим, он жил бы, к чему пришла бы его мечта о славе? Бедная бесполезная книга стихов. А его мечта о любви? «Ваша дочь! Он женился бы на вашей дочери!» — кричит он раздраженной растрепанной хозяйке дома. «О, прекрасной и украшенной всеми добродетелями, я не сомневаюсь, но все же женщиной, моя дорогая леди, женщиной! И через некоторое время, боже мой! с детьми и нищетой, подумайте, чем бы она стала! И мир, моя дорогая женщина, вы знаете, чем стал бы мир для него? Дом! Этот дом!» И доктор выходит, бормоча: «Никаких книг! Никаких женщин! Никакого дома! Ничего!»

Теперь, несмотря на свою яркость, это тонко и поверхностно и, если принять это как мораль, по крайней мере так же неадекватно, как любая другая мораль была бы к такой трагедии. Это может, возможно, быть принято как адекватная мораль, если смысл рассказа не в трагедии молодого человека, а в характере доктора; но я боюсь, что, вместо этого, мы имеем здесь самого Пиранделло в характерном настроении ненависти и отвращения к пресмыкающейся жизни. В последнем рассказе в книге, «La distruzione dell’uomo», вы снова получаете это настроение и морализаторство, не смягченное действительно возможной, острой трагедией. Здесь молодой студент убивает заурядную женщину сорока семи лет, потому что она собирается иметь ребенка. Она была беременна год за годом до этого, но каждый раз у нее был выкидыш. В этот раз ясно, что ребенок родится. И студент, в отвращении к ней, ее мужу, убогому многоквартирному дому, в котором они, и он, живут, и убогому миру за его пределами, убивает женщину с ее нерожденным ребенком, чувствуя яростно, что он убивает само человечество, уничтожая Человека.

Жаль! Не только потому, что есть дюжина настроений, которые можно было бы почувствовать, рассматривая эту пару среднего возраста, этот удручающий восьмисортный многоквартирный дом, с его грязными растрепанными стенами и рваным показом стирки и грязными детьми, роящимися в его дворе, вместо одного, не очень проницательного настроения отвращения, к которому нас принуждают; но также потому, что в выражении даже этого одного настроения Пиранделло здесь, как часто в других местах, переборщил, так что положительно заканчиваешь рассказ в такой реакции жизнерадостности, что почти соглашаешься с любимым замечанием дорогой Пиппы. Там у вас было все — мастерская картина дома, квартала (тот квартал Рима определенно изменился к лучшему за последние годы) и тяжелой пожилой пары, она с огромным искаженным животом, он с лишь немногим менее огромным, совершающих с трудом ежедневную прогулку, предписанную ей доктором, мимо церкви Сант-Аньезе и обратно, туда и обратно. Почему бы не оставить это так и не позволить читателю чувствовать то, что ему угодно? Большинство читателей, я думаю, почувствовали бы пафос в торжественной тревоге тех двоих добавить еще одного обитателя в тот дом и квартал — и мир, если хотите. Но если отвращение было всем, что можно было почувствовать, то и это, конечно, он почувствовал бы острее, если бы его оставили чувствовать это без направления.

Самый известный из романов, «Покойный Маттиа Паскаль», впервые опубликованный около двадцати лет назад, когда Пиранделло был еще сравнительно молодым человеком, написан лучше, чем его рассказы. Или нет? Возможно, в нем, скорее, присутствует юношеский задор, которого им недостает, своего рода пыл, который увлекает читателя сквозь сухие нагромождения слов. К тому же он написан от первого лица, что дает ему преимущество. Впрочем, книга молода лишь этим пылом. Ее дух вовсе не юный, а холодный, довольно жесткий и софистичный — не в наивном, а в зрелом смысле. Мне нравится морализаторство в этом романе так же сильно, как оно мне претит в большинстве рассказов, отчасти потому, что здесь оно является естественным выражением персонажей, которые ему предаются, отчасти потому, что само по себе оно часто весьма многозначительно; признаться, я склонен думать, что морализаторство — лучшее, что есть в этой книге. С другой стороны, самое интересное в ней — это сюжет, ибо в нем проглядывают еще невнятные зачатки идеи, которая, развившись, стала преследовать Пиранделло, — идеи реальности иллюзии, а следовательно, и многоликости личности. В пьесах почти никогда не удается уйти от той или иной вариации этой темы. «Шесть персонажей в поисках автора» едва ли менее откровенно заняты ею, чем «Одеть нагих» или «Как прежде, лучше, чем прежде». Но в романе есть лишь предвестие этой идеи; она, безусловно, не разъяснена читателю и почти наверняка еще не была ясна самому Пиранделло, и результатом стала путаница.

Семья и друзья Маттиа Паскаля считают, что он покончил с собой. Тело, которое принимают за его, находят и предают земле по всем правилам. Воспользовавшись этим, он берет себе новое имя — Адриано Мейс, выдумывает себе прошлое и начинает жить заново, свободным. Но он обнаруживает, что не может вынести пустоты свободы ничуть не больше, чем цепей, в которых он боролся, будучи живым. Его затягивает обратно в жизнь, и в конце концов он влюбляется в девушку по имени Адриана, но не может жениться на ней, потому что человек, которым она его считает, — вымышленный, без документов, без гражданского состояния, без ничего. У него — или, по крайней мере, у того человека, которым он был до смерти, — уже есть жена. Поэтому он «совершает самоубийство» во второй раз, снова становится Маттиа Паскалем и возвращается домой, чтобы обнаружить, что его жена давным-давно вышла замуж за его лучшего друга и у нее есть ребенок. Насколько я могу судить, то, что он делает потом, — это жизнь в состоянии между жизнью и смертью. Он оставляет жену своему другу и становится — называет себя — «покойным Маттиа Паскалем».

Все это весьма неудовлетворительно, не проработано до конца и в этом единственном смысле «молодо». Какое бы значение ни подразумевалось, оно остается неясным, потому что, я убежден, оно было неясно и самому автору. Здесь изобилие, сверх-изобилие идей — достаточное, надо признать, чтобы отчасти оправдать тех критиков, которые еще двадцать лет назад находили Пиранделло «слишком церебральным». Но мое возражение не в том, что Маттиа Паскаль чрезмерно рассуждает о себе в каждый момент времени, и даже не в том, что я не могу разглядеть смысла под сюжетом, а лишь чувствую, что он мог бы содержать некое глубокое значение. Изучение человека, который чрезмерно рассуждает, — вполне законный предмет для романа, и не обязательно, чтобы исследование характера претендовало на что-то большее. Мое возражение в том, что, даже допуская противоречия, из которых состоит любой индивид, Маттиа Паскаль не выглядит цельным. В начале нам показывают его как порывистого молодого человека с немалой силой характера; однако, освободившись от неприятного окружения и, благодаря удаче в Монте-Карло, став обладателем 82 000 лир, он решает до конца жизни жить на эту сумму экономно, ничего не делая. Действительно ли он вел бы себя так? Объяснение, что он никогда не мог бы иметь гражданского состояния, слабое. Он не был настолько одержим любовью к своей стране, чтобы обязательно жить там. Он мог бы отправиться почти куда угодно (это было до войны) и его приняли бы на слово. В самом деле, до того, как ему улыбнулась удача, он всерьез подумывал об эмиграции в Америку. Он также не был больной душой, обремененной жизнью и радующейся освобождению от нее. Он был просто, вполне оправданно, обременен условиями своего личного окружения. Будучи любопытным и циничным, он вполне мог некоторое время делать то, что делал; но два месяца такой жизни заставили бы Маттиа Паскаля, которого мы встретили, перейти к действиям. Опять же, он тверд до черствости, если не до жестокости; это мы видим сразу. Тем не менее, по-своему он любил девушку, на которой женился, и что он не был неспособен на сильные чувства, мы видим по его горю из-за смерти ребенка. И тогда, делая скидку на все возможные противоречия, мыслимо ли, чтобы он мог так беззаботно позволить жене считать его мертвым и, если не горевать о нем, то по крайней мере оставаться в нищете, в то время как у него в кармане 82 000 лир? Он мог бы это сделать, но так легкомысленно? Опять же, нам показывают, что он действительно влюблен в нежную и жалкую Адриану. И все же он может симулировать второе самоубийство и оставить ее, во всяком случае, в агонии горя. Почему? Потому что как Адриано Мейс он не имеет реального существования, он лишь тень. У него нет гражданского состояния, и он не может жениться на ней; в то время как, если он Маттиа Паскаль, он не может жениться на ней, поскольку у него уже есть жена. Чепуха! Он мог бы сказать Адриану правду, разорвать всю эту хрупкую цепь рассуждений и позволить ей решить, сбежит ли она с ним за границу и выйдет ли за него замуж как за Адриано Мейса. Сто против одного, что она сделала бы это, несмотря на свою религию! Но если бы она этого не сделала, она была бы бесконечно менее несчастна, чем он сделал ее своим поступком. Во всем этом есть жесткость, жестокость, которая скорее на совести автора, чем героев. Как будто он не хочет оставить их в покое. Они — плоть и кровь, а он обращается с ними как с марионетками ради своего тезиса. И убейте меня, я не могу понять, в чем на самом деле заключается его тезис. Может быть: что свободы не существует, что от жизни нет спасения; или что свобода невыносимее рабства; или что все есть иллюзия. Мне не кажется, что это ясно выражает что-то одно из перечисленного или что-то еще — меньше всего то, на что сам Пиранделло указывает в коротком эссе, написанном для нового издания романа: что люди — марионетки своего собственного представления о себе, пока это представление не становится невыносимым, и они не срывают маску, обнажая свои истинные лица. Это, по правде говоря, идея, лежащая в основе пьес, и Пиранделло, пишущий сегодня, может теперь проецировать ее на то, что написал двадцать лет назад, но я бросаю вызов любому, кто сможет обнаружить ее в самом романе. Озадачивающая, неудовлетворительная, разочаровывающая книга, но по силе воздействия ближе к пьесам, чем рассказы.

Есть две пьесы, которые я не видел и не читал, но среди всех остальных «Человек, зверь и добродетель» стоит особняком. Правда, здесь вы получаете, причем с лихвой, идею, выраженную в том дополнительном эссе к роману, — о кукловоде, который заставляет людей подражать марионеткам, пока в моменты сильных чувств они не вырываются на свободу и не становятся естественными; но на этом сходство заканчивается. Ибо эта пьеса — дикий, великолепный, захватывающий фарс. Да...? Самое раздражающее в писательстве о Пиранделло — это то, что приходится оговаривать любое подобное категоричное утверждение. Пьеса, действительно, веселый фарс — для зрителей; но для персонажей это отчаянная драма, подходящая к самому краю трагедии. В типичном фарсе французского образца (к которому, по своему чрезвычайно рискованному сюжету, трюкам и неожиданным поворотам, эта пьеса вполне могла бы относиться) зритель чувствует, что персонажи лишь играют в страдание, чтобы усилить для аудитории фарсовый эффект. Здесь же они в отчаянной серьезности, в муке. Стоит лишь допустить абсурдную ситуацию, которая, в конце концов, вполне возможна, и их агония даже не кажется преувеличенной. Это реальные люди, борющиеся посреди фарсовой ситуации. И при этом автор намеренно, злонамеренно навязывает зрителю жестокость. Ибо чем острее страдают персонажи, тем неистовее становится веселье зрителя. В этом есть что-то... не знаю... садистское, и после этого остается чувство тревоги, дискомфорта и легкой обиды на автора. Как будто посмеялся над человеком, упавшим на улице, когда на самом деле он серьезно пострадал при падении. И что еще думать о фарсе, в котором произносятся такие глубоко правдивые вещи, как эти? «Настоящий дом, со всеми сладкими болезненными ассоциациями, которые это слово «дом» пробуждает в нас, — это то, что другие, наши отцы и матери, создали для нас своими мыслями и своей заботой. И их дом был не тот, а тот, который их родители создали для них»... «Вы смотрите на других снаружи, и они вас не интересуют. Что они для вас? Ничто! Образы, проходящие перед вами! Внутри, внутри вы должны чувствовать их, отождествляя себя с ними, проверяя их страдания, делая их своими!... О, я знаю! Страсти других, даже самые печальные, самые пронзительные, заставляют всех смеяться. Конечно! Вы никогда не чувствовали их, или же, привыкнув маскировать их (потому что вы все набиты ложью), вы больше не узнаете их в бедняке, подобном мне, который не может скрыть и контролировать их».

Какая оговорка к невинному замечанию о том, что «Человек, зверь и добродетель» — шумный фарс, не похожий на другие пьесы! В техническом плане он, безусловно, не похож на них. Ибо после краткой и искусной экспозиции он стремительно несется к далекому, развитому финалу. В этом он радикально отличается от всех других пьес Пиранделло, с которыми я знаком. Они движутся скорее назад, чем вперед. Никто не сделал экспозицию таким искусством, как Пиранделло. Возможно, никто до него не осознавал ее возможностей. Уберите обманчивое одеяние ловкости, и экспозиция большинства пьес предстанет ничем не отличающейся от тех времен, когда на сцене появлялись двое слуг, вытирали пыль и беседовали о скором возвращении молодой хозяйки, которая была... и т. д. Всегда чувствуется спешка, что с этим нужно покончить, чтобы зрители поняли, в чем дело, и пьеса могла начаться. Это совершенно не похоже на реальную жизнь (которая и волнует Пиранделло), где все, что предшествовало созданию определенной ситуации, богаче и сложнее, чем развитие этой ситуации за два с половиной часа. Пиранделло бросает вас в гущу ситуации, которую вы начинаете воспринимать как интересную (абсолютно так же, как это могло бы быть в реальной жизни, если бы вы вошли в комнату, полную незнакомых людей); затем, по мере того как он копает глубже, поднимая другие и другие факты, которые были раньше, — как интенсивно драматичную; и, наконец, как почти саму кульминацию. (Как великолепно это сделано в «Как прежде, лучше, чем прежде»!) Фактически, в лучших пьесах Пиранделло экспозиция — это почти все. Начальная ситуация, которая поначалу казалась такой простой, в конце концов раскрывается лишь как один шаг до катастрофы. В конце этот один шаг вперед сделан, и занавес падает. Безусловно, это верно для почти невыносимо болезненной пьесы «Одеть нагих» (называемой, бог весть почему, комедией!) и для того, что, возможно, является шедевром Пиранделло, — «Генриха IV».

Все пьесы — это пьесы с тезисом. «Эта басня учит...» никогда не отсутствует, и нет сомнений, что именно с этого, с морали, Пиранделло и начал. Что ж, многие художники, уступающие ему, начинали с морали, а затем, к счастью, выбрасывали ее за борт на полпути. Только не Пиранделло! Он цепляется за нее, мучает ее и приносит человеческие жертвы на ее алтарь. Возможно, он не делал бы этого, если бы, как я уже предполагал, его тезисы всегда не были одним тезисом, вариациями на тему идеи, которая его преследует. Насколько я могу понять (ибо это озадачивающая, неуловимая вещь), идея заключается в том, что иллюзия необходима для жизни, которая, будучи обнаженной и лишенной украшений, была бы невыносимой. «Одеть нагих» — одеть обнаженного. И что все разновидности иллюзий в отношении личности обретают, как только о них подумают, объективную жизнь. Что я такое? Я — мое обнаженное «я», но я также, с равной истинностью, мое собственное, совсем иное представление о себе и те различные представления, которые имеют обо мне все знающие меня люди. (Не говоря уже о том другом человеке, которым я был вчера, и о еще более другом, которым я буду завтра). Каждая из этих идей имеет свою объективную жизнь и часто мешает другим; что делает любого индивида изменчивой, ненадежной сложностью. Учитывая эту ужасающую концепцию и ее интенсивность в сознании Пиранделло, «Шесть персонажей в поисках автора» предстают вовсе не как tour de force, а как аллегорическое выражение страстно прочувствованной Идеи. Пиранделло никогда не прибегает к tour de force; он слишком отчаянно серьезен.

Теперь это (надеюсь, я не слишком несправедлив к этому) чрезвычайно интересно, и пьесы, написанные вокруг этого, с марионетками, разыгрывающими это, в любом случае были бы более стимулирующими, чем те, что написаны вокруг, скажем, тонких тезисов Брие. Но самое душераздирающее то, что у Пиранделло есть подлинный творческий гений, а гений и тезис не могут ужиться вместе лучше, чем юность и дряхлая старость; рано или поздно первое становится слишком сильным для второго. Он берется создавать персонажей, которые должны доказать его правоту, и, о чудо! марионетки оживают, становятся настоящими мужчинами и женщинами, в то время как он, кукловод, продолжает гнать их вперед по пути Идеи. Результат — почти в каждом случае — раздраженное чувство разочарования у наблюдателя, убеждение, что абстрактная идея убила что-то истинное.

Рассмотрим пьесу под названием «Как прежде, лучше, чем прежде». Здесь снова вы получаете уже созревшую идею о человеке, которого считают мертвым, но который, живя под другим именем, начинает думать о своем первом «я» как о реальном, объективном, отдельном от своего живого «я»; о чем-то, что можно ненавидеть, о чем можно жалеть или к чему можно ревновать. Фульвия оставила мужа и их трехлетнюю дочь тринадцать лет назад и пустилась во все тяжкие. Причины такого поведения лишь намечены, но кажутся адекватными. (Никогда не сомневаешься в правдивости начала пьесы Пиранделло). Муж, выдающийся хирург, теперь обнаруживает Фульвию, которая пыталась покончить с собой в безвестном пансионе, спасает ей жизнь блестящей операцией и, чтобы искупить свои ошибки и вернуть ей дочь (которая выросла, считая ее мертвой), берет ее домой как свою вторую жену. Там, однако, ее ненавидит собственная дочь Ливия как самозванку и оскорбление памяти умершей матери. Также Ливия вскоре догадывается, что эта мачеха была не лучше, чем следовало бы, и, будучи не в состоянии при расследовании найти никаких доказательств брака, в конце концов приходит к выводу, что эта женщина — просто любовница ее отца. Благородная и трагическая ситуация; странный случай, если хотите, но от этого не менее значимый, поскольку вокруг него группируются самые интенсивные человеческие эмоции. Но как Пиранделло использует это? Ради тезиса! Когда, возмущенная обвинением собственной дочери — тем более, что это подразумеваемое оскорбление новорожденной девочки, — жена срывается и говорит Ливии правду, «Ах, теперь ты не можешь остаться, теперь, когда ты жива!» — кричит муж, по сути. «Если ты жива, ты не можешь оставаться здесь; ты могла остаться только при условии, что останешься мертвой!» Фульвия признает это, торжествующе, и уходит со своим месячным ребенком жить в крайней нищете с случайным любовником из своих прежних куртизанских дней, к которому она ничего не чувствует. Этого достаточно, чтобы заплакать от ярости — не потому, что это несчастливый конец, а потому, что он такой неправдивый. Почему она должна уйти, как и прежде, кроме (meglio di prima) ради своего ребенка? Как только иллюзии Ливии о матери разрушены, стало ли для нее хуже жить с матерью, чем без нее? В Фульвии нет ничего вредного для девушки. Они жили вместе последние десять месяцев. Тогда почему? Потому что Пиранделло хочет этого ради своего тезиса. И ушла бы она? Взяла бы она своего ребенка в нищету под защиту человека, который настолько близок к безумию, что никогда не уверен, по какую сторону черты он стоит? Конечно, нет. И ее мужа ей терпеть ничуть не труднее, чем последние десять месяцев — на самом деле, даже легче, теперь, когда у нее есть ребенок.

О, ну, так всегда бывает с Пиранделло. Едва ли найдется хоть одна из его «неизбежных» ситуаций, которую нельзя было бы решить грубым филистерским вторжением здравого смысла. Но в данный момент, на сцене, не всегда это осознаешь, так терпеливо и искусно сплетены нити тезиса. Хуже всего то, что в этой пьесе, как и в других, не только финальное решение ложно. (Это было бы сравнительно малой вещью, которую можно простить). Как верблюд в палатке, фальшь пробиралась внутрь почти с самого начала. Персонажи рассуждают и утонченничают невыносимо. Теперь, в том интересном дополнительном эссе к «Покойному Маттиа Паскалю», Пиранделло отвечает критикам, которые жаловались, что его персонажи всегда слишком много рассуждают и поэтому бесчеловечны, что разум — это именно то, что человечно, что есть у людей по сравнению со зверями, и что никогда люди не рассуждают так интенсивно (и правильно или дико, какая разница?), как когда они страдают, потому что пытаются докопаться до причины своих страданий. Глубоко верно, без сомнения. Что касается меня, я с готовностью приветствую рассуждения или бред его персонажей — до тех пор, пока они принадлежат им. Но что на самом деле чувствуют его критики, я думаю, так это то, что в таких пьесах, как «Как прежде, лучше, чем прежде», «Одеть нагих», «Жизнь, которую я тебе дала», персонажи часто вынуждены безжизненно повторять собственные рассуждения Пиранделло. И это вдвойне прискорбно, поскольку, как ни странно, они кажутся нам обладающими такой удивительной собственной жизнью. Ибо это необычайный факт, что, хотя вы чувствуете присутствие Пиранделло в его пьесах как кукловода, как, возможно, довольно жестокую и презрительную личность за кулисами, вы никогда не отождествляете его ни с одним из персонажей. Иногда он говорит за них, и тогда на некоторое время их жизнь приостанавливается или ослабевает; ибо они (и это должно радовать его как доказательство его тезиса) сильнее, живее, чем он. Они ужасно живы. Их слова (когда это не его слова) мучительно обнажают их пульсирующие болезненные эмоции. Они настолько реальны, что я думаю, что предпочитаю читать пьесы, чем видеть их в исполнении, какими бы великолепно построенными для сцены они ни были, чтобы личности актеров не вторгались в личности самих персонажей. Что им до тезисов? Да, люди действительно рассуждают, когда страдают; но узнаешь истинную ноту. Знаешь, когда рассуждают они, а когда — только бледный он.

«Генриха IV», однако, я восхищаюсь без оговорок. Мне кажется, это действительно очень великая пьеса, эта трагическая и ужасная история молодого человека, который, костюмированный под императора Германии Генриха IV, падает с лошади во время карнавального шествия и получает поражение мозга, из-за чего теряет рассудок и впоследствии верит, что он — средневековый император, под которого он был загримирован. Так, по крайней мере, считают его друзья и родственники, благодаря заботе одного из которых, его племянника, он был заключен в течение двадцати лет после несчастного случая на уединенной вилле, великолепно украшенной в имитации периода, в котором он воображает себя живущим, и обслуживаемый лакеями в костюмах и четырьмя слугами, нанятыми представлять «тайных советников» Генриха IV. Сюда, в начале пьесы, с планом, который, как они надеются, может восстановить его рассудок, приходят женщина, которую он любил в юности, ее дочь, которая является копией того, чем она тогда была, ее любовник барон Белькреди, жених ее дочери и врач. Но правда, которую мы узнаем ближе к концу второго акта, а остальные (кроме «тайных советников») позже, заключается в том, что восемь лет назад, через двенадцать лет после несчастного случая, «Генрих IV» (никакого другого имени ему в пьесе не дают) обрел рассудок. Но когда он понял, что произошло — что он сам стал средних лет и седовласым как Генрих IV, что для него не осталось места в жизни других, которая продолжалась без него, что молодая девушка, которую он благородно любил, вышла замуж, огрубела, взяла в любовники отвратительного Белькреди, — он решил не возвращаться к той жизни (где даже до несчастного случая его циничные светские знакомые презрительно называли его сумасшедшим, потому что он не соответствовал их пустым стандартам общества), а продолжать жить в своей собственной вымышленной средневековой жизни — не более безумной, чем другая. Только теперь, в приступе отвращения к этим людям, предстающим перед ним в костюмах, к женщине, которую он любил так чисто, приводящей своего ненавистного любовника в его присутствие, ко всей лжи, лжи, лжи, которой, гораздо больше, чем его «безумная» жизнь, наполнены их «здравые» жизни, он раскрывает правду. В конце концов, волевая фикция, в которой он живет, настолько сильна, что под ее влиянием он убивает Белькреди.

Все это, как я изложил, — самый скудный, самый неудовлетворительный набросок. Сама пьеса удивительно богата, и она стучится в основы готовых идей, пока дешевая яркая архитектура, построенная на них, не зашатается. В этой области между здравием и безумием человек, если не ближе к истине, то по крайней мере дальше от лжи, поскольку все подвергается сомнению. Что есть реальность? что — иллюзия? что — безумие? что — здравие? что — сама жизнь? «Вся жизнь раздавлена тяжестью слов, тяжестью мертвых. Вот я. Можете ли вы всерьез верить, что Генрих IV все еще жив? И все же — смотрите! Я говорю и отдаю приказы вам, кто жив. Это тоже кажется вам шуткой — что мертвые продолжают управлять жизнью? Да, здесь это шутка; но выходите отсюда, в мир живых. Заря занимается. Вы думаете, вы будете делать что хотите с этим днем? Да? Вы? Обычаи и традиции! Начните говорить, и вы будете лишь повторять слова, которые всегда были сказаны. Вы верите, что живете. Вы только пережевываете жизнь мертвых».

Здесь, в этой пьесе, находишь самый совершенный пример великого использования Пиранделло экспозиции и самое ясное доказательство ее ценности. Вся трагедия присутствует с самого начала; шаг вперед в конце почти случаен; драма заключается в раскрытии того, что уже было там. И все же я не знаю другой современной пьесы, столь захватывающе драматичной. Ужас витает над темнеющей комнатой в конце II акта.

Здесь тоже, очевидно, и более богато и полно, чем когда-либо прежде, у нас есть тот же преследующий тезис. Но здесь он не навязывается персонажам, а возникает из них. Пиранделло, несомненно, сам имеет в виду каждое слово, которое он заставляет Генриха IV произнести; но это Генрих IV, а не он, говорит — и живет. И настолько живо реальны и объективны эти персонажи, что чувствуешь, что это лишь совпадение, что тезис, который возникает из их жизней и мыслей, предположительно идентичен собственному тезису Пиранделло. (Совпадение, которое никогда раньше не случалось, и которое, боюсь, никогда больше не случится).

Каким бы огромным ни был тезис, и здесь — неотъемлемая часть драмы, не им заканчиваются размышления об этой необычайной пьесе, а самими персонажами. Их объективность удивительна; вы можете обойти их вокруг. И почти можно сказать, что Пиранделло применил свою систему экспозиции к ним, так же как и к сюжету. Например, Белькреди отвратителен; но он не монстр, а лишь откровение того, насколько отвратителен обычный распутный человек света. Маркиза Матильда — огрубевшая, озлобленная развалина женщины, жалкая, потому что осознает свое вырождение; но она лишь откровение того, чем становится дама общества, способная на нечто лучшее. Короче говоря, хотя в этой и других пьесах есть странные персонажи — центральная фигура в «Генрихе IV», Марко Маури в «Как прежде, лучше, чем прежде», например, — есть большее число средних людей, которых мы, любой из нас, можем встретить в любое время. И это, я думаю, высшая заслуга Пиранделло, что он делает первых полностью достоверными и раскрывает значение, которое мы, более тупые, не заметили в последних. Редкая добродетель, действительно, у драматурга, который должен, как мы почти начали верить, преувеличивать своих персонажей до карикатуры. За это и за его великолепное развитие экспозиции Пиранделло утверждает себя как действительно великий драматург, несмотря на свой навязчивый тезис и несмотря также на свое неудовлетворительное отношение к жизни.

Каково это отношение, раскрывается, как ни странно, так же безошибочно в пьесах, как в рассказах или романах. «Как ни странно», потому что, как я сказал, персонажи имеют столь полную собственную жизнь. Получаешь это, конечно, в тех болезненных тезисных интерлюдиях, когда говорят не они, а он; и (читая пьесы) в сценических указаниях. Но даже это не совсем объясняет тот факт, что как-то, странно, всегда осознаешь присутствие Пиранделло. Он — кукловод, которому не хотят подчиняться, наблюдающий за ужимками своих мятежных марионеток с брезгливым отвращением, презрительной жалостью. Кажется, у него больное, но не слабое отвращение к жизни. Что ж, конечно, не просишь оптимизма. Любой, кто может смотреть на мир, каким он был явлен нам в последние годы, и все же щеголять беззаботным и обнадеживающим духом, заслуживает только аудитории детей. Но отношение, которое угадываешь в самых храбрых, кажется таким: «Так вот что такое человечество — человечество, частью которого мы являемся! Ну что ж, тогда; продолжайте». От Пиранделло получаешь только первую половину этого утверждения. Конец всех его наблюдений — отчаяние, которое выносимо для нас только потому, что оно не слабое, а пылает столь яростным гневом.

ФРАНЦУЗЫ

Иногда я думаю о французах так:

Они — единственные цивилизованные взрослые люди в мире. Даже те, кто невежественен или ограничен, имеют зрелое отношение к жизни, никогда не сырое школьническое отношение. Они логичны в мире безумия. Для них не только 2 плюс 2 равно 4, но 32 плюс 32 равно 64 — а не, как сказал Бласко Ибаньес о русских, 4589. Их умы упорядочены, выметены и украшены, ясны, как их язык, слышать который в устах культурных французов — изысканное эстетическое удовольствие, а слышать, как он падает точно и четко даже с губ лавочников, заставляет вздохнуть с облегчением от того, что уехал из таких стран, как Америка или Италия, где обычная речь — неряшливая резня, а голоса кажутся созданными для больших открытых пространств.

Их проза — чудо столетий. Ее качество никогда не портится. Сам вкус слов на странице Монтеня или Анатоля Франса восхитителен. И никто, кто узнал, что их поэзия — это не то, что нужно сравнивать с английской поэзией, а нечто иного рода, никогда не сочтет ее тонкой. Расин тонкий? Альфред де Виньи тонкий?

Какую бы мысль они ни затронули, они проясняют ее, и неправда, что они сами не создают и не мыслят творчески. Просто людям, которые мыслят мутно, неясность кажется глубокой, а простота — поверхностной.

Они имеют прекрасное уважение к индивиду. Нигде больше индивид не является столь свободным, как во Франции — свободным в очень широких пределах в поведении, почти полностью свободным в мысли. Французы бесконечно менее подвержены тирании мнения большинства, чем, например, американцы или немцы. Их умы не стандартизированы. «Равенство» и «Братство» могли быть отброшены, оставлены как непрактичные идеалы, но «Свобода» все еще означает нечто истинное во Франции: свободу для индивида.

Они живут трезво, не любя излишеств, тратя меньше, чем зарабатывают, откладывая для своих детей, которых они не лечат, как итальянцы, как очаровательные игрушки, не покрывают поцелуями и не балуют, а воспитывают разумно как человеческих существ.

Для них брак — это не безрассудное юношеское приключение в романтике, а партнерство, полное серьезных обязанностей, часть которых должна нести женщина, так же как и мужчина свою; с результатом, что, возможно, нигде больше брак не работает так хорошо, так справедливо, как во Франции.

И как с браком, так и со всей жизнью. Французы не ставят перед собой утопические идеалы, невозможные для реализации, пропасть между которыми и фактическими фактами существования может закончиться только разочарованным отчаянием, но разумные идеалы, трудные, конечно, для достижения, но не выходящие за пределы мыслимого охвата борющихся смертных.

И все же, и все же... во французах есть повторяющееся прикосновение безумия, которое не дает всему этому стать серым и монотонным. Чувство драмы — это призыв к ним. Почти в любое время они пожертвуют многим, что им дорого, ради звонкой фразы, красивого жеста; и они не раз ставили на кон все — свои терпеливые сбережения, свои жизни, само свое национальное существование — ради благородной идеи, ничуть не менее благородной, если позже она оказывалась ложной.

А потом снова я думаю о французах так:

Они маленькие, подлые и мелочные. Те периоды экзальтации — лишь редкие моменты бреда; во все долгие часы своих жизней французы жесткие и эгоистичные.

Их любовь к деньгам — холодная ужасная страсть; приобретение для них не является, как для американцев, романтикой, включающей безрассудство, воображение и некоторые другие добродетели, которые можно найти в более высоких приключениях, а холодная, устойчивая, низкая вещь, делающая их способными на любую низость, любую жестокость. Американцы играют по-крупному по-мальчишески, рискуют всем и желают денег ради власти, которую они приносят; французы не идут на риск, играют наверняка и желают денег из позорного страха перед бедностью. Их фиксированное всеобщее стремление — стать рантье. Ни одно французское правительство не осмеливается и не желает облагать доход адекватно. Они также не щедры на деньги, как американцы или как итальянцы, хотя они богаты, а итальянцы бедны. Французская девушка может обладать всеми качествами, чтобы стать образцовой женой и матерью, но если у нее нет приданого, она должна умереть старой девой.

И как в их любви к деньгам, так и во множестве других способов французы маленькие и грязные духом.

Они без щедрости. Они никогда не дают что-то за ничего. И поэтому они неспособны на благодарность.

Они не уступят превосходство любого рода другой расе, и когда, как на Олимпийских играх, это демонстрируется вне вопроса, они становятся раздражительными и невоспитанными.

Они ограниченные. Однажды приняв решение, они никогда не меняют его. Единственные среди наций сегодня, они не признают, что Версальский договор был чем-то иным, чем праведным, или что союзники имели какую-то долю ответственности за войну.

Они ненавидят американцев, потому что Америка богата, итальянцев, потому что итальянская раса сильна и плодовита, англичан, потому что Англия оставила бы Германию нацией, и всех этих и всех остальных, потому что они не французы.

Они бесконечно более островные, чем англичане. Все, к чему они прикасаются, они офранцуживают. Прочитайте любой французский роман о древних Афинах или Александрии, и вы почувствуете себя сразу обескураживающе на бульварах. Они знают мало и заботятся меньше о современной жизни в любой другой стране, кроме своей собственной. Они самодовольные.

Их пресса коррумпирована до — и за — точку шантажа, и, по сравнению с их, американская политика — лилейно-белая.

Один француз из пяти — государственный служащий. Нигде больше не существует столь вялой, обструктивной и мертвящей бюрократии.

В долгосрочной перспективе я нахожу что-то дешевое в их любви к захватывающей фразе, к эффекту, к драматической кульминации, потому что ради нее они жертвуют истиной. Было что-то дешевое в Викторе Гюго, который мог написать о Наполеоне: «Этот человек стал слишком велик. Он беспокоил Бога». Было что-то дешевое в самом Наполеоне. Есть налет дешевизны в Анатоле Франсе.

И, во все времена, все они, все французы, говорят о Франции. Англичане не говорят постоянно об Англии, ни американцы об Америке, но французы вечно говорят о Франции. «La France qui marche à la tête de la civilisation... la France qui a fait tant de sacrifices... la France! la France!» Это невыносимо.

Мне не нравится думать ни одним из этих двух способов о французах; слишком много страсти, слишком много предрассудков в обеих оценках. Я хотел бы думать о них, как я не имею трудностей думать об англичанах или итальянцах... как об индивидах, хороших и плохих, очень смешанных. Но я не могу, сколько бы отдельных французов я ни встречал; ибо они не позволяют мне. Истина, говорю я себе, должна лежать где-то посередине; но, вместо этого, я беспомощно качаюсь от одной из этих двух раздражающих оценок к другой и обратно, пока, в сердцах, я не перестаю на время думать о французах вообще.

Как бы отвратительно ни была переодета национальность сегодня, нельзя просто отбросить ее, отрицать ее существование или даже, я полагаю, ее важность. Вещи, которые люди делают, думают и чувствуют, везде одинаковы, но в каждом из определенных кругов, состоящих из языка, климата и, в некоторой незначительной степени, расы, угол подхода к этим вещам, грубо говоря, унифицирован и несколько отличается от того, что в других кругах. То, что человек — человек, гораздо значительнее, чем то, что он швед или англичанин; все же, говоря, что он швед или англичанин, вы сказали что-то значительное о нем, вы предположили определенные вероятные вариации (хотя даже тогда вы должны быть очень осторожны; шведский поэт, во многих отношениях, скорее всего, будет напоминать английского поэта ближе, чем он напоминает шведского мясника).

Трудно и совершенно бесплодно определять, были ли в прошлом эти различия национальности более полезными, чем вредными, или наоборот. Они были причиной бесконечного кровопролития и страданий, но мы также богаче тем, что унаследовали, скажем, как голландскую живопись, так и испанскую живопись. По-видимому, они все еще имеют некоторую ценность. Ни один великий поэт не мог бы писать на эсперанто, и немецкая музыка сочиняется на немецком идиоме.

Но, я думаю, справедливо сказать, что ценность национальности — в истоке, в основании. Национальность подобна существенным подземным корням дерева; само дерево вырастает в универсальный воздух. Таким образом, во всех странах национальные предрассудки наиболее сильны среди необразованных и полуобразованных; тогда как чем больше люди становятся по-настоящему культурными, тем менее заметными в них становятся их национальные различия. Нет барьеров между умным образованным американцем и умным образованным англичанином или итальянцем; лишь тонкие различия в точке зрения, которые добавляют богатства их взаимным отношениям. Их национальность позади них, а не с ними. Люди подлинной культуры начинают испытывать нетерпение ко всему этому щеголянию национализмом. Они находят себя слишком похожими на людей других стран, чтобы дольше верить в более грубые национальные обобщения. Действительно, они не доверяют обобщениям любого рода и становятся все более склонными принимать все, факт за фактом, как они его находят. Таким образом, как зрелый человек, чье развитие не остановилось, чувствует возрастающее желание уйти от себя, так и он чувствует возрастающее желание уйти от своей национальности — не, как мелкий англоман или франкофил, в какую-то другую, а в более широкое человеческое братство. Ни одно желание никогда не может быть полностью реализовано, но каждое благородно — стремление стряхнуть оковы разума. Возможно, эти два желания на самом деле одно. Когда эмансипированные люди такого рода становятся свидетелями неприятного поступка какого-то иностранца, это для них просто неприятный поступок, совершенный индивидом с плохим воспитанием. Они не говорят, пожимая плечами: «Характерно для итальянца, а?», или «Бош всегда бош».

Это, боюсь, именно то, что, с меньшим количеством исключений, чем среди любого другого западного народа, сказал бы — или, во всяком случае, почувствовал — француз. Кажется, по какой-то причине, чрезвычайно трудно для него выйти из состояния француза в состояние человека. Возможно, желание не очень сильное. Гораздо больше, чем англичанин, чье чувство расового превосходства в настоящее время считается огромным (и является, конечно, среди полуобразованных, но я не рассматриваю их здесь), француз опирается на свою национальность для поддержки, принимает ее наследие величия как свое собственное. Насколько мне известно, ни один француз никогда не писал ничего подобного знаменитой песне в «Pinafore» — «Ибо он сам сказал это, и это делает ему большую честь, что он англичанин, что он а-а-а-а-а-а-есть англичанин».

Несомненно, есть некоторая мера компенсации за эту добровольную узость взглядов, даже если сегодня едва ли можно верить в аккуратную модель баланса Эмерсона, жизнь кажется нам слишком запутанной и богатой. Что-то от французской уверенности, что-то от французской ясности, вероятно, происходит от настойчивого возделывания французом своего собственного сада и отказа позволить себе быть заинтригованным огромным разнообразием экзотических растений, которые можно найти в другом месте. Он действительно знает свой собственный сад лучше, чем любой из нас знает свой. И это правда, что широкое знакомство с меняющимися умами многих различных групп часто ведет к стерильности, уравновешенному бездействию.

Часто, но не всегда. Здесь, мне кажется, французы жертвуют возможным редким величием ради умеренного среднего успеха. Восхищаешься французским достижением за то, что оно такое французское, и все же, даже восхищаясь, слегка недоволен тем, что оно не является чем-то иным, чем это, и большим. Устаешь от такого совершенства. Это не кажется адекватной интерпретацией хаотичного мира. Французское искусство благородно; все же оно никогда не порождало Толстого, Вагнера, Шекспира или Микеланджело. Оно недостаточно универсально; оно слишком французское. В более ранний день, когда оно было еще лишь наполовину сформировано, оно подошло, возможно, ближе всего к такому героическому масштабу в Рабле.

Вероятно, больше, чем любой другой фактор, именно их язык отрезает французов от других народов и делает их столь ограниченными. Ибо он, когда произносится, очень отличается от других языков. Вся система голосообразования другая. Иностранец без знания какого-либо языка, кроме своего собственного, мог бы принять испанский за итальянский или итальянский за испанский, но он никак не мог бы принять ни один из них за французский. Его система просодии настолько отличается от таковой других родственных языков, что иностранная поэзия просто не может быть даже приблизительно переведена на французскую поэзию. Вы можете перевести Шекспира на немецкий или на итальянский и услышать некоторое эхо оригинальной звучности — не на французский. Любопытно, что разговорный язык развился в этот уникальный изолированный инструмент, поскольку письменный французский чрезвычайно похож на любой из других латинских языков; но так оно и есть.

Нет худших лингвистов в Европе, чем французы. Но это может быть также потому, что они так мало заботятся об изучении иностранных языков, имеют так мало уважения к ним, поскольку, в то время как почти любой культурный англичанин может говорить по-французски достаточно правильно, если часто с выраженным акцентом, редко можно найти культурного француза, который может говорить по-английски даже с терпимой неграмматической беглостью. (Лавочники и гостиничные портье во Франции, конечно, говорят немного по-английски, потому что это в их финансовых интересах делать так). Более того, даже литературное знание других языков редко среди французов. Когда уважаемые английские или итальянские авторы имеют случай вставить французское предложение в роман, предложение обычно правильное; французский автор редко может даже процитировать иностранную фразу правильно. Поль Моран, который, я полагаю, провел много лет на дипломатической службе и чьи блестящие космополитические рассказы действительно обнаруживают интерес к национальным характеристикам других людей, часто виновен в солецизмах в иностранных фразах, которые он время от времени использует. В отличном историческом романе Анри Беро «Le Vitriol-de-Lune» главный персонаж — итальянец, которого называют на протяжении всей книги «Guiseppe», хотя Giuseppe — одно из самых распространенных итальянских имен. Единственный среди современных французских писателей, с чьей работой я знаком, Андре Моруа обнаруживает подлинное знание английского. И знаменательно, что он также практически единственный, кто обнаруживает подлинное сочувственное понимание английского народа. «Les Silences du Colonel Bramble» иногда переходит черту в национальную карикатуру; но это, по крайней мере, карикатура, основанная на знании, а не дикая несвязанная карикатура, как у Абеля Эрмана. Что касается «Ариэля», работы гораздо большей важности — ну, написанная итальянцем, она была бы, если и удивительной, то по крайней мере достоверной, поскольку есть много итальянцев, которые любят и понимают Шелли; написанная французом, она кажется почти чудом. И это не только мое личное суждение, использованное ради моего тезиса. Английские критики буквально ахнули от изумления над «Ариэлем». Но я повторяю, что Андре Моруа стоит один. Вам пришлось бы вернуться к Тэну, чтобы найти любую подобную одинокую фигуру.

Так, неохотно, я заканчиваю, как и начал, этими двумя непримиримыми, но, я думаю, одинаково оправданными оценками французов — за исключением того, что каждая на данный момент потеряла некоторую интенсивность для меня через облегчение изложения ее в письменных словах.

Это будут не французы, кто разрушит барьеры между расами, пожертвует своей национальностью ради чего-то более широкого и великого или приведет Лигу Наций к позиции высшей важности. Правда, есть те моменты национального безумия, когда кажется, что французы искупают всю свою привычную узость. Но нельзя сказать: «Приходите, давайте теперь у нас будет момент безумия». Нет, для достижения бескорыстных неограниченных идеалов мир должен будет зависеть от индивидов, которые в своем росте постепенно сбросили все, что является узким, ограничивающим и близоруким в их национальности. Такие индивиды приходили в прошлом и должны приходить все больше в будущем из многих разных народов — едва ли из французов.

С другой стороны, даже если мы можем чувствовать, что национальность сужает, и что в лучшем случае она должна быть лишь средством для достижения цели, мы можем, тем не менее, быть на самом деле благодарны, что французы сделали ее целью в себе. Подобная преданность ей поляков вызывает главным образом отвращение; во французах мы не только извиняем, но и восхищаемся ею. Ибо есть в ней в их случае, и в их случае одном, что-то сродни результатам интенсивного возделывания в сельском хозяйстве, что-то, чем лучшие умы других рас должны пожертвовать (справедливо, я думаю) ради более широких результатов — совершенство, упорядоченность мысли, прекрасная аккуратная тщательность, неспособная к достижению никаким иным способом, кроме как через это настойчивое взращивание национальности, и к созерцанию которой мы всегда можем обратиться с удовольствием.

ПОРНОГРАФИЯ

Сокращенное издание Оксфордского словаря, который является единственным словарем в пределах моей досягаемости в настоящее время, определяет порнографию как (1) «описание манер и т. д. блудниц» (этимологическое определение, которое слово давно переросло); и (2) «обращение с непристойными темами в литературе; такая литература». Ища «непристойный», я нахожу «похотливый»; ища «похотливый», я нахожу «распутный»; ища «распутный», я нахожу «сладострастный; возбуждающий к похоти». (Есть ли что-то особенно порочное в буквах L?) Так что определение в конечном итоге появляется как «литература, трактующая темы, возбуждающие к похоти».

Ничего не имею против словарей. Нахожу их занимательным чтением: содержательными, разнообразными, приятно аллитерирующими, информативными, но отнюдь не скучными. В самом деле, признание словарей неуклонно растет. Их влияние на искусство велико и продолжает усиливаться. В литературе его можно было едва уловить еще во времена «Додо» Э. Ф. Бенсона, тогда как сегодня оно несомненно сияет в таких книгах, как «Сильвия Скарлетт» Комптона Маккензи или в любом романе Стивена Маккенны. Что касается кино, то оно буквально пропитано духом словаря. Например, двухмерная героиня собирается нанести визит. Вы видите, как она садится в свой автомобиль, едет в своем автомобиле, выходит из своего автомобиля. Откуда берется такая яркая дотошность, если не из основательности и неизбежной логики словаря? Предсказуемо; предсказание; предсказательно. Тем не менее словарь несовершенен. Ибо он определяет лишь буквальное значение слова, что составляет менее половины его смысла. Все ценные слова обрастают туманными коннотациями, и этот светящийся туман становится подлинной частью их значения. Что это за определение «дух или гоблин из арабских сказок» для слова «джинн»? На самом деле существует множество слов, которые для огромного числа людей не значат ничего, кроме своей коннотации, того тумана, что поднялся вокруг них; например, «большевизм».

Эта эманация, или сияние, или туман вокруг слов бесконечно обогащает язык; это делает возможной поэзию. Но не всегда хочется использовать язык эмоционально; часто возникает желание просто точно выразить прозаическую мысль. И тогда это богатство начинает мешать. Это все равно что коммивояжер, торгующий оливковым маслом и отправляющийся из Неаполя в Смирну, обнаружил бы себя не пересекающим восточную часть Средиземного моря, а дрейфующим по зачарованному морю Одиссея. Средневековые святые часто видели видения Мадонны, приводившие их в экстаз. Но небесный свет, исходивший от ее лица, был настолько ослепительным, что они редко могли дать сколько-нибудь удовлетворительное описание ее черт.

Так же обстоит дело и со словами. Так же и с «порнографией». «Литература, трактующая темы, возбуждающие похоть» — это вовсе не объяснение того содрогания от зла, вызывающего желание перекреститься, которое пробуждает это слово. Боже мой! Мы все слушали непристойные истории — в курительных комнатах пульмановских вагонов, если мы мужчины, или в наших пансионах, если мы женщины, — и, независимо от того, было нам интересно или скучно, мы определенно не испытывали никакого содрогания от зла. Истина в том, что коннотация, эмоциональная значимость слова может настолько отличаться от его первоначального прозаического значения, что почти убивает то, что слово призвано определять. Это произошло в случае с «порнографией». Зловредное испарение этого названия настолько мощно, что оно, если не уничтожило саму вещь, то, по крайней мере, подавило и выхолостило ее. Это прискорбно, ибо порнография способна стать — и, несмотря на все препятствия, временами в руках искусных писателей становилась — одним из самых тонких малых искусств. Нашим испуганным табу мы не допускаем ее в руки художников, и поэтому она остается чем-то грубым и по-детски примитивным, на уровне грязных слов, нацарапанных мальчишками на стенах уборных.

Это тем более досадно, что есть прекрасные и привередливые художники, которые лучше всего проявляют себя, когда пишут порнографически. Стерн был одним из них. Норман Дуглас и Джеймс Бранч Кейбелл — примеры сегодняшнего дня. «Южный ветер» содержит одну из самых изящных порнографических вещей, когда-либо написанных, выполненную настолько откровенно и невинно, что читать ее — все равно что слышать, как семнадцатилетняя девушка мило говорит группе друзей своих родителей: «Я всегда рассказываю маме всё». Что касается «Юргена», то его порнографические пассажи так же свежи и восхитительны, как сами «Озорные рассказы». У меня нет терпения (и, смею сказать, у мистера Кейбелла тоже) к тем людям, которые защищают «Юргена», отрицая, что он порнографичен, и у меня еще меньше терпения к тем, кто утверждает о любой подобной книге, что она не порнографична, а преподает великий моральный урок. Несомненно, существуют скучные второсортные книги, которые «трактуют феномены секса очень откровенно» и тем самым «преподают великий моральный урок»; но они не имеют никакого отношения к порнографии, которая либо является искусством сама по себе, либо ничем.

«Литература, трактующая темы, возбуждающие похоть». Хм... Боюсь, словарь подвел нас по всем статьям. Ибо это определение не только неадекватно, но и неточно. О, полагаю, оно подойдет для низших форм порнографии — скажем, для некоторых пассажей в «Фердинанде, графе Фэтоме» Смоллетта или в противной «Памеле» Ричардсона. (Примечателен тот факт, что авторы таких примитивно и грубо порнографических книг, как эти, почти всегда протестуют, утверждая, что они не порнографичны, а преподают тот самый «великий моральный урок», о котором говорилось выше, тогда как авторы первоклассной взрослой порнографии гордятся своим призванием). Но когда выходишь за рамки такой элементарной порнографии, которая может быть интересна только детям или людям с умом детей, определение рушится. По-настоящему хорошая порнография для взрослых просто не «возбуждает похоть». Например, я с восторгом читал разговор между Юргеном и Гамадриадой (и если это не порнография, причем лучшего сорта, то я не знаю, что такое порнография, и мне лучше бросить попытки писать о ней), но у меня не возникло желания спуститься вниз и наброситься на кухарку. Вероятно, верно, что для человека, неспособного к влечению к противоположному полу, такой пассаж был бы неинтересен, но сам пассаж не возбуждает желания; он мысленно играет с идеей этой эмоции. Короче говоря, нужно быть способным к желанию, чтобы любить порнографию, но сама эта симпатия — нечто совершенно иное, чем желание. Юрген, возможно, вы помните, хотя и не был слабаком, вскоре устал от добросовестных извращений своей жены Анаитис, но он любил уединиться в ее великолепной порнографической библиотеке (доступ к которой я ему завидую) и читать о подобных вещах. Это глубоко верно и поучительно.

История цивилизации — это история усилий человека обогатить простой мир, в котором он оказался. Он превращает красивые, но монотонные первобытные леса в сложные города, оснащенные ванными комнатами и радиоприемниками; он развивает музыку от нескольких примитивных звуков до сложной симфонии; в еде он прогрессирует от разрывания сырого мяса и поедания диких ягод до мечтательного ужина в «Paillard’s». И можете быть уверены, что он сделал бы то же самое с сексуальными отношениями, если бы смог. Увы, здесь он потерпел неудачу! Факты секса неизменно просты. Есть так мало вещей, которые можно сделать. Были предприняты героические усилия, чтобы увеличить их число, но, хотя многие люди посвятили этому всю свою жизнь, все тщетно. Новые виды мяса и овощей для стола постоянно изобретались или открывались — фуа-гра, грейпфрут, авокадо; никаких удовлетворительных новых способов любви придумать было невозможно. И все же человек не был побежден. Напротив, он одержал великую моральную победу. Факты секса были неизменно просты, но атмосферу мыслей и эмоций, окружающую эти факты, он обнаружил как пышный тропический лес. Три тысячи лет захватывающих исследований не исчерпали его богатства и не изгнали его опасностей — ибо лес порождает как чудовищ, так и богов, и люди терялись и сходили там с ума. На самом деле, в этом богатом регионе можно найти все, что ищешь (помимо поразительных сюрпризов), от гарпий до образов безмятежной красоты. Это лес в духе «Швейцарской семьи Робинзонов», за исключением восхитительной бесполезности открытий.

К этому миру и относится порнография. Но это не серьезное искусство, и поэтому оно не заботится ни о красотах, ни об ужасах, которые его насмешливая, рациональная натура XVIII века находит чрезмерными, а занимается всеми мелкими тайнами леса — фантастическими трюками и иллюзиями, изящными озорными эльфами, злобными бесами, которые строят рожи из-за деревьев, а затем исчезают со взрывом чистого смеха.

Эта веселая неуловимость в прятки — точный дух порнографии. Она всегда говорит одно, притворяясь, что говорит другое. Почему притворство, что нечто является чем-то иным, есть искусство, я не берусь судить, и, конечно, это не великое искусство. Но порнография не претендует на то, чтобы быть чем-то иным, кроме как одним из малых искусств — а именно это все малые искусства и делают. В архитектуре, несомненно, ошибка, когда вокзал выглядит как собор, но в высокой кулинарии вполне уместно, чтобы картофелина выглядела как роза. Так же — возможно, даже особенно — обстоит дело с порнографией. Ибо нужно помнить, что те немногие факты секса, из которых проистекает порнография, тверды, суровы и трагически интенсивны. Тем более есть причина, почему порнография, играя изящно над ними, но тем не менее будучи привязанной к ним, должна использовать все возможные ухищрения, чтобы продемонстрировать свою переливчатую легкость. Почти единственная среди искусств, она не подвергается в этом никакой опасности — в отличие от поэзии или живописи; она никогда не может стать тонкой или пустой, поскольку ее ноги стоят на тех вечных фактах. Тема Зигфрида под прыгающей, мерцающей огненной музыкой. Учитывая этот фундамент (не говоря уже о глупом противодействии этому искусству), удивительно, какой деликатности порнография, в своих лучших проявлениях, достигла. Но в этом, конечно, и суть. Трудности работы с таким материалом объясняют привлекательность этого искусства для тех тонких и привередливых художников, которые им занимаются.

Должна быть какая-то причина, помимо простого звучания слова, для народной ненависти к порнографии; и, на самом деле, как только начинаешь копать, обнаруживаешь всякие причины, какие бы они ни были. Существует, например, особенно в Америке, скрытый остаток пуританства, который заставляет людей смутно чувствовать, что что-то не так с чем-либо, приносящим такое интенсивное удовольствие, как сексуальные отношения, которые поэтому должны рассматриваться угрюмо, если вообще рассматриваться, и уж точно не должны становиться отправной точкой для всякого рода приятных фантазий. (Справедливости ради стоит добавить, что большинство людей, которые так чувствуют, совершенно искренне отрицали бы, что они так чувствуют; тем не менее, они чувствуют). Более неясным, чем это возражение, но, вероятно, еще более мощным, является другое, основанное на негармоничном отношении среднего индивида ко всему вопросу секса. Его учили, и он твердо придерживается мнения, что сексуальные отношения — это серьезная и священная вещь, которую следует отмечать как святой супружеский обряд; но, честно рассматривая себя, он понимает, что это, напротив, дикий физический экстаз, в котором нет ничего серьезного и мало что ощутимо священного. Желая быть честным, он сбит с толку и раздражен противоречием между тем, что он думает, и тем, что он чувствует, и, вероятно, именно это заставляет его избегать объяснения фактов секса своим детям. Он прав в этом эмоционально; это признак моральной целостности, за который его следует скорее восхищать, чем порицать. Как, черт возьми, он может объяснить сексуальные отношения своим сыновьям как нечто серьезное и священное, когда в глубине души знает, что это совсем не так? Порнография взбудораживает и усиливает этот скрытый дискомфорт в нем. Резвясь и дерзко шутя, она явно не считает секс ни чем-то серьезным и священным (что, как он убежден, является единственно правильным способом рассмотрения, по крайней мере публично), ни с тем трепетным страхом, которого он заслуживает, если это, как он знает, сокрушительное землетрясение среди эмоций. Это как если бы порнография показывала ему язык лично. Он расстроен этим.

Среди более зрелых и самосознательных людей, которые, зная больше о себе, меньше беспокоятся, единственным возражением против порнографии является вопрос вкуса, и оно ощущается только в отношении ее более грубых примитивных форм.

Теперь верно, что хороший вкус — вещь не творческая, а даже в некотором роде тормозящая. Великое искусство часто нарушает его и заставляет вносить последующие изменения в его критерии. Но для малого искусства, да и вообще в мире, вкус ценен. Он стремится привести вещи к стандарту — но только стремится. Хороший вкус сохраняет приличия. Именно вкус делает существование приятным; к самой жизни он имеет мало отношения. Используемый с осторожностью, он приносит большую пользу. Например, хороший вкус возражает против резкого шума, резких запахов и всех чудовищных уродств; и хотя верно, что то, что на первый слух звучит как резкий шум, может быть создано Стравинским, а то, что на первый взгляд кажется чудовищным уродством, — Бодлером, большинство шумов и уродств действительно таковы и заслуживают подавления. Во всяком случае, хороший вкус не причиняет никакого непоправимого вреда; он не может раздавить гения. Аристофан не смог уничтожить Еврипида. Хороший вкус возражает против эмоциональной несдержанности, будь то на боксерском матче или на религиозном собрании. Он стремится к умеренности во всем; и доказательство того, что умеренность не фатальна для достижений, заключается в том, что греки провозглашали ее превыше всего.

Особенно вкус враждебен всему, что внушает отвращение, самой бесплодной и пустынной из всех эмоций. Теперь есть определенные вещи, которые почти повсеместно внушают отвращение — почему, неважно; они внушают. Запах перекиси водорода, например, зоб или обезображенное человеческое лицо. И в грубой недостойной порнографии есть жестокие или искаженные формы, которые делают это для большинства из нас: «Поднятый полог», «Жюстина» маркиза де Сада или «Мемуары Фанни Хилл» Клеланда. Они оскорбляют вкус. Они не вызывают у зрелого человека содрогания от ужаса, но они вызывают отвращение, что является гораздо худшим ощущением. Но было бы так же абсурдно осуждать всю порнографию из-за этих книг, как осуждать всю музыку из-за «Yes, We Have no Bananas».

Следует отметить, что книги, подобные тем, что я только что процитировал, на самом деле не являются софистичными; они не осознают ментального богатства, окутывающего факты секса. Это так же верно для романов де Сада, несмотря на все сложные извращения, которые они фиксируют, как и для пубертатных историй Клеланда. Они занимаются исключительно фактами и все еще находятся на стадии попыток увеличить их количество, тогда как цель цивилизованных порнографов — уйти от этих монотонных фактов в более богатый регион. Обычный трюк среди второсортных порнографов — загадочно намекать, что фактов больше, чем есть на самом деле. Например, в абсурдном романе Катюля Мендеса автор, описав с утомительными подробностями, что герой и его любовница делали вместе (что было почти всем тем малым, что можно сделать), отправляет их в ночь. «Когда они вернулись, — говорит он, — они не осмеливались смотреть друг на друга; они совершили непростительный грех; отныне они были отрезаны от человечества» — или слова в этом духе. Пубертатная и нелепая бравада. Нельзя изменить факты или заставить их исчезнуть, пристально глядя на них. По правде говоря, невыносимо вообще смотреть на них. Сам половой акт, хотя и волнующий для двоих участников, должен быть удручающим и даже слегка отталкивающим для ментально взрослого наблюдателя — отчасти потому, что бурное несдержанное выражение любой эмоции неприятно (я до сих пор помню с оттенком тошноты миссис Лесли Картер в «Зазе»), но главным образом потому, что такое зрелище может лишь уныло напомнить нам об элементарной скудости тех фактов, на которых построена вся жизнь. Мне говорили, что в Париже есть грязные заведения, где за плату можно посмотреть через глазок на это примитивное представление. Для меня невероятно, что кто-то может этого хотеть. Я бы пошел домой и заплакал. «Прах и пепел! — так ты скрипишь... что стало со всем золотом...?» Достаточно бесплодных, нежеланных моментов, Бог знает! когда вся жизнь кажется лишь скелетным делом, невыносимо нищим — просто жадность, голод, страсть, страсть, голод, жадность — без того, чтобы намеренно искать другие.

В некотором смысле жаль, что мы не можем позволить кино стать заметно порнографичным. И все же мы не можем. Как добродетельный человек, я признаю это сразу. Порнографические книги и зрелища, по-видимому, оказывают физиологически вредное воздействие на незрелых мальчиков и девочек, и хотя мы можем (возможно) держать такие книги подальше от их рук, мы не можем запретить детям кино, которое, очевидно, создано для них. Обращаясь только к глазу, кино, во всяком случае, не могло бы достичь такого богатства, как литература; тем не менее, можно было бы получить некоторые очень красивые порнографические эффекты. Даже при тяжелой цензуре и решимости продюсеров не идти на риск, что-то время от времени проскальзывает. Я помню восхитительный фильм, в котором мисс — нет, лучше не буду называть ее имя, потому что, возможно, она или ее пресс-агент могут заявить, что фильм преподал великий моральный урок, и засудить меня — в котором героиня, будучи в скандально соблазнительном купальном костюме, замерла на целую минуту с поднятыми вверх руками перед прыжком в воду — потому что вода была холодной. Позже была прекрасная сцена, в которой героиня в самом изящном ночном платье была застигнута врасплох в своей спальне молодым человеком. Прелесть этой сцены заключалась в том, что ни он, ни она не замышляли ничего дурного, оба были поглощены решением, я забыл какого, невинного вопроса, тогда как аудитория, включая меня, думала все те мысли, которые обычно вызывают хорошенькие девушки в спальнях; точно так же, как в сцене с купанием героиня убедительно думала о холоде воды, в то время как мы — нет. Это была действительно хорошая порнография — нечто, притворяющееся чем-то иным.

Наслаждение притворством, что нечто является чем-то иным, само по себе не является софистичной эмоцией; это, как и большинство других, примитивная эмоция, способная к большой софистичности. Если вы найдете ее в потолочных украшениях Сеттеченто, где фрески насмешливо сделаны похожими на архитектурные рельефы, вы также найдете ее в самых скромных итальянских домах, где внешняя стена грубо раскрашена, чтобы изобразить окно с полуоткрытой шторой и женщиной, выглядывающей наружу. Если на то пошло, вы найдете ее — или могли бы найти тридцать лет назад — в американской складной кровати (в каковой инкарнации это, конечно, не было искусством — даже малым искусством). Этот необычный предмет мебели на самом деле не решал никакой проблемы пространства (кушетка справилась бы с этим гораздо лучше) и существовал некоторое время исключительно потому, что был чем-то, притворяющимся чем-то иным. Он исчез отчасти потому, что был неудобным, но главным образом потому, что не сдержал своего обещания, поскольку самый простодушный наблюдатель никогда не смог бы принять его за буфет или комод. Сами дети радуются примерам этого притворства.

Хорошо, что это так, что эмоция примитивна, поскольку таким образом, даже когда притворство, что нечто является чем-то иным, утончается и становится приемлемым для цивилизованных взрослых, свежее юношеское качество вдохновляет его. Наслаждение словами, которые говорят одно, притворяясь, что говорят другое, вовсе не связано с чувством собственной ловкости в обнаружении истинного смысла и лишь отчасти связано с богатством, создаваемым аллюзиями и мышлением о двух вещах одновременно; есть, кроме того, этот веселый беззаботный вкус к притворству. Ничто, например, не может быть восхитительнее разговора с женщиной, которую вы на самом деле не желаете — ну, по крайней мере, не очень сильно — который весь состоит из очень рискованных двусмысленностей (и чем они рискованнее, тем изящнее они должны становиться), не ведущих ни к чему, в которых вы участвуете ради них самих.

Именно это и делает порнография. Она играет вокруг идеи секса со всем искусством, мудростью и натренированной фантазией опыта — но она играет. Хорошая порнография всегда весела, что делает ей тем больше чести, поскольку предмет, о котором она веселится, так мрачен. Мы должны приветствовать такую веселость, а не подавлять ее.

УСПЕХ

Иногда трудно понять, в чем заключалась суть определенного периода в прошлом, какова была его главная цель, если она вообще была. Но ретроспективный исследователь лет через сто, несомненно, не испытает затруднений в том, чтобы обнаружить, в чем заключалась суть нашего периода. Отбросив (поскольку мы предполагаем, что он разумен) все, что мы могли произвести постоянного и, следовательно, универсального и, следовательно, нехарактерного для какой-либо одной эпохи, он посвятит себя нашей эфемерной литературе, когда-то бывшей последним словом современности, в его дни полностью забытой, но сохранившейся в Британском музее и Библиотеке Конгресса. Он также, с еще большим успехом, будет с наслаждением изучать такие переплетенные тома наших еженедельных и ежемесячных журналов, какие сможет достать. И он будет знать с прекраснейшей уверенностью, что сутью нашего периода был Успех.

Мы сами едва ли можем упустить этот факт, поскольку наши романы делают мало что, кроме как превозносят успех или поносят его, наши журналы прославляют его, а вся наша реклама канонизирует его. Мы живем в утилитарную эпоху (возможно, это уже было сказано ранее), и результаты — это то, чего требуют люди.

Что ж, результаты, безусловно, важны, и если кто-то стремится к результатам, то не имеет значения, или имеет мало, почему он не смог их достичь. Басня, известная как «Послание к Гарсии», удивительно типична для духа эпохи, в которой мы живем.

«Послание к Гарсии», если оно было жадно поглощено половиной мира, было американской басней. На самом деле, именно Америка (как бы ни обижались на это старые страны) все больше и больше задает темп и стандарт сегодня. И, возможно, именно способность преуспеть (менее характерная для массы американцев, чем они хотели бы нас убедить, но, во всяком случае, характерная для того, какими они хотели бы быть) больше всего влияет на остальной мир.

Достоинства успеха настолько очевидны, что едва ли требуют упоминания. Мужество, решимость, нетерпимость к неэффективности и нерешительности, отказ признать поражение и своего рода радикальное упрощение фактов — вот некоторые из добродетелей, присущих этой доктрине.

Однако столь же очевидно, что если ничто не имеет значения, кроме успеха, достижения результатов, результатов, ради которых все приносится в жертву и ради которых отметаются бесчисленные сложные побочные вопросы, то они должны быть величайшей важности. И все же необычайно мало энергии и интеллекта, столь щедро используемых, по-видимому, направлено на установление качества результатов, к которым следует стремиться. Это предполагается почти как нечто само собой разумеющееся. Все великолепные усилия направлены на их достижение. Это как если бы посреди ужасной метели, когда дороги непроходимы и поезда не ходят, люди вокруг меня говорили: «Очень важно, чтобы вы как-нибудь добрались из Нью-Йорка в Нью-Хейвен и купили определенный вид карандаша, который делают только там», и я бы ответил, хотя мои губы были белыми: «Да, очень важно, чтобы я поехал и достал этот карандаш, который делают только в Нью-Хейвене», а затем, рискуя жизнью, совершил бы это путешествие пешком через сугробы — и добыл карандаш. Но самое странное было бы, если бы потом Нью-Йорк и Нью-Хейвен звенели от моих похвал, и не нашлось бы ни души, даже полумертвого меня, чтобы спросить, стоил ли карандаш всех этих усилий.

Что ж, любое длительное героическое усилие достойно само по себе. Мы вполне справедливо восхищаемся исследователями ядовитых лесов и альпинистами, покоряющими трудные вершины, даже когда от достижения их цели мало пользы. Да, но эта конкретная заслуга не имеет отношения к делу, а, напротив, противоречит ему, является одним из тех побочных вопросов, которые следует отбросить. «Результаты! Добивайтесь результатов!» — вот клич. Выхода нет: если клич имеет значение, то только потому, что результаты важны.

Интересно, важны ли они. Качество нашей нынешней цивилизации не кажется особенно высоким. В ней есть дешевизна, которой не хватало не только в более неспешные эпохи, такие как первая половина XVIII века, но и в других, столь же пылких, как эта. Та же великолепная интенсивность усилий пронизывала цивилизацию Возрождения, что и нашу; однако качество той цивилизации было несравненно выше, чем нашей. Поскольку энергия одинаково достойна в обеих эпохах, только природа результатов, к которым стремятся, делает одну эпоху прекрасной, а другую — дешевой. Я также не думаю, что это потому, что Возрождение было «Все для искусства и искусство для всех» (тезис, к которому я отношусь глубоко скептически), тогда как наше — то, что есть. Нет, нельзя высокомерно отмахнуться от современной цивилизации, назвав ее «погоней за деньгами». Когда люди не желали денег — всех денег, которые только могли получить? Читайте письма великих художников Возрождения. Их социальный статус был двусмысленным, и их требования было трудно обеспечить, но они заключали самые жесткие сделки, какие могли, и заботились о деньгах ничуть не меньше, чем современные риелторы. Проблема идет глубже.

Что это за успех, к которому все стремятся с великолепной энергией, достижение которого приносит широкое признание, а неудача в достижении которого низводит человека к презрительному безразличию? Как я уже предполагал, это не просто зарабатывание денег. У нас тоже есть свои художники, и (более важный факт) в самом бизнесе, к которому большинство людей обращается поневоле, есть другие цели, кроме этой. Создание процветающего бизнеса из пришедшего в упадок, конечно, приводит к зарабатыванию денег, должно проверяться зарабатыванием денег; но именно созидание, а не финансовая прибыль, признается успехом.

«Признается успехом». Вот мы и подходим к сути. Признание существенно. Вы не можете в нашей современной цивилизации, ведомой Америкой, быть успешным, не будучи признанным таковым. И признанным кем? Мнением большинства. Другими словами, недостаточно, чтобы небольшое разнородное меньшинство, которое более или менее понимает, что именно вы пытаетесь сделать, считало, что вы преуспели. Признание должно исходить от большого однородного большинства. Человек может сделать что-то тонкое и значимое в одной из дюжин областей, но если он не получает этого признания, его записывают в неудачники.

Вот в чем отчасти заключается проблема. Ибо большинство всегда неправо — за исключением тех случаев, когда оно право по неверным причинам. (Это не моя максима, а журнала Time). Право неизменно оказывается меньшинство. Но меньшинств много, и у них столько же различных мнений, и большинство из них в конечном счете оказываются столь же безнадежно неправыми, как и само большинство. Было когда-то меньшинство, которое считало Оскара Уайльда величайшим автором, и другое, которое считало Россетти величайшим художником. Правда, всегда есть меньшинство, которое в итоге оказывается правым — я имею в виду то, что столетия сводят к приблизительному «право» — по любому вопросу, который был предметом обсуждения; но как его распознать — тем более что это неоднородное меньшинство?

К счастью, этого делать не нужно. Даже меньшинства слишком много. Существует один, и только один, судья истинного успеха: человек, который преуспел — или потерпел неудачу. Он испорчен тщеславием, он может жадно желать признания толпы, он полон фальши и притворства, но, оставаясь наедине с собой, он переживает моменты ясновидения, когда знает, как никто другой никогда не сможет, преуспел он или потерпел неудачу в том, что пытался сделать, и насколько значим был его успех или насколько жалок его провал.

В этом заключается разница между эпохой Возрождения (или любым другим периодом высокого качества — у меня нет особых симпатий к Возрождению) и нашим собственным временем. Тогда именно индивид в конечном счете решал, что стоит того. Правда, в искусстве (к которому обращаются, потому что спустя столько веков оно — это то, что главным образом осталось нам от того периода) существовало, возможно, необычайно чуткое, умное и влиятельное мнение меньшинства; но прислушивались ли художники к этому мнению? Вовсе нет! Этого было недостаточно. Всю свою жизнь Леонардо экспериментировал. Что ему было до суждения меньшинства?

Сегодня мы ушли далеко от этой точки зрения. Успех больше не является успехом без санкции большинства. Более того, в конечном счете, успех и есть эта санкция.

Трудно воспринимать такое положение дел иначе как вредное. Ибо, хотя стандартизация одежды и поведения — это незначительные пороки, стандартизация мысли приближается к концу, к жалкой смерти самой мысли.

Возьмем также то упрощение фактов, которое я упомянул как одно из условий современного успеха. До определенного момента, и если преследуемая цель того стоит, это достойно восхищения. Мир слишком «полон всякой всячины», чтобы не требовать их упрощения для достижения единой цели. Кое-что приходится отсекать. Но чем больше ваше большинство, тем примитивнее простота, которую оно требует, и тем радикальнее обрезка. Оно срезает живые ветви вместе с мертвыми. И все же, если бы его цель была хоть сколько-нибудь значимой! Но оно пытается сделать флагшток из сосны-зонтика. Бесконечное множество примеров, все богато различающиеся, способные к сотне разнообразных развитий — а большинство хочет, чтобы все они были одинаковыми: один скудный, безжизненный тип, который оно может понять. Лес флагштоков!

И все же, как бы мы ни муштровали и ни организовывали их, этот печальный, но бесконечно захватывающий мир продолжает и будет продолжать до скончания веков состоять из сотен миллионов индивидов, каждый из которых, если мы позволим ему быть таковым, благословенно отличается от всех остальных. Поэтому воздействие на них наших нынешних стандартов успеха не может быть постоянным. Не могут, как можно предположить, и сами стандарты. Но пока они существуют, эффект от них катастрофичен.

Дело не только в том, что результаты нашей цивилизации, по которым ее будут судить будущие поколения, по сути своей дешевы. Они, будущие поколения, будем надеяться, совершат другие и лучшие вещи. Времени предостаточно. Дело еще и в том, что более тонкая, более истинная, пусть и менее передаваемая форма успеха сегодня редка: я имею в виду полное, свободное, мощное развитие индивида, одаренного или нет. Именно это, а не объективные результаты, кажется мне тем, что должен означать успех. Если индивид очень одарен, его развитие, конечно, принесет результаты, которые могут влиять на людей даже после его смерти; но это попутно, это лишь побочный вопрос. На самом деле, меня беспокоит не столько очень одаренный индивид. Как бы его ни сдерживали, он в конце концов высунет голову на свободный открытый воздух; он как-нибудь разовьется по-своему, вопреки мнению большинства. Но человек с одним талантом пойдет и зароет его в землю. Все будут говорить ему, что он должен так сделать, и он сам легко поймет, что должен. «Боже мой, человек! Таланты вышли из моды с падением Римской империи! Можно ли купить что-нибудь на талант? Это просто мертвый груз. Однажды, когда ты будешь спешить, ношение его с собой будет означать те самые две секунды разницы, из-за которых ты опоздаешь на поезд в восемь двенадцать по делам. Есть ли у Джонса талант? Есть ли он у меня? Иди и закопай его скорее!»

На первый взгляд, эта цивилизация, управляемая большинством, кажется ужасно сильной, безжалостной машиной. Подчиняйся или будь проклят! Не сродни ли это суровому пуританизму ранних колоний Новой Англии? Так полагает ряд писателей, и поэтому они ненавидят ее и отчаянно кричат против нее. Я не так уверен. Ее результаты действительно скудны и жестоки, но я не могу видеть в ней того страшного Джаггернаута; легенда о ее суровой силе меня не убеждает. Ибо что это за мнение большинства, которому все должны кланяться?

Если бы сто миллионов человек действительно думали одинаково, было бы возможно, даже вероятно, что они правы. Не правы, конечно, в специализированных предметах, таких как теория относительности, достижения и провалы кубистической живописи или достоинства и недостатки банковской системы Федеральной резервной системы, поскольку это вопросы, которые лишь сравнительно немногие имеют способность и подготовку понять, но довольно правы в универсальных проблемах, общих для всех людей. Но есть ли у нас в Америке (которую я беру лишь как символ) сто миллионов человек, которые действительно думают одинаково? Нет. У нас нет ста миллионов человек, которые вообще думают. Когда вы подслушиваете бойкие, хлесткие реплики, бросаемые официантками или продавщицами дерзким молодым людям, или быстрые фразы, отпускаемые флэпперами на танцах в загородных клубах, вы воображаете, что такой трескучий остроумие извергается спонтанно из бодрых мозгов этих молодых леди? Тогда вы действительно оторваны от нашей цивилизации. Почерпнутое из комиксов, эхом отозвавшееся из диалогов водевилей, его цель — не быть оригинальным, а быть самой актуальной вещью. «Ты, бедняга» — или «зануда» было бы безнадежно плохим ответом, будучи вчерашним сленгом; «Wet smack» (в тот момент, когда я пишу) — хороший, будучи сегодняшним.

Переходя к более высоким материям, вы полагаете, что сто миллионов американцев, хором призывающих к американизации иммигрантов, сохранению нордической расы и избранию Калвина Кулиджа, означают, что эти сто миллионов пришли к своей вере в желательность этих вещей через процессы мышления? Чепуха! Несколько индивидов терпеливо, ловко и со смертельным повторением драматично рассказали им об этих вещах словами из одного слога; и они подхватили этот клич, подобно тому как бесчувственная гора выбрасывает обратно бурные эхо единственного тонкого голоса.

Рассмотренное таким образом, что становится с этим мнением большинства? Оно обнаруживается как, по сути, само по себе лишь мнение очень малого меньшинства. И какое меньшинство! Идея, чтобы быть воспринятой практически без мышления, должна быть настолько простой, что в сложном мире она не может иметь большего отношения к истине, чем Ролло из книг о Ролло к реальному мальчику; и поскольку она должна, чтобы привлечь, быть мелодраматичной, она должна также быть дешевой. От нескольких десятков индивидов, всех пугающе дешевых, поверхностных и некомпетентных, от Нортклиффов, Эдвардов Боков, Ллойд-Джорджей мира сего, исходит это грозное мнение большинства. В личном контакте они ни на минуту не могут устоять перед людьми с реальными способностями и рассматриваются ими с презрением или, чаще, с небрежным весельем, ибо они лишены качества, а их мышление слишком поверхностно, чтобы заслужить это название; но у них есть талант к шарлатанству (хотя по большей части они недостаточно умны, чтобы осознать это как таковое, а воображают себя вдохновенными голосами Бога — vox populi, vox Dei), который позволяет им донести до толпы свои безвкусные идеи и идеалы.

Сильна ли цивилизация, основанная на мышлении таких шарлатанов? Одна ясная истина, звонко выраженная, убила бы ее; хотя, без сомнения, она еще некоторое время продолжала бы существовать, не зная, что была ранена, как аккуратно обезглавленный великан из сказки, пока что-то не потрясло бы ее, и ее голова не отвалилась бы.

Концепция успеха намного лучше, чем большая часть той пищи, которой эти хозяева цивилизации кормят толпу, по-видимому, потому, что в данном случае немалая часть большинства посвятила некоторое время этому вопросу и выработала из него своего рода философию. Есть свои достоинства в том, что они понимают под успехом. Но, с поистине нортклиффовским повторением, я настаиваю, что если успех — это идеал, то судить о нем можно только по его результатам. Если то, что подразумевается под успехом, хорошо, то и его результаты будут хорошими. Это не более чем повторение одного и того же дважды в одном предложении.

Каковы его результаты? О, уже не в отношении «цивилизации». Это слишком большое и расплывчатое слово. Давайте спустимся с радостью к конкретному, к единственной неделимой реальности. Оцените результаты успеха на индивидах, достаточном количестве индивидов, и тогда, и только тогда, у вас будет истинный критерий его ценности.

Никто не может сделать это честно, кроме как через свой собственный личный опыт, через свои собственные искренние и тщательные оценки других людей. Очевидно, любой человек может знать лишь немногих из своих ближних — так мало, что рискованно делать выводы из этого знания. Более того, его собственные личные черты ограничивают количество и вид знания, которое он может, даже при этом, приобрести, и делают его выводы сомнительными. И все же, насколько я могу видеть, другого пути нет. Поэтому я возьму свой опыт, а вы возьмите свой.

Вы когда-нибудь знали индивида, который казался вам лучше от того, что добился популярного признания, признания в великом мире мнения большинства — успеха? Я — нет. Я никогда не знал никого, кому бы это не — или так я искренне чувствовал — хоть немного не навредило. Что-то от тонкости и храброй честности ушло из лучших из них. Нельзя было больше вполне безопасно сказать кому-либо из них: «Именно здесь то, что ты сделал, плохо, недостойно тебя», и заставить его отстаивать обвинение по существу. Предположим, человек — писатель. Выражено это или нет, в его сознании безошибочно возникала мысль: «Сто тысяч читателей не сочли это таковым. Тот самый отрывок был восхвален в двадцати рецензиях». Это не вопрос того, прав ли он или его обвинитель; это вопрос вреда, который был нанесен непредвзятости человека. Ценный только как он сам, он стал своего рода институтом. А институты одновременно абсурдны и печальны, будь то Гарвардский выпускной вечер, The New Republic, ресторан Doney во Флоренции или успешные индивиды.

Среди всех людей, которых я знал, те, кого я наиболее глубоко уважал, были людьми, которым никакое мыслимое растягивание популярной концепции не уступило бы успеха. Но я думаю, что то, чего они, по-разному, достигли, — это именно то, что должен означать успех, поскольку это принесло пользу, а не вред их характеру.

Но финальная, самая печальная нота этой проповеди еще должна прозвучать. Худшее — а также самое странное — это не пагубное влияние успеха на индивида, который преуспевает; ибо тщеславие и самодовольство — это универсальные человеческие черты, которые легко пробудить, и, если их и порицать, то следует легко прощать. Более того, индивид, который достиг успеха, как успех считается сегодня, скорее всего, слишком низкого качества, чтобы проливать о нем много слез. Нет, самое худшее из всего — это влияние, которое успех индивида оказывает на других индивидов, даже умных. Едва ли они могут видеть его таким, каким видели раньше; они не могут теперь встретить его вполне на равных; они немного смиренны, слегка благоговеют (хотя могут скрывать это чувство под дерзостью или цинизмом). Ибо он был санкционирован, он был помазан, он был канонизирован.

И, боже мой! когда думаешь о том, как и кем, охватывает чувство опустошенности, превосходящее даже утешения Иронического Духа.

ЧЕРНО-БЕЛОЕ

Больше, чем другие народы, мы, американцы, верим в короткие пути — короткие пути к здоровью, счастью, знанию и, конечно, успеху. Я помню период, когда единственным страстным увлечением американской жизни казался поиск Идеального Продукта для Завтрака. Если бы только его можно было найти, проблемы существования были бы сразу решены; благодаря его ежедневному потреблению не только тело стало бы сильным и красивым, но и душа, чувствовалось, была бы исцелена, и все, наконец, стало бы действительно хорошо в мире. Тогда анемичные ежемесячные журналы обогащались иллюстрированными рекламными объявлениями сотни странных продуктов для завтрака, изобретатель — нет, первооткрыватель — каждого из которых утверждал, и, возможно, верил, что в нем он нашел тот самый идеальный. Некоторые клялись этим, некоторые тем; но все втайне чувствовали, что они еще не нашли именно ТО, но что ОНО где-то рядом, прямо за углом, ждет их. В этом поиске был такой пыл, что он не был даже вульгарным; у него была мистическая сторона, как у средневекового поиска философского камня. И так, некоторое время, миллионы каждое утро ели, с надеждой, благоговейно, религиозно, странные смеси — из льняного семени, из солода, из хмеля, из каждого известного зерна, зерна, простреленные через пушку, зерна, взорванные невероятным жаром — пока, наконец, в общенациональной волне несварения желудка поиск не рухнул, как Крестовые походы.

Это был поразительный феномен, и, как все великие, популярные, идеалистические движения, слегка жалкий; но он не стоит особняком. До него, как говорит история, был период еще более опасной веры в патентованные лекарства, а с тех пор было — кто не знает чего? — голодание, тщательное пережевывание, куэизм и множество других коротких путей к здоровью и счастью. Живя за границей и возвращаясь в Америку каждые два или три года, я всегда поражаюсь по прибытии туда двум вещам: во-первых, что один великий секрет жизни был открыт; во-вторых, что секрет позапрошлого года был забыт так же полностью, как популярная песня того периода. В последний раз, когда я был там, секретом, мастер-словом, казался Метаболизм. Я не знаю, что такое Метаболизм; но меня уверяли, что он объясняет все, (в конечном итоге) решит любую проблему здоровья.

Наша вера в короткие пути огромна. Если вы возьмете двенадцать — или это двадцать четыре? — уроков заочной школы, вы автоматически удвоите, или утроите, или учетверите свою зарплату; если вы прочитаете «Очерк» Уэллса, вы сразу узнаете все об истории; если вы прочитаете «Книгу этикета», вы сразу станете обходительным, воспитанным и будете знать, как развлечь своего работодателя за обедом способом, который будет выгоден вам в дальнейшем; и так далее.

Эта характеристика примитивна и по-детски наивна; она сводится к вере в чудеса, ибо что такое чудо, как не короткий путь? И она свидетельствует об убеждении, что жизнь — это очень простое дело, все черное и белое, с неким секретом, на который вы можете в любой момент наткнуться, если вам повезет. Отношение ума таково, что вы очень больны, или очень невежественны, или очень бедны сейчас, но можете в мгновение ока стать очень здоровыми, или очень мудрыми, или очень богатыми; никогда не бывает так, что вы не так здоровы, как должны быть сейчас, но можете постепенно стать несколько лучше, или что вы можете путем усердного изучения умеренно улучшить свое образование или свое финансовое положение.

Этот черно-белый, усеянный чудесами мир, в который верим мы, дети веры, в действительности является бедным и бесплодным миром, что раскрывается нашими романами, которые его демонстрируют. Меня не интересует вопрос о том, лучше ли наши современные романисты, чем, например, английские, или их лучше, чем наши; но я утверждаю, что роман в Англии значительно богаче, чем роман в Америке — не кричаще черно-белый, а полный полутонов, теней и тонкостей. Взять двух британских романистов не очень сильных творческих способностей, мистера Дж. Д. Бересфорда и мисс Этель Сиджвик, где среди американских писателей вы можете найти параллель их тонкому сбалансированному наблюдению, их деликатному изучению характера? Дело не в том, что они талантливее любого из множества наших собственных романистов, просто мир, который они описывают, — это более богатый мир, чем мир, каким мы его видим или когда-либо видели. Годами наши романы были сплошь солнечными, оптимистичными и милыми; теперь они сплошь серые, циничные и безнадежные. Когда-то деревня была обителью причудливых, но чистосердечных и добрых людей, не испорченных порочным городом; теперь это ужасная дыра. Когда-то наши молодые девушки были пугающе чисты; теперь они пугающе нечисты. Мистер Уэллс единственный среди известных английских авторов живет в таком черно-белом, чудесном мире и пишет о нем. У него тоже всегда есть какой-то короткий путь, который, если его принять, превратил бы жизнь в чистое золото; и он тоже всегда забывает свой короткий путь позапрошлого года. Что, несомненно, является объяснением значительно большего уважения, которым он пользуется в Америке, чем на родине.

Я обратился к роману за примером просто потому, что в нем вы получаете, отнюдь не истинную картину американской жизни, какой она есть, но очень совершенную картину американского отношения к жизни. Но вы увидите то же самое, более прямо, если более фрагментарно, где бы вы ни посмотрели. «Индустриальные рабочие мира» все порочны; Ла Фоллет был либо героем, либо злодеем; «Если зима придет, может продержаться так же долго, как поэма, от которой она берет свое название» (Уильям Лайон Фелпс).

Когда разразилась война, европейские страны тоже внезапно приняли (поначалу вполне искренне) этот черно-белый мир; и сердце Америки потянулось к Европе — то есть к сияющей белой ее части. Наконец Америка поняла Европу. Но уже в 1915 году европейцы начали чувствовать, что совершили горькую ошибку, и к настоящему времени они вернулись в еще более запутанный, теневой и сложный мир, чем прежде; а мы, которые никогда не меняемся, дальше от них, чем когда-либо.

Трудно объяснить это жестко последовательное отношение нашего ума. Наша молодость не объяснит этого (наша молодость, как отметил Оскар Уайльд, — наша старейшая традиция); не объяснит ни пуританизм, ни дух первопроходцев, ни даже, полностью, наша стандартизация. Возможно, в такой же степени, как и чем-либо другим, это объясняется нашим не подвергаемым сомнению предположением, что дело зарабатывания на жизнь и улучшения ее — единственная, действительно важная функция жизни человека. (По крайней мере, в одном провинциальном американском городе значительного размера полстраницы, отведенные утренней газетой искусству, литературе и музыке, озаглавлены «В женском царстве»). Теперь трудно, бог знает! заработать на жизнь; и, учитывая ожесточенность конкуренции, достижение «успеха в бизнесе» может очень вероятно потребовать каждой унции энергии человека и почти каждого момента его дня. Но это не развивает более чем очень малую часть его ума. В конце интенсивно активной жизни бизнесмен ментально находится в том же состоянии, что и рабочий, который тридцать лет делал одну и ту же деталь автомобиля на фабрике. На самом деле он интенсивно невежественен в отношении жизни. Под чем, конечно, я не имею в виду, что он невежественен, потому что не читал Томаса Харди или не слышал симфоническую поэму Рихарда Штрауса; скорее, что он невежественен в отношении самого себя. Он не вырос; он все еще ребенок; в любом истинном смысле он вообще не думает. И его детский дух повсюду; он и его пустые каноны разделяются даже тысячами тех, кто не преуспел в бизнесе или даже в том, чтобы заработать на жизнь. Он так уверен в себе; но он уверен в себе просто потому, что совсем не знает себя. И каков он, таковы и мы.

Это широко распространенное невежество в отношении себя, несомненно, поощряется многообразными бессмысленными действиями, которыми покрыта наша жизнь. Телефоны, автомобили, радио, фонографы, кино, журналы и газеты спасают нас от досуга, которого мы боимся, потому что, не будучи в состоянии думать, мы не знали бы, что с ним делать. Как бы то ни было, невежество в отношении себя, безусловно, лежит в основе нашей концепции мира как черно-белого и усеянного чудесами. Один глубокий бесстрашный взгляд в наши собственные сердца, и мы никогда больше не увидели бы жизнь как столь простое, острое дело, потому что мы никогда больше не смогли бы отделить себя от любого ее проявления. Это, конечно, именно то, что мы делаем в настоящее время и всегда делали, и это ведет ко многим странным и удивительным вещам — среди прочих, к институту козлов отпущения.

Козлы отпущения необходимы в черно-белом мире — чтобы объяснить черную часть; и у нас была точно такая же длинная череда их, как и коротких путей к Утопии. Одно время, в золотые ранние дни разоблачительства, ими были тресты и их основатели; и тогда мы читали, с содроганием отвращения, как лицо мистера Рокфеллера напоминало лицо злой хищной птицы. Для мистера Генри Форда евреи, по-видимому, являются козлами отпущения, в то время как к ним очень многочисленные члены Ку-клукс-клана щедро добавляют негров и католиков. Но среди нашей интеллектуальной элиты козлами отпущения в данный момент, несомненно, являются правительства и дипломаты.

Взирая с ужасом на разруху, к которой недавняя война привела мир, эти более вдумчивые члены нашей публики, тем не менее, разделяют с немыслящими массами потребность в козле отпущения, в чем-то злом, полностью вне их самих, на что можно возложить вину. Это приближается к потребности в личном Дьяволе. И поэтому они говорят: «Франция — угроза миру во всем мире; она желает уничтожить Германию (или получить гегемонию над угольно-железной промышленностью Европы); она хладнокровна и эгоистична. Притворство Англии на большую щедрость — ложь; она аннексировала два миллиона квадратных миль немецких колоний и была бы снисходительна к Германии сейчас в вопросе репараций исключительно потому, что ей нужен рынок для ее промышленных продуктов». (Не говоря уже о том, что они говорят о наших бывших врагах). Под «Францией» и «Англией» американцы такого рода не имеют в виду французский и английский народы; они не настолько по-детски наивны, как члены Ку-клукс-клана, чтобы обвинять целые расы. Они имеют в виду правительства Англии и Франции; но их они представляют как безупречные сущности с душой — злой душой. Теперь, несомненно, верно, что любая группа, будь то толпа, литературный кружок или правительство, действительно вызывает своего рода групповой дух, своего рода душу, которая хуже души любого из индивидов, составляющих группу. Но это бледная вещь в лучшем, или худшем, случае. Групповая сущность — лишь мысль в умах индивидов, которые одни реальны и очень похожи на нас самих. Как только признаешь это, весь черно-белый мир рушится, и сталкиваешься с тревожным, неясным, но также бесконечно более богатым и человечным миром, полным жалко смешанных мотивов.

Дипломаты, самые избранные козлы отпущения сегодня, обвиняются, не без справедливости, в том, что они хладнокровно играют жизнями миллионов; использование их как пешек на шахматной доске — это, я полагаю, принятая фигура. Но что еще, имея власть, должны были бы делать мы сами, которые живем одинаково среди абстракций и способны читать отчет о землетрясении в Колумбии, а затем переходить без эмоций к истории последнего киноскандала в Лос-Анджелесе? Я не говорю, что мы должны чувствовать эмоции, узнавая, что тысячи были убиты в землетрясении. Недостаток воображения, проявленный в нашей неспособности сделать это, несомненно, является необходимой защитной чертой. Без него читать любую газету было бы мучением; и мы должны были бы, подобно тем воображающим людям, которых называют трусами, умирать много раз до своей смерти. Самым интенсивным страданием Иисуса, Человека, должно было быть не Его распятие, а Его пожизненное сочувствие страданиям других. Только этот недостаток воображения, плюс традиция, в которой они воспитаны, делают дипломатов такими, какими они, как известно, являются. В последние годы было немало любительской дипломатии; однако не заметно никакого большого улучшения по сравнению со старой, ни в результатах, ни в методах.

Здесь, внезапно, однако каким бы окольным ни казался путь, мы обнаруживаем себя вернувшимися к теме «я» и знания о себе. Мы (и под «мы» я больше не имею в виду только «мы, американцы», чей мир, в конце концов, лишь немного более грубо черно-белый, чем мир других народов) — нам не хватает воображения, чтобы проецировать себя в жизни других, главным образом потому, что мы так мало знаем о себе. Мы можем чувствовать жалость, даже проливать слезы при виде человека, раздавленного автомобилем, потому что мы все чувствовали физическую боль; но мы остаемся холодными к чувствам человека, пойманного на растрате, потому что мы не осознаем скрытую возможность растраты в нас самих, при достаточно вынуждающих обстоятельствах.

И все же, даже если бы мы были одарены воображением, мы могли бы узнать непосредственно почти ничего о других людях. Существует стена, которая отгораживает нас. Мы можем знать так бесконечно мало о любом из них, что удивительно, что мы утруждаем себя делением таких незнакомцев на друзей и врагов; и, действительно, по мере того как человек становится старше, он обнаруживает, что его вражда уменьшается до безразличия, а его дружба увядает или застывает в простую привычку. В той очень несовершенной книге, «Ад», наблюдатель Барбюса, наблюдая (с отчаянным, почти болезненным желанием проникнуть внутрь жизней других людей), через отверстие в стене своей комнаты, что происходит в комнате за ней, воспринимает только непроницаемое одиночество индивида — при рождении, при смерти, даже в любви.

Нам всегда говорят, что мы должны идти прямо к жизни за реальным знанием, а не получать его из вторых рук из книг. И это, несомненно, достаточно верно для определенных впечатлений. Что значит быть голодным, например, нельзя узнать из печатной страницы; также нельзя получить яркие впечатления от природы таким образом. Но я подозреваю, что мы можем узнать больше о других мужчинах и женщинах из книг, чем из прямого общения с ними. В книге писатель, по-видимому, намеревался сказать что-то долго обдумываемое и удалил все наросты в сказанном. Какая болтовня, в которую мы пускаемся и которую слушаем, когда, вместо этого, мы говорим напрямую с нашими соседями! — бесцельная, бессмысленная, ее редкие яркие пятна погашены в море слов! Прочитайте запись судебного стенографиста любого процесса, где, по крайней мере, вопросы и ответы должны быть жестко привязаны к определенному предмету, а затем подумайте, на что был бы похож диктофонный отчет любого бесцельного разговора! Но это попутно. Важный момент заключается в том, что человек узнает немного о других из книг, потому что из любой стоящей книги человек узнает немного о себе. Так же верно, как в романе, эссе или стихотворении писатель раскрывает себя, так же верно и я, читая его, раскрываю себя, взвешивая мнения автора, уподобляя их или противопоставляя их своим собственным, и, в той мере, в какой происходит это самораскрытие, воспринимая его. Таким образом, лучше читать трудные книги, чем легкие, не как учит пуританизм, потому что все неприятное полезно для нас, а потому что тот факт, что книга трудна для меня, означает, что в моем ответе на нее я вынужден спуститься в темные и неизвестные области самого себя. С другой стороны, есть для каждого, я полагаю, определенные книги, которые он постоянно не в состоянии читать, определенные авторы, которые остаются для него столь же непознаваемыми, как любой встреченный во плоти и крови. Я, например, просто не могу читать «Лавенгро» или узнать Борроу. Нигде во мне нет ответа на его мысли и эмоции. Это правда, что я чувствую яркое отвращение к его стилю, что, возможно, должно было бы быть чем-то, с чего можно начать; но этого не кажется достаточным, чтобы растопить мое ледяное безразличие к человеку и его работе. Я не могу узнать ничего о себе из «Лавенгро», и поэтому я не могу узнать ничего о Борроу. Это жаль. Мой мир мог бы быть настолько богаче, менее черно-белым.

Учитывая эту глубокую изоляцию индивида, его неспособность узнать о других, кроме как через познание самого себя, трудно поначалу понять страсть людей к стадности. Но если вы послушаете почти любой разговор, вы вскоре заметите, что каждый индивид в болтливой группе лишь утверждает свои собственные мнения, тем более вопиюще, чем меньше он знает, каковы они на самом деле. В примитивных кругах это делается откровенно, часто когда все говорят одновременно: «Что я говорю, это —», «Теперь мое понятие —», «Ну, теперь, просто послушай меня —». Как будто все кричали: «Как черно-бел мир!» Среди более цивилизованных людей существует большая обходительность, притворство слушания мнений других, ожидая возможности выразить свое собственное. Но это лишь притворство. Все же есть что-то в цивилизации. Ибо в очень, очень цивилизованных кругах разговор становится изящной игрой. Ничего действительно прочувствованного никогда не говорится, и с идеями играют как с забавными игрушками; что одновременно разумно и восхитительно.

Но если бы мы хотели действительно узнать о наших ближних и обменять наш глупый черно-белый мир на более тонкий, более богатый, более добрый, нам лучше пойти и жить в одиночестве на вершинах гор. Десять лет такого одиночества дали бы нам более глубокое, более нежное и более терпимое понимание человечества, чем целая жизнь толкающихся контактов на рыночной площади.

КОНЕЦ

СНОСКИ:

[1] Увы, больше не верно, после полного подавления фашистским правительством всей свободы слова и печати.

[2] Мне не довелось читать ничего Валери Ларбо, но из того, что я читаю о нем, я заключаю, что, возможно, месье Моруа может найти небольшое облегчение от одиночества в его компании.

back