ОТКРОЙ ЭТУ ДВЕРЬ!

АВТОР

РОБЕРТ СТЕРДЖИС ИНГЕРСОЛЛ

ФИЛАДЕЛЬФИЯ И ЛОНДОН J. B. LIPPINCOTT COMPANY 1916

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1916, J. B. LIPPINCOTT COMPANY

PUBLISHED SEPTEMBER, 1916

ОТПЕЧАТАНО В J. B. LIPPINCOTT COMPANY В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ WASHINGTON SQUARE PRESS ФИЛАДЕЛЬФИЯ, США.

CONTENTS

ГЛАВА

За стеной

Открытая дверь

Чтение художественной литературы с оглядкой на жизнь

История и ваш голос

Вино Клио

Поэт и читатель

Дети Пана

Люди за книгами

Идти в ногу с жизнью

ОТКРОЙ ЭТУ ДВЕРЬ!

ГЛАВА I

ЗА СТЕНОЙ

Храбрый человек сам кует свою судьбу, и каждый — творец собственных дел. — СЕРВАНТЕС

Автор по необходимости человек довольно эгоцентричный, иначе он не стал бы трубить о своем имени на титульном листе книги. Если бы мы стали измерять этот эгоцентризм размером аудитории, на которую он надеется повлиять, мы опасаемся, что спонсору этой маленькой книги пришлось бы принести смиренные извинения от лица своей френологической эгоцентрической шишки. Тот, кто пишет о том, как растолстеть, скромно ограничивает свою аудиторию теми, кто из гордости за свой внешний вид или по предписанию врача желает прибавить в весе. Подобная скромность свойственна и тем, кто ограничивает свою аудиторию, сочиняя кулинарные книги для поваров, призывы к трезвости для пьяниц, романы для семинаристок, книги о войне для храбрецов, книги о мире для пацифистов. Мы (несмотря на то, что он боится называть себя «я» в первой главе) не признаем такой скромности. Каждый хочет взять от жизни лучшее. Это общее утверждение столь же верно, как и более частные: каждый хочет наслаждаться своим обедом, своей работой, своей семьей и своими друзьями. Желание обрести удовлетворение с течением лет — главный мотив в действиях мужчин и женщин, толстых и худых, высоких и низких, глупых и мудрых, президента железной дороги и землекопа. Именно для этой космополитичной, демократичной толпы — вас, меня и всех остальных — в следующих страницах содержится (или не содержится) послание.

Одна из самых вдохновляющих мыслей, доставшихся человечеству в наследство, — это осознание препятствий, с которыми мы все боремся. Это великая мысль, поскольку она столь универсальна, столь уравнительна, столь сильна в том, чтобы заставить нас по-настоящему оценить, что все мы — братья друг другу. Миллионер — раб своих денег; другой человек озлоблен бедностью, третий несет бремя нездорового тела, четвертый — эгоистичной натуры, пятый — несчастной семейной жизни, шестой подавлен собственной глупостью, седьмой — чувством долга перед другими, восьмой — чувством долга перед самим собой, и так далее, через все слои общества, от смиренных до могущественных. Сколько из нас берут удила в зубы и наслаждаются каждым фурлонгом жизненного забега? Пробежать такую дистанцию — тяжелая задача, так как на наших плечах всегда висит какое-то препятствие. Мы боимся сбросить его. Зачастую бремя настолько тяжело, что человеку трудно его определить, и все же, заглядывая в глубину своей души, вы понимаете, что драгоценные часы жизни ускользают, а вы не втиснули в них все те блага, которые, как вам кажется, должна предлагать жизнь в мире, где есть романтика чужих судеб, синева неба, игра солнечного света, успехи ваших соперников. Слишком часто кажется, что между нами и этой романтикой, этим небом, этим светом и этим успехом стоит стена. И эта стена действительно существует между нами и нашим идеалом. Если мы прорываемся сквозь нее, появляется другая, которая бросает вызов нашему мужеству, требуя штурма и захвата нашего более великого, расширенного идеала. Это вдохновляет и утешает, поскольку каждый мужчина и каждая женщина должны совершить свой собственный штурм; нет никого настолько удачливого, чтобы получить призы жизни без борьбы, и нет никого настолько неудачливого, чтобы не иметь желания — как бы глубоко оно ни было зарыто в его натуре — вступить в эту борьбу.

В каком направлении вы движетесь и что собираетесь делать, когда доберетесь туда? Вы упираетесь в непроходимый барьер, или для того, кто делает все возможное, есть путь? Некоторые опускают руки и сдаются. У них есть три сытных обеда в день, работа, которая не слишком утомительна, теплая постель по ночам, и, в общем и целом, этого достаточно; во всяком случае, они считают, что это лучше, чем попытки разрушить еще какие-то стены. Возможно, они сбили костяшки пальцев при первой же попытке: «Джордж Вашингтон, Томас Эдисон и другие герои не боялись ударов ни в первый раз, ни в двадцатый, но мы все не можем быть великими, и я готов довольствоваться тем, что уже имею». Да, это позиция бездельников. Они есть во всех слоях общества — глупо довольные собой.

Есть много других, которые говорят, что если бы они могли только выплатить ипотеку за дом, или купить автомобиль, или войти в высшее общество, или получить повышение, они могли бы пройти невредимыми сквозь барьер, который их давит, и быть готовыми взяться за второй с неслыханной силой. Они прискорбно страдают от иллюзии. Когда вы снимаете шпоры с ленивой лошади, вы не превращаете ее в чистокровную.

Две тысячи лет назад Христос сказал нам, что если мы не станем как дети, то не войдем в Царство Небесное. Это было потрясающее утверждение, исполненное бесконечной истины. Чтобы найти причины наших трудностей и средства для несения нашего бремени, мы должны обратиться к десятилетнему мальчику.

Он прекрасно проводит время! А вы? С того момента, как он вскакивает с постели с криком и ура, до вечера, когда он падает в сон, изможденный, но счастливый, он живет в круговерти приключений, диких грез и фантазий. Мир был волшебным дворцом удовольствий, в котором было бесчисленное множество дверей, которые нужно открыть, и манящих проходов, которые нужно исследовать. У нас есть свои беды, и мы дуемся под их тяжестью, он же жаждет их, поэтому придумывает игру в ковбоев и индейцев и ликует в битве; нам становится скучно от рутинного существования, он презирает такое отношение и боится, что пропустит великое волнение, если хоть на миг закроет глаза. Если дождливая погода или какая-нибудь мать мешает ему организовать военную кампанию, полную опасностей и лишений, против врагов в соседнем квартале, он остается дома и читает о сражениях с драконами. Мир навсегда остается предметом удивления, грандиозным пиром, с которого его вечно зовут раньше, чем он успел попробовать достаточно блюд. Жаждущий жизни, он не может найти в двадцати четырех часах и половины того времени, что нужно для удовлетворения его запросов. Удочка в его глазах — волшебная вещь с воплощенной жизнью и собственной силой; темный омут содержит возможного сома, и что, клянусь всеми звездами, может быть чудеснее, необъяснимее, таинственнее и внушительнее, чем бородатый сом! Каждый новый друг, старый или молодой, — это своеобразная личность, которой он должен задать тысячу вопросов, чтобы узнать, инженер ли он, полицейский или пожарный, или умеет ли он запускать волчок, или владеет коллекцией почтовых марок.

Какой урок в образе жизни — десятилетний мальчишка! Он видит в жизни возможность, огромную возможность для всего. Он не специалист — в течение месяца он решает, что его карьера будет лежать в любой из дюжины областей, от работы человека на задке ледяного фургона до поста президента Соединенных Штатов.

Почему молодые настолько превосходят своих старших? Почему, в самом деле, мы должны отбросить свои годы, чтобы войти в Царство Небесное? Понсе де Леон в поисках Фонтана Молодости отправился из Испании в Новый Свет и, устав от поисков, оставил свое тело гнить в американской глуши. Ему не нужно было так далеко путешествовать, ибо в точке зрения последнего мальчика, которого он встретил перед отплытием с берегов Испании, был тот самый Фонтан, который он искал. Чтобы разрушить все барьеры, которые окружают нас, чтобы открыть тысячу дверей, ведущих в неоткрытые страны амбиций и наслаждений, чтобы забыть время, забыть все, кроме радости жизни, испытать трепет от несения тяжелых нош и преодоления препятствий, все, что нам нужно сделать, — это увидеть мир глазами десятилетнего мальчика. Именно отношение юноши к миру, каким он его находит, делает его выше и более достойным наследником Царства, чем его отец. Взгляд первого — это взгляд вечного изумления, бесконечной романтики, интенсивного интереса и широких горизонтов; взгляд последнего слишком часто — взгляд слепого в картинной галерее. Мальчишка живет остро, никогда не позволяет часу «ускользнуть», всегда готов к штурму любой крепости, и в этом кроется секрет жизни.

Большинство вещей, конечно, «легче сказать, чем сделать», но, обнаружив, что правильная дверь, которую нужно открыть, — это та, что ведет в мир пылких ожиданий, испытанных мальчиком, мы можем, по крайней мере, попытаться найти ключ, который подходит к замку. Возможно, вы его уже нашли! Это хороший личный тест — чувствуете ли вы, что ваш разум вибрирует от музыки, которую играет мир, в котором вы живете?

Говорят, что человека можно узнать по его окружению, но есть способы гораздо лучше! Узнайте о его впечатлениях, когда он идет по городской улице, толкаясь локтями в толпе, уворачиваясь от машин на переходах, с каждым шагом проходя мимо лиц, человеческих лиц, мимо окон, за которыми ткутся сети человеческого счастья и горя. Каковы его сокровенные ощущения? Чувствует ли он пульсирующий ритм мужчин и женщин, или его сердце и душа мертвы и отталкивающи? Или же отправьтесь с ним на прогулку в деревню — весной или осенью, зимой или летом — его речь и выражение лица покажут, из какого теста он сделан. Жив ли он к многообразным красотам цвета, жизни и движения, которые его окружают, или он тот же самый узловатый, искривленный пародийный человек, который в офисе всегда считает, что его притесняют, а дома кажется неуместным, неудобным предметом мебели?

Да, есть возвышенная религия в радости толкаться с ближними на рабочих улицах, есть возвышенная возможность роста в душе того, кто, путешествуя по деревне, делает глубокий и долгий глоток радости жизни. И все же, почему эта религия ускользает от нас, почему порой мы отказываемся расти? Почему мы теряем трепет жизни, который является самой сутью мальчишеского чувства жизни?

Один человек скажет вам, что он в колее. Он работал, пока его молодость не прошла, и больше нет шансов на продвижение. Второй потерял свои деньги и озлоблен на мир, который их у него отнял. Третий скучает по товарищам, которых знал раньше, и вместе с ними ушли краски и ценность мира. Четвертый играл с жизненными благами: растратил свое тело и разум в похоти к женщинам, вину или еде, или в своей жадности к золоту. Возможно, хотя это и не признается, с удовлетворением его желаний женщины потеряли свою красоту, вино и еда — свой вкус, а золото оказалось потускневшим металлом.

Что, в сущности, с ними всеми не так? И что не так с мужчинами и женщинами, которые добились мирского успеха, которые имели все внешние блага, что могла дать им жизнь, и все же чувствуют, что эта Земля — неудовлетворительное пастбище для выпаса? Почему должны раздаваться вздохи недовольства, когда над нами синее небо, а в мире вокруг нас рождаются дети, совершаются героические поступки, а трагедии встречают и побеждают мужество и любовь нашего человеческого рода?

Ответ в том, что многие из нас теряют благословенное наследие, которое было частью нашей юности: наше чувство удивления, нашу широту сочувствия. Для юности каждый момент каждого дня означал пробуждение к новому, знакомство со странными, захватывающими тайнами, тогда как нет таких пробуждений для человека, который не находит чуда в окнах, мимо которых проходит, и лицах, проходящих по людным городским улицам, или не чувствует в деревне тонкой магии природных процессов.

Вы говорите, что мир становится скучным; не мир стал скучным, что лишает жизнь блеска, это ваша собственная сонливость, глубокое опьянение лени и холодное сердце. Это потеря личного сочувствия к Богу и человеку.

Потеря сочувствия — ужасная вещь. Потеря того сочувствия, которое держит ваше сердце в тисках и заставляет вас чувствовать себя частью этой великой, движущейся, бурной, скорбящей вещи, которую мы называем Миром, — это столь же тяжкая потеря, какая может постичь любого человека. Это хуже, чем разлука с деньгами, друзьями или семьей — это потеря личной доли человека в мире. И все же мы видим людей, которые потеряли и теряют ее. В них мы видим, как умирает та искра жизни, которая сделала их неотъемлемой частью всего живого. Мы видим, как подавляется божественный огонь человечности и благочестия. Если мы рассматриваем Природу, включая человека, как один великий дух, мы чувствуем, что те, кто потерял всеобъемлющее сочувствие, отделены от этого великого духа, дрейфуют в бесплодные пустыни недоумения и распада. Если мы рассматриваем людей как индивидуальные души, планирующие свои собственные судьбы, мы должны видеть в тех, кто потерял свою интимную связь с порывом трудов своих ближних и свое сочувствие к силе красоты, парий, истинных изгоев, отделенных и одиноких.

Насколько велик ваш аппетит к жизни? Насколько велика ваша готовность разбить скорлупу своей тюрьмы и высвободить свое сердце? Что мешает вам распахнуть объятия навстречу вселенной, принимая и приветствуя объятия? Объятия человечества — это славная вещь! Это нектар богов. Будьте едины с миром, не будьте парией; будьте частью великой волны, не будьте стоячим прудом.

Но слышны ответы: «Я не могу», «Я не хочу», «Я в стороне и не буду смешиваться». Почему вы не можете? Почему вы не хотите? Почему вы в стороне? Это потому, что вы стары и мумифицированы? Потеряли ли вы свое видение, потеряли ли вы свое сердце, мир ли отбросил вас назад, и жизнь катится слишком быстрым темпом? Стало ли ваше понимание притупленным? Вы сноб на пьедестале насмешки? Ваши глаза слепы к цветам, ваши уши глухи к музыке, ваш голос горек в слухе ваших товарищей?

Ах, пусть будет выход из тюрьмы — есть дверь, которая приведет вас к вашей юности. Внутри человека всегда есть искра, которую можно заставить разгореться и вспыхнуть живым пламенем. Нет такого плотного понимания, нет такого низменного духа, который нельзя было бы побудить пробудиться к тому сочувствию к человеку и природе, которое является паролем к Царству Жизни.

«Царство Жизни». Это, пожалуй, избитые слова, и все же сколько из нас кажутся наследниками Царства Смерти. Живые тела не находят ценности в мертвых душах, так что давайте заставим наши души пылать и достигнем осознания жизни. Где спичка, чтобы высечь свет, ключ, чтобы открыть дверь?

Во все века существовало средство, через которое раскрывались сердца людей. Был один котел, в который были влиты богатства наших самых богатых и богоподобных умов. Это плавильный котел, который очистил печали и радости людей с тех пор, как у человека хватило ума осознать свои муки и ликования. Есть средство передвижения, которое приведет нас к всеобщему сочувствию, если не к пониманию, нашего человеческого рода. Есть мощный инструмент, выкованный человеком, с помощью которого мы можем пробудить себя к оценке нашей вселенной, из которого мы можем получить утешение в наших трудностях, стимул для наших амбиций, тоник для наших депрессий. Средство, котел, средство передвижения, инструмент — это Литература.

Некоторые люди боятся книг, а некоторые боятся жизни; некоторые не понимают книг, а некоторые не сочувствуют жизни и не хотят ее понимать. Литература — это ключ к двери жизни для тех, кто хочет открыть! Нет стены, стесняющей амбиции, ослепляющей глаза, оглушающей уши тех, кто ищет свое питание в духовных посланиях и торжественных пониманиях величайших умов веков. Символ человека, идущего по улице без сердца, чтобы чувствовать, и без ума, чтобы понимать происходящее вокруг него, — это отношения между двумя камнями. Насколько нам известно, нет никакой связи между одним и другим. Литература — великий коммуникатор, мощный распространитель сочувствия, великолепный дверной проем, через который мы можем пройти к сердцам других людей и получить тепло для своих собственных, если наши холодны и неуютны.

Бог сказал: «Да будет свет», и стал свет. Возможно, его недостаточно, ибо все мы ходим в частичной тьме, но тот огромный всплеск солнца, который здесь, чтобы осветить и оживить, — это прочное, печатное слово, передаваемое из поколения в поколение.

ГЛАВА II

ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ

This world's no blot for us,

Nor blank; it means intensely, and means good:

To find its meaning is my meat and drink.

FRA LIPPO LIPPI

Вот в чем загвоздка! О скольких из нас можно сказать, что Мир «означает интенсивно и означает добро»? Мы неудовлетворительно заикаемся, спотыкаемся и едва существуем в течение трех десятков лет и десяти, которые являются нашей долей, или мы находим в жизни великолепную деятельность, которая радует наше сердце и наполняет нас всепоглощающим экстазом жизни?

У меня есть друг, который великий атлет — гребец, альпинист, охотник на крупную дичь. Он ликует в жизни действия, совершения великих дел, и все же при этом он огромный читатель и человек изысканного вкуса и широких знаний в книгах и авторах. Я спросил его о ценности чтения.

«Каждый раз, когда я читаю великую книгу, — ответил он, — я чувствую, как будто пробил дыру в стене», и, сказав это, он с грохотом ударил своим большим кулаком по контрфорсу из железобетона. «Я чувствую, что мой мир стал больше; там, где раньше я видел только пустое пространство, теперь я вижу новый мир, мир, в котором жил автор. Я настолько больше жив для своего собственного».

Он применял свое чтение к своей повседневной жизни, и мир стал для него более богатым, более захватывающим местом для жизни. Никто не хочет плестись по миру слепым, сонным образом. Мы все хотим жить как можно острее, как можно жизненнее. Корни настоящего глубоко зарыты в прошлом — чтобы оценить и иметь понимание настоящего, вы должны оценить и иметь понимание прошлого — чтобы осознать, насколько мала и однобока ваша собственная точка зрения, вы должны оценить тысячу и одну точку зрения, которые появлялись на протяжении веков перед глазами других мужчин и женщин.

Начиная формировать привычку чтения, первое, что нужно осознать, — это то, что книги тесно связаны с миром, в котором мы живем. Их истинная ценность исходит не от удовольствия, которое вы испытываете в течение тех часов, когда переворачиваете страницы, а (и этот момент нельзя слишком ярко иметь в виду) в реакции вас на мир и мира на вас после того, как вы их прочитали. Если книга не влияет на вашу точку зрения на Бога, ваших ближних и ваши повседневные задачи и амбиции, вы можете быть уверены, что либо книга малоценна, либо вы не усвоили ее истинного значения. Когда вы слышите, как кто-то говорит, что чтение — отличный способ скоротать время, вы можете быть уверены, что он мало знает о книгах. Поэма, роман, история, философия — не для того, чтобы скоротать время, они для того, чтобы сделать часы жизни более жизненными. Книга, которая является книгой, становится частью вашего существа, и вы должны по необходимости сделать ее частью своей жизни.

Авторы не для библиотеки, они для улицы, поезда, офиса, открытых полей. Читайте их в библиотеке или даже в постели, но живите ими на городских улицах, или проселочных дорогах, или рабочих местах, в которых вы строите свою жизнь. Ни один человек не может читать Дневники этого мистика, любителя природы Генри Дэвида Торо, не сделав свою следующую поездку в деревню более приятной. Цвета и звуки полей, лесов и ручьев принесут новую радость его духу. Ни один человек не может читать романы какого-нибудь великого пожирателя жизни, такого как Тобиас Смоллетт восемнадцатого века, не находя городскую жизнь нашего двадцатого века более человечной, более удовлетворительной, более захватывающей. Ни один человек не может серьезно читать религиозного поэта, такого как Уитмен или Вордсворт, не становясь более глубоко религиозным, более остро осознающим чудеса Бога и Человека. А Библия — конечно, никто не может читать волшебную красоту и истину в Пророчествах Ветхого Завета, не чувствуя, что он встретил и поговорил с гигантами. Эти книги имеют прямое отношение к жизни — они заставляют нас думать, любить и испытывать так, как мы никогда не делали раньше. Мир становится более основательно волшебным местом, в котором есть тысяча вещей, чтобы сделать жизнь одной славной эскападой, через которую мы можем быть благодарны за возможность жить.

Как некоторые люди верят, что чтение — приятный способ скоротать время (не осознавая, что время на самом деле проходит мимо них), так другие верят, что быть «хорошо начитанным» — это своего рода социальное преимущество. Трудно определить, какая точка зрения более глупая и поверхностная: рассматривать книги как убийц времени или как полезные темы для разговора. Последнее, вероятно, хуже, так как, в дополнение к своему поверхностному аспекту, есть его неискренность. Мужчина или женщина, которые читают великую книгу, потому что это «то, что нужно делать», — не только слабый последователь моды, но и растратчик ценного времени. Гораздо лучше никогда не читать книгу, чем читать ее глупо и неохотно с мыслью, что это будет пером в вашей шляпе, чтобы иметь возможность похвастаться тем, что вы ее прочитали. Как бы излишне ни казалось делать на этом акцент, это, тем не менее, идея в уме многих студентов колледжа и многих женщин, которые присоединяются к читательскому кружку.

Некоторые заблуждающиеся сторонники изучения античной классики используют в качестве довода то, что «каждый джентльмен должен читать по-гречески». Неискренность этой защиты можно сравнить только со вздохами женщины, которая пытается убедить своих соседей, что красота заката привлекает ее так, как никого другого, или экстатическими бормотаниями молодого человека на художественной выставке, который пробуждает в себе ложный энтузиазм к какому-то художественному культу, который на самом деле ничего для него не значит.

Мы видим этот тип мужчины или женщины слишком часто. Они обычно восторгаются своим последним эмоциональным опытом, когда на самом деле они неспособны иметь какой-либо. Это неискренняя попытка быть самым высоким из высоколобых. Давайте не будем этого делать! Давайте осознаем, что образование и культура — великолепные вещи, которые нужно высоко ценить, но только в том, что они делают индивидуума, который ими обладает, более богатым, глубоким, более сочувствующим человеком.

Хобби, которое сегодня стало модой, — это изучение птиц. Далеко от меня преуменьшать движение, кажущееся живым во всех наших пригородных районах, но давайте покончим с теми, кто знающе смотрит через полевые бинокли, когда мотив этого действия в том, что в избранной компании это считается «тем самым».

Это безопасное предупреждение — никогда не читать книгу, потому что она модная. Никогда не читайте книгу, потому что вы думаете, что она станет привлекательной темой для разговора; всегда читайте, потому что вы хотите получить искреннее вдохновение, расширенную точку зрения. Внутри библиотеки заключена душа прошлого, значение настоящего, обещание будущего. Из нее мы получаем всю традицию, наследниками которой мы являемся, более глубокие движения, частью которых мы являемся, пророчества будущего, в котором будем жить мы и наши близкие. Это сокровище более достойно уважения, чем быть рассматриваемым как пожиратель праздного часа или средство, с помощью которого можно оставаться «в струе».

Культурный человек — это человек широкого понимания, глубоких симпатий. Рыбак, который знает свою лодку, свою леску и залив, в котором он зарабатывает на жизнь, может быть культурным человеком. Он мог извлечь из своего образа жизни и инструментов своего ремесла торжественные истины, которые дают ему понимание путей людей и потребностей человеческого сердца; но другой человек, который прошел через Университет, «машинно сделанный, машинно набитый», может быть совершенно без культуры в том, что он никогда не пил из тех источников жизни, которые учат разум великим основополагающим чувствам, управляющим миром. Можно быть хорошо образованным и все же некультурным, «хорошо начитанным» и все же без видения, которое можно получить из книг. Не слово, а дух слова должен быть принят к сердцу и прожит.

Мэтью Арнольд определил культуру как знание лучшего, что было сделано и сказано человеком, — но тот, кто открывает эту дверь, должен иметь больше, чем это знание. Недостаточно набивать факты в углы вашего мозга. Эти факты должны иметь прямое отношение к вашей жизни. Чтобы иметь знание лучшего, что было написано, вы должны не только прочитать великую поэму, но вы должны позволить мысли или фантазии погрузиться в вашу личность и стать ее частью; из лучшего, что было сделано, вы должны не только иметь знание о мужестве и мудрости ранних американцев, которые сломали ярмо Великобритании, но вы должны применить их мужество и мудрость к своей повседневной жизни; из лучшего, что было сказано, вы должны не только прочитать одну из великих речей Авраама Линкольна, но впитать тихую духовность человека, который их произнес, и позволить его личности стать частью вашей.

Фарсовые кинопоказы и регтайм на говорящей машине, безусловно, имеют свое место, но могут ли они войти в душу человека, как может «лучшее, что было написано, сделано и сказано»? Пьесы Еврипида и слова Марка Аврелия на протяжении многих веков давали более глубокие понимания и более широкие горизонты множеству читателей, и вполне вероятно, что интенсивность, с которой они действовали на индивидуума, соизмерима с продолжительностью времени, в течение которого они действовали на массу. Мы не верим, что это можно сказать об убивающем время «кино» или регтайм-песне вчерашнего дня.

Давайте войдем в мир жизни через мир книг. Именно со страниц печатного текста мы можем лучше всего подготовить себя к богатой жизни, ценной для нас самих, нашей семьи и наших соседей. Если вы не верите в это, прочитайте какую-нибудь книгу, которую мир признал великой. Прочитав ее, проживите ее в своем вечном «я», и вы пройдете через Открытую Дверь.

Дождливый день на морском берегу; я пишу в читальном зале летнего отеля. Снаружи дождь сметает пляж, теннисные корты затоплены, поле для гольфа, без сомнения, болотистая трясина. Это унылое зрелище для того, кто смотрит через оконное стекло. Наш маленький мир на каникулах, и все, кроме немногих, кто хочет бродить по пляжу в плащах и резиновых сапогах, должны оставаться в помещении. И все же есть счастье, и я верю, большее обещание завтрашнего дня. В одном углу комнаты сидит подросток лет тринадцати, свернувшись в кресле, поглощенный своей книгой, которую по обложке я узнаю как «Остров сокровищ». Он с Старым Пью, Джоном Сильвером и головорезами-буканьерами. Завтра песчаные дюны для этого мальчика будут местами тайны, где могли быть совершены странные и захватывающие сказочные дела. Обычный пляж будет иметь новые тайны, так как воды, которые плещутся у его ног, — те же, что окружают какой-нибудь залитый солнцем Остров сокровищ в Южных морях.

За столом напротив меня студент с нахмуренным лбом читает том в телячьей коже. Я отметил название: «Речи Генри Клея». Возможно, этот парень — молодой юрист или начинающий политик. Он хочет впитать идеи серебряноголосного «Гарри Запада», популярного кумира семидесятилетней давности, и рассмотреть их влияние на тарифные вопросы сегодняшнего дня. Он должен согласиться с Наполеоном Бонапартом: «Читайте и размышляйте об истории; это единственная истинная философия». И там девушка читает поэзию Альфреда Нойеса, и старик в очках и с бородой с томом Поупа. Они оба обратились к поэзии, чтобы найти красоту и истину, которые видели те поэты. Насколько будут затронуты их духи, один — лирической нотой нашего современного певца, другой — дидактическим морализаторством философа-острослова?

Так и идет! Мальчик видит видения пиратов и приключений, старик видит сны и ищет новую истину; молодой человек желает доспехов для битвы своей жизни, девушка находит красоту, освежающий и бодрящий глоток. Сегодня идет дождь, но все они будут более богато наделены, чтобы приветствовать солнце и морские бризы завтрашнего дня.

ГЛАВА III

ЧТЕНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ С ОГЛЯДКОЙ НА ЖИЗНЬ

The world and life's too big to pass for a dream,

*      *      *      *      *

you've seen the world—

The beauty and the wonder and the power,

The shapes of things, their colors, lights and shades,

Changes, surprises,—and God made it all!

FRA LIPPO LIPPI

Наш добрый Брат, Липпо Липпи, начал две мои главы, и хорошо, что он это сделал, так как ни у одного художника не было более острого аппетита к жизни, чем у него. Он схватил все, что было лучшего в жизни — цвет, любовь, работу — и он наслаждался этим.

Библиотекари, книготорговцы и кричащие рекламные объявления уверяют нас, что мы — публика, читающая романы. Количество проданных экземпляров того или иного бестселлера на первый взгляд ошеломляет, и даже больше после прочтения книги! Определенный роман становится модным таким же нелогичным образом, как и особенно неудобный тип воротника — в другой сезон оба забыты, и берется что-то новое. Написание, публикация и реклама таких книг стали чисто коммерциализированным искусством со стороны авторов и книготорговцев. «Где снега прошлых лет?» — вздыхал Франсуа Вийон. «Где шедевры прошлого лета?» — вздыхает вдумчивый потребитель художественной литературы. Почти каждый роман, обладающий качествами, которые, по мнению издателей, привлекут праздную, любящую развлечения публику, провозглашается в рекламных объявлениях как «величайший роман десятилетия», «великий американский роман» или каким-то другим столь же ложным образом. Автор, издатель и даже читатели знают, что такие утверждения — полная ложь, и все же продажи исчисляются сотнями тысяч. Я часто задаюсь вопросом, что стало с огромным количеством экземпляров определенной книги, которую Мир читал лет десять назад. О ней никогда не упоминают; ее никогда не читают; ее редко можно увидеть на чьих-либо книжных полках, но материальные тома должны где-то валяться. Возможно, такие книги действительно подобны «снегам прошлых лет» и тают, когда их день прошел. Тот, кто хочет серьезно приобрести богатства, которые есть в книгах, мог бы сделать правилом никогда не читать роман, пока он не прошел проверку временем. В чем, кстати, смысл чтения, если вы не собираетесь получить от него лучшее? Ходьба — лучшее упражнение, разговор — более общительный, азартные игры — более рискованные и поэтому более полные азарта! Любая история, которую стоит прочитать этим летом, наверняка будет стоить того, чтобы прочитать ее через пять лет. Жизнь слишком коротка, есть слишком много великих книг, которые определенно стоит прочитать, чтобы тратить наше время на блуждание через кучу вкусно переплетенных, поспешно иллюстрированных, широко рекламируемых романов, которые приветствуют нас каждый сезон. Я повторяю — не читайте книгу, чтобы быть в курсе современной беседы. Если вы это сделаете, вы докажете, что являетесь простаком для всех заинтересованных лиц. Позвольте времени сделать вашу сортировку, и если через пять лет люди со вкусом все еще говорят о книге, вы можете обратиться к ней и, вероятно, найти что-то действительно стоящее. Вы можете сказать, что с таким планом вы будете читать лишь немногие современные романы. Совершенно верно, будет лишь немногие, которые выдержат проверку даже пятью годами, но насколько лучше сохранить свои силы и время для чтения великих произведений художественной литературы, которые выдержали проверку поколениями.

Как и в любом другом чтении, романы должны пробуждать вас к новой жизни. Вы должны выбирать те, которые имеют самое верное влияние на ваши дела и передвижения после того, как вы их отложили. Вы должны согласиться с тем, что те, которые рассматривают невозможное, неправдивое социальное состояние, как некоторые жадные до денег производители историй претендуют видеть его, не будут иметь этого эффекта. Также не будут иметь его те, что о неправдивом рыцарстве и сентиментальности, в которых неправдивые дамы плачут неестественными слезами, а неправдивые герои совершают невозможные дела. Такие тривиальные фальшивки просто пережевывают слишком немногие часы, отведенные смертным на этом хорошем корабле, Земле. Какие же тогда те романы, которые нужно читать не для того, чтобы скоротать время, а чтобы удержать время и сделать каждую минуту более реальной, более полной смысла, — ибо это функция всех великих книг?

Есть поэма Джона Китса, начинающаяся со слов:

Lo—I must tell a tale of chivalry;

For large white plumes are dancing in mine eye.

Возможно, эти строки не несут каждому той же волшебной красоты и обещания давно вымечтанных вещей, что и мне. Поэма так и не была закончена, и я, со своей стороны, глубоко сожалею об этом, так как наверняка у нас была бы история, чтобы зажечь наши сердца звоном средневекового турнира или одиноким поиском рыцаря в золотых доспехах.

Сэр Вальтер Скотт рассказывал такие истории в прозе, и его романы — одни из величайших в литературе. Оноре де Бальзак рассказывал истории о французской жизни, в которых нет ничего особенно рыцарского, ничего в этом смысле завораживающего, и все же его истории тоже одни из величайших в литературе. Термины «Реализм» и «Романтизм» используются для описания двух разных аспектов искусства, музыки и литературы. Мы будем использовать их при рассмотрении отношения романов к жизни.

Бальзак считается отцом современного реализма. Это отчасти связано с тем, что он представил в убедительной манере принципы, по которым работал. Он желал поместить жизнь Франции — городскую, провинциальную, военную и официальную — под обложки своих книг. Интересно помнить, что он писал в период, когда люди, возможно, были более заинтересованы в причине и цели человеческой жизни, чем когда-либо прежде. Те научные открытия, которые в конечном итоге должны были проложить путь к нашим нынешним теориям эволюции, приводили людей к осознанию того, что религиозные догмы, на которых они основывали свою веру, ослабевают. Мыслящему человеку было трудно поверить, что мир был создан из ничего всего несколько тысяч лет назад. Наука была в воздухе; вера была разрушена. Бальзак обратился к человеку, чтобы заново определить его природу. Его задачей была огромная работа — представить человека во всех его любовях и ненавистях, целях и мотивах, делах и радостях. Он попытался это сделать, и за ним последовала огромная армия писателей. Их целью было дать реалистичный срез определенных аспектов жизни, позволяя читателю делать выводы о ее значении и его личном отношении к ней.

Это реализм. Очень прискорбно, что в нашей стране это слово стало синонимом книг низменного и эротического характера. Реализм в литературе должен показывать нам жизнь такой, какая она есть, а так как жизнь не является ни полностью низменной, ни полностью эротической, литература не должна представлять только эти аспекты. Функция этого типа литературы — великая и важная.

Верховный реалист обладает божественной силой видеть и чувствовать силы и эмоции, которые составляют человеческую жизнь. Он видит и исследует жизнь, как под микроскопом, и с этой особой силой он должен обладать способностью выражения. Вы можете спросить, как мы можем применить слова, содержащиеся в таком романе, к нашей собственной жизни? Мы все чувствуем, что есть большое преимущество в «понимании жизни». Мы пытаемся анализировать свои собственные и своих друзей способы жизни. Давайте обратимся к великим романам и посмотрим, что мы там найдем.

Был ли это ребенок, который сказал, проходя через Британский музей, что ему больше нравятся скульптуры, чем картины, потому что он может ходить вокруг скульптуры? Он говорил мудрее, чем знал. Такое же сравнение можно применить к реалистическому роману. Читая его, мы можем ходить вокруг и исследовать жизнь. Изо дня в день, пока мы живем, вещи происходят так быстро, мир проходит перед нами так быстро, что, если у вас нет высшего интеллекта, невозможно исследовать зрелище иначе, как с одной точки зрения. Вы можете смотреть только на переднюю часть картины. Она плоская, в ней мало перспективы.

Гений с даром к художественной литературе, такой как у Толстого, Бальзака или Смоллетта, может заключить цивилизацию под обложки книги. Вы можете читать и понимать. Есть что-то статичное. Вы проживаете тысячу жизней по доверенности, вы входите в сотни домов и беседуете с сердцами мужчин и женщин. Вместо того чтобы видеть только переднюю часть вещей, мы ходим позади и воспринимаем жизнь под любым углом. Персонажи в драме жизни находятся под микроскопом, через который нам предоставлена привилегия смотреть. Толстой представляет жизнь такой, какой она была в России сорок лет назад, но человеческие сердца, которые космополитичны и вечны; Бальзак — Францию сороковых годов; Смоллетт — Англию восемнадцатого века. Мы узнаем идеалы, борьбу, образ жизни разных цивилизаций, разных эпох.

Мы обнаруживаем, что наша точка зрения узка, что наше место под Солнцем, возможно, очень маленький уголок, и наши сердца и умы расширяются до более глубокого сочувствия ко всем людям, более тонкого понимания всех идеалов и практик.

Вместо того чтобы жить в маленькой деревне нашего собственного мировоззрения, вместо того чтобы взвешивать весь опыт и действие по своему собственному, мы приходим к более высокой, более космополитичной точке зрения. В то время как мы могли бы подумать, что наш век — единственный, в котором люди стекаются в города и живут материальной жизнью спешки и погони за деньгами, мы находим то же самое верным для Англии Смоллетта сто пятьдесят лет назад; вместо того чтобы осуждать женщину, которая не может ладить со своим мужем, мы имеем более широкое сочувствие, проследив карьеру великолепной Анны Карениной в одноименном романе Толстого. Мы разбиваем скорлупу наших мелких «я», которая привела к стольким недопониманиям и предрассудкам. Мы не должны гордиться своими собственными мотивами и цивилизацией, пока мы хотя бы не попытались понять мотивы других.

С тех пор как Натаниэль Готорн сгустил духовные аспекты Новой Англии в своей бессмертной «Алой букве», наблюдается нехватка американских романов высокого реалистического калибра. Эрнест Пул недавно проделал блестящую работу в «Гавани», в которой он представляет идеалы, направлявшие молодого человека нашего дня и поколения. И все же вот мы здесь, в странном мире, действительно — величайшие духи бросаются в борьбу девяностомильной жизни, только чтобы быть отброшенными в сторону, чтобы уступить место более молодым и более жестким работникам, более эффективным мыслителям. Странный рычащий зверь великого американского города, широкие акры эффективного орошаемого земледелия, с работниками в каждом, еще даже частично не интерпретированы гением художественной литературы. Когда это будет сделано великими провидцами, мы найдем ответы на многие вопросы, которые озадачивают нас сегодня. Не зеркало, а космический микроскоп должен быть использован в качестве инструмента. Это не будет сделано одним человеком; это потребует литературной армии — пусть авангард придет с нашим поколением!

А что сказать о романтике — о тех историях, что уносят нас прочь из пыльного мира повседневных обязанностей и забот в волшебную круговерть доблестных подвигов и преданных влюбленных? Мы не должны вечно копошиться в мирской сфере, где добываем свой хлеб насущный, — порой ради богатства и счастья нам необходимо вглядеться в

Charm'd magic casements, opening on the foam

Of perilous seas, in faery lands forlorn.

Мы, представители англосаксонской расы, обладаем славным наследием в виде романов серии «Уэверли». Иногда нам говорят, что сэр Вальтер Скотт становится лишь воспоминанием, достоянием прошлого поколения; но многие чувствуют, и я в их числе, что автор «Айвенго», «Кенилворта», «Квентина Дорварда» и еще двух десятков книг, очаровывавших и юных, и старых почти столетие, занимает прочное место в нашей литературе, уступая, пожалуй, лишь Уильяму Шекспиру. Счастлив тот мальчик или девочка, что выросли на этих книгах, и те взрослые, что до сих пор странствуют вместе с рыцарями и дамами, королями и королевами, горными феями и простыми крепостными, которые бесконечной, немеркнущей процессией проходят через страницы книг этого принца рассказчиков. Для таких читателей прошлое освящено магическим кругом, который не терпит пошлости. Как приятно человеку, живущему в шумном городе, иметь возможность, просто протянув руку к книжной полке, забыть о дневных делах и погрузиться в пышность и великолепие, героизм и преданность прошлого. Любитель романтики вполне может сказать читателю современной реалистической прозы: «Зачем читать о трущобах, конторах и городских окраинах, когда можно отправиться в путь с Проспером ле Ге в книге Хьюлетта

Это удивительный дар — способность человека оглянуться назад, в прошлое, и сделать его живым и дышащим для читателей настоящего. Опасно брать Дюма и Скотта в качестве проводников по подлинной истории, поскольку они слишком часто искажали факты ради увлекательного сюжета, но как те, кто раскрывает атмосферу истории, они не имеют себе равных даже среди величайших историков, а если у нас есть атмосфера, то у нас есть богатый и великолепный фон, на который можно поместить факты. Мы можем погостить в древнем Карфагене, читая «Саламбо» Флобера, в Риме — благодаря «Камо грядеши» Сенкевича, в Помпеях — благодаря «Последним дням Помпеи» Бульвера-Литтона, в ранней Англии — благодаря «Айвенго» Скотта. Даже те пренебрежительные особы, что гордятся тем, что они «люди мира», могут кое-чему научиться, если до сих пор изучали лишь свое собственное время, стремительно проносящееся мимо. За фактами давайте обратимся к ученым историкам, но за жизнью — к историческим романам.

Давайте искать оправдание каждой истории не в ее исторической точности, а в том факте, что «она помогает уху прислушаться, когда трубят рога Эльфландии». Именно ради этого мы будем их читать — чтобы пробудиться обновленными, словно после погружения в источники горы Олимп. Если они не оживляют наши притупившиеся чувства и не открывают наш усталый взор красотам характера и природы мира, в котором мы живем, мы можем отложить их в сторону, будучи уверенными, что автор не дотягивает до должного уровня. Любовь к историям глубоко укоренилась в человеческом сердце. Младенец, еще не умея читать, завороженно слушает пересказ какой-нибудь классической сказки, поведанный матерью; миннезингер древности в средневековом замке очаровывал уставших воинов рассказами о великой любви и рыцарстве; знахарь пересказывал дикому племени саги об их предках, их борьбе и триумфах; мы все любим слушать того, кто побывал в неведомых краях и видел чужеземные народы. Именно этот зов человеческой природы — желание услышать о делах людей в мирах, в которых мы не живем, — создает колоссальный спрос на современные романы. Давайте, однако, помнить, что старые сказители, знахари и матери с детьми на коленях рассказывали истории, которые действительно питали души, согревая сердца и пробуждая интеллект своих жадных слушателей. Рыцарь в плюмаже с большей силой затягивал ремни своих доспехов и на следующий день пытался превзойти подвиги героя миннезингера; ребенок жил в волшебной стране и находил почву для своих игр и мечтаний; воин-дикарь чувствовал себя более готовым выйти на тропу войны, чтобы поддержать традиции своих предков, которые наблюдали за ним со своих мест в Стране Вечной Охоты.

Эти истории были для слушателей хлебом насущным. Как много из тех романов, что вы читаете, приносят лишь способ убить час? Взрослые люди сегодня должны находить свои истории в книгах: нам нечасто встречаются путешественники, охваченные тайной далеких мест; у нас больше нет знахарей, воспевающих славу наших предков; мы вынуждены искать своего миннезингера на печатной странице.

Пусть эта страница будет стоить того! Настаивайте на чтении истории, которая что-то значит; которая либо дает вам более сочувственное понимание ваших ближних, либо вдохновение и обновление, позволяя взглянуть через то «волшебное окно», что открывается в мир королей и принцев, замков и феодальных твердынь, или на гору, где обитал великан, или на моря, по которым плавали пираты вашего детства.

Когда романы открывают неведомые горизонты красоты и восторга или преподносят идеи, которые встряхивают наше бездумное самодовольство, они становятся тем материалом, что усиливает и прославляет существование. Они не дают человеческому уму стать заурядным и посредственным. Давайте все будем кентуккийскими чистокровными скакунами в том, как мы смотрим на мир. Грызите удила, бейте копытом о землю и стремитесь вырваться вперед, когда упадет барьер. Любой может быть «одним из многих». Хорошая история часто является достаточным тоником, чтобы превратить «одного из многих» в победителя!

ГЛАВА IV

ИСТОРИЯ И ВАШ ГОЛОС

Мы многим обязаны Макиавелли и другим, кто пишет о том, что люди делают, а не о том, что они должны делать. — БЭКОН

Одно из величайших зол, в которое демократия может нечаянно скатиться, — это равнодушие народа к политическим проблемам дня. Мы несколько раз в нашей истории проходили через периоды почти неограниченного коммерческого процветания, во время которых все были слишком поглощены погоней за властью и богатством, чтобы думать о делах правительства, в результате чего наши государственные и национальные дела приходили в позорное состояние неэффективности и моральной распущенности. Такие периоды прокладывали путь к коррумпированному правлению боссов и удушающей партийной машине.

Невежество, которое всегда сопутствует равнодушию и при этом наиболее пагубно, когда наиболее активно, — еще одна крайняя и жизненно важная опасность. Каждому мыслящему мужчине или женщине должно быть очевидно, что нация, чьи политические судьбы находятся в руках народа при почти всеобщем избирательном праве, должна состоять из избирателей, которые живут и мыслят. «Читай и размышляй об истории; это единственная истинная философия», — писал Наполеон Бонапарт в своих наставлениях относительно образования своего единственного сына, короля Римского. Великий император, должно быть, понимал, что его феноменальный успех в управлении людьми и установлении законов имел в качестве важной части своего фундамента знание о делах людей в прошлом. Не предлагая всем нам становиться Наполеонами, кажется верным, что наша политическая ткань была бы бесконечно более стабильной, если бы рядовые американские граждане считали своим долгом «читать и размышлять об истории».

С нашим постоянно растущим числом невежественных иммигрантов из Южной Европы, приехавших из стран, где республиканские формы правления практически неизвестны, кажется, что наша унаследованная традиция республиканской демократии будет подорвана невежеством, если, конечно, этим новым гражданам не дать понимания нашей истории и смысла наших систем.

Сегодня многие сомнительные виды радикализма, которые по большей части являются приятными утопическими мечтами о будущем, не имеющими под собой фундамента и не черпающими питания из прошлого, провозглашаются с величайшей серьезностью. В жизни и в государственном управлении есть один великий учитель — Опыт. Человек взвешивает целесообразность того или иного шага, исходя из своего прошлого опыта, и это должно быть основой мышления при определении вопросов политической науки. Читатель американской истории может найти пищу для размышлений, сравнивая то, как приходят к своим выводам нынешние недоучившиеся политические теоретики, с тем, как это делали великие американские государственные деятели прошлого. Сегодня мы оппортунисты. Вместо того чтобы взвешивать опыт и проверять будущее, мы опрометчиво бросаемся на то, что кажется временной выгодой. Мечтая о будущем, вы должны помнить о прошлом, иначе ваши мечты тщетны. Эмерсон где-то говорит нам, что, когда вас втягивают в спор о моральных ценностях, вы всегда должны спрашивать своего оппонента, тщательно ли он переварил своего Платона. Если нет, вы можете спокойно отказаться продолжать перепалку, так как тот, кому Платон неизвестен, не пригоден для разговора с мыслящим человеком о проблемах высшей морали. Я верю, что таким же образом мы могли бы закрыть рты многим трубачам социального подъема через ограничительное законодательство. Спросите их, внимательно ли они читали свои истории. Если нет — а ударение, вероятно, будет на «нет», — вы можете смело осадить их, настояв на том, чтобы они обратились к прошлому, прежде чем получат право просить людей слушать их разговоры о настоящем и будущем.

Во времена основания нашей Республики в лице Томаса Джефферсона, Джеймса Мэдисона и Александра Гамильтона у нас было три выдающихся исследователя государственного управления. Пожалуй, больше, чем любой другой причине, успех нашего «Американского эксперимента» обязан глубоким знаниям и ученым достижениям этих трех людей. На них лежала ответственность за создание правительства «от народа, для народа и народом», которое не было бы ни подорвано кознями демагога или властью олигархии, ни стало хаотичным из-за необузданного влияния пролетарских масс. Джефферсону мы обязаны Декларацией независимости, Мэдисону — значительной частью мысли и формулировок Конституции, Гамильтону — корпусом «Записок Федералиста». Их мысль была не мыслью минуты, а мыслью всех времен. Во всех их трудах мы видим их глубокое понимание недостатков и достоинств правительств почти каждой нации в прошлые века. Они знали, как слишком немногие из наших общественных деятелей знают, что будущее нельзя сшить из цельного куска ткани, оно должно развиваться из прошлого. Они изучали людей, а также политические потребности и возможности людей. Результатом стало создание правительства, которое выдержало потрясения почти полутора веков — периода, в течение которого почти все другие цивилизованные правительства стали жертвами не мирной, а насильственной эволюции. После ухода великого революционного триумвирата нам посчастливилось иметь людей интеллектуального калибра Джона К. Кэлхуна, Генри Клея и Дэниела Уэбстера. Они были мыслителями, а также великими ораторами, исследователями прошлого, а также хранителями настоящего.

Полезно изучать юность великих государственных деятелей. Почти неизменно вы обнаружите, что в молодости они были такими, над кем сегодня посмеялись бы как над «книжными червями». Наполеон, Питт, Гладстон, Кавур, Мирабо, великие американцы и многие, многие другие до того, как вошли в общественную жизнь, были глубокими последователями богини познания. Неудивительно, что многие из них черпали мудрость и энтузиазм со страниц «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха. Именно в Греции и Риме мы находим истоки большинства наших законов и институтов, и в жизнях людей, которые помогли их установить, мы можем прочитать об испытаниях и потребностях в их развитии. Рассматривая учебу великих людей, всегда забавно читать расписание, которое, как говорят, по просьбе мистера Мэдисона-старшего составил Джефферсон для рабочих часов Джеймса Мэдисона-младшего. Пожалуйста, обратите внимание, что здоровье Мэдисона пошатнулось от переутомления во время учебы в Принстоне, и это неудивительно, ибо вот график: до восьми утра он должен ограничиваться натурфилософией, моралью и религией; с восьми до двенадцати — читать право и конспектировать дела, «никогда не используя два слова там, где хватит одного»; с двенадцати до часа — читать политику у Монтескье, Локка, Пристли, Мальтуса и парламентские дебаты; во второй половине дня разгружать свой ум историей, а когда наступает вечер — услаждать себя литературой, критикой, риторикой и ораторским искусством.

В те дни они действительно верили в основательную подготовку к общественной жизни!

Несколько лет назад велась агитация в пользу введения систем инициативы, референдума и отзыва. На Севере, Юге, Востоке и Западе краснобаи приветствовали это как панацею от коррумпированного законодательства и нежелательных законов. Утверждалось, что граждане, у которых не хватает политической проницательности, чтобы выбрать честных и эффективных представителей, будут иметь ее достаточно, чтобы стать собственными законодателями. В разгар политической кампании Николас Мюррей Батлер, президент Колумбийского университета, опубликовал небольшую книгу под названием «Почему мы должны менять нашу форму правления?». Автор представил опасный риск, которому подверглась бы наша чрезвычайно важная представительная система, превратившись в хаотичную абсолютную демократию путем введения законов, которые лишили бы исполнительную, законодательную и судебную ветви власти их независимости и престижа. Республиканские формы отступили бы на две тысячи лет назад к тем демократическим системам греческих государств, которые слишком неизменно прокладывали путь к деспотизму тиранов или хаосу правления толпы.

Название эссе было довольно поразительным для тех, кто выступал за новые меры, не проанализировав до конца их истинного значения и важности. Выдающийся ученый применил ясное мышление к ситуации, в то время как до этого она была затуманена пафосной риторикой демагогов и уловками невежественных теоретиков. Ясное мышление, президента Батлера и других, победило, и об этих мерах сейчас почти забыли. Я упоминаю это лишь как пример ценности для нашей нации людей, обладающих политическими и историческими знаниями и способностью ясно мыслить по важным вопросам нашего социального прогресса.

Я слышал, как президент Вильсон, за несколько месяцев до того, как он начал свою выдающуюся политическую карьеру, в неформальной обстановке обращался к группе студентов университета. Он сказал, в частности (моя цитата — скорее пересказ, так как я не осмелился бы воспроизвести по памяти слова самого совершенного стилиста нашего времени): «Господа, во многих европейских странах во времена национальных кризисов и потрясений нация обращает взоры к университетам, и задается вопрос:

Это горькое обвинение интеллектуальной жизни в наших университетах, и если вывод оратора был верен, то же самое в значительной степени можно сказать об интеллектуальной жизни нашей нации. Антипатия общества к широким политическим вопросам — самый опасный порок, который может подорвать республику, и именно он наиболее серьезно затрагивает нашу. Было бы удивительно, если бы это не было так жалко, то, как, не учитывая опыт прошлого, не проводя аналогий и не ища мудрости, мы блуждаем, спотыкаясь, в будущее.

То, что нет ничего нового под солнцем, пожалуй, более верно в вопросах, касающихся политических проблем, чем в любой другой области дел. История повторяется, повторяется, повторяется, как будто она никогда не устает умолять мир извлечь истинные уроки. В той мере, в какой число наших граждан осознает эту прописную истину и искренне следует ее следствиям, мы будем иметь здоровое политическое состояние.

Когда Аристотель, мудрый человек своего поколения, сказал, что в природе человеческих институтов заложено разрушение, он знал, о чем говорил. Это болезненно очевидно для исследователя истории и правительств. Каковы были семена распада, которые тлели и в конечном итоге подорвали греческие демократии, мощь Карфагена и Тира, всеобъемлющую Римскую империю, Венецианскую республику, Священную Римскую империю, гордую Испанию Карла V и Францию XVII века? Исчерпала ли себя Британская империя, чтобы уступить место более жизненной силе германского народа? В каждом из этих упадков, если мы хотим, чтобы наша национальная жизнь сохранила свой первозданный дух, есть уроки, которые должны извлечь Соединенные Штаты Америки. Наш эксперимент не обязательно прошел проверку временем. Наша нация не обязательно станет исключением из тех, что скатились на путь к краху. Есть Германия, деспотичная, но могущественная, с которой, возможно, однажды придется встретиться в смертельной схватке; если опасность не в этом, возможно, она будет в другом. В любом случае наши чресла должны быть препоясаны силой и мощью, наше гражданство должно быть стойким, наша политическая ткань — прочной.

Сохранить наши добродетели, уберечь нашу национальную жизнь от распада — вот ответственность, лежащая на плечах нашего поколения. Именно ради этого мы должны «читать и размышлять об истории» и применять ее непосредственно к жизни. Какую аналогию можно провести между римскими узурпаторами во времена упадка Империи, бросавшими деньги уличным толпам, чтобы получить их поддержку, и нашими современными политиками, торгующимися за голоса старых солдат путем принятия абсурдно экстравагантных пенсионных законопроектов! Этот грабеж казны сейчас идет на спад, но собирается ли новая сила в политике, профсоюзы, получать законодательство и привилегии только потому, что может собрать большое количество голосов в день выборов? Такие вещи — признаки упадка. Разве мы не должны извлечь из Французской революции урок, что ее провал как конструктивной силы был обусловлен попыткой законодательно внедрить мораль — и все же мы продолжаем принимать в качестве законов меры, которые справедливо окрестили «поправками к Десяти заповедям». Как много великих наций и институтов сломали себе хребет из-за чрезмерной централизации, однако сегодня лишь немногие люди и ни одна политическая партия не выступают против нашей постоянно растущей тенденции к федерализму, в противовес общинному самоуправлению. До начала Мировой войны Англия, Германия и Россия имели каждая свою ужасную внутреннюю проблему: Англия пыталась англизировать Ирландию, Россия — русифицировать Польшу, Германия — германизировать Эльзас и Лотарингию. У каждой нации была эта заноза: грубой силой они пытались денационализировать другую страну. Англия терпела неудачу после трехсот лет растраченных людей и ресурсов, Россия накрывала вулкан, который тлел поколениями, у Германии спустя сорок лет была такая же уродливая рана, как и в начале. И все же, имея эти примеры, добрые американцы с уверенными улыбками три года смеялись над Демократической администрацией из-за их мексиканской политики. «Завоевать Мексику», — говорят мудрецы. Да, завоевать Мексику так же, как Англия пыталась и не смогла завоевать Ирландию!

Политическая ценность истории заключается в раскрытии дефектов, которые привели к упадку, и камней преткновения, которые создают проблемы. Читая историю, мы должны держать глаза на настоящем. Неразумно полагать, что наше правительство непогрешимо или что наше национальное существование, поддерживаемое самой стабильной государственной властью в сочетании с максимально возможной широтой свободы для людей, является более непогрешимым, чем многие другие системы, которые потерпели крах в прошлом. Чтение истории ценно тем, что оно позволяет нам иметь те видения будущего, которые будут плодотворными, поскольку они сформированы нашим опытом в прошлом. Такие видения, прививающие силу суждения, никогда не были более необходимы, чем в эти дни, когда слепой пацифист, реформатор-шарлатан, заблуждающийся теоретик и многообещающий демагог бродят по земле. Мы должны изучать наши уроки прошлого, чтобы мы могли отвергнуть те правительственные панацеи, разработанные, по словам Александра Гамильтона, «в мечтах тех политических докторов, чья проницательность презирает предостережения экспериментального обучения».

Американская история по праву является самым плодотворным предметом изучения для американцев, и все же нужно иметь широкий кругозор, чтобы получить надлежащий урожай. Вскоре нужно перейти к исследованию наших законодательных, исполнительных и судебных функций, развивавшихся через эволюцию конституционного правления в Англии. Демократические модели, восходящие к греческим государствам, семена философии «санкюлотов», которые Джефферсон и Том Пейн привезли из Франции, мысли таких политических мыслителей, как Платон, Макиавелли, Локк и Монтескье, открывают поля, на которых каждый читатель может извлечь уроки, которые направят его суждения в вечно важных проблемах дня.

Гражданство, воспитанное на знании прошлого, — это оплот, который защитит целостность нашей нации. Такое гражданство, по правде говоря, является идеалом, поскольку оно недостижимо, но это великолепный идеал, который должен быть нашей путеводной звездой. В таком правительстве, как наше, невыносимо, чтобы образованный человек отдавал свой голос по привычке, и все же как часто мы слышим мнение, что такой-то человек будет голосовать за прямой Демократический или Республиканский список, независимо от платформы, независимо от кандидата? Это изучение политических партий само по себе плодотворно. Сто лет назад Демократическая партия была партией децентрализации и «laissez-faire», но сегодня, с тех пор как влияние Брайана имело такой вес, она затмевает Республиканскую партию как выразитель централизации и патернализма. Однако есть тысячи избирателей, которые продолжают голосовать за прямой Демократический список, полагая, что партия отстаивает те же принципы, что и тогда, когда их отцы впервые голосовали. Это лишь случай того, как человек становится равнодушным, неспособным политическим животным. Слишком много такого равнодушия — фатальная болезнь для страны со всеобщим избирательным правом.

Истории нечего делать в чулане! «История и ваш голос», господа, — а теперь, в нескольких штатах, и вы, прекрасный пол, — это фраза, которую стоит помнить в день выборов.

ГЛАВА V

ВИНТАЖ КЛИО

История в конце концов — это истинная поэзия. — КАРЛЕЙЛЬ

Тот, кто пьет мудрость Клио, музы истории, обретет многообразные богатства, помимо накопленного удовлетворения от взвешенного политического суждения. Знание истории в самом широком смысле можно по праву назвать важнейшим фундаментом всего культурного образования. Движения в науке, философии, музыке, литературе и пластических искусствах неразрывно переплетены, и их контролирующим фоном являются политические действия людей и экономические силы, движущие народами.

Невозможно до конца понять поэзию Вордсворта, Шелли или Байрона, не имея представления о политических и экономических событиях Французской революции и наполеоновской эпохи, так же как невозможно представить эпосы Гомера без Троянской войны. Музыка Баха и Гайдна имеет своим фундаментом разумность в религии, философии и политической мысли восемнадцатого века, как музыка Вагнера и Шопена — неразумность и безудержный индивидуализм начала девятнадцатого. Книги кромвелевского периода отражают нелиберальность и суровость пуританских парламентов: книги периода Реставрации отражают французское воспитание Карла II. Войны и слухи о войнах, голод и годы изобилия, новые открытия и великие нашествия составляют жизнь мира, и именно из этой жизни сотканы литература и музыка. Мы могли бы бесконечно приводить примеры влияния истории на искусство, но в этой главе давайте рассмотрим историю как искусство, историю как литературу.

Ни один историк, заслуживающий этого имени, не должен писать «сухие» истории. Величайший историк — это тот, кто обладает вдохновенной страстью к изучению прошлого и способностью интерпретировать его в живых, человеческих аспектах. «Научный» исследователь, который считает своей миссией достижение точных фактов, — не историк, а «сухарь»-летописец. Он полезен, однако, в предоставлении материала, который позволит истинному историку направить освещающие прожекторы на века, ушедшие в прошлое. Мистер Уильям Роско Тейер, один из самых выдающихся наших американских исторических писателей, говорит нам, что «История» — давайте не будем забывать — на пять седьмых состоит из «истории». Историки, которых мы хотим читать, — это те, кто рассказывает нам драматическую историю прошлого. Две седьмых их способностей должны, возможно, составлять их бесконечное терпение и интеллектуальная честность в сборе, сортировке и взвешивании документов и других источников информации, но остальные пять седьмых должны быть той способностью, которая является гением рассказчика. Кто-то сказал, что каждый историк должен быть своим собственным «сухарем», своим собственным исследователем аутентичных фактов в очках, — если остальная часть его — страстный рассказчик, мы получаем величайшего историка. Гиббон, еще до времен тщательно подготовленных сборников источников, до времен библиотек с полными каталогами, перерыл ученые сокровищницы Европы и Малой Азии в поисках информации; к этому бесконечному терпению в его характере добавились дары художника и мечтателя. Результатом, после непрестанного труда, стала монументальная, но увлекательная и сравнительно достоверная «История упадка и разрушения Римской империи» — книга, которая признана вершиной исторического совершенства.

Несколько месяцев назад женщину интеллекта, много путешествовавшую, всеядную читательницу, мать большого семейства, эффективного менеджера во всем, за что бы она ни бралась, спросили название книги, которая произвела наибольшее впечатление на ее жизнь. Без малейшего колебания она ответила: «История Французской революции» Карлейля. Расспросив ее, мы обнаружили, что она прочитала два больших тома трижды, и с каждым перечитыванием в ней пробуждались чувства, вызываемые величайшей драматической трагедией, самой напряженной человеческой историей.

Карлейль не был научным историком, он не писал истории для других историков; он писал как тот, кого Бог направил начертать на страницах пламени характеры, драму, великолепные инциденты, жестокости, храбрости, трусости, героизмы «правды, которая страннее вымысла». Действительно интереснее читать о том, что сделали люди, как это изображено историком, чем о том, что они могли бы сделать, как это изображено второсортным романистом!

Если вы не читали «Французскую революцию», прочтите ее немедленно! Автор взял самый драматический период в новое время и отнесся к нему так, как он того заслуживает. Она обладает силой трагедии, чья миссия, согласно Аристотелю, — «очищать душу через страх и трепет». Ваша душа будет просвещена, вы почувствуете, как заставляет чувствовать всякая великая история, что жизнь разыгрывается на чудесной дороге, и что виды и дела на пути таковы, что заставляют вас жить в трепетном состоянии удивления и ожидания. Городские толпы обретут новый смысл: мужчины и женщины, однажды ставшие участниками ужасного катаклизма сто двадцать лет назад, все еще обладают тем материалом, чтобы совершать странные дела и исполнять невообразимые судьбы.

Приходило ли вам в голову, каким относительно малым и незначительным количеством знакомых мы можем обладать в нашей повседневной жизни? Как много мужчин и женщин вы знаете, которые направляли судьбы наций, вели великие армии в поле или должны встретить смерть в своих попытках свергнуть тиранию деспота или фанатика? В истории мы можем встретить их и познакомиться с их проблемами и борьбой. Прошлое — это избранная гостиная, в которую мы все можем войти. Мы можем черпать вдохновение из тех же источников, что побуждали крестоносцев раз за разом отправляться в свой почти фатальный поход, чтобы изгнать мусульман из Иерусалима; мы можем впитать дух, который двигал «железнобокими» Кромвеля; мы можем оценить мелочность наших собственных слабостей и досад по сравнению с теми трудностями, против которых некоторые герои Истории боролись и побеждали. Приятно жить при дворе Людовика XIV и разговаривать с королями и принцами через страницы «Мемуаров» Сен-Симона; это духовный тоник и волнение — следить за карьерой индейских миссионеров через светящиеся страницы Паркмана! Это, по правде говоря, куда большее «веселье», чем заниматься большинством других вещей!

Несомненно, это правда, что безжалостные амбиции Наполеона принесли опустошение землям, которые он завоевал, и горе нации, чьих молодых людей он вел под дула пушек, и все же я иногда думаю, что важнее Кодекса Наполеона, который он ввел, — это вдохновение, которым его карьера стала для молодых людей всех стран. Как много мальчиков видели свои видения будущего, следя за работой маленького корсиканца, который в возрасте двадцати семи лет повел армии Франции через Альпы, чтобы в серии молниеносных кампаний смять гордую мощь Австрии. А еще был Уильям Питт-младший, который в двадцать четыре года стал премьер-министром Англии, однорукий и полуслепой Нельсон в Трафальгарской бухте, Линкольн, президент-дровосек, Олив, Гарибальди, Хэмпден, и сколько еще других были светом, который манит наших будущих солдат и государственных деятелей?

В каждой эпохе истории мы найдем новые горизонты, которые обогатят и расширят нашу повседневную жизнь; в каждой жизненной борьбе мы найдем людей и народы, которые действовали таким образом, что мы должны надеяться, что они будут направлять нас в нашей борьбе и амбициях; в неудачах прошлого мы можем извлечь моральные уроки для настоящего и будущего; координируя наши силы и формируя наши суждения, мы получим тренировку для нашего ума, которая будет полезна каждому человеку в осуществлении предприятий, в которых он занят.

Доктор Джонсон верно сказал, что путешественник привозит из своих поездок то, что привозит в них. Действительно жалко быть в Париже и видеть бесчисленных американских туристов, бегающих вокруг и «осматривающих Париж». Какая разница между теми, кто привозит в легендарный город на Сене знакомство с его прошлым, и теми, кто привозит лишь время и деньги, чтобы их потратить. Для первых в тенях Нотр-Дама скрываются человеческие драмы; Квазимодо, странный карлик из великого романа Гюго, все еще раскачивается на колоколах звонницы; узкие улочки и шумные кафе все еще могут содержать зачинщиков Террора и их кричащие толпы «санкюлотов»; Камиля Демулена все еще можно представить в кафе «Рояль», срывающим листья, чтобы сделать свою трехцветную кокарду. На каждом шагу, в каждом древнем здании есть богатые исторические воспоминания, которые могут напитать путешественника, подготовившего себя.

А другие, для кого история — закрытая книга! Как бесплодны и некомпетентны их скитания по Парижу, Лондону, Вене или любому другому городу старого мира! Думать, что можно оценить исторические места сбора человеческой расы, не имея знаний об их прошлом, так же абсурдно, как верить, что знаешь лес, когда не можешь оценить красоту и чудо дикой жизни, которая делает лес своим местом обитания. Сходите как-нибудь среди деревьев с тем, кто изучил и впитал «разнообразные лесные звуки»! Погуляйте по набережным Парижа или Темпл-Иннс в Лондоне с человеком, который читал историю с человеческой интерпретацией, и подумайте по возвращении об увеличенном богатстве, которое вы несете в своем уме!

Мы не все можем быть путешественниками, но всегда полезно накапливать материал на случай возможного будущего; хотя я никогда не читал далеко в историю Китая, и хотя мало вероятности, что я когда-нибудь посещу землю древних цивилизаций, я уверен, что мог бы получить много удовольствия и лучше понять наш Запад, если бы прошел курс чтения о разнообразных судьбах различных династий, правивших богато легендарной восточной нацией.

Наши учебники истории преподают нам ценные уроки искусства жизни — а это, безусловно, самое важное из искусств! Как человек, который привозит в свои путешествия что-то помимо кошелька и багажа, возвращается домой с богатым опытом и воспоминаниями, так и человек, который подходит к жизни с чем-то большим, чем голодный желудок, получает от жизни больше, чем мог бы иначе. Чем больше у нас разнообразного опыта, чем больше мы знаем о делах людей, чем богаче наше понимание сил, правивших миром, тем более наполненной экстатической жизнью является наша повседневная жизнь. Если лучшую часть жизни можно выиграть, живя в мире, остро чувствуя и осознавая все, что движется, мыслит или блестит, большая доля богатства должна достаться человеку, который изучал и мыслил в иных сферах, чем те, что непосредственно окружают его собственный дом.

В Филадельфии я иногда наблюдаю за спешащими толпами деловых людей, снующих под тенью Индепенденс-холла. Мне интересно, осознают ли эти толпы в каком-либо истинном смысле важные и героические дела, которые были совершены в этом здании. Я уверен, что если бы они осознавали, их движения под этой тенью были бы богаты живым опытом. На политических съездах я иногда задаюсь вопросом, осознают ли делегаты огромное значение той долгой правительственной традиции, которую они, как делегаты, призваны поддерживать, и я чувствую уверенность, что те, кто осознает, выполняют свои обязанности с обостренным чувством их веса и человеческой значимости.

В вагоне-обсерватории скоростного поезда двадцатого века дорожное полотно настолько гладкое, рельсы настолько ровные, мощь настолько потрясающая, что прошлое как промышленное развитие, отбросившее дилижанс, фургон переселенцев, пони-экспресс, делает человека живым к романтике настоящего. Внизу, на пляже популярного летнего курорта Нью-Джерси, когда вода усеяна черными точками барахтающихся цивилизованных купальщиков, посмотрите на волны и подивитесь переменам всего четырехсот лет. В одно мгновение ваш ум может перенестись назад в испанский замок и увидеть Колумба, выпрашивающего золото, которое позволило бы ему снарядить свои корабли, чтобы плыть на запад в неизвестное море. Романтика не может умереть, пока люди работают, стремятся и играют.

Есть искусство в чтении истории, как есть искусство в ее написании. Писатель, который рассказывает нам о битве с таким же отсутствием воображения, как летописец, составляющий статистику смертности, должен быть сравним с читателем, который набивает свой ум датами и несогласованными фактами, не извлекая из них богатства и уроков опыта. Истинный историк и правильный читатель истории должны найти в прошлом мир просвещения, обогащение, которое увеличивает, проясняет и делает живым настоящее. Лучше изучить минутную эпоху, историю вашего округа или города, с человеческим пониманием, чем неразумно переварить карьеры сотни героев, военные движения в пятидесяти кампаниях.

Не отворачивайтесь от восьми громоздких томов шедевра Гиббона со страхом, что они сухие и бесполезные, но начните их с решимостью найти просвещение для вашего видения неоценимой ценности в «искусстве жизни». Даты битв, имена людей, данные, вокруг которых вращалась жизнь, ценны лишь тем, что они являются каркасом, на который вы можете повесить истинный смысл прошлого — развивающийся зародыш настоящего. «Песнь Песней» Соломона нужно читать не потому, что это Библия, а скорее потому, что это песня любви, от которой мир никогда не устанет; «Историю Нидерландской революции» Мотли нужно читать не потому, что она рекомендована в школах и колледжах, а потому, что в ней вы найдете развертывание человеческой драмы, которая ускорит ваш пульс и укрепит вашу веру в людей.

Читайте летопись прошлого с желанием получить более глубокое понимание, расширенное видение, вдохновленный идеал, богатый опыт, и вы станете искусны в искусстве чтения истории. Вы, должно быть, часто задумывались о трудности определения того, чего именно вы хотите. Что вы хотите, чтобы жизнь и ваши усилия дали вам? В чтении истории, возможно, вам поможет выяснение того, чего хотел Христос, когда умирал на кресте, чего хотели пилигримы, когда оставляли комфорт и плыли в чужие земли, чего хотел Стэнли, когда хоронил себя в темнейшей Африке. У Клио было много поклонников, от Фукидида до Карлейля и Джорджа Тревельяна, и их подношения образуют сокровищницу, которой нельзя пренебрегать.

ГЛАВА VI

ПОЭТ И ЧИТАТЕЛЬ

I myself but write one or two indicative words for

будущее,

I but advance a moment, only to wheel and hurry

назад в темноту.

I am a man who, sauntering along, without fully

останавливаясь, бросает на вас случайный взгляд, а затем отворачивает лицо,

Оставляя вам доказать и определить его,

Expecting the main things from you.

УОЛТ УИТМЕН

Что такое поэзия для вас или меня, когда мы спешим на трамвай или пригородный поезд? Успеть в офис вовремя кажется главным шансом, и все же, возвращаясь домой вечером, так ли мы устали, что юмористическая страница вечерней газеты удовлетворяет всю нашу интеллектуальную и духовную потребность? Задавая этот вопрос, позвольте мне задать другой. День за днем, в работе и игре, в печали и тревоге, в удовольствии и энтузиазме, чего стоит жизнь для вас и меня? Мы, американцы, не очень склонны философствовать о жизни, мы предпочитаем ее проживать. В то время как интеллигентный русский спорит о причине и смысле действия, американцы склонны бездумно бросаться в мельницу бурной жизни, двигаться на предельной скорости, пока шестеренки не сломаются, а затем иногда говорить словами «Галерного раба» Киплинга,

—whate'er comes after, I have lived and toiled with Men!

Наш ответ на вопрос «В чем смысл жизни?» — просто «Проживание ее». «Работай, когда работаешь, и играй, когда играешь» можно считать нашим национальным девизом. Короче говоря, каждую минуту нашего существования мы хотим иметь «пробег дистанции стоимостью в шестьдесят секунд». Жить остро — наше удовольствие, работать до изнеможения и наслаждаться этим — наша цель. Именно так, используя выразительную фразу из просторечия, «мы что-то доказываем». И именно этот факт усиливает парадокс, что американец, человек действия и суеты, должен черпать свой величайший источник жизни в осознании духа певцов.

Поэт — это тот, кто пил из колодца опыта глубже, чем его ближние. Многие глубокие поэты никогда не пишут стихов, ибо когда человек темперамента глубоко тронут, он пишет стихотворение внутри своего собственного сердца. Некоторым дано переложить свои эмоции в слова, посредством которых их чувства могут быть переданы от одного человека к другому; но другим не дано дара словесного выражения, и стихи должны оставаться внутри. Как часто в жизни ваша душа горит энтузиазмом, пьяна красотой, поражена печалью или переполнена смыслом или предзнаменованием опыта? В те моменты вы — поэт, независимо от того, перекладываете ли вы отражение своего сердца на письменную страницу. Человек, который поет внутри, — певец, независимо от того, дает ли он своей песне словесное выражение. Эти часы поэтического экстаза делают жизнь вещью, которую стоит лелеять. Источники такого экстаза многообразны — любовь мужчины и женщины, или родителей и детей, религиозное общение с Духом, товарищество, работа, следование долгу, скорость, здоровье, красота, радость строителя или художника, достижение высшего понимания, печаль, надежда — из таких источников приходят пузырьки вина жизни, ободряющие заветные часы. Наши величайшие стихи — те, что никогда не были написаны, — истинный опыт есть поэзия, а опыт — это открытая дверь в жизнь.

Yet all experience is an arch wherethrough

Gleams that untraveled world, whose margin fades

For ever and for ever when I move.

Поэзия, найденная в книгах, — это опыт, прямо или косвенно, через посредство словесного выражения, перенесенный на печатную страницу. Великие писатели стихов — это те, кто пережил духовный опыт большей интенсивности, чем тот, что попадает в диапазон нас, меньших смертных. В их стихах мы приобщаемся к их жизни, к их экстазу в присутствии красоты, к богатству их воображения, к глубине их духовных натур.

Вы и я, когда слышим пение лесного дрозда, тронуты музыкой нот и, возможно, унесены в густые леса, где богато разукрашенная птица в своей вечерней песне изливает свое сердце Небесам; но когда Китс слышит мелодию соловья, его натура, так остро настроенная на гармонию, послание мира и одиночества, сметается в таком экстазе сердечной тоски по тому же миру, тому же одиночеству, что его собственное сердце изливает свою песню словами, не менее музыкальными, в каденциях, не менее богатых, чем ноты пернатого певца. Его опыт сохранен для нас в «Оде соловью», и мы можем читать и черпать то же очарование, которое чувствовал он.

Мэтью Арнольд где-то говорит нам, что вся великая поэзия обладает одним или обоими из двух атрибутов: «Естественная магия» и «Моральная глубина». Что бы ни значили эти две фразы на первый взгляд, после изучения их истинного значения станет понятно, что величайший английский критик не считал поэзию вещью для чулана или сентиментальным делом, которое должен читать только меланхоличный влюбленный своей сентиментальной деве. Эффект естественной магии летней ночи, моря, разбивающегося о продуваемое ветрами побережье, полета чайки очевиден и ценится каждым. Что такое большинство праздников, как не периоды, в течение которых мы впитываем образы и ощущения, которые входят в наши личности и остаются частью нас самих в течение последующего года работы? «Естественная магия» — это то, что действует на нас как влияние праздника, состоящее, возможно, из красоты, тайны, страха или чувства, которое на мгновение или на вечность дает нашему уму вход в царство новых и приятных вещей. Прочтите «Кубла-хан» Сэмюэля Тейлора Кольриджа, и вы найдете сущность естественной магии. Вы входите в царство, действительно, магии и колдовства, ибо

In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure-dome decree:

Where Alph, the sacred river, ran

Through caverns measureless to man

Down to a sunless sea.

Вас очаровывают эти строки? Они очаровывают большинство из нас, и ритм этих слов, смутный образ Занаду стали нашими собственными — богатством, с которым мы не хотели бы расставаться.

Каждый раз, когда я читаю их, притупленное восприятие жизни обостряется, жизнь вновь обретает свою остроту, я в какой-то мере испытываю экстаз, словно отправляюсь в отпуск.

Трудно определить то воодушевление, которое охватывает вас во время скачки по лугам в бодрящий октябрьский день, или тот порыв, что переполняет вас, когда вы смотрите на океан, вдыхая морской бриз, или чувство религиозного единения, которое захватывает вас посреди толпы, объединенной единой целью, — но все это и есть подлинная Естественная магия. Ваши ощущения относятся не к текущему моменту, а ко времени вообще, поскольку они оживили вашу душу и стали неотъемлемой частью вашей личности.

Так происходит и с поэтами, которые поют вам песню или выражают чувство, не являющееся нравоучительным, дидактическим или целенаправленным, но состоящее из того, что волнует дух человека, — их очарование невозможно определить, его нужно почувствовать, и, почувствовав его, ваш дух обретает иной оттенок, чем был прежде. Как пейзажи Коро, написанные в лесу Фонтенбло, как говорят, выражают эмоции художника, находящегося наедине с природой, так и поэт-лирик, наделенный магическим даром, выражает свои чувства, обнажает свою душу с ее эмоциями и колебаниями. Печаль и чувственная тайна Эдгара Аллана По, изумительная способность Теннисона подбирать самые изысканные слова к самым тонким заклинаниям красоты, трепет романтики в шекспировской Англии, изображенный нашим современником Альфредом Нойсом, тяга Китса к чувственным наслаждениям, мелодичные, проникновенные песни поэтов-кавалеров — все это относится к естественной магии, к наслаждению человеческой души, к духу искусства.

Когда Шекспир писал,

Where the bee sucks, there suck I:

In a cowslip's bell I lie,

у него не было морали, которую нужно было разъяснять, он просто пел от чистого сердца, имея перед собой красоты природы и пути волшебной страны, словно открытую книгу. Если мы хотим (а нет никакой законной причины, почему бы нам этого не хотеть) испить жизнь до самого дна ради самых богатых капель вина, давайте обогатим, сделаем более мужественным наше наслаждение, ища питательные глотки опыта у поэтов, которые выразили эти сладостнейшие радости на земле в стихах, очищавших души людей из поколения в поколение.

Существует и другая фраза Мэтью Арнольда: «Моральная глубина». Именно когда мы ищем мудрости у поэтов, мы находим этот атрибут. Когда величайшие из них дают нам свои сокровенные мысли, не запись пережитого, а существенные выводы из всего своего опыта, мы получаем их истинную мудрость. Когда Вордсворт в «Строках, написанных в нескольких милях выше Тинтернского аббатства» написал слова,

Therefore am I still

.....well pleased to recognize,

In Nature and the language of the sense,

The anchor of my purest thoughts, the nurse,

The guide, the guardian, of my heart, and soul

Of all my moral being;

или когда в своей «Оде о предчувствии бессмертия» он написал,

Our birth is but a sleep and a forgetting:

The Soul that rises with us, our life's Star,

Hath had elsewhere its setting,

And cometh from afar:

Not in entire forgetfulness,

And not in utter nakedness,

But trailing clouds of glory do we come

From God, who is our home:

и когда Шелли написал,

We look before and after,

And pine for what is not:

Our sincerest laughter

With some pain is fraught;

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.

или когда Теннисон в «Локсли-холле» написал,

This is truth the poet sings,

That a sorrow's crown of sorrow is remembering happier things.

эти люди сформулировали на изысканном языке истины, которые никогда не были выражены более интенсивно.

Вероятно, большинство читателей поэзии уже обдумывали эти две фразы, и те, кто это делал, я уверен, согласятся, что они полезны для более ясного понимания при оценке ценностей. Чтобы читать осмысленно, чтобы извлекать максимум из наших книг, мы, безусловно, должны попытаться сформулировать различные аспекты жизни, которые представляют разные поэты, их отношение ко времени, в которое они живут, и их достоинства, когда они предстают перед судом читателя.

Очень немногие великие поэты создают поэзию лишь одного аспекта. Шекспир писал волшебные сказочные стишки и в то же время создал потрясающе глубокий образ «запутанного в горе Гамлета»; Теннисон сочинил немало мелодичных стихов, но как моралист он представил самые искренние мысли своего поколения. Когда мы чувствуем себя философски настроенными и задумчивыми, мы обращаемся к стихам, содержащим торжественные истины; когда мы утомлены, изнурены и не в духе, мы обращаемся к меду романтики, к чарам чувственной красоты — и возвращаем себе утраченную остроту восприятия.

Отдельная фраза может обладать естественной магией и в то же время выражать мысль, которую мы тщетно пытались нащупать в течение многих лет нашей жизни. Поэзия глубокого содержания, вероятно, является тем, что значило для людей больше всего, поскольку на философии таких религиозных поэтов, как Данте или Уитмен, многие укрепляли свою веру; однако мы должны помнить, что большая часть мудрости мудрецов выражена столь же магическим языком, какой мы имеем в нашем заветном наследии.

Не будем, однако, подходить к нашим поэтам академично, не будем взвешивать одного против другого, не будем придираться к метру, предмету обсуждения и критическим фразам, давайте обратимся к ним за тем, что они могут дать для того, чтобы сделать этот мир более удивительным местом для жизни.

Если Киплинг заставляет вас почувствовать славу труда, того тяжелого, потрясающего труда, в котором мы находим радость, если он дает вам зов дороги, страсть к странствиям, и вы слышите,

—the song—how long! how long!

Pull out on the trail again!

если Бобби Бернс своими песнями о Шотландии пробуждает в вас человеческое сочувствие к людям, понимание того, что, несмотря на все свои слабости и невозможности, «человек остается человеком вопреки всему»; если Байрон наполняет ваше сердце божественным недовольством, которое в порыве славы возносит вас над обыденностью повседневного существования; если Вордсворт заставляет вас увидеть Природу так, как вы никогда не видели ее раньше, если он заставляет луг с лютиками предстать в новом свете, с неожиданным смыслом, с доселе невидимыми цветом и грацией; если Китс настраивает ваше сердце на более глубокое восприятие формы, аромата, музыкальной гармонии; если торжественные каденции Мильтона вдохновляют вас глубиной духа этого великого пуританина; если Шекспир обнажает ваш собственный характер, раскрывая внутренние пружины своих вечных героев; если Лонгфелло в «Моей утраченной юности» возвращает вас в дом вашего детства, и вы снова видите

The sheen of the far-surrounding seas,

And islands that were the Hesperides

Of all my boyish dreams;—

если вы можете сказать вместе с Уолтом Уитменом,

Logic and sermons never convince;

The damp of the night drives deeper into my soul;

или если есть человек, неизвестный, кроме как по одному стихотворению, которое до сих пор волнует вас чувствами, которые вы любите и чтите — если все они, я говорю, таким образом удовлетворили ваши требования, каждый из них — великий поэт для вас, они открыли дверь в жизнь, более богатую по содержанию, более глубокую по значению, более достойную того, чтобы жить.

Нет никакой опасности, что поэты когда-либо будут нуждаться в читателях. Музыкальное выражение мысли или чувства так же старо и фундаментально, как и человеческая природа. Моряки, поющие свои песни, когда поднимают якорь, чернокожие рабочие, которых мы видели поющими песню, когда они разгружали железнодорожные шпалы или укладывали тяжелые рельсы, западный пастух, успокаивающий быков и усмиряющий свои собственные нервы в течение одиноких ночных вахт, саги и песни урожая простых людей во всех странах — это факты, которые подтверждают ту роль, которую поэзия играет в работе человеческого сердца. Читая поэзию, вы не получите заслуги за поддержание традиции, поскольку традиция будет стоять благодаря своей собственной жизнеспособности; но, не читая ее, вы упустите один из самых щедрых источников вдохновения, вы пройдете мимо богатейшей сокровищницы, вы пренебрежете высшей возможностью для полноценной жизни, которую искусство человека поставило в пределах вашей досягаемости. Когда вы читаете, делайте это на все времена, а не на мгновение. Если муза должна дать вам лучшее из того, что у нее есть, вы должны чувствовать после того, как разделили ее запас, как это сделал Вордсворт, когда услышал, как поет горная жница,

For old, unhappy, far-off things,

And battles long ago:

как он говорит нам,

The music in my heart I bore,

Long after it was heard no more.

Стихотворение только начинается после того, как вы его прочитали — опыт, который приходит после, — вот что имеет значение. Давайте помнить это сравнение и хранить музыку в наших сердцах как резервуар мощной красоты, который поможет нам преодолеть глупые, тяжелые, непоэтичные ухабы повседневных дел.

ГЛАВА VII

ДЕТИ ПАНА

For I'd rather be thy child

And pupil, in the forest wild,

Than be the king of men elsewhere,

And most sovereign slave of care;

To have one moment of thy dawn,

Than share the city's year forlorn.

THOREAU

Восторженная поэзия природы Джеймса Томсона под названием «Времена года» стала шоком для этого прирожденного любителя городских улиц, таверн и городских развлечений, доктора Сэмюэля Джонсона. В этих стихах доктор обнаружил, что природные объекты, которые раньше едва ли были достойны внимания, стали казаться прекрасными. Мы должны верить, что после прочтения «Весны», «Лета», «Осени» и «Зимы», во время своих редких экскурсий за пределы окрестностей великого мегаполиса он видел новые красоты в доселе обыденных пейзажах, откликался на цвет полей и живых изгородей, интересовался фантастическими облачными эффектами, слышал музыку в ручьях, водопадах и в песнях птиц. Ибо для скольких из нас возникли новые источники радости в прекрасной стране чудес Природы по инициативе поэтов, эссеистов и романистов, которые видели и читали любящими глазами

Of this fair volume which we World do name.

В пылком разговоре о силе некоторых поэтов друг сказал мне, что англосаксонский мир смотрит на Природу через очки Вордсворта. Он утверждал, что реакция на природу даже тех, кто никогда не читал ни одного стихотворения этого поэта, находилась под влиянием его поэзии; интерпретация Природы Вордсвортом настолько пропитала религию и литературу девятнадцатого века, что даже случайному читателю газет было невозможно избежать ее. Мы не признаем прямо свой долг, но садовые клубы, общества изучения птиц, пригородный житель, который в течение года будет проводить полтора часа в поезде, чтобы по пути на станцию рано утром получить удовольствие от пробуждения Природы и ее ухода при его возвращении в сумерках, и гольфист, играющий в субботу после обеда, который, загнав мяч в лунку, смотрит за пределы поля на зеленые шепчущие леса и холмистые возвышенности, расправляет грудь и бормочет: «Вот это жизнь», — все они бессознательно отдают дань уважения поэту, который написал,

The world is too much with us; late and soon,

Getting and spending, we lay waste our powers:

Little we see in Nature that is ours.

Нам нужна любовь к природе сегодня, как никогда раньше. В ужасающей сложности и скорости нашего внешнего существования мы жаждем тихого, внутреннего стимула к размышлениям и мечтам, который исходит от сложного, многообразного, но небурного метода действий Великой Матери. Из тесных люков города, где шум, запахи и суматоха кажутся созданными человеком, мы должны уйти в поля и цветущие пастбища, чтобы найти свои души наедине с собой и Великим Богом Паном. К тем, кто откликается на зов дикой природы или даже на зов пригородного сада, приходят новые силы и новые концепции красоты, которые можно применить к работе мира, к которой мы приложили руку. На зов отвечают — человек возвращается к своему. Мы видим это повсюду: никто в любой сфере жизни не кажется настолько скромным или удовлетворенным, чтобы не желать когда-нибудь владеть фермой; большинство летних курортов, где раньше было много «фланелевых дураков», теперь стали «Эдемами без Адама», ибо наши молодые люди ответили на зов Красных Богов и упаковали свои снаряжения для тропы, ведущей к высоким лесам одиночества, бальзама, костров и снов.

Любая книга или стихотворение, которое дает вам более острое понимание багрянца сумаха, шепота диких существ, славы восхода солнца или всеобъемлющей широты взглядов Природы, внесет свой вклад в приведение литературы в полное согласие с жизнью. Если мой друг говорит правду, утверждая, что Вордсворт повлиял на взгляд двух наций на мир, то эти стихи, над которыми некоторые смеялись из-за их тихой простоты, действительно поднялись в высшую сферу литературы и стали душой нашей души, разумом нашего разума, плотью нашей плоти.

Есть и другие — Вордсворт не одинок в своей славе.

Генри Дэвид Торо, идеальное дитя прогулок по пересеченной местности, — мой любимый. Чтобы написать бессмертные слова, говорят, человек должен иметь бессмертную страсть, будь то к красоте, или к своему Богу, своему ближнему, своей стране, своей даме или самому себе. Торо растворил любовь ко всему остальному в своей страстной преданности Природе. Его Дневники, которые велись из года в год со спонтанной свежестью, — это не что иное, как экстатическая песня любви, посвященная его спутнице — озеру, лесам, полям, яблоневым садам, ветрам, краскам, птицам и всему, что жило и росло вокруг его мест близ Уолдена. Влюбленный видит красоту в глазах своей дамы, к которой весь мир слеп, а Торо чувствует магию в пробуждающейся Весне, к которой чувства нас, простых смертных, сравнительно притуплены.

Его искренность признательности была едина с его изумительной способностью к наблюдению. У него не было научного склада ума, как у того очаровательного француза Фабра, который писал биографии насекомых так, что вы дрожите от чудес, которые входят в создание жизни мухи. Торо презирал бы методы аквариума и клетки Фабра, не из-за отсутствия интереса к результатам, а скорее из-за своей любви к Природе, обнаженной, дикой и свободной. На самой короткой прогулке он видел мириады событий, от необычного кристалла инея на паутине до самого тонкого изменения с варьирующейся температурой птичьей ноты; но все это открывается без микроскопа, без мысли об энтомологических или орнитологических записях. Человек должен бояться сказать, что лес — это унылое место для прогулок в зимний день — пусть он прочитает страницу из Зимнего Дневника нашего автора, и он обнаружит, что книга Природы никогда не закрыта для того, у кого глаз сфокусирован на ее мистических письменах.

Я говорю, что Торо — мой любимый, и как я могу отрицать это, если бывает много зимних дней в городе, когда я сыт по горло асфальтом и кирпичами, и все же не в силах оставить их, что я могу обратиться к любой из его страниц и быть перенесенным его словами в мои любимые леса или ручей, на желанные поля и дороги? А в другие сезоны, когда время более расточительно, а природа настолько щедра, что кажется, будто на рынке переизбыток, мои чувства, которые могли бы затуманиться, получают тоник в абзаце, который делает сонную летнюю атмосферу беременной красотой и очарованием. Если вы заперты среди дымоходов и поездов надземки, Торо приведет вас в деревню — если вы в деревне, он приумножит удовольствия вашей прогулки, поездки или рыбалки. Он стимулирует лучшее из жизни, что есть в вас, а это все, что мы можем просить от любой литературы.

Природа с той или иной точки зрения всегда была одним из главных источников вдохновения поэтов. Если вы изучите литературу человечества со времен, когда Соломон пел: «И голос горлицы слышен в земле нашей», вы обнаружите, что различные аспекты времен года, песни отдельных птиц, красота и чувства цветов и даже повадки различных видов рыб постоянно отражаются в прозе и стихах. Америка была особенно благословлена людьми, которых мы должны назвать литературными натуралистами. Мы говорили о Торо, но есть также Одюбон, Уилсон и наш пожилой современник Джон Берроуз.

Уилсон и Одюбон особенно знамениты своими великолепными цветными таблицами птиц Северной Америки, но я прошу всех любителей природы пойти в публичную библиотеку и получить прозаические произведения этих двух великих орнитологов. Там вы найдете такое интересное чтение, какое не попадет вам в руки за многие дни. Они оба были пионерами в науке, искусстве и исследованиях; оба — дети природы, чувствующие себя более как дома в лесу, чем в городе; оба — восторженные, взволнованные поклонники своих пернатых друзей, которых они так блестяще сохранили в своих заветных портфолио. Поскольку их работа была выполнена сто лет назад, до того, как наши птицы были нанесены на карту, и когда научные экспедиции, даже в горы Пенсильвании, совершались с почти такой же трудностью, как сейчас при исследовании самой заросшей южноамериканской реки, наивный дух исследователя, элементарного пионера, присутствует на каждой их странице. Там всегда есть удивление, неопределенность, радость жизни и изучения среди неизвестных и нестесненных вещей. Их радостью была радость детей, которые впервые обнаруживают гнездо черного дрозда на далеком лугу, и их радость передается нам; мы становимся детьми восторга, как когда, лежа на спинах на краю цветущего клеверного поля, мы с восхищением наблюдаем за бросками королевских птиц, устремляющихся с верхушки соседнего каштана за мириадами насекомых.

Джон Берроуз, чьи эссе были радостью во многие вечера и стимулирующим воспоминанием во время многих походов, с подобной свежестью и немирским духом продолжал традицию более ранних людей. Со своей фруктовой фермы на Гудзоне он постоянно посылает нам сообщения забыть о наших чаепитиях, наших кинофильмах, наших загородных клубах и действительно найти себя в открытиях красот и жизни в растущих, гнездящихся и цветущих вещах вокруг нас. Одна из счастливых мыслей, которую мы извлекаем из него, — это знание того, что для получения блага для души и разума нам (бедным пригородным жителям, привязанным к необходимости зарабатывать на хлеб насущный в городе) не нужно следовать «Длинной тропе» до краев мира яростного путешественника Редьярда Киплинга, а нужно лишь запастись вещами под рукой, найти то же счастье в тихом, цивилизованном лугу с породистым скотом, какое мы надеялись бы найти во время сурового шторма в Северных морях, у побережья которых «вы потеряли карту за бортом». Вам не нужно уходить так далеко от дома, чтобы узнать мир. Тщательно изучите сад, который вы возделываете, изучите все, что происходит вдоль живой изгороди по пути на станцию, и вы будете богаче того, кто носился с полуслепыми глазами от Юкона до Патагонии.

Or East all the way into Mississippi Bay,

Or West to the Golden Gate.

В связи с отражением природы в книгах я упомянул наших чешуйчатых друзей, рыб, не воздав должного королю всех философствующих рыбаков, Айзеку Уолтону. Сколько преданных нежному искусству рыбной ловли сделали своими мудрость, красоту, вдумчивое содержание классики рыбака «Искусный рыболов»? Один человек однажды сказал мне, что следующее лучшее занятие после прогулки — это чтение отчетов о прогулках Уолта Уитмена по Тимбер-Крик. Я ответил, что в дни, когда вы не можете пойти на рыбалку, вам лучше всего прочитать «Искусного рыболова». Я придерживаюсь этого! Разве люди, которые стоят у форели, окуня, лосося, горбыля или благородного тунца и тарпона, и мальчики, которые возлагают свою веру на сома, чукучана, угря или окуня, не сойдутся вместе и не будут едины в вере, как верил Достопочтенный Айзек,

O the gallant fisher's life,

It is the best of any!

'Tis full of pleasure, void of strife,

And 'tis beloved by many;

Other joys

Are but toys;

Only this

Lawful is;

For our skill

Breeds no ill,

But content and pleasure.

Есть много других писателей, которые открывают дверь путешественнику, желающему обогатить свое наслаждение Природой, какой ее можно увидеть вдоль жизненного пути. Я упоминаю лишь немногих, кто может дать вам новые миры, за которые вы не променяли бы и гору серебра. Вы когда-нибудь ходили со Стивенсоном в его пешие походы? Если нет, сделайте это, и, возможно, вы согласитесь с ним, что приятно иметь спутника в своих путешествиях; как выразил это Лоуренс Стерн: «Позвольте мне иметь спутника в моем пути, хотя бы для того, чтобы заметить, как удлиняются тени, когда солнце склоняется к закату». Если вы предпочитаете быть один, Хэзлитт скажет вам, что никакой спутник не нужен, так как мысли не нуждаются в спутниках: «Я хочу видеть, как мои смутные представления плывут, подобно пуху чертополоха по ветру, и чтобы они не запутывались в терниях и колючках споров».

Или вы читали книги Гомера Насекомых, француза, которого я упоминал, Фабра? Вас ждет угощение — он писал о ползающих, роющих и летающих существах своей любимой Прованса, и если есть что-либо в этой сфере более интересное, чем его записи наблюдений за повседневной жизнью комнатной мухи, богомола и многих других жуков, сверчков и ползучих гадов, мне еще предстоит это найти. Сказать, что вы должны немедленно выстроить свою комнату аквариумами, банками и коробками, в которых можно сохранять и наблюдать за рождениями, любовью и смертями всех пауков, вертячек и бабочек, которые попадаются вам под руку, — это значит описать результат в самой мягкой форме, которую этот автор оказал на меня. Такие книги знакомят вас с тысячекратной интенсивностью существования, как и должна делать каждая великая книга.

Интенсивное сельское хозяйство провозглашается спасительным фактором человеческого прогресса. Давайте призовем к по-настоящему интенсивной жизни. Как урожаи, которые приходят с богатой, хорошо возделанной почвы, обильны, так и жизнь, которая является продуктом плодородного ума. Плохой урожай — это поверхностное существование недовольных удовольствий и мелкого несчастья; богатый урожай — это жизнь, в которой сердце и разум, по крайней мере, настроены на радость, которую можно извлечь из проживания ее, — храбрые, когда нужна смелость, терпеливые, когда терпение — добродетель. Слово «культура» иногда высмеивается как синоним претенциозного снобизма, но давайте помнить, что фермер уважает слово «возделывать», так как он знает, что это необходимо, если он хочет сделать урожай сезоном счастья и богатой награды. Сезон сбора урожая человека — это каждая минута его существования — его щедрость — это глубина и удовольствие этого существования. Наша будущая жизнь — это или не «великое возможно», но наша настоящая жизнь, безусловно, реальность. Она здесь — что вы собираетесь с ней делать? Если вы можете сделать каждый день днем интенсивного интереса, вы выиграли величайшую битву! Вы взяли самую богатую цитадель мира! Дети Пана, которые любили и писали о Природе, очаровывают и переносят вас в мир бесконечного интереса. Они предлагают богатое удобрение, которое дает обещание рекордного урожая — Откройте эту дверь в их Царство.

ГЛАВА VIII

ЛЮДИ ЗА КНИГАМИ

Every word man's lips have uttered

Echoes in God's Skies.

ADELAIDE A. PROCTER

Книги содержат накопленный запас человеческой мысли и научных достижений — это сокровище, без которого не было бы цивилизации — однако, кроме того, мы можем сказать, что самое мощное наследие, которое даруют книги, — это личности великих авторов, которые вписали свои души в них. Личный характер влияет на наши жизни, как ничто другое. В глубине сознания каждого есть мужчины и женщины, которые, как мы понимаем, были создателями наших душ. Чаще всего это мать или отец, иногда учитель нашей юности, или друг и товарищ по работе, чью натуру, как мы понимаем, мы впитали в себя. Контакт между человеческими личностями — самый глубокий двигатель добра и зла. Проповедник может вечно проповедовать против греха, но вы знаете, что ваш великий друг, который презирает грех, имеет бесконечно большее влияние на вас. Величайшие творцы добра — это мужчины и женщины, которые ведут других примерами своих собственных жизней. К сожалению, не многим дано вступить в тесный личный контакт с самыми высшими человеческими душами, но мы счастливы, что многие расширили свои личности без ограничений в будущее, поистине заключив себя в книги, которые останутся как закваска и вдохновение всех веков и всех народов.

У меня на полках есть ряд томов, которые я предпочитаю считать не книгами, а людьми. Вместо печатных страниц, тканевых переплетов и ярлыков, это живые личности, с которыми я могу провести вечер. Чтение окончено, и я имею внутри себя характер великого человеческого существа. Как и мои Мать и Отец, и старый рыбак, чье знание моря и избитого штормами побережья питало мой мальчишеский дух, они стали частью меня. Величайшие книги — это те, которые представляют величайших людей. Не мастерство рассказывания истории или написания стихотворения действительно имеет значение; искренность и интенсивность, с которой раскрывается человек, которого мы можем назвать нашим «гидом, философом и другом», формируют самое заветное сокровище нашей книжной полки. В печали, в унынии, в нужде в ментальной или духовной поддержке, когда радость жизни притуплена, когда вы ленивы, обескуражены или раздражены, вы можете пойти к этим великим ребятам, поговорить с ними и вернуться снова в мир с высоты птичьего полета, расширенным видением, оживленным духом.

Вы читали Уолта Уитмена? Там есть славное человеческое существо — такое великолепное, такое всеобъемлющее в своей любви, такое бурное, такое большое в своей личности, что чтобы узнать его, чтобы питаться им, вы должны погрузиться в его книгу, его душу — «Листья травы». Об этом томе, содержащем его стихи, он сам сказал,

This is no book;

Who touches this, touches a man.

Вы действительно прикасаетесь к человеку! Великий дух, который видел во всем Бога; Демократ, который видел во всех людях искру божественного; лидер, который мчался к самым дальним пределам души и манит и умоляет вас следовать; любовник, который обнимал всех — проститутку, поэта, смиренного, ликующего, самого Христа — в духе человеческого братства; физический гигант, который гордился своим полом и заставляет вас считать священными отношения полов; медбрат, который довел себя до паралича, ухаживая за ранеными в Гражданской войне; пророк, который не мог больше верить, что дух отдельного человека может умереть, чем то, что он никогда не рождался. Возможно, вы думаете, что я пишу экстравагантно — я нет — я лишь пытаюсь представить, что личность Уолта Уитмена значила для меня и для многих, многих других. Я лишь прошу, чтобы вы обратились к «Листьям травы» и вошли в контакт с тем человеком, на которого так многие смотрят и говорят: «Великая часть меня — это ты, Уолт Уитмен! Моя жизнь обновилась с тех пор, как я впервые коснулся твоей руки».

Толстой! Вот еще один, кто верил в человечество и Бога — вот еще один, кто вложил огромную, суровую, любящую душу в книги. Вероятно, никто так не повлиял на гуманитаризм нашего дня, как этот бородатый старый воин из России; но именно глубокое человеческое сочувствие самого живого Толстого двигало мир, а не аргументы, которые он выводил, или предупреждения, которые он давал. Он всегда был моралистом — даже в своем шедевре «Анна Каренина» не история, которую он рассказывает, а человеческая любовь, которую он раскрывает, создала вечный памятник. Не боясь ничего — Царя, условностей, ненависти, угнетения — он прожил свою жизнь в соответствии с диктатом собственной совести, самой карающей совести, которая когда-либо была атрибутом мастерской души. Если вы не знаете его, прочитайте его рассказ «Хозяин и работник». Там вы найдете изложенную манерой, столь же острой, столь же мощной, как даже Нагорная проповедь, доктрину счастья, найденную в проживании вашей жизни для других. Эгоизм, гордость, материализм, грехи, которые портят мир, не могут стоять на пути жгучих слов Толстого. Ваша совесть получит укрепляющее лекарство, ваши симпатии к грехам и страданиям ваших соседей углубятся до основания, и ваша жизнь станет пропорционально более истинной, более счастливой, более христианской. Шесть лет назад в скромной хижине близ Кавказа, когда могучая душа Толстого покинула тело, Мир потерял лидера, любовника, пророка — но его слово все еще остается, и доктрина, рассказанная им об универсальном улучшении через любовь и человеческое сочувствие, достигнет человечества, пока есть люди, оставшиеся читать и общаться.

Мы все знаем стихи Роберта Бернса, большинство из нас знает что-то о его жизни. Его жизнь и характер раскрыты в его поэзии. Он тоже был любовником, но слабым, а не суровым. Мы любим его за саму его слабость. Его сердце было его силой и его погибелью. Он любил до тех пор, пока его сердце не разбивалось, безжалостно и импульсивно, и о своих страданиях, своих раскаяниях, сожалениях и несбывшихся надеждах он пел. В этом жестоком мире, где сила так часто делает право, какое благословение читать стихотворение, написанное из глубины простого, скорбящего, но глубоко человеческого сердца о страдании, которое он причинил «маленькому, пугливому, робкому зверьку», перевернув ее гнездо плугом. Как и со всеми личностями, которые являются «великими» в самом глубоком смысле, его личность была той, которая чувствовала товарищество ко всему, что живет на земле, и из его сочувствия к пьяным, разбитым сердцам и полевым мышам, и его радости в патриотизме, истинных любовниках и прекрасных розах, мы извлекаем глубину чувства, которая должна смягчить наши сердца. Храбрый дух в слабом теле был у Бобби Бернса — он пил и был неверен, но он чувствовал глубоко. Мы любим его за его глубину, мы сочувствуем ему в его слабостях. Как друг, он очищает, а не стимулирует наши души, но он истинный друг и любящий.

Франсуа Вийон, величайший балладник всех времен, любитель таверн, бродяга, тяжелосердечный страдалец, легкосердечный смехач, закадычный друг воров, головорезов, болтливых гризеток, старых куртизанок, бунтарей и скандалистов узких улиц, теней собора, берегов Сены средневекового Парижа, был еще одним из тех великодушных человеческих любовников, которые имели дар рассказывать свои сердечные секреты словами удивительной красоты. По стандартам двадцатого века действия Вийона, воровство и подозреваемое убийство не были бы ни моральными, ни приличными, но по стандарту всех веков, во всех истинных сердцах, его чувства к людям, среди которых он двигался, выдержат испытание самой строгой морали. Он любил всех мужчин и женщин за лучшее, что было в них, он не презирал их за худшее. Он был бескорыстен и верен своим друзьям, и большего мы не можем желать. Где есть лицемерие, там есть порок; где есть эгоизм, там есть недостаток христианства и человечности; наш тавернный поэт Франсуа Вийон не имел ни того, ни другого, и если вы хотите друга, который заставит вас увидеть хорошее в плохом, красивое в уродливом, идите к своей книжной полке и познакомьтесь с пылкой душой этого древнего балладника.

Когда вы слишком довольны, когда ваш ум чувствует себя размякшим от хорошей жизни или душным от летней жары, идите к другому человеку — Джорджу Гордону, лорду Байрону. Говорят, что Байрон (вместе со Скоттом) нынче не в моде. «Они» ошибаются. Автор «Чайльд-Гарольда» и «Дон Жуана» никогда не выйдет из моды по-настоящему, пока есть вспышка в юных сердцах, недовольство в амбициозных умах. Он — поэт великого бунта, лягающийся в упряжке, а затем снова он — певец кровоточащего сердца, потерянных дел; он мчит вас через моря на своем скоростном барке; он покоряет скалы человеческого одиночества и оставляет вас опустошенными. Его песни — о разгульном вине жизни с его возбуждениями, депрессиями, чувствами ненависти, красоты, радости. Для молодежи он — поэт свободы, интенсивного индивидуализма; для старости — поэт несбывшихся желаний, для каждого у него есть каштановая колючка, чтобы подложить под тупое довольство; его насмешка — для глупости, сухости, застоя. Проникните под корку его эффузивного эгоизма, и вы встретите мрачного, одинокого, чувствительного индивидуума, который нуждается в вас как в друге и который будет для вас гиподермическим стимулятором.

Как отличается от этого поэта его современник, эссеист Чарльз Лэм. Эссе, которые мы любим больше всего, — это те, которые раскрывают точку зрения, маленькие личности писателя, и ни один литератор никогда не имел более магнетической личности или не знал лучше, как сохранить себя в маленьких литературных жемчужинах, чем автор «Очерков Элии». Лэм проводил свои дни в Южно-Морской бухгалтерской конторе, перенося цифры из одной большой бухгалтерской книги в другую. Но его вечера с книгами, семьей и друзьями! Ах! — вот был спутник! Книголюб, чей энтузиазм к заплесневелым двенадцатимовым изданиям стал классическим аллюзией, каламбурщик, чьи каламбуры иногда хороши, а иногда плохи, но всегда оригинальны, ценитель хорошего разговора, человек многих мелких слабостей, любитель хорошей еды, со вкусом к старому вину и с бесконечной признательностью к причудам и слабостям своим и других, он кажется самым милым индивидуумом, с которым можно было бы завязать знакомство. Прочитайте всего сто страниц его эссе, и он станет вашим хихикающим, признательным, неподражаемым спутником. Каждый старый книжный магазин, каждый жареный поросенок, каждый бокал богатого вина, каждый потертый клерк, склонившийся над своей бухгалтерской книгой, — эти и многие подобные вещи приобретут свежие и романтические аспекты для друга Элии.

Томас Карлейль был историком и философом, который написал свое имя на каждой странице своей работы. Его голос и душа были голосом и душой пророков Ветхого Завета, которые ругали людей из глубин своих горьких, но тревожных сердец. Проповедник Девятнадцатого века, когда он говорил, мир слушал! Вы читали «Sartor Resartus»? Среди его работ это даже самая личная. Она груба и зазубрена по стилю, бурна и запутана по расположению, но за всем этим, или, скорее, под всем этим, раскрывается духовное послание его веку. Послание — это собственная личность Карлейля: его храбрость, его искренность, его прекрасная ненависть к бестолковому мышлению, к доверчивости, к ханжеству; его любовь и восхищение фундаментальными величинами человеческой природы, его вера во всемогущего Бога. Он хотел, чтобы люди верили, и гром, который он ревел в своем стремлении, все еще звучит. Его душа была батареей двенадцатидюймовых орудий, направленных против сил невежества и лицемерия. Именно на чтение «Sartor Resartus» многие люди указывают как на поворотный момент в своих духовных жизнях. Не в книге они нашли свои духовные оплоты, а в душе великого шотландца, с которым они вошли в контакт.

Есть наш собственный Эмерсон, чье восхищение Карлейлем, вероятно, было превзойдено только восхищением Карлейля им! «Самореализация», «Американский ученый», «Дружба», «Политика» — сколько его эссе стали частью высочайшей мысли и действия Америки. Металлическая острота его личности не была того рода, с которой можно стать близким, но сама ее отстраненность удерживает наше уважение и преданность. Аскетизм Джорджа Вашингтона в общественной жизни можно сравнить только с холодной дистанцией, на которой этот философ держит нас, и все же на их пьедесталах мы признаем их людьми, от которых лучшее в американском характере черпало питание. В каждом предложении каждого его эссе мы чувствуем душу в покое, интеллект на троне, преобладающую силу воли.

Человек без друзей — это человек без жизни, и я лишь рассказал вам о некоторых моих закадычных спутниках. Никогда не разделять товарищество великих духов, которые сохранены для нас в книгах, — значит отрезать себя от самых вознаграждающих человеческих отношений. Друзья нашего детства, наши товарищи в колледже слишком часто уплывают в далекие края или расходятся с нами в занятиях, отличных от наших; хотя воспоминания о наших временах вместе священны и сладостны, слишком часто они из прошлого, и обновление навсегда невозможно. Друзья наших книг, однако, навсегда с нами, они не могут умереть, они не могут уйти, они остаются свежими и энергичными, сердечными спутниками на нашей дороге, навсегда готовыми протянуть руку над скалами и ухабистыми местами. Не умаляя тех, с кем я сижу перед огнем, болтаю и курю, я должен признаться, что ценю наравне с ними друзей вечного характера, которые существуют там, в книжном шкафу. Они освещают путь жизни; они готовы к беседе, когда мой дух зовет.

Идите к величайшим книгам за своими самыми прочными друзьями, но, сформировав их дружбу, не оставляйте их в кабинете, а несите их в своем духе к своему делу и на рынки людей, и, держа их доверие горящим в своем сердце, вы обнаружите, что вы более полноценное человеческое существо.

ГЛАВА IX

ИДТИ В НОГУ С ЖИЗНЬЮ

Чтение — это ключ, который открывает нам весь мир мысли, фантазии и воображения, компанию святого и мудреца, самых мудрых и остроумных в их самые мудрые и остроумные моменты. Оно позволяет нам видеть самыми острыми глазами, слышать самыми тонкими ушами и слушать самые сладкие голоса всех времен.

ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ

Если в умах некоторых читателей эта маленькая книга помогла разрушить тщетные различия и показать реальную связь между человеком, который читает, и тем, кто наслаждается жизнью, между мыслителем и человеком действия, она сделала все, на что автор смел надеяться. Давайте смотреть на нашу библиотеку не как на цель саму по себе, а как на средство к цели. Ошибочная амбиция — читать как можно больше книг в течение года или пытаться религиозно прочитать полные собрания сочинений ряда авторов. Человек, который хоронит себя в своей библиотеке и существует только в книгах в ней, — это несоциальное, застойное существо; но тот, кто читает как средство достижения более продуктивной жизни среди своих собратьев, — это тот, кто обрел истинные богатства литературы.

Мир — это мир для трудящихся, а не бездельников. Мы живем в Америке в двадцатом веке, и мы мало полезны для общего механизма, если наши умы вечно пребывают со средневековыми рыцарями или сплетничают на задворках Лондона с Чарльзом Лэмом и его современниками. Литература для вас и меня, кто живет, трудится и надеется получить радость в этом, должна быть оживляющей пищей, которую нужно применять к нашей жизни и труду. Великие книги и все истинное образование обеспечивают эту пищу, иначе они не стоили бы цены комического приложения.

Поэзия, художественная литература, философия и история не только для старых дев и отставных бизнесменов, которые желают утешительного, забавного утешения, чтобы скоротать часы до конца гонки, ни только для профессоров колледжей и писателей, чье дело — читать, абстрагировать и судить — они поистине, были и всегда будут для умов мужчин и женщин, которые нуждаются и используют дух их в своей работе, своей игре, своих печалях и своих радостях.

Когда Фрэнсис Бэкон написал «Чтение делает человека полным», он не имел в виду под «полным» большое накопление фактов и сухих, как пыль, знаний. Бэкон был философом, ученым, эссеистом, первоклассным в каждом, и все же ведущим государственным деятелем своего века. Его ум был «полным» в том, что он, вероятно, как никто другой в Англии, впитал всю литературу и науку всех веков, которые предшествовали ему; его была полнота резервуара, из которого можно было черпать бесконечный поток ресурсов, с которыми можно было предпринимать новые политические предприятия, силы для поддержания своего положения и философии перед лицом его потери. Он был литературным человеком в том, что знал литературу мира, литератором — он писал шедевры, человеком действия — он фактически правил Великобританией. Это тройная нить жизни, которую мы все можем иметь в качестве своей амбиции — ценитель, творческий художник, продуктивный работник.

После того, как мы рассмотрели влияние, которое чтение книг оказывает на жизнь, давайте рассмотрим влияние, которое жизнь оказывает на чтение и письмо. Элберт Хаббард развил эту мысль в своей маленькой книге о Уильяме Моррисе, английском поэте. Моррис, как вы, возможно, знаете, был ткачом, кузнецом, резчиком по дереву, художником, красильщиком, печатником, производителем мебели, музыкантом и, ко всему прочему, великим поэтом. Хаббард сказал: «Уильям Моррис считал, что литература должна быть продуктом созревшего ума». Мы посмотрели на Бэкона как на того, чья литературная продукция должна была быть продуктом ума, который мужественно боролся с мирскими делами, и вот еще список, который дает нам Ройкрофтер: «Шекспир был театральным менеджером, Мильтон — секретарем, Бобби Бернс — фермером, Лэм — бухгалтером, Вордсворт — государственным служащим, Эмерсон — лектором, Готорн — инспектором таможни, а Уитмен — клерком».

Профессиональный литератор, за редкими исключениями, отнюдь не тот человек, который воздвигает самые прочные литературные памятники. Литература должна исходить из элементарной жизни, чтобы иметь истинное отношение к делам людей. Мы могли бы увеличить список Элберта Хаббарда до почти бесконечной длины — автор Геттисбергской речи имел вес нации на своих плечах, Торо был более заинтересован в наблюдении за сменой времен года, чем в написании книг, Толстой был солдатом, экономистом и фермером, Бальзак — неудачливым издателем, Баньян — проповедником, Пипс — высокопоставленным государственным чиновником, Оливер Уэнделл Холмс — врачом, и бесчисленные романисты и поэты девятнадцатого и двадцатого веков — трудолюбивые, заезженные газетчики.

Досуг не создает великую литературу — все, что обладает силой, должно исходить из внутреннего или внешнего опыта и острых наблюдений. Самое действенное чтение — это то, что совершается в свете личного опыта, когда взгляд обращен на внелитературную деятельность. Существует бесконечная цепь, звеньями которой являются предмет, художник, читатель и его жизнь, отраженная в авторской трактовке. Жить в мире книг и сделать своим ремеслом написание других томов — такова жизнь слишком многих наших писателей. С другой стороны, мы, конечно, видим читателей, чьи жизни полностью поглощены прочитанными томами, без выхода к практической деятельности бытия. Как утомительно слышать от суетливого мужчины или женщины, что у них нет времени или что они недостаточно начитаны, чтобы читать великие книги. Они, конечно, будучи добрыми американцами, имеют массу времени, чтобы пролистать стопки никчемных романов и поглотить полдюжины сериальных историй в наших ежемесячных журналах. Я говорю, что это утомительно и глупо, поскольку, задумавшись на мгновение, мы можем понять, что книги по сути предназначены для человека, который наиболее глубоко погружен в жизнь.

Разрушить барьер между литературой и жизнью? Его не существует! У меня есть один друг, у которого дел в течение двадцати четырех часов в сутки больше, чем у кого-либо из моих знакомых. Политика, муниципальные корпорации, железные дороги — это, по-видимому, и есть его жизнь, поглощенная людьми и делами. И все же, если мне попадается книга, которая меня особенно привлекает, я иду к нему и спрашиваю его мнение о ней. Он, вероятно, читал ее, и, обладая большим, чем у меня, опытом в реальной суматохе жизни, он может просветить меня дюжиной новых точек зрения на рассматриваемую книгу. Он интерпретирует ее в свете своего опыта, так же как автор писал ее в свете своего.

Говорили, что в течение первой зимы президента Вильсона в Белом доме общество в Вашингтоне было весьма озадачено тем, как он проводит свои вечера. Позже выяснилось, что те вечера, когда он не был поглощен официальными делами, он проводил за чтением поэзии, предпочтительно Вордсворта, своей семье. Вашингтон был поражен! Возможно, в этой истории нет правды, но в ней определенно есть те составляющие, которые, если их соединить, могли бы превратиться в правдивую байку. Активный кормчий государственного корабля, обремененный бесчисленными заботами, ищущий мудрости и духовной опоры у великого поэта; вашингтонское общество, у которого не так много дел, но которое ужасно занято, пораженное тем, что он тратит или мечтательно проводит свои часы возможного отдыха!

Многие другие великие общественные деятели прекрасно понимали, что книги предназначены не для кабинета, а для жизни. Теодор Рузвельт — апостол энергичности, государственный деятель, ранчер, охотник, и в то же время писатель, работающий в широком спектре тем, и всеядный читатель. Пьесы Шекспира были учебниками и университетским образованием нашего «дровосека» Авраама Линкольна. Великий английский либерал Чарльз Джеймс Фокс мог часами очаровывать Палату общин своим красноречием, отправляться в клуб «Брукс» и проигрывать состояние в карты, а затем идти домой, чтобы лечь в постель и читать пьесы Еврипида — вероятно, чтобы впитать мудрость и мужество для своих размышлений и игр на следующий вечер. Список мужчин и женщин, для которых книги означают жизнь, можно продолжать бесконечно, причем не только среди королей и королев, солдат и государственных деятелей, финансистов и купцов, но и среди капитанов дальнего плавания, механиков, фермеров, клерков и шахтеров. На любом жизненном пути мы находим истинных философов, истинных знатоков искусства жизни, ищущих подпитки на печатных страницах.

Зайдите в публичную библиотеку и изучите лица тех, кто там читает — амбиции, вдохновение, восторг будут выражены на лицах тех, кто нашел «Открой эту дверь», путь к богатству и изобилию. Понаблюдайте за домами своих знакомых! Цицерон говорил, что книги — это душа комнаты, и мы можем расширить эту эпиграмму, сказав, что использование книг в семье объединяет всех ее членов, создавая атмосферу, далекую от той, что царит в доме, где книги — редкие гости.

О нет, это не профессиональный джентльмен от литературы с педантичными знаниями и книжной фразеологией, а мужчины и женщины, которые ищут объяснения и облегчения от печали, стимула к более высоким достижениям, удовольствия, которое смягчает деятельность, — для них авторы поистине являются жизненным путем. Те, кого вы видите в поездах надземки читающими Шекспира, ранчер с карманным изданием Диккенса, сельский врач, который не хочет покупать автомобиль, так как, управляя своей старой пролеткой, он мог читать своего Босуэлла во время визитов, — именно им поэт может по праву сказать:

You will hardly know who I am, or what I mean;

But I will be health to you nevertheless,

And filter and fibre your blood.

Вам никогда не стоит бояться стать интеллектуалом. Конечно, в Америке несколько модно думать, что человек, который читает Мередита, должен быть университетским профессором или редактором книжного обозрения, но это лишь мода, которой придерживаются самые глупые. Смаковать хорошие книги и «культуру» — это модно, но это тот же вид щегольства, над которым вся Европа разумно насмехается уже столетие. Чтение не должно быть профессией; те, кто делает его таковой, неизменно становятся утомленными миром, утомленными книгами, теряются в океане, в котором жизнь по необходимости является более важной вещью, чем они способны усвоить. Не отдавайте свою жизнь своей библиотеке, но сделайте из нее электрическую батарею, с помощью которой можно оживить жизнь. Это возможно, и это делают великие и малые, печальные и радостные, ведущие воины в битве за цивилизованный прогресс.

Призовите величайшие умы прошлых эпох поддержать вас в борьбе нынешней, и они окажутся стойкими, верными легионами. Читайте по мере необходимости и склонности; не как обязанность, не как подвиг, а как признание того, что вы рады обрести лучших и самых полезных друзей. Аристотель говорил, что все люди стремятся к знанию. Если знание означает более глубокое человеческое сочувствие, более глубокое просвещение, более богатую, счастливую, более продуктивную жизнь, пусть каждый из нас признает, что достижение знания — это, по правде говоря, наше стремление. Давайте попробуем найти это знание в томах тех, кто жил наиболее глубоко и интенсивно.

Сделайте книгу, которую вы читаете сегодня, частью мира завтрашнего дня, и вы возвыситесь над читателем в кабинете, который придирается и критикует, тем самым отрезая себя от дел человеческих. Вы опровергнете все утверждения о непрактичности образования, о неземной природе книг.

*      *      *      *      *

Был один мальчик, который бродил по неизвестному шоссе в далекую страну. Путь казался мрачным, чужим и бессмысленным. Его вопросы оставались без ответа, его желания — неудовлетворенными; казалось, не было никаких тропинок, на которые он мог бы свернуть в надежде найти утешение или причину для своего путешествия.

Бесконечная перспектива без рифмы и причины лежала перед ним в виде плоских, неинтересных пустошей, прерываемых лишь темными ямами или суровыми препятствиями, которые ему приходилось либо обходить, либо перелезать, либо проползать под ними. Они всегда раздражали и провоцировали его, так как не было никакого плана для преодоления таких трудностей, никакой видимой цели в продолжении пути. Он знал, однако, что пути назад нет, он должен был шататься, спотыкаться и плестись вперед, всегда вперед.

Это был жизненный путь, и это была бессмысленная дорога, разочаровывающее путешествие, предпринятое с большими ожиданиями.

После долгих страданий, нетерпения и глубокого разочарования он наткнулся на огромный Дворец, стоящий на его пути. Это был первый дворец, который он когда-либо видел, и он изумился ему.

С колебанием он решил обойти его и следовать по проторенной дороге, неинтересной, но знакомой, которая, как он чувствовал, должна тянуться дальше. Однако он заметил маленькую дверцу сбоку от больших запертых ворот и решил войти и посмотреть, что можно найти внутри. Панель поддалась его робкому толчку, и он оказался в могучем зале, где были чудесные вещи!

Многие другие странники уже прибыли, и многие другие должны были последовать за ними — в жизни было счастье, цель, жизненная сила, которых так не хватало на его пути. Мудрость, богатство, ответы на его вопросы, причины его трудного паломничества лежали перед ним. Он ухватился за них и был доволен.

*      *      *      *      *      *      *      *

ВАЖНЫЕ НОВЫЕ КНИГИ КОМПАНИИ J. B. LIPPINCOTT

Бетти в форте Близзард

Автор: МОЛЛИ ЭЛЛИОТ СИУЭЛЛ. Четыре цветные иллюстрации и декоративные элементы Эдмунда Фредерика. $1.50 нетто.

Это прямолинейная армейская история любви, действие которой происходит на посту на дальнем Северо-Западе. Это продолжение знаменитой книги «Вирджинское Рождество Бетти», столь популярной несколько лет назад. Она реалистична и в то же время легка, как смех Бетти — представленная в восхитительно изящном подарочном стиле, она станет очаровательным рождественским подарком.

Узрите Женщину!

Автор: Т. ЭВЕРЕТТ ХАРРЕ. $1.35 нетто.

Дитя александрийских сточных канав, искупленная женщина, увидевшая видение Христа на иудейских холмах, и, наконец, мистическая святая в пустыне — такова была Мария Египетская, героиня этого исторического романа. «От начала до конца я находила "Узрите Женщину!" захватывающей и невероятно интересной». — Миссис Минни Маддерн Фиске.

Находка Джаспера Холта

Автор: ГРЕЙС Л. Х. ЛУТЦ. Три цветные иллюстрации Э. Ф. Байхи. $1.25 нетто.

Еще один великий роман Лутц — здоровый, вдохновляющий, интересный и забавный. «Эта история... одна из тех, что читаешь с интересом, который не угасает, даже когда гаснет свет в холле». — Detroit Free Press.

Сад Адама

Автор: НИНА УИЛКОКС ПУТНЭМ. Цветной фронтиспис Х. Уэстона Тейлора. Новое второе издание. $1.25 нетто.

New York Sun метко назвала это «Идиллией Манхэттена». «Она полна тепла и солнечного света, и ее внутренний посыл в том, что, что бы ни случилось, мир — хорошее место для жизни, если мы только извлекаем максимум из того, что находится под рукой». — Review of Reviews.

Предел возможностей человека

Автор: САЛЛИ НЕЛЬСОН РОБИНС. Три цветные иллюстрации Эдмунда Фредерика. $1.25 нетто.

Вирджинская история от вирджинки. Рэндольф Турбервиль — отпрыск аристократического вирджинского дома; его борьба против злых сил начинается в Вирджинском университете. Обаятельный, он обожаем всеми, особенно Леттис Корбин, ради которой он спасает себя.

Изогнутые лезвия

Автор: КЭРОЛИН УЭЛЛС. Фронтиспис Гейла Хоскинса. $1.35 нетто.

«Столь же причудливая тайна, как и любая из тех, что она предоставляла до сих пор... Сцена подготовлена для захватывающей и загадочной истории... Достойной талантов Стоуна». — The Boston Transcript.

Завоевание

Автор: СИДНИ Л. НИБУРГ. $1.25 нетто.

«Оригинальность и драматическая сила отмечены на многих страницах этого произведения многообещающего писателя». — Springfield Republican. «Сидни Л. Нибург — человек, который пишет мужскую книгу». — San Francisco Call and Post.

Странные дела Мейсона Бранта

Автор: НЕВИЛ МОНРО ХОПКИНС. Иллюстрировано в цвете Гейлом Хоскинсом. $1.25 нетто.

«Истории очень занимательны и более человечны, чем обычные детективные истории». — New York Sun. «Вне проторенной дорожки детективных историй». — Philadelphia North American.

Десять прекрасных лет

Автор: МЭРИ НАЙТ ПОТТЕР. Нетто, $1.25.

Те, кто желает познакомиться с самыми блестящими произведениями американской художественной литературы, должны прочитать эту серию рассказов на психологические темы. Они чистые, но глубоко эмоциональные; большинство из них были опубликованы в Atlantic Monthly, Harper's и т. д.

Практическая книга по раннему американскому искусству и ремеслам

Авторы: ГАРОЛЬД ДОНАЛЬДСОН ЭБЕРЛЕЙН и ЭББОТ МАККЛЮР. Обильно иллюстрировано. Цветной фронтиспис. В коробке. $6.00 нетто.

Наблюдается чрезвычайно уместное возрождение интереса к искусству и ремеслам раннего американского мастерства. В стекле, дереве, металле и текстильных изделиях наши предки получали результаты восхитительного характера. У коллекционеров-любителей все еще есть богатое поле для исследований благодаря нынешней возможности приобретения желанных образцов. Эта книга является исчерпывающим и практическим руководством для коллекционера и широкого круга читателей.

Практическая книга по архитектуре

Автор: К. МАТЛАК ПРАЙС. Обильно иллюстрировано. В коробке. $6.00 нетто.

Это не только книга для мужчины или женщины, желающих построить дом (и для которых она полезнее, чем любая ранее опубликованная работа), но и книга, которая рассказывает широкому читателю то, что ему нужно знать об архитектуре — о зданиях, которые он видит в Америке или Европе, как общественных, так и частных. Ценное дополнение к серии «Обогащение домашней жизни».

Практическая книга по мебели разных эпох

Авторы: ГАРОЛЬД ДОНАЛЬДСОН ЭБЕРЛЕЙН и ЭББОТ МАККЛЮР. 225 иллюстраций в цвете, дуплексе и линейной графике. В коробке. $6.00 нетто.

Эта книга предоставляет в распоряжение широкого читателя всю информацию, которая может ему понадобиться для идентификации и классификации любого предмета мебели определенной эпохи, будь то оригинал или репродукция. Авторы значительно повысили ценность работы, включив иллюстративный хронологический ключ.

Практическая книга по восточным коврам

Автор: Г. ГРИФФИН ЛЬЮИС. Новое издание, переработанное и дополненное. Двадцать полностраничных цветных иллюстраций, 93 иллюстрации в дуплексе и 70 линейных рисунков. В коробке. $6.00 нетто.

«От корки до корки она наполнена подробной информацией, компактно и удобно расположенной для быстрой справки. Многие люди, интересующиеся прекрасными тканями, о которых пишет автор, давно желали иметь такую книгу, как эта, и будут благодарны Г. Гриффину Льюису за ее написание». — The Dial.

Практическая книга по садовой архитектуре

Автор: ФИБИ УЭСТКОТТ ХАМФРИС. Цветной фронтиспис и 125 иллюстраций. В коробке. $6.00 нетто.

Этот прекрасный том был подготовлен с точки зрения исключительной практичности, наилучшего вкуса и общей полезности для владельца, обустраивающего свою собственность — большую или малую, — для владельца, нанимающего профессионального садового архитектора, для художника, любителя, студента и любителя садоводства.

Практическая книга по выращиванию роз на открытом воздухе

Автор: ДЖОРДЖ К. ТОМАС-МЛАДШИЙ. Новое издание, переработанное и дополненное. 96 совершенных фотографических репродукций в полном цвете. В футляре. $4.00 нетто.

Есть несколько страниц, на которых представлен полный список лучших роз для нашего климата с их характеристиками. Один известный розовод сказал, что эти страницы стоят для него на вес золота. Официальный бюллетень Садового клуба Америки гласил: «Это книга, которую необходимо иметь». Она, по сути, во всех отношениях практична, стимулирующа и полна идей.

Парки: их дизайн, оборудование и использование

Автор: ДЖОРДЖ БЕРНЭП. Официальный ландшафтный архитектор, Общественные здания и территории, Вашингтон, округ Колумбия. Обильно иллюстрировано. Цветной фронтиспис. $6.00 нетто.

Это единственная исчерпывающая книга по данной теме, написанная ведущим авторитетом в этой области, является поразительным дополнением к литературе по гражданскому планированию. Это тщательное резюме лучших европейских и американских примеров парковых работ. Для владельца загородного поместья и для всех, кто интересуется созданием и содержанием парков и игровых площадок, она станет стимулирующим и надежным руководством.

Книга о пионах

By MRS. EDWARD HARDING. Twenty full page color illustrations, 25 in black and white. $5.00 net.

Великолепие иллюстративного материала и авторитетный подход автора выделяют эту книгу как единственную в своем роде среди литературы об этом популярном цветке. Это тщательное и полное руководство по культуре пионов, которое станет подходящим дополнением к знаменитой «Практической книге по выращиванию роз на открытом воздухе».

Цивилизация Вавилонии и Ассирии

Автор: МОРРИС ДЖАСТРОУ-МЛАДШИЙ, доктор философии, доктор права. 140 иллюстраций. В коробке. $7.00 нетто.

Эта работа охватывает всю цивилизацию Вавилонии и Ассирии и благодаря рассмотрению различных аспектов этой цивилизации представляет собой всесторонний и полный обзор предмета. Язык, история, религия, торговля, право, искусство и литература представлены здесь глубоко и интересно для широкого читателя и незаменимы для историка, священнослужителя, антрополога и социолога.

Зимние путешествия на Юг

Автор: ДЖОН МАРТИН ХАММОНД. Обильно иллюстрировано. $3.50 нетто.

В этой книге раскрываются царства чудес для гольфиста, автомобилиста и почти любого другого типа искателя удовольствий. Мистер Хаммонд — увлеченный путешественник и искусный фотограф. Он верит в удовольствия, которые можно найти в Америке. Он бродил по Югу от Уайт-Салфур до Палм-Бич; Эйкен, Эшвилл, Чарльстон, Новый Орлеан и многие другие места, представляющие захватывающий интерес, были остановками в его странствиях.

Английские родовые поместья известных американцев

Автор: ЭНН ХОЛЛИНГСВОРТ УОРТОН. Двадцать восемь иллюстраций. $2.00 нетто.

Мисс Уортон так оживляет прошлое, что заставляет выдающихся персонажей, о которых она пишет, жить и разговаривать с нами. Она недавно посетила родину многих наших великих американских лидеров, и нам кажется, что мы видим в их родных краях английских предков Джорджа Вашингтона, Бенджамина Франклина, Уильяма Пенна, отцов и матерей-пилигримов, мэрилендских и вирджинских кавалеров и других, кто внес свой вклад в создание Соединенных Штатов.

Причудливые и исторические форты Северной Америки

Автор: ДЖОН МАРТИН ХАММОНД. Фронтиспис в технике фотогравюры и шестьдесят пять иллюстраций. В коробке. $5.00 нетто.

Мистер Хаммонд, в своем превосходном литературном стиле, с помощью великолепной камеры, отправляет нас в путешествие по сохранившимся старым фортам Северной Америки, описывает их внешний вид и доверяет нам их романтический и исторический интерес. Мы следуем по следам ранних английских, французских и испанских авантюристов, а также солдат Революции, войны 1812 года и более поздних Гражданской и Индейских войн.

Картины «Чудо труда» Джозефа Пеннелла

Обильно иллюстрировано. $2.00 нетто.

Мистер Пеннелл — заметный современник, он нашел искусство в одной из величайших фаз современного достижения — «Чуде труда» — строительстве гигантских кораблей, железнодорожных станций и современных небоскребов; гигантском производстве, добыче мрамора; нефтяных скважинах и пристанях — всей той великой работе, за которую берется человек. Четкие, чудесные и вдохновляющие штрихи введения к каждой картине так же поучительны, как и сами картины.

Ночи: Рим, Венеция в эстетические восьмидесятые; Париж, Лондон в боевые девяностые.

Автор: ЭЛИЗАБЕТ РОБИНС ПЕННЕЛЛ. Шестнадцать иллюстраций с фотографий и офортов. $3.00 нетто.

Удовольствие от общения с не менее известными литературными и художественными друзьями было удачей четы Пеннеллов. Иллюстрации, фотографии и некоторые офорты Джозефа Пеннелла необычны.

Наша Филадельфия

Автор: ЭЛИЗАБЕТ РОБИНС ПЕННЕЛЛ. Иллюстрировано Джозефом Пеннеллом, 105 репродукций литографий. В коробке. $7.50 нетто.

Картины Панамского канала Джозефа Пеннелла

Двадцать восемь репродукций литографий, сделанных на Панамском перешейке, с введением мистера Пеннелла, описывающим его опыт и впечатления. $1.25 нетто.

Картины в Стране храмов Джозефа Пеннелла

Сорок пластин в технике фотогравюры с литографий. $1.25 нетто.

Жизнь Джеймса Макнила Уистлера

Авторы: ЭЛИЗАБЕТ РОБИНС и ДЖОЗЕФ ПЕННЕЛЛ. Тщательно переработанное пятое издание авторизованной биографии. Девяносто семь пластин, воспроизведенных с работ Уистлера. Переплет в стиле Уистлера. $4.00 нетто. Переплет из зернистой кожи леванта (три четверти). $8.50 нетто.

Кольца

Автор: ДЖОРДЖ ФРЕДЕРИК КУНЦ, доктор философии. Обильно иллюстрировано в цвете и дуплексе. В коробке. $6.00 нетто.

Происхождение, цели и способы ношения, формы и материалы, исторический интерес и талисманные свойства колец, сыгравших свою роль в жизни и ассоциациях человека. Это авторитетный том, великолепно иллюстрированный.

Шекспир и драгоценные камни

Автор: ДЖОРДЖ ФРЕДЕРИК КУНЦ, доктор философии. Четыре иллюстрации. $1.25 нетто.

Рассматриваются все известные упоминания о драгоценных камнях в произведениях Шекспира, с комментариями о происхождении его материала, знаниях поэта о драгоценных камнях и ссылками на то, откуда поступали драгоценные камни в его время.

Любопытные предания о драгоценных камнях

Автор: ДЖОРДЖ ФРЕДЕРИК КУНЦ, доктор философии. Обильно иллюстрировано в цвете, дуплексе и линейной графике. В коробке. $6.00 нетто.

Описание их значений и фольклора, суеверий, символизма, мистицизма, использования в защите, предотвращении, религии и гадании, кристалломантии, камней рождения, счастливых камней и талисманов, астральных, зодиакальных и планетарных.

Магия драгоценностей и амулетов

Автор: ДЖОРДЖ ФРЕДЕРИК КУНЦ, доктор философии. Обильно иллюстрировано в цвете, дуплексе и линейной графике. В коробке. $6.00 нетто.

Магические драгоценности и электрические камни; метеориты или небесные камни; камни исцеления; сказочные камни; конкреции и окаменелости; змеиные камни и безоары; амулеты древних и современных времен и т. д.

Открой эту дверь!

Автор: Р. СТЕРДЖИС ИНГЕРСОЛЛ. $1.00 нетто.

Стимулирующий том с «изюминкой» об отношении книг к жизни; о той роли, которую великие книги играют в наших делах, в офисе, на улице и на рынке. Отношение поэзии к жителю пригорода и т. д. Книга для человека, который никогда не читает, и для того, кто читает.

От природы вперед

Автор: ХАРРИЕТ ДОАН ПРЕНТИСС. Переплет из мягкой кожи. $2.00 нетто.

Общественное сознание неспокойно; индивид живет повседневным существованием, борясь с болезнями, психическими проблемами и неудовлетворительными результатами. Эта книга описывает систему психологических реформ, которым может следовать каждый мужчина и женщина, как говорит автор, для «бодрого физического здоровья, снятия психического напряжения и расширенного и счастливого взгляда на жизнь».

Шагай дальше

Автор: Д-Р ДЖОРДЖ Л. УОЛТОН. $1.00 нетто.

Лозунг доктора Уолтона «Зачем беспокоиться» охватил всю страну. Его маленькая книга с таким названием принесла бесконечно много пользы. «Шагай дальше» — нынешний лозунг. Сотни тысяч суетливых, беспокойных, полу- и мнимых больных и всех других, кто остановился на обочине, должны быть охвачены волнующим призывом доктора Уолтона «шагать дальше».

Краткая история военно-морского флота

Авторы: капитан ДЖОРДЖ Р. КЛАРК, ВМС США, профессор У. О. СТИВЕНС, доктор философии, инструктор КЭРРОЛ С. ОЛДЕН, доктор философии, инструктор ГЕРМАН Ф. КРАФТ, бакалавр права, из Военно-морской академии Соединенных Штатов. Новое издание. Иллюстрировано. $3.00 нетто.

Этот стандартный том используется в качестве учебника в Военно-морской академии Соединенных Штатов. Это издание обновляет материал и является особенно своевременной книгой.

*      *      *      *      *

ТРЕНИРОВОЧНАЯ СЕРИЯ LIPPINCOTT

Для тех, кто хочет найти себя

Серия справочников от авторитетных специалистов для молодых людей, занятых или планирующих заняться какой-либо из различных профессий. Цель состоит в том, чтобы представить лучшие методы образования и подготовки, каналы продвижения и т. д.

Подготовка к газетному делу

Автор: ДОН К. СЕЙЦ, бизнес-менеджер New York World. Иллюстрировано. $1.25 нетто.

Подготовка к работе в сфере городского транспорта

Автор: К. Б. ФЭЙРЧАЙЛД-МЛАДШИЙ, исполнительный помощник Philadelphia Rapid Transit Co. Иллюстрировано. $1.25 нетто.

Подготовка к сцене

Автор: АРТУР ХОРНБЛОУ, редактор The Theatre Magazine. Предисловие ДЭВИДА БЕЛАСКО. Иллюстрировано. $1.25 нетто.

Подготовка лесничего

Автор: ГИФФОРД ПИНЧОТ. Новое издание, иллюстрировано. $1.25 нетто.

ГОТОВИТСЯ К ПЕЧАТИ

Подготовка и вознаграждение врача

Автор: Д-Р РИЧАРД К. КЭБОТ.

Подготовка и вознаграждение юриста

Автор: ХАРЛАН СТОУН, декан Юридической школы Колумбийского университета.

Основы военной службы

Автор: КАПИТАН ЛИНКОЛЬН К. ЭНДРЮС, кавалерия США. Подготовлено под руководством генерал-майора Леонарда Вуда, армия США. Переплет из мягкой кожи. $1.50 нетто.

Эта книга специально подготовлена для граждан, которые желают в ополчении, в тренировочных лагерях или на военных курсах тщательно подготовить себя к ответственности, которая может лечь на них. «Поистине капитальный справочник». — Теодор Рузвельт. «Этот маленький справочник — тот, который каждый должен прочитать». — Генерал Леонард Вуд.

Борьба за еду

Автор: ЛЕОН А. КОНГДОН, консультирующий член Совета здравоохранения штата Канзас. $1.25 нетто.

Высокая стоимость жизни — проблема каждого. Эта книга представляет причины и стимулирующие мысли по поводу решения. Она рассматривает проблему с точек зрения производителя, посредника и потребителя.

Рост железнодорожной мощи в войне и завоеваниях

Автор: Э. А. ПРАТТ. $2.50 нетто.

Основа, на которой была организована военная железнодорожная перевозка в Германии, Франции и Соединенном Королевстве, с представлением огромного значения железнодорожных объектов в современной войне и тщательным обсуждением предмета с точки зрения американца, заботящегося о нуждах своей страны.

Первая помощь в чрезвычайных ситуациях

Автор: ЭЛДРИДЖ Л. ЭЛИАСОН, доктор медицины. 106 иллюстраций. $1.50 нетто.

Нигде вы не найдете лучшего руководства по первой помощи для солдата, туриста, спортсмена, учителя, скаутмастера, а также отца и матери семейства.

*      *      *      *      *

СПРАВОЧНАЯ БИБЛИОТЕКА ЧИТАТЕЛЯ LIPPINCOTT

Каждый том: коронный октаво, полукожаный переплет, позолоченный верх.

ГЕРОИ И ГЕРОИНИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. Современная проза и поэзия. Автор: Уильям С. Уолш. $3.00 нетто.

ГЕРОИ И ГЕРОИНИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. Классическая, средневековая и легендарная. Автор: Уильям С. Уолш. $3.00 нетто.

СПРАВОЧНИК ЛИТЕРАТУРНЫХ КУРЬЕЗОВ. Автор: Уильям С. Уолш. $3.50 нетто.

СПРАВОЧНИК ЛЮБОПЫТНОЙ ИНФОРМАЦИИ. Автор: Уильям С. Уолш. $3.50 нетто.

СЛОВАРЬ ЧУДЕС. Автор: преподобный Э. Кобэм Брюэр, доктор права. $2.50 нетто.

СЛОВАРЬ ФРАЗ И БАСЕН. Автор: преподобный Э. Кобэм Брюэр, доктор права. $1.75 нетто.

КНИГА ЦИТАТ БЕНХЭМА. Автор: У. Герни Бенхэм. $3.50 нетто.

ТЕЗАУРУС АНГЛИЙСКИХ СЛОВ И ФРАЗ. Автор: Питер Марк Роже, доктор медицины, член Королевского общества. $2.50 нетто.

СЛОВАРЬ АНГЛИЙСКИХ СИНОНИМОВ. Автор: Ричард Соул. $2.50 нетто.

КРАТКИЙ ГЕОГРАФИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ МИРА ЧЕМБЕРСА. $3.00 нетто.

СПРАВОЧНИК ПИСАТЕЛЯ. $2.50 нетто.

БИОГРАФИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ ЧЕМБЕРСА. Под редакцией Дэвида Патрика и Фрэнсиса Хайндса Грума. $3.00 нетто.

КУРЬЕЗЫ ПОПУЛЯРНЫХ ОБЫЧАЕВ. Автор: Уильям С. Уолш. $3.50 нетто.

ИСТОРИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ. Автор: преподобный Э. Кобэм Брюэр, доктор права. $3.50 нетто.

СПРАВОЧНИК ЧИТАТЕЛЯ. Автор: преподобный Э. Кобэм Брюэр, доктор права. $3.50 нетто.

ФАКТЫ И ФАНТАЗИИ ДЛЯ ЛЮБОПЫТНЫХ. Автор: Чарльз К. Бомбо. $3.00 нетто.

СЛОВА, ФАКТЫ И ФРАЗЫ. Автор: Элиезер Эдвардс. $2.50 нетто.

СЛОВАРЬ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА ЧЕМБЕРСА ДВАДЦАТОГО ВЕКА. $2.00 нетто.

*** КОНЕЦ ЭТОЙ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ «ОТКРОЙ ЭТУ ДВЕРЬ!» ***