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О ТОМ

ОБ АХМЕТЕ БУЛИ-БЕЕ

Есть у меня книга, напечатанная в 1806 году. Составил (скорее, чем написал) ее сельский священник, который ставил перед собой (как он сообщает мне на титульном листе) следующие цели: «Расширять знания, поощрять добродетель, препятствовать пороку и давать темы для невинной и остроумной беседы».

На 208-й странице я нахожу такой отрывок:

Паша Ахмет Були-бей, правитель Египта, отличался необычайной чувствительностью сердца. Удовольствия, дозволенные ему законом, были далеки от того, чтобы удовлетворить его. Он жаждал взаимности в любви и собрал, с весьма значительными затратами, многочисленный сераль в надежде встретить красавицу, способную не только внушить любовь, но и ощутить всю ее силу и порыв. Ни одной такой он не нашел среди тысячи двухсот черкешенок, грузинок и гречанок, которых он приобретал в разное время.



О, восхитительный отрывок! О, божественный анекдот! О, совершенная тема!

Как! И ты, Ахмет? И ты, Були? Ты пустился в этот поиск там, среди левантийцев, столько лет назад — и с какими преимуществами!.. И ты потерпел неудачу?.. Моя душа горит желанием возвеличить великую жалобу человека. Но погоди. Сначала позволь мне смаковать, пункт за пунктом, этот законченный, этот неподражаемый текст.

Этот правитель Египта «отличался необычайной чувствительностью сердца». Чувствительнее, чем большинство из нас, не так ли? Сильнее ли в нем, чем в вас и во мне, братья мои, был голод по ответному чувству, по эху в душе? Да, по-видимому, так. По крайней мере, более активный голод, ибо он порождал действие, как мы видим далее: он не мечтал, он действовал. Он не томился в одиночестве, он искал: он охотился. Поэтому он и был «необычайным». Все люди томились по родному дому духа, по завершенности своего бытия. Все, все тщетно ждали ту женщину, которая назвала бы их по имени. Но в разной степени. Он был во главе этой погони. Для него это была ярость, неистовство, крестовый поход. Он не ждал, он бросался в бой, он атаковал. Он хотел совершить открытие. Он испытал это и дошел до предела усилий. Он наш учитель и наш пример. Мое почтение Ахмету Були-бею.

«Удовольствия, дозволенные ему законом, были далеки от того, чтобы удовлетворить его». Вот здесь звучит минорная нота. После этого грандиозного вступления, после этого удара по органу, «необычайный» — даже среди влюбленных, все еще ищущих влюбленных — тон смягчается до нашей общей мечты. Это плач Ахилла, это сон Карла Великого, это собака Одиссея — это то самое домашнее, меньшее нечто в герое, что присуще нам всем. Существуют законы: особенно законы божественные. Они позволяют нам то и это — тем больше благодарности им. Но, о друзья мои, вещи, которые они от нас отводят! «Посетителей просят не трогать», — гласит постановление на базаре; хотя над ним также висит вывеска «Вход свободный», и то же самое верно для этого мира. Вы можете желать — желание предоставлено в ваше распоряжение весьма щедро. Но когда дело доходит до наслаждения, существуют ограничения, маленький друг.

Ахмет был, я полагаю, судя по его имени, роду занятий и долготе (и широте) (30° 2" с.ш., 31° 16" в.д. — или около того — я отсчитываю от Гринвича, а не от Парижа или Азорских островов), слугой Магомета и его закона, магометанского закона. Он не мог пить вина — кроме шампанского, если вы называете это вином. Никаких ликеров, кроме мятного крема. Никакого пива франков. Он не мог (я понимаю — но это может быть просто легендой) иметь более четырех жен. Развлечение в виде развода было доступно ему только при определенных ограничениях: например, он должен был вернуть приданое. Он был под законом. И хотя этот же закон давал ему многое для услады души — сады и хорошую еду, приключения, похвалу и своего рода монотонную музыку, напеваемую в нос, верховую езду на лошадях и верблюдах, рассвет, море, луну, день и ночь, и железные титулы ночи — все же он не был удовлетворен. Нет, эти вещи были далеки от того, чтобы удовлетворить его, говорит текст. Ибо он желал того, что закон не запрещает, конечно, но и не может дать. Он искал великого человеческого общения, полноты, глубокого объятия. Поэтому его великая душа голодала и слабела, и пыталась восстановиться снова, хотя бы для того, чтобы преследовать то, что никогда не было достигнуто: добычу, которая ускользает от охотника, жемчужину, которая падает обратно в море. Закон делал все, что мог. Он говорил: «Я для твоего блага. Я желаю твоего счастья. Иди, ты можешь играть с куклами и пойти на прогулку после уроков», но он отвернулся и занемог. «Он был далек от удовлетворения». Он услышал волшебный рог. Он уловил вкус того, чем могло бы быть довольство: намек, призыв; и «он был далек от удовлетворения».

«Он жаждал взаимности в любви». Только этого? Честное слово, Ахмет, ты был легко доволен! Ты желал богатства, которое выше мира: ты не только желал его, ты требовал его как нечто само собой разумеющееся. Ты удивлялся, почему у тебя его нет, ты считал его своим должным: своей законной пищей — этой вещью, неведомой всем изгнанным сынам питекантропа, этому утраченному безмятежному Эдему! Простые слова передают это в его высокой простоте. «Он жаждал». Что ж! Мы тоже жаждем, и мы можем продолжать жаждать.

Но ты не остановился на простом желании, сильный воин Нила. Ты пришпорил коня и поскакал. Ты — пример для нас здесь. Ты отправился завоевывать и удерживать. Жизнь проходит, пока мы ищем здесь и там в отчаянии; и сколько маленьких экспериментов нужно попробовать, каждый в отдельности, каждый заканчивающийся отчаянием, прежде чем первый намек на достижение придет к нам. Мы, меньшие, должны винить только себя за такую скудную добычу после такой охоты в одиночку! Не то что ты! Ты действовал широко и сразу — охватывая обширное поле, маршируя широким фронтом, беря большую пробу мира. Отсюда эти мастерские слова, что ты «собрал с весьма значительными затратами многочисленный сераль». Какое мужество и какая любезность в сочетании; какая щедрость и дар, какая должная забота тоже! Ты не принуждал и не заставлял — ибо не так достигается неуловимое. Ты не приказывал, нет, и не уговаривал; и ты не повелевал, хотя сидел на троне короля. Ты не льстил, не угрожал, не разыгрывал притворное безразличие и не клялся в страстном поклонении. Ты «собрал» их.

И они были дамами. Правильно, и правильно, и снова правильно, Ахмет! Более чем правильно! Двадцать тысяч раз правильно! Если Вещь вообще может быть найдена, должно быть что-то от досуга, возможно, и, безусловно, от равенства. Дамы для любви, а не женщины: о, да! Без сомнения! И поэтому для тебя, мой Лорд, они должны были быть «Дамами». И ты «приобрел их». Снова правильно! Ты подошел к этому почетным путем, без недопонимания, без места для ложных проблем с обеих сторон: почетная цена была почетно уплачена. Это, если что-то и может, должно открыть дверь сокровищницы. Ты платил дорого, ты платил хорошо. Ты нес расходы. Ты делал себя беднее, чтобы сделать себя богаче. Ты доказал им, как и всему миру, что ты ценил их весьма дорого — «с весьма значительными затратами».

Ты действовал с осмотрительностью и с тонким различием. Ты приобретал не оптом или по контракту, а изящно, осторожно, «в разное время». Ты взвешивал каждую возможность, ты оценивал каждую сделку.

Ахмет, одна лишь твоя настойчивость должна была сделать тебя единственным, удовлетворенным из любовников. В сколько глаз ты заглянул! Сколько шепчущих голосов ты оценил! Искренность скольких заверений ты не исследовал раскаленным пламенем своего собственного глубокого и истерзанного духа! Она ли это, или она? Здесь ли она наконец?.. Двенадцать сотен их — великолепная сказка, королевский полк многих и многих, и еще больше, убывающая перспектива исследования. «Кто знает?» — говорил ты. «Наконец, когда ноги спотыкаются в последнем избытке усталости, фонтан может быть услышан... наконец». Ты заслужил это больше всех людей, Були, и, читая, мы ожидаем, затаив дыхание, кульминации твоего превосходящего усилия, мы ожидаем услышать в самом конце тихие тона любимого голоса, который отвечает: «Que tu perdes ou que tu gagnes, tu les aura toujours». Твоя награда при тебе. Ты будешь встречен божественным ответом: «Tecum vivere amem, tecum obeam libens».



Ахмет, успокойся. Одному человеку будет возвращен Рай, и один человек будет, однажды в истории рода, в безопасности. Один человек найдет гавань. Один человек отдохнет в своем доме.

*         *         *         *         *

Но что это приходит в конце всего? Ветер смерти! Я знаю этот холод — и Ахмет тоже знал его. Увы! Були! «Ни одной такой он не нашел».

Их было двенадцать сотен, пришедших из самых нежных и лучших; выбранных со всего Востока; терпеливо понятых одна за другой; к каждой по очереди подходили, защищали, обожали в святой черед, «в надежде встретить ту, которая способна не только внушить любовь, но и ощутить всю ее силу и порыв» в своей собственной груди... Смертность возвращается: «Ни одной такой он не нашел».





ОБ ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЙ РЕФОРМЕ

Поскольку мы полны решимости (как я — нет, но как все мои коллеги, по-видимому, полны) в том, что возник новый мир; поскольку, следовательно, все институты могут быть переделаны по желанию, я надеюсь, что в образовании богатых детей появится реформа, давно назревшая.

Эта реформа — добавление определенного предмета в школьную программу. Мы все в то или иное время сетовали на его отсутствие: мы все, в том или ином кризисе нашей жизни, признаем его необходимость. Если верно, что сегодня у нас есть возможность для новых вещей, давайте хотя бы введем это новшество, которое принесло бы огромную пользу поколению, которое сейчас подрастает. И новый предмет — Мошенничество.

Мошенничество — единственная основа единственной формы успеха, признанной среди нас. Только благодаря Мошенничеству внезапно приобретаются те огромные состояния, которые — и только они — являются условием величия современного человека.

Мошенничество — главный предмет, невежество или неспособность в котором обрекает человека на труд и безвестность. Однако Мошенничеству никогда не учат в школе. Люди, обладавшие задатками для блестящей карьеры, терпят неудачу по окончании Академий, потому что их перехитряют уличные мальчишки, не знающие грамоты, но умеющие жульничать.

В школах раньше преподавали латынь и греческий по грамматическому образцу, что делало лучших учеников истинными знатоками основ этих языков. Когда они были так сформированы, их называли «учеными». К этому мастерству добавлялось некоторое знание иностранного языка (обычно французского или немецкого, но лишь поверхностное), а в последнее время также основы физики и математики, пока эти последние отрасли не стали занимать так много времени, что часто приходилось выбирать между ними и старыми гуманитарными науками.

Пока что все хорошо. Косвенно молодых людей учили также манерам их общества, и это особенно через современную дисциплину игр. Но нет ни одного из них (и я говорю с чувством по этому поводу, ибо имею собственный опыт), кто по окончании школы или Университета внезапно не обнаружил бы себя в мире, где готовая практика жульничества оказалась единственной вещью серьезной важности и все же была ему совершенно незнакома. Он обнаружил себя, обычно без ресурсов, брошенным в мир, где выживание (или даже приличная честь и духовная безопасность) зависело от применения определенных искусств обмана, которым он никогда не был обучен и которые он должен был приобрести на свой страх и риск. В той мере, в какой он не смог приобрести эти искусства, он терпел неудачу во всем и был отвергнут.



Каждый признает, что обман ближних — необходимая практика. На ней основан весь действительно прочный коммерческий успех, и через нее люди приходят к тем солидным позициям, которые вызывают честь и уважение наших современников. Таким образом, главный способ зарабатывания денег — это покупка дешево и продажа дорого, или, скорее, покупка дешево и продажа дорого быстро; но когда вы покупаете дешево, вы делаете это, только обманывая продавца, а когда продаете дорого — покупателя. Ваше действие может быть отдаленным и косвенным, как когда вы играете на Фондовой бирже. Оно обычно прямое и личное, как когда вы приобретаете по контракту услуги другого человека. Но это, по сути, упражнение в перехитрении. По самой своей природе это приведение другого человеческого существа в состояние ума, в котором он недооценивает то, что вы хотите от него получить, или переоценивает то, что вы хотите сбыть ему. Таким образом, в моем собственном бедном ремесле я хороший деловой человек, если могу убедить какого-нибудь несчастного издателя или владельца газеты, что публика жаждет моих слов. И наоборот, мои почетные работодатели и хозяева будут хорошими деловыми людьми, если убедят меня, что никто не настолько низок, чтобы вообще хотеть меня слушать, и что я нанят только в качестве своего рода благотворительности. И так же обстоит дело с продажей лодки или дома, или с покупкой земли.

Другие главные ворота к состоянию — злоупотребление доверием: вы убеждаете людей доверить вам деньги для одной цели, а затем тайно используете их для совершенно иной цели. Если вы провернули сделку, это ваша прибыль. Если вы потеряли деньги, убыток их.

Другой королевский путь — «слияние»; другое — ложное описание; другое — простое прямое воровство.

Все они покоятся на здравом таланте к Мошенничеству, и, в общем, так оно и есть во всех формах получения состояния, кроме высокоспециализированного ремесла или тайны шантажа. От жульничества зависит вся честь, а следовательно, и все счастье. Именно так сделанное богатство (за исключением тех, кто наследует богатство и кто также надежно связан) определяет положение человека сегодня среди его собратьев.

Ну, какой след есть от этой великой истины в программе наших школ? Она полностью игнорируется! Я признаю, что напыщенность, которая является необходимым элементом любого успеха, преподается косвенно. Я признаю еще более свободно и полно, что дух лжи преподается как своего рода общий предмет, но я утверждаю, что жульничество как частный предмет не преподается вовсе, и даже самые элементарные его формы, с которыми каждый мальчик должен быть знаком в раннем подростковом возрасте, обрушиваются на него как шок, когда он уже молодой женатый человек, запущенный в жизнь и, как говорится, сражающийся с миром.

Это, я говорю, постыдное пренебрежение. Вот пример: самая элементарная форма жульничества, та, которая является, так сказать, гамбитом любой операции, и та, которая составляет сумму всех более простых операций торговли, состоит в даче словесного заверения, которое намереваются опровергнуть позже документом или действием. Вы обещаете человеку что-то, чего не намерены выполнять, или даете ложное описание, которое реальность позже разоблачит, или каким-то иным образом используете психологию утверждения в своих интересах.

Ну, что может быть проще, чем иметь класс (пусть даже полчаса в неделю), где все мальчики старше определенного возраста могли бы быть обучены на примере как быть начеку против ложного утверждения других, так и (что более важно) делать ложные, но правдоподобные утверждения самим со всей смелостью, которая порождает успех — делать утверждения частными, утверждения эмфатическими, утверждения вероятными, утверждения льстивыми.

Даже отрицательная сторона этой весьма необходимой части обучения упущена, и мальчиков не учат (по крайней мере, в любой школе, с которой я знаком) важности экономии в лжи.

Незрелый ум, конечно, будет склоняться к лжи как к естественному человеческому инстинкту, но сила доброй природы здесь растрачивается, потому что ей не хватает направления. Молодые люди выходят в мир, свободно лгая о величии своих знакомств, своей личной доблести и остальном, все дела, никак не способствующие накоплению богатства — которое есть цель человека. Теперь, что может быть проще, чем в таком классе, как я предлагаю (я признаю, что полчаса в неделю — это довольно скудный паек, но у всего должно быть начало) — что может быть проще, чем дать хоть какое-то направление этому псевдологическому фактору в уме и направить его к правильной цели?

Примеры должны быть поставлены перед молодежью. Пусть учитель прочитает какую-нибудь хвастливую историю о силе или мастерстве, такие, какие обычны среди молодых богачей. Затем пусть он покажет, какая это трата энергии, и как равное количество псевдологической силы, затраченное в полезном русле, ложном описании или лести, могло бы заработать 100 фунтов. «Так же легко», — сказал бы добрый наставник своим юным подопечным, — «хвастаться лошадью, которую вы хотите продать, как, скажем, вашей верховой ездой, для которой нет рынка. Так же легко лгать о ценности чего-то, что у вас есть на продажу, как лгать о своем происхождении. Но в первом случае вы кладете деньги в карман, в то время как во втором нет ничего — это потраченное впустую усилие. Помните, поэтому, мои дорогие мальчики, сдерживать себя, когда вы собираетесь сказать неэкономичную ложь. Сосчитайте до десяти, прежде чем говорить, и подумайте, нет ли под рукой какого-то предмета, в котором вы можете полностью удовлетворить этот естественный инстинкт лжи и в то же время подготовить некоторое преимущество для своего кармана».

Мне могут возразить, что если бы эта весьма необходимая реформа была введена и элементы современной торговли преподавались во всех наших школах, результаты бы аннулировались; ибо поскольку вся наша молодежь была бы вооружена, в большом мире снаружи все еще велся бы конфликт лучшего мошенника против худшего, с победой, как и сейчас, главного вора. Но такое возражение применимо ко всем формам обучения. Мое желание — поднять общий уровень нашего дворянства в этом отделе, и особенно не оставлять людей в среднем возрасте с горьким воспоминанием об упущенных возможностях: возможностях, упущенных не по личной вине, а из-за пренебрежения тех, кто имел священное доверие и кто не выполнил его. По крайней мере, пусть человек пятидесяти лет сможет сказать себе: «У меня было каждое преимущество. Мои учителя в школе (и никто больше, чем мой дорогой старый директор, доктор Баггинс) неоднократно предупреждали меня об опасности честности и старались научить меня, как перехитрить невинных; если я оказался неуклюжим и сейчас живу как издательский поденщик, вина полностью на мне». Как обстоят дела сейчас, многие люди, опустившиеся до корректора или даже автора, в глубине души горько упрекают тех, кто выпустил их в мир совершенно невежественными в делах.

Я полагаю, что педагог, который всегда стремится улучшить свою меняющуюся науку, здесь предложит конкретные предметы в этом новом отделе. Он увидит расширяющийся горизонт возможностей. Мои слова вызвали у него энтузиазм. Он спросит меня, например, почему я не включил специальные классы по шантажу, монополии, запугиванию, взяточничеству, лжесвидетельству и так далее.

Да, конечно; все они должны иметь свое место, особенно для старших мальчиков. Но их вполне можно рассмотреть позже. Возможно, такие предметы лучше оставить специальным учреждениям, таким как те, которые были столь успешны в последнем поколении под названием «зубрилки». Шантаж, в частности, очень похожий на искусство обхода в военном деле, требует суждения о мире, которого ум едва ли может достичь, пока он не станет зрелым. Наполеон сказал: «Остерегайтесь, когда пытаетесь обойти, чтобы не быть обойденным самому»; здравое изречение, ибо любой, кто в процессе обхода своего противника, расширяет свои собственные коммуникации и оставляет возможность для этого противника обойти его. И так же с шантажом; слишком часто шантажист как раз в момент захвата своего приза (пост в Министерстве или что-то еще) чувствует острый укус и обнаруживает к своему ужасу, что ситуация изменилась.

Одним словом, обучение этому искусству шантажа — это обучение очень трудному и умелому, сложному действию, которое нельзя предпринимать опрометчиво, и именно поэтому я испытываю некоторое колебание в рекомендации его для обычной школьной программы. Тем не менее, самые основы его, или, по крайней мере, некоторое представление о том, что это такое, можно было бы с пользой дать даже младшим мальчикам, и для этой цели я бы предложил посещение какого-нибудь соседнего аквариума, где медленные ужимки краба в его резервуаре так графически имитируют нашу общественную жизнь. Внимание ребят могло бы быть направлено их учителем на попеременные скрытные движения двух крабов. Они заметят, как первый преследует второго боком через резервуар и делает захват своей клешней, как второй уклоняется от этого и в свою очередь прогоняет своего противника. «Этот гротескный маневр, мои дорогие мальчики», — будет декламировать Пастор, — «может остаться в ваших умах как пример того, что позже вы будете призваны делать, если вас призовут служить своей стране в Парламенте».

Молодые люди скоро забудут обо всем этом, как это принято у мальчиков с их уроками; но что-то, я думаю, останется в уме, хотя и наполовину скрытое временем. И когда они придут к огромным делам, театром которых является Вестминстер, наглядный урок двух крабов не будет без пользы для них.

Взяточничество, я полагаю, не следует преподавать, кроме как в вопросе степени, ибо это приходит достаточно естественно ко всем людям — как давать, так и брать взятки, и все, что вам нужно закрепить в молодом уме, — это двойная важность избегания алчности с одной стороны и расточительности с другой. Для взятия взятки не требуется никакого искусства или обучения, но при даче взяток важно не давать слишком много, и абсолютно жизненно важно не предлагать слишком мало. Именно на этом последнем пункте многие благородные карьеры потерпели кораблекрушение.



У меня на уме один бедняга, чей отец оставил ему несколько миллионов. Он постоянно предлагал, со всякого рода колебаниями, суммы, едва достаточные для покупки объекта своих желаний. В конечном счете он потратил то, что легко могло бы обеспечить высокую административную должность в Кабинете, Вице-королевство или первоклассное Посольство. И все же у него не было ничего, что можно было бы показать, кроме одного поста личного секретаря, двух председательств в комитетах и титула баронета: и этот последний только потому, что он был бездетен.





О ТОМ, ЧТО ДОБРЫЕ СЕРДЦА ВАЖНЕЕ КОРОНЕТОВ

Это правда. Но друг, заметив мне, что Наличные важнее добрых сердец, я вывел формулу для себя, вот так,

Наличные > Добрые Сердца > Коронеты



и долго сидел, глядя на нее, пока она не пробудила во мне другие мысли.

И первая была такой: «Добрые сердца важнее Коронетов». Какая невыносимо плохая строка! Какая шокирующая строка — или, скорее, полустрока! Какое возмущение!

Когда дело касается стихов, нельзя стесняться в выражениях. Это слишком священно. Нельзя иметь никаких оговорок. Нужно проехать катком по своим самым близким и дорогим, и провозгласить плохие стихи вслух, и сказать: «Прочь! Позор!»

Никакое преподобное имя, никакой прославленный ярлык, наполовину смешанный с самим Государством, не должен сдерживать. Ничто не должно препятствовать правде о плохих стихах, кроме существенного предложения денег — а где шанс на это в такой галере?

Нет! Это главная обязанность. Имея вещь перед собой, увидев ее, спрашивают ли вашего мнения или нет, говорите сразу и скажите: «Мадам, это не поэзия, это стихи. Это не хорошие стихи; это плохие стихи».



И какие ужасно плохие стихи!

Я помню, как спускался к Стэмфорду одним июльским утром (я следовал по римской дороге через Берли-парк, а затем вниз к реке), когда увидел в окне маленького магазина среди первых домов города, по эту сторону моста, открытку; украшенную открытку; цветочно украшенную открытку, выставленную на продажу. Это был набор стихов о богатом человеке, который владел Берли, тем великим домом, и который женился на молодой женщине, гораздо более бедной, чем он сам. Я прочитал их и не обратил на них особого внимания. Я подумал, что это какая-то местная вещь, сделанная для продажи на благотворительность. Но немного погодя я нашел другой набор в другом окне, а затем другой, все точно такие же. Я прочитал их снова, и что-то знакомое отозвалось в моем уме; что-то из детства... Я искал... Была странная связь с «Локсли-холлом». Но что общего было у «Локсли-холла» с Берли? Затем это прорвалось в меня, как злоумышленник, ломающий священные замки: Теннисон! Теннисон написал эту удивительную вещь!

И так он сделал «Леди Клару Вер де Вер». И в Леди Кларе приходит «Добрые Сердца = Коронеты + K» («K» — некоторое положительное число) — я нашел это!

Ответ всем тем, кто спрашивает, почему великие поэты (и особенно наши великие поэты, и особенно наши современные великие поэты) пишут чепуху, так же стар, как Высшая Критика. Это потому, что поэт — это только человек, используемый богами. Не сам человек является поэтом. Он только тростник. Те Хорошие Поэты, которые не публикуют свои Плохие Стихи вместе со своей Поэзией, — это только те, кто случайно оказался хорошими критиками и в то же время очень заботится о своей репутации как авторов стихов. Все хорошие Поэты писали отвратительные стихи, но насчет того, кто пишет Поэзию, я скажу вам: это бог.

Многое можно было бы написать, кстати (но я не буду писать это), о различных видах плохих стихов, выпускаемых Хорошими Поэтами. Чудовищность «Добрых сердец и Коронетов» совсем, совсем другая, чем проза Вордсворта или старческое слабоумие Корнеля. Некоторые могли бы сказать, что у каждого великого поэта был свой вид плохих стихов. Это не так. Их плохие стихи недостаточно хороши, чтобы быть индивидуальными. Они делают это в банальных группах; и я полагаю, каждый попадает в группу, естественную для него, когда бог не дует через тростник; или когда он оказывается сломанным тростником. Таким образом, Гюго, оставленный без бога, становится просто риторикой, а Мильтон, величественный живописец в лучшем случае, утомительный трактарист в худшем — как в теологических частях «Возвращенного рая». Гораций (я думаю — я не буду проверять) сказал, что поэт был таков, что как бы плоха ни была строка, вы чувствовали поэта в ней. Если Гораций сказал это, или если кто-то сказал это, это неправда. Но говоря о правде, «добрые сердца важнее коронетов» — это совершенно верно, и я могу представить, что эта правда будет облечена в прекрасные стихи — даже в поэзию, если и когда бог почувствует склонность... и здесь я делаю паузу, чтобы восхвалить тебя, Феб Аполлон, мой защитник, мой лидер, мой Капитан; но у тебя есть манера уходить; ты оставляешь их у Скейских ворот...

Нет ничего против того, чтобы Истина была выражена в Поэзии, даже если большинство Поэзии — ложь.

«Nox est perpetua una dormiunda» — это Поэзия, хотя это сущая правда; по крайней мере, это наполовину правда.

И «между сном и сном» — это Поэзия, и так же «Наша маленькая жизнь окружена сном»... где оперативное слово — «окружена».

(«Каждое английское предложение, Господа», — сказал Профессор своему классу, — «содержит оперативное слово. Например, в предложении: 'Каждый джентльмен, который ударит кокосовый орех, получит хорошую сигару', оперативное слово не 'джентльмен', а 'хорошая'».)

Так же является и Поэзией, и глубоко правдивой та гранитная строка:


L'amour est un plaisir, l'honneur est un devoir





которую я цитирую снова и снова; хотя я полагаю, многие люди скажут, что это вовсе не Поэзия, и не может быть, потому что она написана на иностранном языке. Ну! Ну!

Так же и:


Dead honour risen out-does love at last.





Это тоже Поэзия, хотя и в более формальной манере. Но у этой последней строки есть этот недостаток; который заключается в том, что только те, кто дожил до определенного возраста и жил определенным образом, могут знать правду о ней; и что те, кто не прожил правду о ней, все равно не поймут ее. Молодые люди ничего не поймут из нее, ни те, кто стал старым безупречно, которых большое количество можно найти по сей день в отдаленных частях и среди моряков.

Но я говорю, что правда не является препятствием для поэзии, ни плохие стихи для правды тоже. И я говорю, что эта полустрока ужасно плохих стихов, «добрые сердца важнее коронетов», так же правдива, как правда.

Кто из вас, о мои спутники, выпив вина этого мира и наполовину отчаявшись, не предпочел бы в своем запустении наткнуться на доброе сердце, чем на коронет? Я не говорю, что два в сочетании следует презирать. Я только спрашиваю: Кто из вас, имея строго выбирать в темном проходе этой жизни между: (а) коронетом с плохим сердцем; (б) добрым сердцем без коронета — богатство будучи равным — не выбрал бы (б)? Я бы выбрал. Так же сделали бы вы все. Я не могу отвечать за женщин, но, как сказал мистер Джозеф Чемберлен, «Я знаю своих людей», и бородатые (или те, кто был бы бородатым, если бы не отвратительная необходимость бриться) ответят одним стонущим голосом: «Добрые Сердца!... Нет, спасибо; я не чувствую склонности к Коронету сегодня вечером; принесите мне Доброе Сердце».

Кто из вас, о мои братья, перенеся вещи этого мира и обнаружив себя сидящим в одиночестве на берегу ручья в каком-нибудь лесном месте, не пожелал бы, чтобы к нему приблизилась, вместо поверхностной, глупой, скучной, нестойкой, тупой, капризной, злой, ворчливой, кислой, сжатой, изможденной женщины с маленьким коронетом на парике, теплая, справедливая, опытная, нежная, в нужное время молчаливая, говорящая неожиданное слово спасения в посланный Небом момент, верная, глубоко любящая, достаточно восхищающаяся, утешающая, по-королевски красивая женщина с добрым сердцем? Кто из вас не оставил бы первую, чтобы приблизиться ко второй? (Предполагая, конечно, равные доходы.)

Это такая же правдивая вещь, как когда-либо была сказана. Но она была сказана плохо. Ему не следовало пытаться сделать это в метре, пока он не был в настроении.

Я могу услышать аргументы с другой стороны. Коронет более податлив воле человека. Вы можете купить коронет. Вы не можете купить доброе сердце. Называть добрые сердца «лучше», чем коронеты, поэтому, все равно что называть хорошую погоду «лучше», чем хорошую лодку. Для моря лодка важнее погоды. Вы можете гарантировать одно, вы не можете другое. Вы можете быть уверены в своем коронете, но не в своем добром сердце.

Опять же, коронет не меняется и не выцветает — деньги всегда принимаются как должное. Он нетленен. Он не подвержен нашим бедным смертным годам; но то, чем он является на челе младенца, тем он остается на старческом и морщинистом лбу того, кто последним был отмечен отвечать на вопросы в Палате лордов; но Доброе Сердце!... О! Хронос!

Опять же, коронет наследуем. Доброе сердце едва ли. Коронет определим. Все согласны с ним. Он есть или его нет, и это конец. Не так Доброе Сердце. Кто-то, схватившись за спутника навсегда, и все из-за Доброго Сердца, многие скажут: «Я не могу, убей меня, обнаружить, что он (она) увидел(а) в ней (нем), чтобы заставить его (ее) жениться (выйти замуж) на ней (нем)». Но никто никогда не говорит этого о коронете. Они могут удивляться, что коронет увидел в некоронете, но никогда, что некоронет увидел в коронете. Когда парень (или девица) спаривается вверх с коронетом, все знают почему; это простое плавание, и не может быть спора. Коронет, я говорю, — это что-то объективное, существенное, реальное. Он сделан из ясеня, покрытого плюшем, у него есть шипы, и каждый шип с шариком на вершине. Но кто определит Доброе Сердце? Это одна вещь для одного человека, другая для другого; оно неуловимо; оно все в уме, как Осел Метафизика.

Более того: Коронет сам по себе не может принести никакого зла. Он хорош сам по себе абсолютно. Он передает определенно хорошую вещь, приятную тем, кто наслаждается ею, и в худшем случае безразличную тем, кто этого не делает. Это постоянное, не смешанное, абсолютное удовольствие для его владельца и для других. Но Доброе Сердце? Нет! Доброе сердце страдает; и оно причиняет страдание — больше, чем лечит. Оно делает своего владельца так же часто презираемым, всегда используемым. Это опасная, неопределенная вещь.

Тем не менее, я возвращаюсь к своему первоначальному суждению; добрые сердца важнее коронетов. Они менее редки; они легче захватываются; они намного дешевле — но они больше. Можно поместить их где-то между коронетами и хорошими стихами, но, конечно, нигде рядом с Поэзией.

*         *         *         *         *

«О! Сэр!» — кричит Читатель Корректур, — «вы проверили свои ссылки во всем этом?»

«Нет, Дитя Мое, и не буду. Это дополнительный труд, и должен оплачиваться сверхурочно. Пусть идут».





О МУМБО-ЮМБО

Мумбо-Юмбо — это тот отдел в управлении людьми, который сделан из мертвого, ложного аппарата; неразумный; презренный для свободных; недостойный власти — и Мумбо-Юмбо — самый необходимый ингредиент во всем правительстве.

Все правительство осуществляется через убеждение. Странно, что так много людей до сих пор не видят этого! Возможно, не так уж странно в конце концов; ибо слова обманывают ум, а слова правительства — это не слова убеждения.

Но подумайте о деле на мгновение, и вы увидите, что правительство по необходимости осуществляется через убеждение. Здесь я ловлю голоса двух людей, осла и его брата по матери — того рода ревущего кентавра, наполовину разумного существа и наполовину осла. Осел говорит мне, что правительство — это просто использование силы; кентавр, наполовину человек, наполовину осел, говорит мне, что оно живет угрозой силы.

Ну, возьмите пример. Я прихожу в должным образом управляемое Государство: Государство, то есть, где правительство принимается как должное и ему подчиняются; почему это так? Потому что это правительство работает на благо Управляемых. Но индивид, желающий нарушить заповедь даже в таком государстве, воздерживается только из страха перед силой? Верно; но кто исполняет эту силу? Не человек, который отдал приказ; не один человек — ибо один не силен. Нет, то, что исполняет силу, — это многие; и как многие заставляются подчиняться воле одного? Это процесс внушения, допинг; то есть, убеждение. Пока люди были убеждены в правах частной собственности, частная собственность стояла надежно. Теперь, когда они в переходном периоде, она небезопасна. Если когда-нибудь они будут убеждены, что частная собственность — это вред, институт больше не будет просто небезопасным; он погибнет; и никакое количество силы не спасет его. Он погибнет как общий институт, и останутся только миллионеры и масса их раболепных иждивенцев.

Теперь, в этой функции убеждения (которая есть жизнь правительства), отметьте императивную силу Мумбо-Юмбо! И отметьте ее не только в политическом правительстве, но и во всех тех вспомогательных формах правительства (или убеждения), посредством которых один ум влияет на другой и направляет его к цели, изначально не его собственной. Когда Полиция была на своей последней забастовке (я забыл, когда это было — они следуют друг за другом и, вероятно, будут продолжаться), пожилая женщина со средствами сказала в моем присутствии — видя, как партия проходит в гражданской одежде — «Неужели это не полицейские!» Этими словами Старуха доказала, как мощно Мумбо-Юмбо подействовал на ее ум. Для нее Полицейский был шлем, пальто, ремень.

С солдатами это еще больше так (я готов защищать использование этого эллиптического идиома в частном порядке, когда в следующий раз у меня будет досуг). Люди, привыкшие носить какую-то особую амуницию, не могут рассматривать другую амуницию как военную; более того, с трудом — если только их профессия не судить армии — они могут увидеть какие-либо военные качества в человеческих существах, одетых слишком не по их моде. Когда я был в гарнизоне в городе Туль в 1891 году, приехал английский цирк, с людьми которого я сразу подружился, ибо я не слышал английского долгое время. Один из них сказал мне грустно: «Кажется, у них здесь много военных, но они не настоящие солдаты». Я не сомневаюсь, что если бы вы взяли человека из четырнадцатого века и внезапно показали ему современный полк в мирное время (без жестяных касок), он подумал бы, что они лакеи или пажи; конечно, не солдаты.

Раз и навсегда в истории человечества возникало Иконоборчество, которое есть лишь ярость против Мумбо-Юмбо. Был большой всплеск этого по всему Западу в конце восемнадцатого века. Люди были слишком классическими тогда, чтобы ломать статуи молотками, но они были все за то, чтобы срывать парики с Судей и короны с Королей и лоскутное одеяло с Лордов и Клоунов, и за то, чтобы избавляться от титулов и остального. Они рассуждали так: «Такие вещи недостойны Власти и даже людей. Они ложь: они поэтому унижают нас». И они пенились у рта.



Ах, безмозглые! Все эти вещи имели строгую, даже логическую связь с общественной функцией. Вы можете легко выразить это в двух силлогизмах: (1) Без Мумбо-Юмбо нет постоянного подсознательного впечатления на ум, но без некоторого постоянного подсознательного впечатления на ум нет постоянного убеждения; следовательно, без Мумбо-Юмбо нет убеждения. Теперь (2) без убеждения нет правительства. Следовательно (чтобы срезать путь) нет правительства без Мумбо-Юмбо. И те отличные люди, из которых состояла моя собственная родословная, французская, английская, ирландская и американская («И что», скажете вы, «имеет это к делу?» Ничего), избавившись от Мумбо-Юмбо в большей или меньшей степени — меньше в Англии, больше во Франции, больше всего в Америке — немедленно приступили к тому, чтобы установить его снова.

Тщательно они выскребли репу, тщательно они зажгли свечу внутри, тщательно они нарядили ее в лохмотья и мишуру, и поставили на шест: там она стоит сегодня.

Флаги, в частности, получили толчок через спад Королей. Формальное разыгрывание ролей в публичных собраниях получило огромное приращение через презрение Лордов; и теперь, спустя сто лет, у нас так много суеты церемониальных «правил» и «Достопочтенных джентльменов» и «закона о клевете» и форма здесь и форма там, что Государство теперь всемогуще, благодаря Мумбо-Юмбо, богу и хозяину разбитого Человеческого Сердца.

О Мумбо-Юмбо ученых в сносках я напишу позже. И (как вы обнаружите) я напишу также о Мумбо-Юмбо технических слов — самом увлекательном отделе моего предмета.

Мумбо-Юмбо ученых — это действительно сама жизнь всего преподавания, всего академического авторитета. Человек никогда не учит так хорошо, как когда он одет в преподавательскую моду, и даже те, кто все еще глупо отказывается так его одевать (я цитирую с печалью Сорбонну), тем не менее ставят его на возвышенную платформу; и он лучше с партой, и я думаю, он лучше также с определенным искусственным голосом. Действительно великие учителя также изобретают определенное искусственное выражение лица и аффектированный неестественный акцент, который они принимают в начале лекции и пытаются сбросить в конце ее; но в процессе лет они фиксируются и могут быть узнаны со ста ярдов. Ибо Мумбо-Юмбо держит своих слуг крепко. Так же авторитет религии плохо ранен, если у вас нет архаичного языка; и каждая религия без исключения принимает его, как только может. Некоторые говорят, что самый мощный из этих инструментов — мертвый язык; другие говорят старые, странные, плесневелые формы живого языка, но в любом случае Мумбо-Юмбо — это суть контракта.

Затем есть Мумбо-Юмбо команды: Теккерей имел обыкновение высмеивать его фразой «Шало-Хамп!» или какими-то такими звуками, и есть, как мы все знаем, «Смирно», быстро выкрикиваемое, и многие другие. Но любой, кому приходилось обучать новобранцев, признает, что он никогда не обучил бы их вообще, если бы вместо использования этих интересных идолов языка он отдавал свои команды в рациональном и разговорном тоне с колебанием и любезностью.

Отметьте Мумбо-Юмбо, который может быть везде классифицирован под термином «Официальный». Обычная ложь не имеет такого эффекта, как ложь с «Официально» вверху в скобках. Однако никто не мог точно сказать вам, что означает «Официально». Это предполагает только следующее: что новость была дана Офицером какой-то организации. Таким образом, если вы говорите, что человек был объявлен сумасшедшим, и ставите «Официально», вы имеете в виду, что два члена Гильдии Врачей были за работой; или, если вам говорят, что похороны не состоятся («Официально»), вы имеете в виду, что член Союза Гробовщиков дал вам информацию, или, возможно, даже член семьи умершего человека. В этот класс мы должны также поместить две фразы «По Приказу» (используемую в этой стране) и «Трепещи и Подчиняйся», которые до недавнего времени стояли (я понимаю) внизу китайских документов.

«По Приказу» — это жемчужина Мумбо-Юмбо! Как часто в одиноких прогулках по лондонским улицам я размышлял в своем собственном дорогом уме и удивлялся «По Приказу». Когда я читаю, например, «Свистеть Запрещено (По Приказу)», я удивляюсь, кто отдал приказ и как он поднялся до такой новой власти. Как он стал таким сильным, что мог предотвратить мой свист или каким-либо иным образом оживить Лондон? И почему он скрыл свое магическое имя? Я полагаю, что у него не было вульгарной законной власти, но что-то более убедительное и более таинственное, священническая вещь. И есть другие. Люди, которые владеют более чем 2000 акров земли, любят рисовать «По Приказу» черными буквами на маленьких белых досках. Ими они украшают границы своих владений.

У мишуры есть такой изъян: если заклинание не срабатывает из-за непривычности, оно выглядит гротескно; поэтому для любого правительства крайне важно очень осторожно втискивать любую новую мишуру на подобающее ей место.

Все должно начинаться с какой-нибудь маленькой привычки, едва признаваемой, едва заметной, и лишь постепенно перерастать в общепризнанный авторитет. Внедрите мишуру слишком внезапно, и люди лишь рассмеются. И, пока я не забыл, позволю себе заметить, что краска — это главное воплощение мишуры; краска с лаком — завершенная форма краски. Люди, которые ходят под парусом, знают это очень хорошо. Я куплю вам за несколько фунтов какую-нибудь совершенно гнилую старую баржу, брошенную в реке Хэмбл, заделаю течи цементом, покрашу борта в яркий цвет, покрою краску лаком, а затем покрою лаком палубу и продам ее с огромной прибылью. Это делается постоянно; конечно, из-за этого гибнут люди; лодка разваливается посреди моря, но обман никогда не подводит. Те, кто разбирается в искусстве торговли лошадьми (а я не разбираюсь), уверяют меня, что нечто подобное происходит и там. Похоже, существуют яды, которые можно дать лошади, чтобы ее шерсть приобрела блеск, и даже глаза глупого животного можно сделать живыми после долгой тупости. Может быть, так оно и есть.

Но из всей мишуры больше всего я восхищаюсь мишурой винной — из-за сочетания ее избыточности и силы. Можно было бы подумать, что в таком деле, где непосредственно задействованы чувства и где каждый человек может и должен действовать самостоятельно, нет места этому элементу убеждения. Думать так было бы ошибкой. Нет и одного человека из сотни, который не руководствовался бы в вопросах вина почти исключительно мишурой. Здесь присутствует мишура особых терминов, очень удачно подобранных метафор, и человеку говорят, что вино «полное», или «любопытное», или «сухое», или «изящное», или «добротное», или что-то в этом роде, и, даже пробуя на вкус чернила, он не сомневается, а верит.

А еще есть мишура годов («Это бренди 75-го года!» — какая ложь!), и мишура этикеток. И есть архимишура маленьких плетеных корзинок и пыли. И вся эта огромная торговля, источник стольких удовольствий и прибылей для человечества, плавает в океане мишуры. Большая часть кларета, который вы пьете, — это либо грубое алжирское вино, разбавленное грязной водой великой Гаронны, либо вино из Эро, либо смесь того и другого. Но Господи! Какие названия и титулы носит это варево, включая мишуру «Разлито в шато».

И вы думаете, что люди были бы счастливее, если бы отказались от всего этого, попивая вино? Нет, не были бы; и на то есть две причины. Во-первых, это заставило бы их трудиться. Им пришлось бы судить самим. Это потребовало бы от них Усилия, а оно ненавистно всему человечеству. Во-вторых, без мишуры большинство людей не поняли бы, получают ли они удовольствие от вина или нет. Поэтому я говорю: пусть мишура процветает — и даже приумножается, если это возможно.

Пусть мишура процветает не только в вопросах вина, не только в вопросах образования, не только в вопросах государственного управления (где она абсолютно необходима), не только в фальши ежедневной прессы, не только в церковных делах и не только в том еще более пропитанном мишурой мире скептической философии, но и во всех самых близких личных отношениях людей. Я за нее! Я за нее! Я за нее! Рожденный мишуристом, я намерен умереть в счастливом воздухе, который окружает мое питающее Божество.





О СНОСКАХ

Приятно размышлять о различных формах лжи, ибо это исследование демонстрирует творческую изобретательность человека и в то же время доставляет забавное зрелище обманутого простака. Тот вид лжи, который из числа менее значительных забавлял меня больше всего, — это использование сносок в современной истории.

Все началось без всякого намерения лгать. Первая скромная сноска была лишь эпизодическим подкреплением аргумента в тексте. Писатель не мог прервать повествование; он сказал что-то необычное; он хотел, чтобы читатель принял это; и поэтому он вкратце говорил: «Если вы сомневаетесь в этом, посмотрите мой источник такой-то». Это был век невинности. Затем пришел змей, или, вернее, целый выводок змей.

Первый крупный человек, которого я могу назвать, представивший первого значительного змея, — это Гиббон. Он все еще использует сноску законно, как эпизодическое подкрепление весьма спорного утверждения, но он также привносит новые черты.

Не знаю, оригинален ли он в этом. Я бы усомнился, ибо у него не было оригинального ума, он был по сути подражателем современных ему французских писателей и учеником Вольтера. Но, как бы то ни было, труд Гиббона — первый значительный труд, в котором я нахожу зачатки самых ранних пороков или искажений сноски. Первый из них — самый серьезный, и должен признаться, никто не использовал его так умело, как Гиббон; здесь у него был гений, как и во многом другом. Это использование сноски для того, чтобы провести простака, обычного читателя. Гиббон изобилует таким использованием.

Его любимый способ делать это — высказать ложное утверждение в тексте, а затем уточнить его в сноске такими словами, чтобы ученые не могли с ним поспорить, в то время как неученые будут полностью обмануты. Он говорит вам в тексте, что дело обстояло именно так, хотя прекрасно знает, что это не так, и что если и есть хоть кроха доказательств, то они никуда не годятся. Затем он вставляет сноску, уточнение того, что он только что сказал в тексте, так что критик, который действительно знает предмет, вынужден признать, что Гиббон тоже его знал. Как если бы я написал: «Русские прошли через Англию в 1914 году», а затем добавил сноску: «Но см. более позднюю критику этой истории у точного и фанатичного Джонса». В других случаях Гиббон одурачивает обычного читателя ссылкой, которая выглядит учено, а является бессмысленной; так что ваш простак говорит: «Ну, я не могу просмотреть все эти старые книги, но этот великий человек, очевидно, это сделал».

Первоклассный пример сочетания обоих этих трюков у Гиббона — знаменитая ложь, которую он распространял о бедном святом Георгии, о котором, свидетель Бог, известно до обидного мало, чтобы еще и приписывать ему лживые истории. Вы найдете это в его двадцать третьей главе, где он выдвигает абсурдное утверждение, что святой Георгий был одним и тем же лицом, что и Георгий Каппадокийский, коррумпированный и позорный поставщик бекона и противник святого Афанасия.

Этот конкретный классический пример Злой Сноски стоит процитировать. Вот эти слова: «Бесславный Георгий Каппадокийский был превращен в прославленного святого Георгия Английского».

А вот и сноска:

Это превращение приводится не как абсолютно достоверное, а как чрезвычайно вероятное. См. Longueruana, том I, стр. 194.



Эта сноска сразу же «подстраховывается» — модифицирует ложь в тексте и предполагает особую и глубокую ученость. Это длинное название «Longueruana» звучит черт знает как! Вы удивитесь, узнав, что ссылка ведет на пустяковую книгу догадок, не претендующую на историческую ценность, состряпанную французом восемнадцатого века; именно у этого француза Гиббон взял абсурд о том, что святой Георгий происходит от Георгия Каппадокийского. Я взял на себя труд проверить это — возможно, первый и, безусловно, последний из моего поколения, кто это сделал.

Еще один порок сноски (также проиллюстрированный в той лжи Гиббона о святом Георгии) — это то, что я могу назвать ее использованием в качестве «сноски-исключения». Сегодня это повсеместно. Вы говорите что-то ложное, а затем цитируете в сноске один или несколько авторитетов, поддерживающих это. Любой может это сделать: и если читатель достаточно невежественен в предмете, трюк всегда срабатывает. Так, можно сказать, что земля плоская, и вставить в сноску две-три ссылки на брошюры о плоской земле, небольшая коллекция которых у меня есть дома. Мне рассказывали, что одна богатая дама, вдова пивовара, поддерживала общество «Плоская земля», которое публиковало эти трактаты, и что после ее смерти оно развалилось. Может быть, так оно и есть.

Следующим шагом сноски в беззаконии было превращение ее в маску. Кто начал это, я не знаю, но полагаю, что виновата великая немецкая школа, перестроившая историю в девятнадцатом веке. Во всяком случае, их преемники, французы, сейчас бесконечно хуже. Я видел книгу, претендующую на звание истории, в которой на каждой странице текст занимал не более четверти, а остальное — унылый полк ссылок. Нет никаких сомнений в мотивах, какими бы смешанными они ни были. Есть желание дурака сказать: «Хотя я не могу переварить доказательства, я их знаю. Вот они». Есть желание робкого человека воздвигнуть укрепление. Есть желание педанта показать другим педантам, а также широкому читателю (который, кстати, почти перестал читать такие вещи, они стали такими скучными), что он тоже бывал в Аркадии.

Я замечаю, что когда что-то публикуется без таких сносок, профессиональный критик — сам сносочник высшей пробы — обвиняет автора в сочинительстве. Если вы вставляете детали о погоде, одежде и всем остальном, тщательно собранные из огромного количества прочитанного, но отказываетесь портить яркое повествование снобизмом и шарлатанством этих постоянных ссылок, оппонент принимает как должное, что вы не сохранили свои заметки и не можете ему ответить; и действительно, как правило, вы не сохранили свои заметки и не можете ему ответить.

По большей части эти огромные, глупые, дурно мотивированные наслоения достаточно честны в своих фактических ссылках, ибо большинство наших современных историков, которые их используют, настолько неспособны к суждению и настолько лишены стиля, настолько отвращаются от того, что Россетти называл «фундаментальной работой мозга», что у них нет сил на большее, чем вывалить на вас все свои заметки кучей и назвать это историей. Но время от времени это искушение к обману дает свой естественный результат, и ссылки оказываются ложными.

Покойный мистер Эндрю Лэнг имел обыкновение говорить, что писатель, пишущий под псевдонимом «Анатоль Франс», должно быть, заказывал сноски для своей «Жизни Жанны д'Арк» по контракту. Эта идея открывает широкие горизонты. Человек с именем садится писать общую историю чего-то, о чем он имеет поверхностное представление, а затем передает это бедняге, который будет поденничать за него в Британском музее и находить ссылки — а их всегда можно найти — практически на любое утверждение, которое он решил сделать.

Во всяком случае, в этом конкретном случае с «Жанной д'Арк» Анатоля Франса Эндрю Лэнг исчерпывающе доказал, что писатель никогда не читал своих первоисточников, хотя и цитировал их грудами.

И это напоминает мне еще один порок сносок (тема — настоящий лес пороков!), а именно привычку копировать чужие сноски. Я сам делал это, когда был молод; меня соблазнил на это Оксфорд, и я прошу прощения у Бога и людей. Это очень распространено, и небольшая изобретательность позволит скрыть следы. Ученый человек, который также был цивилизованным и ироничным — но слишком скупым на вино, — однажды рассказал мне эту забавную историю.

Он изучал экономический вопрос и постоянно натыкался на ссылки на памфлет конца семнадцатого века, в котором содержалось некое экономическое утверждение по предмету его исследования. Книга за книгой отсылали его к этому предполагаемому утверждению, но он, будучи, как я сказал, ученым, цивилизованным и ироничным человеком (хотя и слишком скупым на вино), заключил из своих общих знаний — а очень немногие ученые обладают общими знаниями, — что, словами убийцы с Олд-Кент-роуд: «Должно быть, какая-то ошибка». Он не мог поверить, что какой-либо памфлет семнадцатого века содержал то, что приписывали этому часто цитируемому памфлету.

Он решил поискать этот памфлет, ссылки на который преследовали его, как собака, на протяжении всего исследования. Он обнаружил, что существует два экземпляра — и только два. Один был в некой публичной библиотеке, другой — в доме богача. Публичная библиотека была далеко, а богач был ближе — час езды на поезде. Поэтому он написал богачу и спросил, может ли он взглянуть на этот памфлет в библиотеке, которую накопили его предки, но к которой богач ничего не добавил, будучи, по правде говоря, равнодушным к чтению и письму. Богач очень вежливо ответил, что его библиотека, к сожалению, сгорела и что памфлет сгорел вместе с ней. После чего ученый взял на себя труд совершить долгую поездку, чтобы ознакомиться с экземпляром, хранящимся в публичной библиотеке. Он обнаружил две вещи: (а) что экземпляр никогда не использовался — он был неразрезанным; (б) что ссылки, которые всегда приводились, почти не имели отношения к реальному тексту. Тогда он, как это свойственно всем по-настоящему ученым людям, потратил уйму энергии на текстологический анализ искажения и доказал, что в последний раз кто-то своими глазами видел этот конкретный отрывок, вместо того чтобы просто притворяться, что видел его, в 1738 году — слишком давно! С тех пор ссылка была сначала искажена, а затем скопирована и перекопирована в своем искаженном виде университетскими шарлатанами.

Но у меня самого был похожий опыт (как сказал молчаливый человек, когда его хозяин с огромными подробностями описал свое приключение с тигром). Меня годами преследовала чудовищная чепуха о какой-то папской булле, запрещающей химические исследования: и сноска следовала за этой ложью. Считалось, что это пришло из Авиньона. Мне это казалось таким же вероятным, как если бы Наполеон III запретил польку. Наконец — Бог знает, как неохотно! — я посмотрел оригинал буллы в большом сборнике, напечатанном в Лионе. Все было так, как я и подозревал. Булла не имела никакого отношения к химическим экспериментам. В ней не было ни слова против честного человека, который производит яд или взрывчатую смесь к вящему счастью человечества. Она оставляла всему миру свободу переливать одну бесцветную жидкость в другую бесцветную жидкость и удивлять политехникум своими испарениями. Что она действительно говорила, так это то, что если кто-то ходит и собирает свинец и латунь под обещание тайно превратить их в серебро и золото, то этот человек — лжец и должен заплатить огромный штраф, а те, кого он одурачил, должны получить свой металл обратно — что кажется вполне разумным.

Здесь вы скажете мне то, что говорят каждому реформатору: «Что бы вы поставили на ее место, если бы убили маленькую сноску, такую деликатную и компактную? Как бы вы заменили ее? Как мы можем знать, что историк говорит правду, если он не дает нам своих ссылок? Правда, это мешает истории быть написанной должным образом и делает ее сегодня нечитаемой. Правда, она стала шарлатанской и поэтому исторически почти бесполезной. Но у вас должна быть какая-то гарантия первоисточника. Как вы убедитесь в ней?»

Я бы ответил: пусть человек помещает свои сноски очень мелким шрифтом в конце тома и, если необходимо, пусть приводит образцы, а не полный список. Например, пусть человек, который пишет историю так, как она должна быть написана — со всеми физическими деталями в доказательствах, погодой, одеждой, цветами, всем остальным, — пишет для удовольствия своего читателя, а не для критика. Но пусть он берет разделы здесь и там и в приложении показывает критику, как это делается. Пусть он хранит свои заметки и бросает вызов критике. Думаю, он будет в безопасности. Он не будет в безопасности от гнева тех, кто не умеет писать ясно, не говоря уже о яркости, и кто никогда в жизни не был способен воскресить прошлое, но он будет в безопасности от их разрушительного воздействия.

СНОСКИ:


[1] Я должен был сказать: ничего.



[2] Это хороший повод, заметьте: — Гиббон, «История упадка и разрушения Римской империи», изд. 1831 г. (Cassell), гл. XXIII, пар. 27, прим. 125. Разве это не выглядит внушительно?







НЕСКОЛЬКО ДОБРЫХ СЛОВ МАММОНЕ

Один мой друг однажды написал притчу («и если эти слова попадутся ему на глаза» и т. д.). Я не видел ее записанной. Возможно, она была записана. Но в устной форме она была примерно такой (как мне ее рассказали).

Нескольким кандидатам предложили выбрать то, что они захотят. Но каждый мог выбрать только одну вещь. Первый выбрал здоровье. Второй — красоту. Третий — добродетель. Четвертый — форму. Пятый — щекотливость, что означает активное чувство. Шестой — забывчивость. Седьмой — честность. Восьмой — иммунитет от правосудия. Девятый — мужество. Десятый — опыт. Одиннадцатый — любовь других к нему. Двенадцатый — свою любовь к другим. Но тринадцатый (их было тринадцать, включая Иуду) выбрал деньги. И он выбрал мудро, ибо с выбором этого все остальное приложилось к нему.

Если я когда-нибудь закончу ту книгу, которую начал в 1898 году под названием «Советы молодому человеку» (мне было двадцать восемь лет, когда я взялся за нее), там будет очевидно на примерах, тщательно аргументированных доводах и (что убедительнее всего) риторике, что деньги — истинный источник всякого наслаждения, удовлетворения и покоя.

Не воображайте, что по этой причине я советую молодым стремиться к деньгам в постоянно возрастающих количествах. Отнюдь! Я советую молодым (в этой моей незаконченной книге) регулировать свою жажду денег самым строгим образом.

«Огромные суммы денег» (говорил я и говорю) «можно получить, только рискуя разорением, и из ста человек, идущих на риск, девяносто девять получают разорение, и только один — деньги». Но деньги как твердый объект; деньги, преследуемые, накопленные, обладаемые, приносящие плоды — это главное благо человеческой жизни.

Когда люди говорят, что деньги стоят лишь того, что они могут купить, и что они могут купить только определенные вещи, они неизменно составляют категорию определенных материальных вещей, которые они могут купить, и воображают или надеются, что они не могут купить больше. И эти категории, помните, всегда составляются людьми без денег. Ибо вашему денежному человеку нет нужды работать, а значит, нет нужды составлять категории, что является очень болезненной формой труда. Они говорят, что деньги могут купить автомобили и ванные комнаты — несколько ванных комнат — и еду, и напитки, и все остальное — и на этом их сила исчерпана.

Эти глупцы упускают две огромные главы — самые большие главы из всех. Они упускают услуги других людей, всегда покупаемые. И они упускают души других людей — часто покупаемые. Имея деньги в достаточном количестве, вы можете купить любую услугу, а с деньгами вы можете купить многие индивидуальные души.

Теперь это важно.

Возьмем покупку услуг за деньги. Вы открываете газету. Возможно, вы сами не умеете писать очень хорошо. Я знал очень многих чрезвычайно богатых людей, чьи тексты были незначительны — никогда не были убедительными или долговечными по эффекту. Большая часть из них не может писать более нескольких минут, не сломавшись. Точно так же, как пожилой человек не может играть в регби более нескольких минут, не сломавшись. Но они могут нанять людей, чтобы те писали. И они нанимают. Они не совсем покупают души тех людей, которых нанимают. Они покупают только услуги. Довольно часто у меня была приятная беседа с одним из этих крепостных наедине, когда его ежедневная задача была выполнена (за одну-три тысячи в год), о пороках его хозяина и глупостях, которые он (крепостной) должен был защищать своим пером.

Но быть способным покупать услуги людей таким образом (я говорю только о своей профессии, но все другие профессии одинаково покупаемы, и юристы фактически рекламируют, что они покупаемы!) — быть способным, говорю я, покупать услуги таким образом — это категория, нелепо игнорируемая теми, кто делает вид, что деньги приносят только материальное наслаждение.

Они приносят, например, иммунитет от уголовного права. По крайней мере, сегодня. Раньше, даже здесь, этого не было, но сегодня — есть. Если сомневаетесь, возьмите кусочек бумаги и отметьте людей, которые были отправлены в тюрьму в течение вашей собственной жизни, будучи обладателями (не после того, как стали обладателями) пяти тысяч в год. Это поучительная зимняя игра.

Но если деньги могут купить услуги, они могут также, с меньшей уверенностью, но в очень больших масштабах, купить те другие маленькие вещи, которые мы отметили — души людей. Здесь есть различие.

Когда вы покупаете услугу, вы не обязательно покупаете душу. Вы покупаете душу только тогда, когда действием своих денег развращаете индивида. Я не говорю «развращаете его без всякого спасения», но, во всяком случае, без всякого оставшегося желания спасения. Когда, например, обладанием деньгами вы приобретаете уважение человека, вы в малой степени покупаете его душу. Когда действием денег вы заставляете человека впасть в определенные привычки, которые в конце концов становятся его характером, вы покупаете душу.

Я продолжаю говорить «вы», хотя прекрасно знаю, несчастный читатель, что вы не в состоянии делать все это. На самом деле, вам чертовски трудно купить то, что необходимо для вашего хозяйства. Если вы человек с тысячью в год, например (мимо моего окна только что прошли трое людей с гораздо меньшим доходом, судя не по их одежде, а по моему знанию о них в сельской местности), то вы стоите того, что до войны называлось около четырехсот фунтов в год. Налогообложение и инфляция, боги-близнецы, которые рифмуются, сделали остальное.

Если вы то, что до войны называли богатым человеком (вы меня извините, но случайные эссе читают всевозможные люди), если вы были, скажем, сквайром с шестью тысячами в год, то вы сейчас стоите того, что ваш местный писака с двумя тысячами в год стоил до войны. Ужасно, но правда. Поэтому, когда я говорю «вы», я делаю это только ради риторики и сокращения. Я не могу беспокоиться о том, чтобы знать, сколько каждый из вас стоит на самом деле, и, клянусь душой, в нынешних обстоятельствах я не думаю, что кто-то из вас точно знает.

Вернемся. Я говорю, что деньги, действуя таким образом, покупают души. Они покупают души не только «в отношении», но и «в целом». «В отношении», могу объяснить, означает «что касается конкретной связи между одной душой и ее покупателем», в то время как «в целом» означает «мира в целом».

Таким образом, человек может быть крепостным «в отношении», когда он является крепостным конкретного лорда, но не крепостным в своем общем статусе. Или он может быть крепостным «в целом», то есть крепостным любого, кто встретится ему на пути. И точно так же есть хам «в отношении» и хам «в целом», и еще больше есть трус «в отношении» и трус «в целом». Например, человек может быть общим трусом, и это значит быть трусом «в целом», или он может быть трусом «в отношении» в вопросе езды на конкретной лошади, и тогда он только трус «в отношении».

Я говорю, значит, что сила ваших денег покупать души может быть «в целом» или «в отношении». Она может купить конкретную душу, и в этом случае — да поможет вам Бог! Или она может иметь общий эффект на Все Души (я имею в виду не колледж, а общность человечества, для которой я постулирую души), и в этом случае вы, возможно, не очень-то виноваты. Это скорее их вина, чем ваша.

Когда ваши деньги купили души «в целом» — грубые души в целом и грубо купленные оптом — это означает, что вам поклоняются за ваши деньги, и это такое же обычное поклонение, как поклонение, которое люди отдают своей стране.

Существует своего рода недостаточность — я почти назвал ее идиотизмом, — которая пытается уклониться от этой ценной истины, указывая на частные случаи (их, возможно, полдюжины в одно время в таком великом сообществе, как наше) людей, которые, обладая огромным богатством, все же не пользуются уважением. Но вы обнаружите, что это исключения, которые намеренно сделали все, чтобы их не уважали. Масса людей с большими состояниями уважаема за все те вещи, которые, как предполагается, приносят деньги — справедливость, доброту, юмор, умеренность, мужество и суждение. И даже те немногие богатые люди, которых не уважают, все равно вызывают восхищение каким-то мистическим качеством. «Должно быть, в человеке что-то было, раз он заработал полмиллиона до сорока лет».

Я должен был сказать: «Должно быть, чего-то не хватало в других людях, раз этот оборванец получил от них так много», но я здесь намеренно выступаю адвокатом дьявола, и я знаю, что у меня нет почвы под ногами.

Если вы обладаете огромным богатством... (Отступление: Малое богатство отвратительно, как посредственность в стихах. Если вы собираетесь быть богатым, вы должны быть очень богатым или вовсе не богатым. Везде в плутократии вы можете видеть очень богатых, якшающихся с бедными писаками, версификаторами, эссеистами и тому подобными, но никогда с четверть-богатыми или восьмушкой-богатыми)... если вы обладаете огромным богатством, говорю я, вы в плутократии великий человек. Вас любят и боятся; везде уважают и также восхищаются. Ваши хорошие качества так же долговечны, как камень; ваши злые качества либо превращаются во что-то легкое и юмористическое, либо сублимируются, пока не исчезнут.

Есть нечто большее. Что-то происходит внутри вас самих. Поскольку вас уважают и вами восхищаются, вы становитесь более солидным. Вы здраво оцениваете свои недостатки. Вы далеки от болезненности. Если у вас есть мужество исправить свои недостатки, вы исправляете их умеренно. У вас есть уравновешенность и хватка. Если, более мудро, вы потакаете своим слабостям — что ж, это простительное развлечение. Ваши суждения обоснованы. Вы не склонны ни к чему опрометчивому или опасному. Вас могут увлечь, для облегчения скуки, какие-то легкие эксцентричности, но это придаст вам больше инициативы и сильную личность: не совсем гениальность, ибо гениальность — вещь зигзагообразная, горящая и мечущаяся, неподходящая для истинного величия богатства. У нее недостаточно балласта и покоя.

Что важнее всего, те, чьей постоянной привязанности вы страстно желаете, те, чьего блага вы жаждете, те, чьего уважения вы алчете, как пищи, — все они сразу откликнутся на ваше желание, если его подкрепляют деньги. Вы можете дать им то, что им действительно нужно, и вы можете дать это им неожиданно, когда они действительно в этом нуждаются. Так они ассоциируют вас со счастьем. Вы, тем временем, можете вести себя с той неспешностью, которая вызывает их уважение. Благодарность сделает остальное, или, во всяком случае, безопасность и привычка знать, что от вас исходит так много добра.

Так дорогой Маммона дарит нам пол-Рая на земле и прекрасную безопасность внутри. Маммона — это Немедленное Спасение. И цена, которую вы платите за это Спасение, в конце концов, не так уж велика: лишь ползучая тьма; отчаяние, становящееся железным и угрожающее длиться вечно.

Так что все это можно подытожить фразой, которая крутится у меня в голове примерно так: «Приобретайте себе друзей богатством неправедным, чтобы они приняли вас в вечные обители». Курсив мой.





О ТРИРЕ

Когда я стоял на рыночной площади Трира на днях, после семилетнего отсутствия (и войны между ними), я не мог не задаться вопросом, не восстановит ли город — теперь, когда прилив в Европе повернул вспять — то, что является, если бы они только знали, славой этих немецких городов: свою индивидуальную традицию; свое частное превосходство; свою гордость древностью.

Трир как нечто пограничное недостоин своей истории. Трир никогда не предназначался быть зависимым от вульгарной Пруссии. Он так же стар, как Европа. У него, как и у всех тех городов бассейна Рейна — из которых он является последним западным примером, — есть способность сохранять то, что старо, и активная традиция внутри него от Римской империи. Он был провинциальной столицей той Империи как раз в момент перехода, прежде чем центральное правительство рухнуло, и история его с того времени никогда не прерывалась. Есть много современных авторитетов, которые притворяются (основывая свой тезис на догадках), что Трир и эта нижняя долина Мозеля когда-то были кельтскими — или, как мы говорим сегодня, французскими, — что они были совсем как Туль, или Мец, или Верден, но что район был позже затоплен немецкой речью; что он был захвачен. Нет никаких реальных или достоверных доказательств какого-либо изменения границ немецкой речи на Запад в течение записанного времени. Различные немецкие диалекты (которые, конечно, не были оригинальными в начале нашей записанной истории, но уже были более чем наполовину латинскими в своей формулировке) доходили до определенного предела, который они не перешли за две тысячи лет, но от которого они также не отступили. Трир, я полагаю, был тем, что сегодня мы называем немецким, точно так же, когда Присциллиан был там осужден, как и сегодня.

Печать Рима наложена на него очень сильно, как и на все немецкое к западу от центральных лесов и пустынных балтийских земель. И Триру повезло сохранить великие памятники того времени. Черные ворота — самый известный из них. Но я не уверен, что отреставрированная Базилика, хотя большая часть ее кирпичей новая, не производит на путешественника большего впечатления.

Вы могли бы наткнуться на эту Базилику Трира в Равенне, и она была бы к месту. По иронии судьбы, ее строгая, торжественная простота, ее высокие слепые арки, регулярные и повторяющиеся, ее огромная пустота стены и все, что напоминает вам о поздних Цезарях, были отданы под гарнизонную церковь для скучных померанцев из мест за сотни миль отсюда, гарнизон, который теперь исчез. По иронии судьбы, эта поразительная вещь, пронизанная Римом, использовалась для искусственного парада пруссов, которые были так же мало коренными жителями Трира, как одна порода одинаково говорящих людей может быть другой. Эта великая церковь и Черные ворота на другом конце города, возвышающиеся над рыночным центром, являются главными стоячими воспоминаниями о том моменте, когда Империя только что устроилась в своей христианской форме. Они видели святого Мартина, входящего, как Милан видел его. Они видели толпы, которые осаждали Имперские суды, когда испанский епископ был осужден. Они видели процессию, которая двинулась к его обезглавливанию.

И есть третья точка в Трире, которая останавливает еще больше, хотя она разрушена до состояния старой руины, и это оставшаяся разрушенная защита старого дворца. Она была построена и перестроена из грубого камня в течение Темных веков, так что теперь вы смотрите на грубые ряды и грубые, полузасыпанные арки, как вы смотрите на кусок Певенси или Ричборо. Но сам факт ее непрерывного упадка в величии напоминает о ее непрерывном использовании, и вы можете стоять в комнате без крыши, которая принимала по очереди Отступника и гиганта Максимина, и которая слышала высокий, писклявый голос Карла Великого, не соответствующий его высокому присутствию и достоинству.

Весь этот великий переход от языческой к средневековой Европе чувствуется в Трире даже больше, чем в Ахене; и это, я полагаю, потому, что корни Трира уходят глубже; но отчасти также потому, что Трир — это скорее пограничный город.

Как и каждая сельская местность в Европе, этот богатый карман в долине Мозеля сохранил свой настоящий дух, свою индивидуальную душу, живую под покровом завоевания и администрации. Если бы Трир завтра снова стал, как это было в прошлом на протяжении стольких веков, Государством, глазу было бы трудно заметить какие-либо изменения. Те же резко очерченные холмы, идущие последовательно, как скалы вдоль долины — типичные холмы Лотарингии, которые любил Клод, — все еще несли бы те же террасные виноградники, и специально северное культивирование винограда показало бы все свои привычные признаки.

Поднимаясь вверх по долине, можно все еще увидеть на одной из плит песчаника на крутом склоне над речной дорогой знак, отмечающий предел юрисдикции Архиепископа, посох и крест, глубоко вырезанные в гладкой скале. Это символ того, чем был Трир в прошлом, его сильного местного характера и индивидуальности. Возможно, какой-то более поздний символ отметит воскрешение этого духа.

Есть также в сердце города нечто, чем люди могут по праву гордиться как знаком своего западного наследия. Это первая из готических церквей Германии.

Она появилась удивительно рано. Сюжер посадил во время Второго крестового похода, в трех милях к северу от ворот Парижа, аборигенную стрельчатую арку, из которой должна была возникнуть столь огромная революция в архитектуре. Вы получаете собор Нотр-Дам и все движение Иль-де-Франс. Но эта маленькая церковь, прямо напротив огромного собора Темных веков, эта маленькая церковь здесь, за сотни миль от галльского происхождения таких вещей, была начата фактически в течение ста лет после инновации Сюжера! Святой Людовик был еще мальчиком, как и Генрих III Английский, когда первые камни этой деликатной вещи были заложены здесь, в Трире. Каким европейским и цивилизованным местом это было в те дни!

И говоря об этой церкви, я наткнулся там на нечто еще более удивительное, чем ее раннее свидетельство западного духа Трира. Сразу слева от хора я также нашел свидетельство выносливости цивилизации в Трире — вещь, я полагаю, другого дня — маленькую статую из тесаного камня, самого небесного сорта: то, что воля английского короля красиво назвала «Mariolam quemdam» — «какая-то маленькая Мадонна или что-то в этом роде».

Она казалась неизвестной. В городе не было ее репродукции. Ни у кого не было ее фотографии. Никто не мог сказать мне, кто ее вырезал. Она выглядела совсем новой. Это была такая же хорошая вещь, как я когда-либо видел. И она была здесь, в Трире! Она была в месте, которое находится на карте (как карта все еще неуверенно стоит), смешанное с чудовищностями памятника Лейпцига, отвратительной вульгарностью Гогенцоллернов и их дворца в Позене (но я забыл — Позен больше не считается на той же карте; он был возвращен цивилизации), комическими улицами Берлина.

Видя такую благородную статую там, я подумал про себя, какое преимущество было бы, если бы люди, которые пишут о Европе, действительно путешествовали. Если бы только они перестали ездить из одного большого космополитического отеля в другой и давать нам вырезки из газет как выражения народного духа! Если бы только они присматривались, ходили и видели вещи своими глазами!

Эта маленькая статуя слева от хора Трира была бы образованием для таких людей. Больше они не говорили бы о Трире как о чем-то идентичном странному и далекому Кенигсбергу или как о кузене низкого Франкфурта. Это больше не было бы для них железнодорожной станцией или точкой на карте. Даже когда я смотрел на ту статую, я вспомнил о другой статуе: огромности в Меце. Ибо, как мы все знаем, прусское правительство построило, или, скорее, прилепило к западному крыльцу Меца красную статую покойного Императора и Прусского Короля. Он появляется как Пророк Даниил! Остальная часть собора изумительного и старого серого цвета, но он красный, вырезанный из красного камня. Он одет в своего рода монашеское одеяние с капюшоном. Его усы яростно закручены на конце — и все же статуя торжественно надписана этим титулом: «Пророк Даниил»....

Это вещи, которые наше поколение видело и в которые потомство не поверит.





О СОБОРЕ СЕВИЛЬИ И «МИЗАНТРОПЕ»

Я в течение одной недели испытал, почувствовал, увидел и обработал своим умом два главных творения человеческого духа: удивительная удача! Я слушал мессу в Севильском соборе в осеннее воскресенье. В следующее воскресенье я сидел в «Французском театре», удивляясь «Мизантропу».

Эти два творения, одно в камне, другое в Слове, являются, насколько я знаю, вершиной нашей европейской творческой силы, а следовательно, и мира.

Они хвалят Хиральду Севильи, великую башню снаружи Собора, и они правы. Но они ошибаются, когда хвалят ее с более или менее сознательным мотивом восхваления ислама и принижения своей собственной крови. Красота Хиральды — не исламская красота, хотя ислам построил большую ее часть. Она такая, какая есть, потому что Европа ремонтирует и заканчивает. Если сомневаетесь, вы можете пойти и посмотреть на ее башню-близнеца, великую Башню Хасана на холме над Рабатом. Эта огромная коричневая башня в Рабате смотрит через Атлантические моря, на свою сестру, Хиральду: несовершенная вещь, смотрящая на совершенную вещь: вещь, по сути слабая, потому что не постоянная, смотрящая на символ постоянства: вещь, обреченная на разрушение, смотрящая на вещь, обреченную на жизнь. И я говорю вопреки зубам тех, с кем я не согласен, что Хиральда не была бы Хиральдой без своей христианской шапки. Однако она стоит там, полезная, по крайней мере, как контраст. Ибо если Хиральда очень красива (как она есть), что она по сравнению с самим Собором? Это здание никогда не может быть превзойдено. Наша раса однажды, в один великий момент трех столетий, достигла своего высочайшего уровня. Мы вряд ли вернемся к такой вершине.

Галльский дух создал готику; непостижимое внушение идеальной стрельчатой арки, поднятой арки в 60 градусов, распространилось из Парижа наружу; оно построило все кольцо великих святынь — Шартр, Бове, Амьен, Реймс. Оно продвигалось внешними кругами к Британии, и даже к Рейну и дальше, и через Реконкисту, на юг, выстреливая Бургос, как огонь, и сажая благородство Овьедо и Леона, когда христианская кавалерия вошла в Севилью и начала последнюю и самую благородную из всех этих вещей. Какое настроение созидания, какая расширяющаяся страсть производить, формировать и выражать должна была обладать людьми, которые на протяжении тех веков завершили эту вещь! Это все от тринадцатого века до Католических королей; это все от святого Фердинанда до Фердинанда и Изабеллы.

Кастилия въехала и сделала эту удивительную вещь. Интересно, что сделала бы Арагон? Часто, когда я спускался по берегам того потока, который также является богом и который дал свое имя могущественному королевству, часто, когда я спускался по ущелью Пиренеев с Арагоном, кувыркающимся рядом со мной, я размышлял о его духе; более широком, я думаю, менее пронзительном, с большей хваткой, меньшим напором, чем рыцарство на западе, чем налетчики Кастилии; пропитанном, я думаю, каталонским духом (хотя они ненавидели бы, если бы им это сказали), и в некотором роде одновременно менее торжественном и все же более солидном. Это был Арагон.

Но у Арагона не было шанса распространиться на юг. Он был заблокирован. Это Кастилия въехала и сделала эту вещь — Собор Севильи. И делая это, Кастилия сделала величайший памятник, которым может похвастаться раса людей.

Есть какая-то необъяснимая сила в пропорции, которая не только символизирует, не только предполагает, но фактически представляет то, что не имеет пропорций; безграничную необъятность — Вечность.

Есть тайна в правильной пропорции. У нее есть эта магия — она может выразить одновременно и возвышенное, и просто точное. Она будет предполагать покой, она будет предполагать пренебрежительное превосходство над низшими вещами, она всегда несет патент на благородство, но в редкие времена и местах она может также осуществить то, что я сказал — видение вечного.

Человек в Севильском соборе понимает конец своего бытия. Он, стоя там на земле, окруженный камнями и скалами земли, со своим собственным телом в распаде и всем вокруг него в распаде — он, посреди всего этого материального дела, все же в некотором побочном смысле вне всего этого; он наполовину владеет окончательными истинами. Нигде больше в мире, насколько я знаю, безграничное не зафиксировало себя в материальном. Божественность здесь импетрирована.

Не только пропорция делает это в Севилье — это также множественность. Это не только тот знак истинной творческой силы — создание чего-то большего, чем то, что вы намеревались создать, — это также тот другой знак творческой силы — разнообразие, бесконечное размножение, бутонизация, изобилие, которое повсюду одевает этот удивительный результат. В Севилье нет (пропорционально ее площади, ее большому пространству) фактического количества резных вещей, которые прославляют Бру, Жемчужину Дома Савойи. В ней, возможно, нет ни одной статуи, которая сравнится с бессмертной Магдалиной Бру или ее кузиной Кэтрин, или современной и (к моему удивлению) немецкой маленькой Мадонной из песчаника из Трира, о которой я писал в этой книге, ни той другой Мадонной, молящейся самой себе, которую я долгое время считал самой прекрасной фигурой в мире. Я имею в виду ту, что над Южным крыльцом Реймса (варварская неспособность пропустила ее, и она все еще остается). Но если в Севилье нет какой-то одной статуи, в ней эффект множественности развит больше, чем в любом другом здании, которое я знаю, и здесь снова вы будете спрашивать себя напрасно, как и создатели Севильи сами спрашивали бы себя напрасно, как возник этот эффект. Это так; и там стоит Севилья. Если вы хотите знать, как тишина может быть полной и как высшее единство может быть бесконечно разнообразным, если вы хотите коснуться всех тайн и понять их так хорошо, как они могут быть поняты в пределах нашего маленького прохода через дневной свет, вы должны увидеть Севилью. Но не езжайте туда на Страстную неделю.

*         *         *         *         *

И «Мизантроп».

Высшее искусство слов — производить множественный и глубокий эффект при простоте конструкции. В этом шедевре почти нет ни одной фразы, которая не была бы фразой условности или ежедневного использования. Где слова — не те слова, которые люди использовали, или предложения — не те предложения, которые они использовали при дворе Людовика XIV, тогда это слова, условно используемые в героических куплетах того дня. И у каждого персонажа есть набор строк для декламации (не очень много), и нет, можно сказать, никакой риторики, и нет, можно сказать, никакой лирики, никакой преднамеренной пронзительности; можно рискнуть парадоксом и сказать, что в «Мизантропе» не было «эффекта», имея в виду никакого внезапного, резкого, контрастного эффекта. Эта могучая комедия Мольера представляет не более чем простейшее соединение, повседневное дело человека, который ожидает слишком многого от человечества, который влюблен и ожидает слишком многого от дамы, у которого есть друг, человек, который дает ему хороший совет, и другой друг, женщина, которая сама вышла бы за него замуж достаточно охотно, и которая все же советует ему тихо и является скорее поддержкой, чем любовником. Почти нет сюжета — просто открытие, что молодая вдова, к которой Мизантроп чувствует такую страсть, — болтушка и поносит своих друзей за их спинами ради сплетен. Есть глупый плохой версификатор. Есть глупые люди мира.

Таковы материалы «Мизантропа», обычные камни: но однажды человек вдохнул в них такую жизнь, что создал вещь, стоящую совершенно особняком от всех прочих его творений, нечто более высокое, чем все, чего достигал кто-либо другой. Какие глубины, и еще более глубокие глубины! Какие намерения слева и справа! Какая бесконечная сложность реального характера (а именно эта бесконечная сложность реального характера существует в каждом из нас) сияет сквозь эти немногие страницы, озаряет и прославляет два часа игры на сцене!

Пожалуй, нет ни одного умного и чуткого человека, перешагнувшего сорокалетний рубеж, который, наблюдая за постановкой «Мизантропа», не увидел бы, как все, что он знает о жизни, проходит перед ним, звуча в точном унисоне с вибрациями его собственной души. Там есть страстная любовь, сильная и разочарованная, и есть фон для страсти; та великая, честная, домашняя вещь, которой обладают редкие женщины и которая, когда они ею обладают, дает пищу, поддержку, причастие жизни мужчин. Там есть дружба; есть идеал, к которому стремятся и которого не достигают; есть разочарование, на которое обречены все благородные души. Вся человеческая история заключена в одну маленькую рамку. Как? Никто не может сказать как. Сам Мольер не смог бы сказать как.

Когда звучат эти простые слова, произнесенные быстро и вполголоса — «Morbleu! Faut il que je vous aime» — все существо человека, все его прошлое (если он любил по-настоящему), его уверенность, его сомнения, все в нем откликается. Почему? Не могу сказать. Я знаю лишь, что великие поэты делают это, и сами они не знают как. Это Муза. Это нечто божественное. Это вдохновение.

Это вдохновение. Это слово было подобрано справедливо. Похоже, что среди немногих утешений, дарованных жалкому роду человеческому, среди малых намеков на возможное грядущее Блаженство, Творец особо избрал из своей сокровищницы этот драгоценный камень, этот бесценный дар поэтической силы. Я вспоминаю об этом, когда читаю глупое суждение, столь часто повторяемое, — будто у древних не было пейзажа.


"... οἱ ῥἁ μἱν ὡκα

Θἡσουὁ εν Λυκἱηϛ εὑρεἱης πἱονι δἡμψ."






[Greek: "... oi rha min ôka

Thêsouo en Lukiês eureiês pioni dêmps."]





Когда я читаю это, я вижу то, что, как мне кажется, видел Флаксман: солнечный свет на Эгейском море, азиатские холмы и плодородную равнину между ними; я чувствую более теплый воздух. И все же нет ни одного слова, которое описывало бы эти вещи, если не считать обычного слова и символа, говорящего, что Ликия богата. Теннисон тоже сделал это: «И луна была полна». Так же поступил Байрон: «Луна взошла, но еще не ночь». Так же Шекспир в строке «нежный и тихий — прекрасное качество в женщинах». Так же Вергилий: «Et inania regna». Так делают они все.

Но Мольер в «Мизантропе» делал это постоянно. Дело не в отдельных строках (хотя одну я процитировал); это вся река целиком, полноводная, до краев, широкая, глубокая, величественная и в таком масштабе, которого (как можно было бы подумать) простой человек никогда не смог бы достичь.

Все это!

В течение двух часов, слушая это, я был совершенно вне мира; и память об этом — достояние, которое должно сохраниться, я думаю, навсегда; под этим словом я подразумеваю даже за пределами ограничений этой жизни. Но в этом я могу ошибаться.





О «БУКОЛИКАХ» ВЕРГИЛИЯ, КАФЕ В ПАРИЖЕ, ДЛИНЕ ЭССЕ, ФЕБЕ, ВАКХЕ, РАСПУТНОЙ ДЕВУШКЕ И ДРУГИХ МАТЕРИЯХ

Плодотворная тема для обсуждения в наши дни войн, внешних и гражданских, разрухи, приближающейся чумы, затмения и сокрытия богов — это надлежащее место для чтения «Буколик» поэта Вергилия.

Некоторые предложили бы пасторальную сцену — возвышающийся холм у прозрачной реки или даже тень бука. Другие — библиотеку, коричневую от времени, пыльную и (дай Бог) со всеми закрытыми окнами; к тому же дубовую, с невысоким потолком, разделенную на маленькие отсеки, каждый с калиткой, как и положено библиотекам. Другие предложили бы постель — хотя это подразумевает полное знакомство с текстом. Другие — поездку по железной дороге, ибо в таком случае разум хорошо отрезан от вмешательства современных вещей: то есть, если предположить, что поездка по железной дороге быстрая, между двумя очень отдаленными точками, — ибо нет более отвлекающего времяпрепровождения, чем поездка в медленном поезде, который останавливается на каждой станции.

Другие предлагали корабль, что кажется мне просто глупым. Ибо, помимо трудности чтения чего-либо в море, существует грубое несоответствие времени и места для прекрасных строк «Эклог».

И так далее. Это весомый предмет для обсуждения, который никогда не может закончиться, потому что все зависит от индивидуальной прихоти.

Но что касается меня, то место, где я люблю читать «Буколики» Вергилия, — это столик у дверей определенного кафе напротив Биржи в Париже; столик на открытом воздухе. Время дня, в которое это занятие больше всего радует меня, — около двух часов раннего летнего дня.

Почему это так, я не могу сказать. Локк объяснил бы это, возможно, своей «Ассоциацией идей»; но Локк давно умер. Возможно, однажды в юности, именно в том месте или в подобном месте, я впервые был поражен красотой той или иной строки. Во всяком случае, это то место, где теперь мне приятно читать этот бессмертный материал: определенное кафе напротив Биржи в Париже, сидя за столиком на открытом воздухе, летом, с книгой передо мной на мраморной плите. Там я лучше всего воспринимаю своим разумом (с помощью шпаргалки) благородные очертания Апеннин, Ломбардскую равнину, длинные тени вечером, блеяние стада.

На некотором расстоянии передо мной, пока я читаю, воющая толпа, которая шумит весь день, покупая и продавая вокруг колоннады Биржи, продолжает свой напор. Отдельные голоса на таком расстоянии теряются; все, что вы слышите, — это море человеческой алчности и глупости в их неистовом смешении.



Почему, черт возьми, этот странный акт низости, рев людей, покупающих и продающих и залезающих друг другу в карманы, должен служить подходящим фоном в моем сознании для нежных звуков свирели в лесу и долгих сожалений пастухов, знает только небо. Но так оно и есть.

Я задавался вопросом только в этом году, перечитывая небесного поэта в том месте (напротив Биржи в Париже, этой гнусной Фондовой биржи), не приведет ли наступление варварства — и притом в очень короткие сроки — к появлению поколения, для которого все эти строки будут такими же утомительными, как Корнель для образованного англичанина наших дней.

Я могу представить людей, все еще достаточно культурных, все еще отчасти знакомых с латинским языком, но впавших в такое деградировавшее состояние, что лишь кое-где какая-то особенно яркая картина или какой-то кусок более сильной риторики в «Эклогах» затронет их, в то время как остальное покажется механическим, сухим материалом. Ибо существует степень падения разума, после которой магия стиха исчезает; и то священное качество, благодаря которому — никто не может сказать как — особое расположение слов волнует разум таким образом, что это для обычного опыта то же, что музыка для речи, и что цвет для формы, — больше не достигает своей цели.

На днях я читал в работе одного колониста, чьими забавными причудами мы все по праву восхищаемся и чья честная мораль помогает сделать его работу приятной, самое поразительное суждение, вынесенное им о поэте Гомере.

Ему казалось, что поэт Гомер вовсе не писал поэзии. Он сказал, что для него это звучит, по сравнению с настоящей поэзией, современной поэзией, живой поэзией (скажем, поэзией Хама-лауреата), как грубое царапанье дикарским ножом по стене в сравнении с каким-нибудь славным произведением искусства, таким как картина коронации в Королевской академии... Ну, ну, ну!...

Стоит ли мне пытаться критиковать колониста? Нет, не буду.

Правда в том, что когда вы переходите к критике определенных современных чудовищностей, ваш инструмент подводит. Вещь слишком велика для вас в целом.

Вы можете поднять рукой мяч для крикета; вы можете справиться с десятифутовым сферическим буем с помощью крана. Но как вам справиться с округлой массой в несколько миль в поперечнике? Как нам справиться с горами нелепости? Как критика может подойти к тем последним новым литературным настроениям, которые глухи к древним? Боюсь, она вообще не может справиться с такими настроениями. Если человек чувствует себя так, он чувствует себя так, и больше ничего нельзя сказать. И если настанет время, когда люди будут читать:


Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem,





и не увидят в этом ничего, кроме «Пассажиры должны переходить линию по мосту. Штраф 5 фунтов», ну что ж, так тому и быть! У вещей есть свой восход и свой закат. Но пусть до того дня земля покроет меня.

*         *         *         *         *

Если бы современный мир напоминал тот древний, отголоски которого, когда я откладываю своего Вергилия, все еще волнуют мой разум, я бы здесь закончил, я бы здесь завершил. Ибо я сказал все, что хотел сказать. И было бы очень хорошо, если бы современный мир напоминал древний мир в этом, как и во многих других вещах. Их книги были длиной в десять тысяч слов, или двадцать тысяч слов, или пятьдесят тысяч слов, или сто тысяч слов. Им не нужно было соответствовать особому объему. И так было с тем, что они записывали, как я пишу это, наугад, как причуду разума.

Но современный мир отличается от древнего, и существует закон, согласно которому эссе, подобное этому (эссе, право слово!), должно достигать определенной длины.

Есть разные способы, которыми я мог бы его растянуть. Один из лучших — процитировать вам несколько строк и спросить, что вы чувствуете. Например:


Et me Phœbus amat: Phœbo sua semper apud me

Munera sunt, lauri et suave rubens hyacinthus.





Это не только красивая фраза, она также правдива — и я благодарен Делийцу. Я сделаю все возможное, чтобы никогда не расстраивать его. Я буду держать при себе несколько цветов для такого покровителя.



Кстати, говоря об этом прекрасном двустишии, знаете ли вы (это правда, это не ложь, у меня перед глазами сами слова, когда я пишу) — знаете ли вы, что один джентльмен, все еще живущий, перевел это двустишие так: «Феб любит меня, а я, в свою очередь, имею дары для Феба — лавры и сладкий румянец гиацинта».

Но это не такой уж неверный перевод, как тот, за который однажды отвечал мой современник в одном из самых благородных и ученых колледжей Оксфорда. Ибо этот человек сказал (viva voce, это правда), что некоторые греческие строки, которые на самом деле означали «вечером мягкая роса опускается на землю», означали по-английски: «К наступлению ночи огромное женское морское чудовище выползает на песок». Каждая — картина; одна сладкая, другая сильная — но как они отличаются друг от друга!

А раз я начал цитировать, почему бы не продолжить?


Malo me Galatea petit, lasciva puella,

Et fugit ad salices et se cupit ante videri.





Вы можете, если хотите, применить это к себе, точно так же, как я применил первые строки к себе. Во всяком случае, я не буду иметь с ними ничего общего.

И на самом деле я не могу придумать ничего больше, что можно было бы сказать, и я должен положить этому конец... Но пока я пишу, пока я пишу, поток спускается с гор, девушка убегает за ивы.





О ТИТУЛАХ

В тех длинных списках, которые так любил составлять божественный Рабле, которыми он также вдохновил многих разных людей, Чарльза Кингсли, Безанта и того выдающегося историка Йорка Пауэлла в придачу, есть один пропущенный, который, как я иногда думаю, Рабле намеревался написать, но так и не сделал; и это список книг, которые вполне могли бы быть созданы для прогресса и развлечения человечества.

Он действительно создал славнейшую библиотеку книг, собранную, если помните, для образования великана, каждое название в которой — наслаждение; и, думаю, гораздо веселее, когда вы не знаете аллюзий, чем когда знаете. Гораздо лучше, то есть, когда вы думаете, что все это было полностью выдумано из головы Рабле, чем когда вы узнаете, что большая часть этого была пародией на существующие тома. Но он никогда не давал нам списка книг, которые могли бы существовать, но не существуют, и такой список всегда крутится у меня в голове. Время от времени я записывал несколько названий для таких книг, и их полк теперь внушителен. Мое единственное колебание в публикации его (или, скорее, его фрагмента) заключается в том, что какой-нибудь читатель может украсть мой гром и сам начать писать одну из этих книг. Но я милосерден, и у меня также достаточно знаний о времени, пространстве и человеческих условиях, чтобы быть уверенным, что я не могу за то, что осталось от моей жизни, написать их все сам, так что я могу с таким же успехом высказать свои предложения.

(1.) Британские почести. Будучи руководством для литературных джентльменов и охотников за знаменитостями, показывающим, какие официальные почести существуют в настоящее время во всех государствах, подвластных Британской короне, с их знаками отличия, вознаграждениями (если таковые имеются), порядком старшинства и способом обращения в письменной и устной речи. А также приложение, показывающее последствия, опосредованные и непосредственные, следующие из обладания каждой из таких почестей любым мужчиной или женщиной, и вытекающие из этого привилегии ранга или обычая, прилагающиеся к их родственникам, детям и иждивенцам. Все это проиллюстрировано обильным указателем с цветным фронтисписом, изображающим графа в его мантиях, и различными диаграммами.

Это была бы самая полезная книга, и я не думаю, что продолжу свой список, потому что это само по себе тема не для одного бедного эссе, а для целого памфлета с исследованием и обсуждением.

С начала мира не было системы почестей более сложной, чем наша! Это настоящий китайский ребус, и, как все сложности, он бушует на своей последней стадии. Он теперь настолько густ, что вы не можете пробиться сквозь него. Старая и верная поговорка гласит, что Англия — аристократическое государство, или, во всяком случае, была аристократическим государством, т.е. что историческая природа современной Англии с начала семнадцатого века — это природа государственного устройства, в котором граждане желают, чтобы ими управлял небольшой класс, и в котором такой класс существует, или, скорее, существовал, подходящий для спроса, вызывающего его к жизни; и в этом видится происхождение, по крайней мере, игры в «Почести». Вот почему у вас есть, смело выделяющиеся в устройстве нашего общества, реальные объекты (не призраки), называемые рыцарь, баронет, барон, граф, виконт, герцог и их различные леди; и вот почему каждый ранг имеет свою собственную маленькую связку принадлежностей.

Заметьте, как точно эти принадлежности отличают одну ступень от другой. Ваше рыцарство и ваш баронетство не следует путать; ибо первое ограничено прохождением этой бедной смертной жизни, но второе переходит от отца к сыну и является, насколько это возможно в этом печальном мире, неистребимым, пока можно обнаружить наследника мужского пола. Ваш барон не похож на вашего графа, ибо дочери вашего барона — только достопочтенные, тогда как дочери вашего графа — леди. Ваш герцог отличается титулом, общим для его последовательных супруг, не леди, а герцогинь. Нет ни одной ступеньки на этой лестнице в небо, которая не была бы отмечена своим собственным клеймом, и так оно и должно быть.

Но к этой простой иерархии (напоминающей, как я всегда думаю, ангельские чины, и, подобно им, в количестве девяти — если включить маркизов, принцев и королей) аппетит расы добавил обширную коллекцию — большую часть ее современную. У вас есть церковные люди, каждый со своим маленьким ярлыком, один — преподобный, другой — высокопреподобный, третий — преосвященный. У вас есть различие между викарием и ректором, отрасль знаний, ограниченная специалистами. У вас есть кюре, сельский декан; о последнем гласит стихотворение:


"Lord Archibald I grieve to say

Was late for breakfast every day,

And as he slunk upon the scene

His kind papa—a Rural Dean—

Would solemnly remark, 'My son,

Our morning meal is nearly done

And grace will very soon be said.'

Lord Archibald would hang his head

And drop hot tears upon his plate:

And yet next morning would be late."





Поэт здесь воспользовался поэтической вольностью, ибо крайне маловероятно, чтобы сына сельского декана называли лордом Арчибальдом.

Но никогда не знаешь! Титулы иногда перепрыгивают через огромные пропасти и приземляются, как какая-нибудь дикая морская птица, на голову самого неожиданного человека, тем самым придавая ему таинственный блеск из сказочных миров.

Поэт лорда Арчибальда также, помимо поэтической вольности, был настолько смел, что указал на мораль. Он показывает, как укоренившаяся привычка преодолеет доброе намерение, и тем самым подтверждает весьма мудрые замечания Аквинского, к чьему компендиуму я вас отсылаю, ибо это отступление становится слишком длинным.

Все же, как я уже говорил, бок о бок с регулярными Девятью Орденами существуют дополнительные; например, военные и церковные титулы; и, говоря о военных и церковных титулах, они породили большой рой незаконнорожденных титулов, о которых, я думаю, следует что-то сделать. Ибо это невероятно добавляет беспокойства системе почестей иметь, помимо множества официальных почестей, такой неофициальный материал, как «Генерал Такой-то» и «Преподобный Эдакий», первый из которых оказывается вовсе не солдатом, а своего рода нонконформистским пастором, а второй — никем в каком-либо сане, а просто человеком, который надел воротник, застегивающийся сзади, и который рассуждает о божественных делах.

Вы можете заметить, кстати, в связи с незаконнорожденными почестями, что одна почесть и только одна действительно деградировала, прорвала свои берега и затопила страну, и это термин «Эсквайр». «Эсквайр» означал щитоносец, человек, который носил щит для рыцаря и служил. Он был меньше рыцаря; но так как он весьма почетно носил щит, его могли спутать с вооруженным дворянством, так что если вы не были рыцарем, во всяком случае вы были «Эскв.». И не так давно различие было реальным. Я полагаю, все еще живут (но я говорю, подлежа исправлению) те, кто помнит, как писал свои конверты адвокату с приставкой «Мистер» перед именем, а барристеру (который мог быть братом адвоката) с буквами «Эскв.» после имени. Но даже в наше время эта вещь сорвалась с цепи и теперь повсюду в стране. Правительственные ведомства всегда ставят «Эскв.», чтобы сэкономить время, кроме случаев, когда они пишут заключенным. Они обычно делают это и женщинам, что тоже слишком большая экономия времени; но даже «Эскв.» в этой, своей последней дряхлости, сильно несет на себе печать аристократического государства. Ибо, заметьте, несчастный гражданин (несчастный только в бремени своего долга, здесь наложенного, но удачливый, возможно, в обладании таким разнообразием в своей социальной жизни) должен попытаться запомнить инициал каждого мужчины, которому он может написать. Это одна из вещей, которые иностранцы, если бы они хоть что-то знали об Англии, были бы больше всего удивлены. На днях я написал тридцать шесть писем собственной рукой, каждое из них людям моего собственного пола, и я полагаю, что потратил добрую четверть часа, разыскивая инициал, который нужно поставить перед их нелепыми именами. Люди ненавидят получать письмо «Тире Такой-то, Эскв.». Но я хотел бы здесь раскрыть великий и полезный секрет, второй только после того, который Прометей украл у богов, и этот мой вклад должен заслужить мне гражданскую корону. Если вы не знаете инициала парня, которому пишете, есть своего рода закорючка, которая выглядит как «Т», или «Ф», или «У», или может даже быть несовершенным «В», или «Джей» с перебором. Я думаю, действительно, она способна к интерпретации почти как любая буква алфавита; и если вы попрактикуетесь в этой закорючке, вы обойдете их утомительные крестильные имена — ибо я полагаю, что даже сегодня большинство из них были крещены.

Затем есть огромные армии почетных орденов, от Подвязки и ниже, со знаменитыми недавно набранными мириадами О.Б.Е., и есть Дж.П., и есть Пр. Дост., и есть М.П., и есть К.С., и (вещь, способная устрашить самое стойкое сердце) есть масса букв, дающих гордость тем, у кого нет других, букв, не дарованных никакой социальной властью, и все же пропуск которых сделает вас врагом на всю жизнь. Например, ваш корреспондент может быть Ф.Р.Г.С., или Ф.Р.И.А. (я думаю, это так), или Ф.Р.Ц.С., или Ф.Р.З.С., или Ф.Р.Б.С., и даже все они вместе взятые, и не проходит дня, чтобы мне не подбросили новую.

Наконец, есть трансмаринные титулы; не те, конечно, с Континента (ибо никто не беспокоится о них здесь, да и не смог бы, имея так много своих собственных, которые нужно помнить), но те, которые более или менее входят в нашу жизнь из общей связи одной Короны.

Есть достопочтенные, которые являются достопочтенными, потому что они были профессиональными политиками в колониях. И это часто заставляло меня думать о том, что могло бы случиться с младшим сыном графа, который эмигрировал бы, стал профессиональным политиком в какой-нибудь колонии, а затем попал бы в Тайный совет. Был бы он «Пр. Дост. Дост. Дост.», или как? И если бы, в довершение всего, он стал архидиаконом, пришлось бы вам писать на его конверте: «Пр. Дост. Дост. Дост. Достопочтенный», или как? Есть раджи и махараджи, и аконы и ханы, и есть Ойо из Оя и сотня других. Теперь, хотя мы не обязаны по строгому долгу знать их всех, хотя ничего ужасного с нами не случилось бы (как случается с теми, кто злостно пренебрегает своим долгом перед богатыми, кто путает маркизов с виконтами или забывает все о Компаньонстве Св. Патрика и Бани), все же мы обязаны приобрести общее элементарное знание об этих трансмаринных славах. Но я повторяю, что когда дело доходит до Континента Европы, мы упираемся и не хотим, чтобы нас беспокоили. «Его Святейшество», приложенное к Папе, «Его Величество», приложенное к королю, — это все, до чего нам есть дело.

Я часто задаюсь вопросом, что случится с этим огромным карточным домиком. Рухнет ли он внезапно, как диоклетиановский, или будет жить дальше, какой-то призрачной жизнью? Разрушатся ли его границы и останется ли его материал? Возьмут ли некоторые из сановников на себя энергичную жизнь столетий, в то время как другие будут забыты, как «Dux», римское слово для генерала, жило и жило более двух тысяч лет, всегда с привязанным к нему достоинством, в то время как «Иллюстрированный» и «Наидостойнейший» и «Ваша Благость» умерли и были забыты? Позволит ли наше потомство, скажем, через двести лет, называя почти всех «Полковником» (как мы сейчас называем почти всех «Эскв.»), стать «Лорду» отдельным рангом без различий? Будут ли рыцари тайно претендовать на наследственные права и устанавливать их? Что случится? Мы не знаем.

Тем временем, на благо этого потомства, тех, кто через несколько столетий будет читать эти бессмертные строки (в сохранившихся образцах английской прозы для школ того времени), я записываю и торжественно подтверждаю это: что сегодня есть ровно два знака отличия, которые все англичане без исключения действительно хотели бы иметь, и только два. Хотя почти все люди хотели бы почесть, все же есть две почести, которых желают все люди. Одна — это двойная буква К.Г., а другая — двойная буква В.К. Но они могут продолжать хотеть, ибо очень немногие из них получат их. То, чего мы желаем в этой жизни, и то, что мы получаем, — очень разные вещи.





О ПЛОХИХ СТИХАХ

Вернемся к плохим стихам

Примечательно и верно, что плохие стихи, надир, имеют в себе нечто пронзительное и далекое от обычного опыта, что вы получаете также в поэзии. Точно так же демоны внушают трепет — хотя и в иной манере, чем ангелы. И так же великие бездны поражают нас ужасом, как и горы своим величием.

Что это верно в отношении плохих стихов, мы не только чувствуем при их чтении, но и обнаруживаем по тесту, что те люди редки, кто может создавать очень, очень плохие стихи; некоторые из худших — возможно, худшие из всех — были созданы не только не бессознательно, но вполне намеренно великими мастерами ремесла. Хорошие поэты садились, чтобы посмотреть, как плохо они могут писать, и создавали материал с привкусом, совершенно своим собственным и далеко ниже уровня вашего обычного гимна или здоровой песни государственной школы.

Очень плохие стихи — это перевернутая копия или зеркало высокой поэзии, за исключением того, что они не выживают. Маленькие крошечные фрагменты плохих стихов древности, которые дошли до нас, дошли до нас только благодаря преднамеренному высмеиванию великих критиков или великих поэтов, которые сохранили их. Но в более поздние времена — семнадцатый и начало восемнадцатого века, например — плохие стихи сохранялись другим способом, который, поскольку он не был должным образом признан, я предлагаю изложить здесь.

Великие поэты и великие прозаики время от времени выбирали из того, что было явно их собственным ранним или недостаточным усилием, примеры, чтобы проиллюстрировать, какими могут быть плохие стихи. Бессмертный Мартинус Скриблерус — пример. Поуп и Свифт, безусловно, написали многие из тех строк, которые в том шедевре они цитируют как худшие из возможных. Они либо написали их, когда были молоды, и выставили их на осуждение в старости, либо — что менее вероятно — они написали их для случая как можно хуже. Я со своей стороны убежден, что сонет в «Мизантропе», который Мольер вкладывает в уста щеголя, был не только написан самим Мольером, но был написан каким-то молодым Мольером, который считал его хорошим, когда писал его.

Есть кое-что, что нужно заметить о плохих стихах хороших поэтов (как, например, об этом сонете Мольера) — они (Великие Поэты) не могут совсем избежать хорошего расположения слов. И в этом сонете Мольера я обнаружил не одну строку, которая мне нравится: он заставляет своего героя смеяться над ним, это правда, но это не такой уж плохой сонет в конце концов, или, скорее, в нем есть несколько совсем не плохих строк.



Что приводит меня к другому предложению, очень непопулярному, но я апеллирую — как внучка Бешамеля, создателя соуса — к беспристрастному потомству.

Я говорю (в страхе и трепете), что определенная группа писателей, которая особенно почиталась в Англии — и особенно почиталась в викторианский период Англии — не состояла по существу из великих поэтов, хотя эти писатели опубликовали за всю свою жизнь, возможно, три или четыре сотни хороших строк, смешанных с двадцатью тысячами плохих или посредственных.

Это вечная дискуссия о том, что делает поэта великим; имеет ли значение объем, и если да, то в какой степени; необходимы ли пропорция и здравый смысл — и так далее, и тому подобное. Но я думаю, у нас здесь есть определенный тест: если человек не может написать, скажем, четырнадцать последовательных строк, все из которых являются хорошей поэзией, то он не хороший поэт. Хороший поэт должен, по необходимости, иметь определенное дыхание. Он может не уметь пробежать милю или даже четверть мили, но если он не может пробежать сто ярдов, он не атлет.

Теперь викторианские писатели, о которых я говорю (и упаси Бог меня упоминать имя одного из них!), имели эту особенность, что, хотя они часто писали три или четыре или даже пять строк, которые были хорошей поэзией, они не могли поддерживать это совсем. Никто из них не мог написать, например, сонет, в котором не было бы какой-то одной абсурдной, даже презренной строки. Теперь, в коротком произведении, ваш хороший поэт абсолютен. Он совершенен. Это его тест. Если в коротком произведении — например, лирике из шести катренов — у него есть что-то совершенно абсурдное, то он никогда не принимал ванны Аполлона. Он мог намочить ноги или даже упасть и быстро выбраться, но он не принимал ванны Аполлона; которые, вы помните, холодные: в августе рекомендация... Не в Мамертинскую ли тюрьму спускали несчастного варвара на веревках, и не тогда ли он сказал: «Как холодны твои ванны, Аполлон!»? Он цитировал, я знаю. Но так как я не знаю, что он цитировал, я оставлю это и вернусь к своей первоначальной теме.

Я говорю, что те люди, которыми слишком восхищаются, тогда как они на самом деле вовсе не были хорошими поэтами, выдают себя таким образом. Человек может быть великим поэтом в юности и старости с периодом плохой поэзии между ними, или он может быть хорошим поэтом, а затем потерять свою поэзию. Это достаточно обычно. Но чтобы человек был плохим поэтом и хорошим поэтом одновременно в одном и том же стихе, я утверждаю, невозможно.

Что вызвало чрезмерное восхищение этими людьми, особенно в викторианский период?

Ошибка распространилась и на прозаиков, и не только на прозаиков, но и на историю. Между 1830 и 1890 годами существовала целая масса ложных суждений в литературе и истории, от которых наше дело теперь избавиться.



Что было общим фактором? Я полагаю, общим фактором была путаница. Люди путали эмоцию патриотизма или религии, или любую очень сильную эмоцию, с безошибочным качеством, которое отмечает хороший написанный материал в прозе и стихах. Они точно так же путали то, что было приятно, с тем, что было правдой в истории.

Кромвель сделал свою страну великой и уважаемой за рубежом. Он был замечательным кавалерийским лидером. У него был решительный способ излагать вещи. Поэтому история могла бы законно сказать, что он занимал такое-то положение и был построен в таком-то масштабе. Но этого было недостаточно для викторианцев. Они должны были сделать героя из этого очень негероического человека и поэтому намеренно опустили многое из его истории, что они решили не повторять или, как гласила их собственная фраза, многое, что они должны были «попытаться забыть».

Теперь это ложь; ибо никто на самом деле не обманывает себя, хотя мы говорим, что он делает это в оправдание наших собственных слабостей. И так с литературой. Викторианцы подчеркивали в Джоне Баньяне то, что их деды назвали бы «энтузиазмом», используя слово в плохом смысле: ибо их деды не любили такой склад ума. Викторианцам нравился оргиаст — ну, это было их дело. Но, любя такой склад ума, они говорили критически вещи о работе Джона Баньяна, которые были просто неправдой. Они с справедливостью отмечали великолепие некоторых его прозаических пассажей. Финал «Пути паломника» — такой же хороший кусок прозы, какой вы можете получить. Но в книге есть сколько угодно пассажей, которые гротескны: сколько угодно, которые являются плохим ритмом, а также плохим смыслом: сколько угодно, которые скучны. Баньян не был писателем ровной, правильной и всегда достойной похвалы прозы в том смысле, в каком великие Свифт или Ньюмен были такими писателями. Он был энтузиастом и имел все горячие и холодные приступы, трудности и вдохновения энтузиаста — сложности, скуку, а также внезапные огни.

Я говорю это о Баньяне, хорошо зная, что бросаю вызов многим выжившим мнениям, но, повторяю, я не упомяну имя ни одного писателя современных плохих стихов, ибо если бы я это сделал, я был бы разорван на куски дикими женщинами и своего рода мужчинами.

Память об этих недостаточных поэтах все еще сильна, как запах лука на полке кладовой после того, как вы убрали его, и, оскорбляя эту память, я оскорбил бы лукопоклонников. Поэтому, если позволите, я не буду называть имен.

Но я действительно говорю, что вы можете применить к этим перехваленным писателям стихов определенный тест, помимо теста, который я только что процитировал, их неспособности написать более очень короткого количества хороших строк. Это тест этого вопроса: «Как сложилась бы их репутация, если бы они приняли другую сторону в своей теологии? Своей политике?» Это вопрос, который можно было бы задать с большой долей смысла и живущим писателям. Как сложилось бы у Такого-то, если бы вместо проповеди общей и испорченной этики своего времени с ее видом «подойди-и-пни-меня» и ее хитрой алчностью, этики мертвого устройства, все еще называемого именем закона, этики пропитанных комфортом, которые хотят, чтобы их щекотали, он написал бы точно такой же материал на другой стороне — на стороне Св. Альфонса и Баярда? Как сложилось бы у Такого-то, если бы вместо того, чтобы приправлять весь свой материал преувеличенным и ложным патриотизмом — к тому же международным — восхваляя сильных и презирая мгновенно слабых, он написал бы точно в такой же манере на непопулярной стороне? Если бы он осудил сильных момента и восхвалил страдающих? Этот вопрос фундаментальный. Когда человек хочет увидеть, провел ли он линию перпендикулярно другой линии и сомневается, он хорошо делает, если помещает свой рисунок перед зеркалом, где любая ошибка, которая может быть, будет удвоена и перевернута и, таким образом, обнаружена. Тест, который я предлагаю, того же рода. Представьте противоположный мотив и посмотрите, будут ли стихи все еще звучать хорошо. Если нет, то они не хороши.

Но давайте, в утешение, вспомним вот что о плохих стихах; что вокруг нас, да, и пишущие для газет, и очень популярные тоже, есть много достойных людей, которые, если бы они вообще писали стихи, писали бы плохие стихи, и все же имеют мудрость не писать стихи, или, во всяком случае, не публиковать то, что они написали — восхитительная вещь, которую можно сказать о любом человеке. Со своей стороны, я восхищаюсь такими людьми за эту самую их сдержанность больше, чем за все остальное, что они написали в современной манере, чтобы доказать, что Бога нет, или что мы должны пить только воду, или что мы должны носить шерстяные ботинки, или спать с открытыми окнами — или что бы там ни было их евангелием.

И, помня об этом, будучи способными писать отвратительные стихи, они не написали их, или, во всяком случае, не напечатали их, я прощаю им все остальное.





ОБЪЕДИНЕННЫЕ ПОЭТЫ

Несколько лет назад — задолго до войны — испуганные Фавны сначала услышали, затем увидели (когда они выглядывали сквозь кустарник), как грузовик подпрыгивает и несется по дороге. У него не было верха; он был открыт. Это было тем более примечательно, что в те дни грузовики были редкостью. И он не вез ни товара, ни песка, ни какой-либо другой продукции, а всех, кто были в те дни Поэтами Англии — Суинберн был мертв.

Как грузовики, так и Поэты были в те дни редки. Весь их счет был одиннадцать.

У них был Вождь, или Мастер, или Мистагог, который собрал их вместе и вел их в это опасное паломничество. Я не выдумываю это. Это правда.

Так они ехали, так они подпрыгивали, с чудовищным грохотом, и только один прозаик среди них, крепостной за рулем; но они, все Поэты, цеплялись за жизнь в деревянном кузове позади... когда — о, Боже мой! — колесо ударилось обо что-то, и повозка полетела в канаву, и Поэты были разбросаны далеко и широко. Но Аполлон удержал руку Смерти; они не пострадали ничем, кроме ушибов. Ибо Феб Аполлон в своем доме света видел Смерть, спускающуюся сквозь облака на Англию, и он сказал: «Смерть, куда ты идешь?», и Смерть ответила: «Я иду покончить с Одиннадцатью Поэтами». Но Дальновержец ответил ему снова, говоря: «О! Смерть, подожди мгновение, пока я налью тебе темного вина Африки, которое массилианцы привезли через покрытое облаками море в порты дома».

Так Смерть подождала, и когда она выпила это вино, она уснула; но пока она спала, Одиннадцать Поэтов были спасены. Грузовик был, не знаю как, снова поставлен на колеса и продолжил, в смиренной манере, менее бурную карьеру, к Цели.

Эта Цель была домом, где мне посчастливилось встретить их; ибо в те дни мне всегда везло. Я встретил их на один короткий час. Мне не разрешили есть с ними. Меня позвали после еды, как детям разрешают прийти на десерт... И все же я был старше большинства из них.

Я не упустил случая, но почти сразу после моего представления Одиннадцати Поэтам я бросил вызов Мистагогу, ирландцу, Вождю Банды, и задал ему великий вопрос, который интриговал мой разум с детства.

«Как», — сказал я, — «пишется поэзия?»

Он придал своим глазам далекий взгляд, как у рыбы, которая мертва, и он сказал скорбным тоном (сделал Мистагог):

«Я не могу сказать вам... Я не могу сообщить это вам... Это Муза».



Я был естественно раздражен, ибо это был совсем не ответ; и я сказал (возможно, немного слишком резко):

«Боюсь, я не могу принять этот ответ! Правда в том, что вы скрываете что-то от меня. Вы желаете предотвратить конкуренцию в вашей торговле и сохранить ее великие вознаграждения для вашей ограниченной гильдии. Но я найду средства узнать, вопреки вам всем!»

Он покачал головой, и еще больше своими волосами, и улыбнулся в форме заглавной V. Он сказал, что это невозможно сделать.

Я пошел домой и проконсультировался с одной из моих многих тысяч книг, а затем с другой, и обнаружил правила Поэзии, и прочитал описания Поэзии в энциклопедиях и книгах критиков, а также много поэзии непосредственно в Антологиях, надеясь выяснить, как это делается. Но по сей день я так и не обнаружил способа.

Есть история о Тэне, который взял одну из работ Ренана к окну, внимательно посмотрел на нее через большую лупу и сказал: «Нельзя увидеть, как это сконструировано!» Так и я с поэзией. Я могу видеть, как делаются стихи, но я не могу видеть, как делается поэзия. Как производится потрясение души сочетанием немногих, простых слов? Что это за сущность в их звуке и их порядке, которая открывает ослепляющие двери видения?


Chevauche Karle tout li port durant.







Там, в одном откровении, — Перевалы Пиренеев! Там торжественные, угрожающие высоты, непрекращающиеся водопады. Там, в этой строке, — боги непокоренных холмов. И все же это означает по-английски буквально, слово в слово, «Чарльз едет вверх по всему перевалу», а «Чарльз едет вверх по всему перевалу» — это не поэзия.

Я помню кожаного идиота, который привел в качестве примера, чтобы показать, что Гомер переоценен, Каталог Кораблей, и сказал: «Во всяком случае, вы не назовете это поэзией!» — что показало, что он не знал, что такое поэзия.


τω δ'ἁμα τεσσαρἁκοντα μἑλαιναι υἡεϛ ἑποντο

"And forty dark ships followed him."





Если это не поэзия, я съем свою шляпу.

Я полагаю, что человек имел в виду, что каталог не может быть поэзией. Вы могли бы с таким же успехом сказать, что имя человека не может быть поэзией, или перечисленные имена многих знаменитых людей.

Чудо в том, что эта сущность, Поэзия, чем бы она ни была, выживает, как человеческая душа, переживающая смерть. Она переживает полный разрыв в непрерывности. То, как произносился язык, может быть потеряно; оттенки значения могут быть потеряны; иногда даже простой смысл слова или двух в отрывке настоящей Поэзии может быть потерян. И все же поэтическая сущность выживает. Она выживает в полной силе — опять же, как человеческая душа — и если бы было воскресение для языков, как есть для человеческих существ, то поэтическая душа, встречающая поэтическое тело, была бы вполне в своей тарелке, не ослабленная столь долгим разделением.

Таким образом, когда я слышу аргумент (со всей вероятностью за ним), что французская поэзия, из-за своей крайней тонкости, не выживет — через несколько столетий — этому самому долговечному из наших языков, я возражаю. Ибо люди иногда говорят, что английская поэзия и испанская поэзия переживут конец нашей цивилизации, потому что они зависят от ритма или ударения. Но как останется слава французского стиха, которая полностью покоится на таких крошечных модуляциях языка? Ответ в том, что греческий, несомненно, покоился на этих же необходимостях; однако я полагаю, что греческая поэзия выжила.

Более того, если вы посмотрите на это, английские эффекты — это гораздо больше, чем ритм или ударение, хотя ритм или ударение никогда не отсутствуют в них. Некоторые из самых отчаянно успешных усилий в английской лирике так же слабы в своем нюансе, как и французские. Это редко, без сомнения; но вы можете найти случаи. Например:

«Ах, пока тебя берега и шумные моря омывают далеко».



Вот по-английски то, что такое французская строка: строка почти без первичного ударения, ровная строка, полностью зависящая для своего огромного эффекта от гласных звуков и малейших модуляций. А теперь о чуде.

Представьте время, через несколько поколений, когда британское «th» будет притуплено в «d» колонистами всех кровей и цветов, когда короткое «o» в «wash» превратится в популярное «worsh», и когда долгое «o» в «shore» станет произноситься как наше «oo», когда «s» множественного числа во всех позициях станет произноситься как «z», когда конечное «d» в «and» станет немым, а также конечное «g» в «ing», и характерное «a» образованных станет популярным «oi». «Whoilst dee de zhoores an zoundin zeas worsh far awoi». Как могла бы строка пережить такие изменения? Но она выживет; хотя я проклят, если понимаю как!

Во всем этом есть нечто очень утешительное для бедных смертных. Мы здесь, в этом мире, все не в масштабе. Мы спешим, мы гротескно подвержены изменениям, хотя всем своим аппетитом мы протестуем против изменений, и голодаем и жаждем победы над изменениями. Мы — прочно укоренившиеся вещи, высмеиваемые непрекращающимся увяданием; мы — вечные любовники, уносимые рекой прогрессивного забвения; мы бессмертны внутри, и все же смерть продолжается вокруг нас (ах! и внутри нас) все время.

И посреди такого испытания нет временного символа нашей реальной, нашей окончательной безопасности, кроме Поэзии. Интеллект может убедить нас (если он достаточно силен) в нашем бессмертии. Вера всегда примет разумную доктрину нашей не ограниченной временем судьбы и сопутствующую доктрину Воскресения. Но вы не найдете вокруг себя никакого материала, чтобы подтвердить вас — кроме Поэзии. Религия уверяет: но ничто созданное человеком не поддерживает видение небес, кроме завершенной строки. Она длится. Она вне времени.

Не является ответом утверждение, что поэт может затеряться, а его произведения — забыться. Конечно, могут — или могут быть найдены вновь. Суть в том, что великая поэтическая строка не подвержена тлену. До тех пор, пока она существует, она существует в своей полноте. И это не относится ни к чему другому среди творений человеческих.

По этой причине я завидую тем одиннадцати поэтам из грузовика, которых я встретил так давно, и главному поэту, или мистагогу, их предводителю. Мне часто хочется встретить их снова.

Эти люди были уверены в том, чем не может похвастаться ни один великий полководец, ни один великий живописец, скульптор или архитектор — даже ни один великий министр внутренних дел, главный псарь или главный партийный организатор. Они достигли уникального, единственного бессмертного — при условии, конечно, что они были поэтами.

Полагаю, они должны были быть поэтами, потому что они пришли с ярлыком «поэты» и были приняты как поэты; и, в конечном счете, по всем внешним и социальным критериям они были поэтами. Подобно тому как лорд есть лорд, а судья есть судья, так и они были поэтами. Я, право, не знаю, в чем заключается определение, но они были поэтами. Они были обладателями, авторами, творцами того, что никто не мог у них отнять и что пребудет вечно — чего-то, что никогда не состарится. Какое утешение для памяти о смерти! Какое предвкушение бессмертия!

Это прекрасные слова, и я могу представить, как один из этих одиннадцати британских поэтов произносит их:

«У меня неловкие манеры и глупая улыбка. Я не могу заработать больше нескольких сотен в год, и отец ничего мне не оставил. Я выгляжу жалко среди вас всех. Но я создал себя сам: следовательно, я — полноправный владелец. Я отец и хозяин чего-то совершенно отличного от всего, чем распоряжаетесь вы: распоряжаетесь ли вы богатством, родословной, красотой или любым из талантов, которые радуют человечество в песне, игре на музыкальном инструменте, с карандашом в руках или даже в строительстве. Я превосхожу вас всех, ибо я написал то, это или иное, и оно будет стоять вечно».

Безусловно, из всех похвал, если не считать добродетели, это самая гордая похвала, которую может произнести человек.





О ТОМ, КАК УБЕЖДАТЬ ЛЮДЕЙ

Я только что работал над «Провинциальными письмами» Паскаля. Они полны лжи и полны ошибок. Они не убедили бы и самого глупого читателя, если бы тот серьезно сравнил их с подлинными документами, которые Паскаль подверг нападкам. Но ни один читатель никогда этого не делал. Моей целью при чтении книги Паскаля было разоблачить ее, и поэтому моей целью на малой сцене было сделать то же, что Паскаль сделал на большой, а именно — убедить людей: с той лишь разницей, что Паскалю нужно было убедить лишь тех, кто соглашался с ним в вере в нечто неистинное, а именно, что казуистика аморальна. Я же задался целью убедить в том, что было истиной (а именно, что казуистика одновременно моральна и необходима), тех, кто, за исключением Мейнарда и Дерома, искренне со мной не соглашался.

Это приятное упражнение заставило меня задуматься об искусстве убеждения людей; и я говорю «убеждения», а не «склонения к своему мнению», ибо считаю, что эти два искусства представляют собой два разных процесса. Вы можете склонить человека сделать что-то, даже если он все еще не одобряет это по совести и разумению. Но убеждение — это нечто более высокое.

Это обращение к интеллекту и любви к истине. Оно опирается на предъявление доказательств. Мне очень интересно выискивать процесс, посредством которого это достигается, и обнаруживать, почему он преуспевает, когда выполняется одним способом, и терпит неудачу, когда выполняется другим.

Я должен прояснить свое различие между простым созданием настроения, склонением к мнению, и убеждением.

Простое создание настроения достигается (в зависимости от слабости вашего объекта) некоторой формой внушения. Современная популярная пресса работает именно так. Ее оружие — простое повторение, а ее жертва — многоголовый зверь. Для склонения к мнению высшего порядка это должно быть сделано с помощью какого-то соблазнительного искусства, риторики, лести или даже музыки. Но в любом случае конечный результат процесса — не уверенность разума, а потому ваш результат не окончателен. Ваша предполагаемая жертва может быть вырвана из своего настроения любым потрясением — особенно потрясением от реальности.

Между простым склонением к мнению и убеждением существует промежуточная вещь, весьма распространенная. Это адвокатирование: выдвижение избранных аргументов ради определенной избранной цели. Жертва знает, что ею манипулируют, но часто поддается. Человек не хочет посещать определенное место. Метод внушения состоял бы просто в повторении названия этого места снова и снова и приказе отправиться туда. Таковы те рекламные объявления, которые вы видите на стенах больших городов, пылающими буквами приказывающие вам войти в скучный театр. Адвокатирование же представило бы человеку все реальные преимущества места, которое он должен посетить, и скрыло бы все реальные недостатки. Оно действовало бы через интеллект, но также и путем обмана интеллекта.

А вот убеждение — это совсем другой мир. Когда вы убеждаете человека, вы делаете его действительно уверенным. Из этого не следует, что вы делаете его уверенным в истине, но вы делаете его уверенным через интеллект, а не через простое настроение. И вы не ставите его, как это делает адвокатирование, перед выбором из двух вариантов. Вы делаете его полностью единым с доктриной, которую вы даете. Вы вселяете уверенность, исключающую любую альтернативу. Когда вы это сделали, вы создали нечто гораздо более прочное и постоянное, чем настроение или даже действие; вы достигли гораздо большего, чем может дать любое адвокатирование или внушение. Вы сформировали разум.

Я знаю, что, говоря это, я иду наперекор мнению своего времени, ибо в наши дни мы гораздо больше почитаем человека, который может заставить толпу думать, что луна сделана из зеленого сыра, а завтра — что она сделана из «Саполио», чем человека, который может убеждать. И причина, по которой мы почитаем более низкий метод, заключается в том, что в данный момент в нем больше денег. Ибо количество денег, которое человек может получить от своих ближних с помощью трюка, является нашей мерой его превосходства. Тем не менее, я буду настаивать на том, что убеждать — это, даже в практических делах, гораздо более важное занятие. Ибо, хотя вы убеждаете лишь немногих за определенное время, вы сажаете нечто долговечное, наполненное силой самовоспроизведения. Убеждение порождает убеждение.

Однако, когда дело доходит до методов убеждения, я колеблюсь. Великие правила довольно хорошо известны: представлять аргумент, подкрепленный конкретным примером, и при этом заинтересовывать, а не утомлять. Если вы объедините эти две вещи, интерес и иллюстрацию, вы, согласно правилам, должны преуспеть. Суть в том, чтобы не утомлять: как бы ни было совершенно ваше рассуждение, как бы ни была сильна ваша иллюстрация, все бесполезно, если разум, к которому они обращены, не может их воспринять. Усталость прерывает восприятие. Суть конкретного примера в том, во-первых, что только конкретный пример нагляден (даже в математике вам нужны видимые символы); во-вторых, что в применении любой идеи конкретный пример — единственный критерий ценности для человека. Вы никогда не убедите человека, например, в том, что протекционизм обязательно обедняет нацию, если у него перед глазами пример наций, внезапно ставших очень богатыми после введения высоких тарифов.

Совершенно ясно, что цитирование достойных примеров, и даже их цитирование без скуки, недостаточно. Есть что-то еще, какой-то трюк подачи, который, как мне кажется, заключается в чувстве меры и который приносит успех. В этом, кстати, у Паскаля был гений. Один шутник переписал одно или два «Провинциальных письма», заменив янсенистов на иезуитов, и тем самым показал, что они читаются так же хорошо и столь же убедительны в нападках на друзей, как и на врагов.

Паскаль обладал искусством — что наиболее важно в этом деле — оставлять своих читателей под впечатлением, что они услышали все дело целиком. Это можно сделать честно, фактически изложив противоположную сторону перед приведением контраргументов. Но чаще это делается нечестно (как это делал Паскаль), заставляя читателя думать, что он услышал все, что можно услышать, хотя на самом деле он почти ничего, или вовсе ничего, не услышал о другой стороне. Паскаль, конечно, работал на очень благоприятной почве. Он нападал на то, что было одновременно могущественным и непопулярным, и что было не только могущественным и непопулярным, но и искренним, а потому неспособным использовать отравленное оружие против него самого. Нет ничего интереснее в литературе, чем видеть, как честные люди, на которых он нападал, совершали ошибки, пытаясь его опровергнуть. Они ошибались, потому что были слишком честны для полемики. Они видели, что он лжет, и принимали как должное, что он лжет просто, по-детски. Они обвиняли его в механической неточности и неправильном цитировании, что было совсем не тем способом, с которого следовало начинать.

Метод Паскаля был отчасти тем, что можно назвать подавленной альтернативой. Это метод, который часто используют и демагоги, и любой из тех, кто высмеивает вышестоящего перед нижестоящим. Так, однажды Паскаль находит автора, говорящего: «Обязанность христианина давать милостыню из своего избытка возникает редко». Человек, написавший это, использовал технический богословский термин «обязанность», но Паскаль цитирует его так, будто тот использовал его в самом свободном разговорном смысле. Человек, написавший это, решил (с очевидным здравым смыслом), что редки те случаи, когда можно сказать, что христианин совершил тяжкий грех, не дав милостыни в конкретном случае. Паскаль представил дело так, что его читатель подумал, будто писатель, на которого он нападал, вообще не одобряет раздачу милостыни.

Вы очень часто видите нечто подобное у людей, которые высмеивают юридические определения. Нет ничего проще. Закон гласит, например, что несовершеннолетний, молодой гигант двадцати лет, может избежать платежа, сославшись на «младенчество».

Очень легко представить это как бессмыслицу. Это не бессмыслица, но она выглядит таковой из-за использования слова «младенчество» в двух значениях. Точно так же можно сказать по строгому определению, что закон не запрещает вам убить свою бабушку. Что делает закон, так это вешает вас, если вы убиваете свою бабушку, что, по строгому определению, совсем другое утверждение. Можно было бы разыграть целое представление перед тем, кто никогда не слышал о судах, сказав: «Только подумайте! Закон в этой стране фактически позволяет убить свою бабушку!», благоразумно оставляя в стороне юридические последствия этого акта и используя слово «позволяет» в положительном и отрицательном смысле на одном дыхании. «Провинциальные письма» переполнены этим трюком представления слова в двух значениях: как если бы кто-то играл на слове «взять» и осуждал призыв «взять деньги вашего соседа тихо» как означающий «украсть их украдкой», когда все, что имел в виду автор, было «не будьте суетливым и щедрым отказчиком по мелким платежам, причитающимся вам».

Есть те, кто скажет вам, что не только Паскаль и сотня других, но каждый, кто когда-либо убеждал, использовали нечестные методы, и что никто никогда не убеждал только лишь твердым доказательством. Есть те, кто скажет вам, что допущение противоположных аргументов и их честный анализ были бы либо настолько скучными, либо настолько разрушительными, или и то и другое, что те, кто принимает этот, единственный искренний метод, неизбежно потерпят неудачу.

Я не согласен. Только так это достигается раз и навсегда. Люди, слишком слабые, чтобы проследить близкую цепь рассуждений, поначалу не подвержены строгому дедуктивному методу и честности доказательств. Но всегда есть меньшинство с достаточным умом и энергией, чтобы проследить аргумент, а затем, наконец, повести за собой остальных. Качество такого достижения в том, что оно окончательно: оно никогда не отменяется. Это делается раз и навсегда. Те немногие, кто овладел доказательством, зафиксированы и отныне обладают авторитетом. Произвести такое окончательное убеждение — это очень великое действие. Это формирование общественного мнения. Это конечное направление государства.

Но его первая победа чрезвычайно ограничена. В делах, где у людей есть интерес, противоречащий истине, убеждение настолько редко, что поначалу действует почти незаметно. Незначительная группа принимает истину. Часто они рассеиваются. Через столетие их становится множество. Вскоре — весь мир.





О ПОЛЕМИКЕ

Удивительно, какая огромная часть энергии уходит в нашем цивилизованном и книжном обществе на полемику.

Эта страна, безусловно, так же цивилизованна, как любая другая в Европе, и она гораздо более книжная, чем любая другая. То есть здесь больше людей, озабоченных печатным словом, чем вы найдете где-либо еще. Думаю, это как-то связано с жизнью в больших городах и зависимостью от газет, но, как бы то ни было, это факт, и одним из его следствий является постоянное занятие полемикой. Это всегда удивляет иностранного гостя, и, думаю, обычно раздражает иностранного жителя. Это привычка, на которую часто нападают, но вся эта оппозиция ей в основе своей иностранная. Для туземца полемика — это хлеб насущный, и никто не хотел бы остаться без нее.

В этой привычке к полемике гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Если бы вы назвали это страстью к перебранке, вы бы в точности противоречили ее природе. Она дороже всего тем, кто ненавидит перебранку. Она тщательно оберегается от реальности. Это своего рода игра, и в ней много того же инстинкта, который заставляет людей играть в другие игры в стране, любящей игры. Ее цель — не убеждение, а набор очков при установленных условиях, и очень интересно наблюдать, как правила вырастают сами собой и как строгими они становятся.

Смертью для полемики было бы требование реальной победы. Когда люди начинают входить в такое настроение, полемика заканчивается и начинается борьба. Нации, нацеленные на реальные результаты, впадают в гражданские войны. Ничто так не противоречит духу полемики, как этот дух оружия и веры. Полемика для поиска конечной истины или желания убеждения — это то же самое, что фехтование на рапирах для рубки кавалерийскими саблями, или что стрельба ради призового щита для снайперской стрельбы из-за дерева по другому человеку в грязи.

Ее оружие — адвокатирование. В чистой, безмятежной, абсолютной полемике адвокат с радостью примет любую сторону, но даже в той менее совершенной полемике, к которой (увы!) нас приговаривает наша падшая природа, и в которой есть некоторое подозрение на реальное чувство, адвокатирование легко берет верх над изложением истины. И это одно из удовольствий полемики, как никто не знает лучше тех, кто потратил и насладился своей жизнью в этом восхитительном времяпрепровождении.

Я всегда думаю, что полемике наносится вред, когда списки участников выбраны неравно. Для правильного упражнения требуются довольно равные шансы для обеих сторон. Например, один человек встает и говорит, что Англии было бы гораздо лучше, если бы в нее не поступали иностранные товары, после чего другой человек, почуяв полемику издалека, говорит: «А как насчет чая?». Тут же — в самом начале поединка — у вас нокаут, и это портит спорт. Или, опять же, человек говорит: «Если вы хотите улучшить коммуникации Лондона, вы должны иметь более широкие улицы, а вы не можете иметь более широкие улицы, не вмешиваясь в привилегированные куски собственности». Как только вы начинаете говорить подобным образом, полемика отвратительно оскорбляется. Вы могли бы так же играть в шахматы с заряженным револьвером или прийти на футбольное поле с отрядом наемников.

Нет, суть этого восхитительного упражнения — своего рода «выбор сторон», который уравновешивает аргумент. Вы должны дать разумные шансы для адвокатирования обеим сторонам. Мелом очертите списки, поставьте чемпионов лицом к лицу, а затем отпустите.

Я замечаю весьма подобающее презрение к той стороне в полемике, которая нарушает даже менее понятные и более тонкие правила, и иногда вмешательство в ее действия: например, отбрасывание «мистера» в политике. Вы можете сказать о парламентарии: «Мистер Биггс совершал политическое убийство, когда вливал свой скрытый яд в спящее ухо мистера Хиггса». Это все в порядке. Это означает, что старый Биггс думал, что может получить больше денег, бросив своего лидера Хиггса. Использование двух «мистеров» доказывает, что в глубине души вам наплевать, кто получит зарплату, контракты и привилегии. Но если вы скажете: «Биггс не займет должность при Хиггсе, потому что думает, что в этом нет денег», — это подлость: ибо это портит спорт.

Таким образом, нарушением правил является приписывание того, что называют «недостойными мотивами»; то есть серьезными мотивами. Обе стороны должны, как чемпионы на ринге, пожать друг другу руки; и есть множество маленьких фраз (они хранятся в наборе в большинстве газетных редакций, а в некоторых стереотипизированы в готовых блоках), которые очень полезны для этой цели. Таковы: «Никто не может оспаривать (мистера Ноггинса) эрудицию или его совершенно исключительное знание (самосской керамики)», после чего вы продолжаете доказывать, что на самом деле Ноггинс невежествен, как скот, который гибнет, и вы поддерживаете свое утверждение специальной аргументацией.

Настолько глубоко укоренилась эта любовь к полемике, что одно из ее любимых игровых полей — это то, что можно было бы вообразить священной землей, а именно: безопасность и счастье собственной страны. Джонсу достаточно сказать, что он хочет, чтобы его страна победила в какой-нибудь войне не на жизнь, а на смерть, как Браун, искушенный столь восхитительным поводом, выступает на другой стороне. Но что делает Браун? Вы полагаете, он говорит: «Я хочу, чтобы моя страна погибла»? Ничуть не бывало; это была бы вовсе не полемика, и, более того, это была бы невозможная позиция для Брауна, учитывая, что Браун, самим фактом ведения такой полемики, ставит клеймо своей главной национальной характеристики на всем своем существе. Поэтому Браун делает то, что показывает, как поражение в конечном итоге увеличит славу и укрепит силу страны. Обе стороны соглашаются на эту специальную ограниченную область операций, и внутри нее они спаррингуют снова, снова и снова. Тем временем реальная война продолжается, дома никакого вреда не причиняется, и нация выигрывает или проигрывает без связи между этой ужасной реальностью войны и игрой в бирюльки дома.

Очень трудно определить, в чем заключается победа в этой игре в полемику. Она зависит в некоторой степени, как и победа в любой другой игре, от усталости или недостатка внимания. У меня была полемика в «Таймс Литерари Сапплемент» много лет назад по поводу битвы при Ившеме с другим человеком, который, по-видимому, знал о ней меньше, чем я. После того как специальная аргументация и чепуха продолжались пять или шесть ходов, я процитировал Матвея Парижского. Мой оппонент (который носил маску и длинный плащ) нанес тяжелый удар, показав, что Матвей Парижский был мертв, когда велась битва при Ившеме. Теперь, ответный удар на это был так же прост, как упасть с бревна. Ваш зритель (ради которого ведутся эти газетные дуэли) естественно сказал бы: «Это окончательно!». Чего он не знал, так это того, что существует продолжение Матвея Парижского, обычно называемое под тем же именем, которое действительно имеет дело с битвой при Ившеме. Все, что мне нужно было сделать, это написать еще одно письмо (которое, я уверен, любезный редактор напечатал бы, видя, что он получил все это бесплатно), указывая с величайшим добродушием, тактом и т. д., что мой оппонент жульничает и, используя ложный технический термин, обманывает население. «Матвей Парижский» (должен был бы я сказать) «это условный термин для оригинальной хроники и ее продолжения в целом, и это «плохой трюк полемики» (я люблю эту фразу; это одна из приправленных и укоренившихся фраз) «сбивать с толку обычного читателя ложными ссылками». Сделал ли я такой ответ? Написал ли я то письмо в «Таймс Литерари Сапплемент»? Не я! Я был охвачен сильным желанием отправиться в Бельгию (это было до войны) и изучить поле битвы при Рамильи, где продают худший ликер в мире; и я уехал, оставив своего оппонента гордым и единственным победителем на том поле. Я хотел бы сегодня знать, кто он был. Убивать или быть убитым антагонистом в капюшоне — слабое удовольствие: должно быть частью правил театра, чтобы человек снял капюшон в конце, либо со своих собственных остекленевших глаз, либо с глаз своей поверженной жертвы, после чего дамы узнали бы к своему изумлению черты сэра Гая де Бориважа или мистера Халпа, или кого бы то ни было, и турнир закончился бы пиром в честь героя после сентиментального погребения мертвых.

Что напоминает мне о том, какой позор, что так много полемики должно быть анонимным. Она никогда не задумывалась такой. В конце концов, полемика ведется для развлечения зрителей так же, как и для, и даже больше, чем для, упражнения и морального здоровья принципалов, и нет большого веселья в анонимном бою, где, насколько вы знаете, противоборствующие стороны могут на самом деле быть одним и тем же лицом.

Много случаев я знал в лондонской журналистике, где, по правде говоря, противоборствующие стороны были одним и тем же лицом. Был человек, который писал годы назад, во время англо-бурской войны, в пробурскую ежедневную газету, которую он не любил, жалуясь на то, как зубы микроорганизмов грызут медную обшивку кораблей в Южных морях и губят их. Затем он написал письмо из другого места под другим ложным именем в ту же газету, говоря, что первое письмо было написано невеждой, и описывая, как следует бороться с микроорганизмами. Был огромный бой, длившийся неделями, и он закончился, я помню, прекрасным описанием великих кораблей, построенных в Золотурне в Швейцарии и спущенных там на могучие глубины. Даже тогда редактор не почуял неладное. Почему он должен был? Редакторы не всегда могут знать все. И он думал (этот редактор), что Швейцария лежит на море. Поэтому публике было необходимо разорвать круг и взорвать шоу: что они и сделали, среди великого смеха.

Я знаю другой случай, где человек, будучи литературным редактором великой ежедневной газеты, рецензировал одну из своих собственных книг с величайшей яростью — но анонимно. Он показал в этой рецензии очень глубокое знание трюков, лежащих за производством книги, и ее шарлатанства. Затем он, от своего собственного имени, написал достойный ответ, и было довольно много шума.

Рецензент написал в ответ, добавив дальнейшие обвинения, которые были доказуемо истинными. Автор написал еще раз, говоря, что его достоинство запрещает ему продолжать ссору, и на следующий день оба они считались как один в бессмысленном голосовании Палаты общин.

По сей день я никогда не уверен до конца, что более яростные передовицы, которые я читаю в противоборствующих газетах, часто не написаны одним и тем же человеком; во всяком случае, они часто написаны в точно таком же стиле, за заметным исключением одной ежедневной газеты, которая, как сказал атеист о своем некрещеном ребенке, «останется безымянной». Все остальные (кроме этой примечательной) имеют свои передовицы, написанные в точно такой же манере. Это то, что заставляет меня думать, что они сделаны по большей части одним человеком — и какой же у него должен быть объем работы! И сколько же денег он должен зарабатывать! — даже по два гинеи за тысячу, цена прозы в эти счастливейшие годы мира, которые видели рождение новой Европы и рассвет Дня Справедливости, окончательного и надежного.





О НЕТОЧНОСТИ

На днях я писал в других областях, нежели эти, пахал другую землю (которой, за честь, которую я ей оказываю, я снова не даю имени), и у меня был случай говорить о нереидах, которые плавают в море. Я очень напыщенно объявил об их появлении в Шестнадцатой книге «Илиады». Я должен был сказать — в Восемнадцатой книге.

Почему я сказал «Шестнадцатая книга»? Я не могу сказать. Я ждал, с момента появления той статьи, писем, написанных мне лично, написанных в саму газету, написанных в другие газеты, все говорящих: «Почему вы говорите о вещах, о которых ничего не знаете? Вы называете это Шестнадцатой книгой; это Восемнадцатая книга».

Пока что ни одного письма не пришло ни мне, ни в упомянутую газету. И никто даже не написал ни в одну из великих ежедневных газет по этому поводу. Так что, возможно, все утихнет. Но мой разум возвращается к этому делу. Почему я написал «Шестнадцатая», когда имел в виду «Восемнадцатая»? Что такое неточность? Каковы ее источники? Откуда она берется? Что делает одного человека более неточным, чем другого, или, скорее (и гораздо более верно), почему один человек неточен в одних вещах, а другой — в других? К чему, черт возьми, все это относится, в конце концов?



Я очень хорошо знаю, почему точность — такой тревожный вопрос для людей. Это потому, что, единственная из всех факторов обучения, она легко и механически достижима. Нет пользы человеку пытаться быть справедливым в суждении о великом и широком деле, в котором он невежествен. Не было бы пользы, например, мне пытаться выглядеть ученым через справедливое суждение о русской поэзии — ибо я не могу читать по-русски. Ни один человек не может механически, и как само собой разумеющееся, поставить себя в правильное положение в главных факторах обучения. Но и он, и другие могут получить ссылки правильно, теперь, когда есть так много печатных справочников. И поэтому люди изучают точность в опубликованных книжных деталях, потому что они говорят себе: «Глупцом я могу быть, и невежественным я могу быть; но, во всяком случае, я могу быть точным — с помощью публичной библиотеки». И в то же время они говорят себе: «Общее невежество легко скрыть; но если я неточен, самый большой дурак, когда-либо рожденный, может меня разоблачить: с помощью публичной библиотеки».

Пока что хорошо. Я знаю достаточно хорошо, почему так абсурдно беспокоятся о точности в таких деталях; или, иначе говоря, почему простые оговорки и опечатки так пугают нас. Но чего я не понимаю, так это как и почему они происходят в предметах, которые знаешь так же хорошо, как свое собственное имя.

Я помню, как однажды писал длинную книгу о Париже; длинную, длинную книгу, чтобы заплатить за свой первый квартальный взнос за аренду, будучи молодым человеком. И в той книге я постоянно ловил себя на том, что говорю «Север», когда имел в виду «Юг» в вопросе о бессмертном холме — в вопросе о холме Университета. Я всегда говорил о подъеме на этот холм как о движении на «Север», тогда как если вы поднимаетесь на этот холм, вы идете прямо на Юг.

И я знал человека однажды, который, когда бы он ни заходил в магазин купить лезвия для своей патентованной бритвы, всегда говорил «железнодорожные лезвия». Тем не менее, в других отношениях он был обычным человеком.

Я не буду пытаться решить проблему. Это не усталость делает это, еще меньше это реальное невежество; ибо вы заметите, что человек неточен в вещах, которые знает совершенно хорошо, и что ошибки, которые он делает, всегда абсурдного рода, которые он первым бы заметил у других; например, называя Ноттингем Нортгемптоном, и наоборот. Все, что можно сказать, это то, что это происходит так, как происходят вариации в рождении животных, или как происходит любой другой случай. Какой-то Бог направляет это.

Неточность — очень плодотворный и мощный создатель вещей. Она не только создает легенды, она создает слова. Есть сонмы и толпы слов, которые пришли через талант людей к неточности и через вдохновение неточности, которое вдувается в людей этим Богом, о котором я говорю. Отсюда то, что называется метатезой, очень плодотворный родитель многих восхитительных слов от «Turmut» до «Hercules». Отсюда также натурализация французских и других иностранных слов. Жаль, я думаю, что так много печати, и глупая гордость тех, кто умеет читать, сдерживает процесс в наши дни. Я живу надеждой, что это не будет сдерживать процесс долго, и что наше грядущее варварство вернется к этим популярным словам.

«Chauffeur» должен быть «shover», и «asparagus» — который я люблю слышать называемым «grass» — имеет, я надеюсь, пустил корни навсегда как «sparrow-grass» — очень хорошее имя для него; ибо это трава, и воробьи не имеют никакой особой связи с ним. Они вполне могли бы иметь, если бы только знали, как он хорош; но они глупые маленькие звери, и ни на что не годны. И если вы скажете мне, что таким образом отклоняться в вопросе о воробьях — это беспокоит читателя, и что нужно придерживаться главной нити своего дискурса, я отвечу вам книгой, всегда хорошо хвалимой и местами вполне на высочайшем уровне, называемой «Книга Иова». Если вы прочитаете «Книгу Иова», вы обнаружите, что в каталоге странных зверей, которых автор выдвигает в защиту величия Бога, он доходит до страуса. Но едва он упомянул страуса, как глупые привычки этой огромной птицы оказываются слишком сильными для него. Он забывает все о Боге и творении и остальном, и позволяет себе небольшую отдельную диатрибу против идиотизма страуса, прежде чем вернуться к своему богословию. Так и я с воробьями.

А теперь, когда я преподал вам этот урок из Иова, я вернусь к вопросу о неточности.

Неточность — это также заводчик не только хороших родных фраз, но и отличных историй, как хорошо натертая, отполированная, древняя и теперь неизменная история о мальчике в пуговицах, который занервничал от величия епископа и сказал, когда сонный епископ спросил, кто стучит: «Это Господь, мой мальчик».

И неточность — родитель также той еще более старой и еще более неизменной истории о пирамидах Египта и их строителях, которую я не могу напечатать здесь.

Это неточность сделала человека из путеводителя таким злым на фразу «Наш Господь Бог, Папа», его перевод «Divus Papa», поставленный перед титулом какого-то канонизированного папы прошлого.

И это неточность заставила средневекового рассказчика говорить об «императоре Плинии» и о медной башне Вергилия. И какую картину я получаю императора Плиния, посылающего за магом Вергилием, который строит медную башню! Неточность — могучая мать произведений.

Она радует меня также особенно в том, что вы не можете научить ей; вы не можете сделать человека неточным. Нет способа стать неточным через усердие, и если вы намеренно пытаетесь быть неточным, вы терпите неудачу. Неточность — это, пожалуй, самый спонтанный и самый свободный из даров, предлагаемых Духом уму человека. Она даже более спонтанна и более свободна, чем дар написания хороших стихов, или тот более редкий дар, о котором я также писал здесь — дар написания ужасно плохих стихов; исключительно плохих стихов; преступно плохих стихов; отвратительных стихов.

И неточность — великий уравнитель — как Любовь и Смерть и другие менее часто цитируемые уравнители — как Вино и Война и Покаяние.

Ибо нет никого, кто бы он ни был, как бы образован или как бы невежествен, кто не может внезапно оказаться неточным. И, что более того, один и тот же человек будет неточным в один период и точным в другой, целиком как Дух выбирает, а не как он выбирает.

Наконец, неточность имеет это великое и благородное качество, привязанное к ней, что она порождает реальную трагедию; и это более тонкая вещь, чем порождение простых историй или даже благородных слов. Попробуйте крикнуть «порт» вниз по палубам, когда вы имеете в виду «правый борт», в каком-нибудь узком переполненном фарватере против гоночного прилива, и вы узнаете, что я имею в виду. Или, опять же, неточность в установке диапазона; повторение (как я слышал, человек делал в Шалоне) 113 миллиметров для 13 миллиметров — и они попали в деревенскую церковь за мили и мили вне лагеря.

В этих делах то, что было лишь пустяком или комическим случаем, приобретает величие. Неточность становится торжественной вещью.

И из всех форм, которыми неточность выстраивает трагедию, лучшая, которую я знаю, — это та форма, посредством которой Бог заставляет два письма быть положенными каждое в конверт, предназначенный для другого. Из одной такой ошибки, как та, вы могли бы получить еще одну Троянскую войну!





О ТЕХНИЧЕСКИХ СЛОВАХ

Будьте техничны, и все остальное знание приложится вам.

Эта заповедь не открыта человеку; однако ее не нужно мучительно учить. Она настолько верна, что является частью природы человека. Разум принимает ее сразу, инстинктивно. Все люди, которые хотели бы показать знание, как бы действительно учены они ни были, не могут не впасть сразу в счастливое использование технических терминов.

Теперь есть веская и твердая причина для этого. Ибо техническое слово занимает место длинного объяснения. Если вы не используете технические слова, вы должны заменить их неуклюжими, окольными фразами. Вы теряете свой прямой эффект. Технические слова возникают сами собой в любой науке или искусстве, и нет силы, даже бога, которая могла бы удержать их. Но это только их генезис. Их истинное использование — одурачить, и, слово мое! как хорошо они это делают!

Французский народ, который (как указал Цезарь) очень увлечен военным делом, первым применил к действиям армий очень простые слова повседневности. Если люди шли все в линию, а затем были развернуты, французы говорили, что формирование было «развернуто». Прогресс солдат на своих ногах из одного места в другое назывался «ходьбой». Когда их формирование было сломлено в поражении, говорили, что они были «сброшены с дороги», то есть лишены своего основного метода прогрессии и непрерывности; ибо именно дорогами армии поддерживаются. Сила, которая потеряла свою мощь, называлась «погубленной». Различные позиции меча назывались «первая», «вторая», «третья», «четвертая», «пятая», «шестая». Вы не могли бы иметь проще! Но Технический Дух ждал свою добычу, и очень быстро те простые слова стали на другом языке «развертыванием», «маршем», «разгромом», «терцией», «квартой» и остальным.

Совсем недавно эта необходимая болезнь распространилась с особенной пышностью в нетронутые поля живописи и музыки. Даже те моего возраста могут помнить приход большинства из них. Было время, когда критик искусства говорил, что картина очень похожа на вещь, которую она должна была представлять, или что она была очень не похожа на нее. Я могу помнить старшее поколение, которое говорило так. Но сегодня они могли бы так же хорошо учить младенцев словами из одного слога. У вас есть целая армия слов от «техники», которая очень стара, до «квадратного касания», у которого еще нет белой бороды, но длинная, и у вас есть «плоскости», и у вас есть «ценности», и у вас есть сотни других, которые, так как это не мое ремесло, я не буду претендовать на каталогизацию. Но это я знаю, что никто не может писать арт-критику по 1 шиллингу 6 пенсов за дюйм, пока он не овладел терминами, и я знаю еще лучше, что овладев терминами любой, кто бы он ни был, хотя бы он был дальтоником, косоглазым и совершенно безразличным к пропорции, может написать самую лучшую арт-критику в мире. Ибо критика хороша пропорционально благоговению, которое она возбуждает. Ибо функция критика (говорит Аристотель) — критиковать, то есть, дурачить средние классы.

Что касается музыки, победа этой вещи теперь наглая. Она триумфально выбила из поля всех обычных людей. Все еще есть крепкая фаланга покупателей, которые покупают картину, потому что она им нравится, или которые скажут вам смело, что картина похожа или не похожа на вещь, которую она претендует записать. Все еще есть галантная оставшаяся маленькая сила торговцев, большинство из них пожилые, которые думают, что небо должно быть синим, и трава зеленой, и кирпичи красными, и все остальное, и которые не купят картину, чтобы повесить на стены Отдельного дома на своем участке, если она не красива и правдива. Но в вопросе музыки жалкие реакционеры, старые простаки, имели жизнь, выбитую из них. Теперь не осталось никого в живых, кто осмелился бы сказать, что он не любит сложный современный объем шума. Музыка стала вещью совершенно отдельно, как санскрит. С одной стороны у вас есть огромная масса человечества, все еще восхищенная хорошими мелодиями (я использую слово «хороший» в страхе и трепете. Я имею в виду, например, «О! Мистер Портер», «Марсельезу», «Dies Iræ» и «Auprès de ma Blonde»), а с другой у вас есть Священный Посвященный, которые общаются только друг с другом; кроме когда они стоят у двери Храма и с великим презрением бросают несколько фраз непонятного языка зевающей толпе снаружи.

Но я думаю, что ни адепты арт-критико-техничностей, ни даже те из музыкальных техничностей, не выучат полностью свое ремесло, пока не изучат королей и мастеров всей профессии, которыми являются писатели о женской моде. Любой, как я сказал, может стать арт-критиком, и хорошим, выучив сотню слов или около того наизусть и зная, куда их вставить; и хотя не любой, но справедливая пропорция мальчиков и девочек может стать музыкальными критиками, становясь попугаеподобными в огромных терминах их аппарата. Но это общеизвестно, что существо, которое может писать о женских платьях, — одно на тысячу.

Теперь почему это должно быть так? Я не знаю, но это так. Я заверен теми, кто вник в дело, что большинство этих писателей — мужчины, а не женщины, но есть, конечно, и женщины-адепты тоже. Их оккультный словарь в двадцать раз богаче словарей их концертно-посещающих и картинно-глазеющих братьев, и он не только богат, он также точен и решителен. Термины, используемые в рекламе картины или великой сложности шума, имеют что-то плавающее вокруг них. Они могут быть применены противоречиво, один критик говоря, что линия «забавна», а другой говоря, что ей «не хватает касания». Есть место по-видимому для лицензии, и, следовательно (я колеблюсь намекнуть на это), место для шарлатана. Я не имею в виду конечно, что любой арт- или музыкальный критик — шарлатан. Нет! Ни на один момент! Я только имею в виду, что он мог бы быть им; что возможно представить шарлатана, использующего эти торжественные термины. Но никакой шарлатан не мог бы использовать технические термины о модах — женских модах, по крайней мере — не будучи обнаруженным сразу. Гильдия модных писателей — строгое братство и почетное, требующее сурового и долгого ученичества и всегда уверенное в своем инструменте. Если я читаю (конечно, я никогда не читал ничего подобного — я только даю это как иллюстрацию) «основа из шиншиллы, задрапированная en échelon и схваченная помпонами из crapeaumort», я читаю о каком-то вполне определенном виде украшения, который каждый, кто выучил язык, сразу осознает. Я не мог бы применить это смутно к черной шелковой юбке или бархатному воротнику Медичи, и в этом, я думаю, техники моды полностью превосходят всех своих параллелей.

Уважительный, как я есть, однако, к каждой группе технических терминов, есть один набор, в котором я никогда не могу быть уверен. Я имею в виду метафизический набор. Я могу ошибаться. Это совсем не мое ремесло. Но делай что могу, невозможно для меня принять вполне серьезно технические слова людей, которые сегодня называют себя философами. Я читаю Св. Фому и я понимаю, я читаю Декарта и я понимаю, я читаю Спинозу и я понимаю, я читаю Локка и я понимаю, но когда я читаю Модернистов, хвост немцев, я не могу принять их серьезно вовсе. И причина, по которой я не могу принять их серьезно, — это. Когда я спрашиваю кого-либо еще, что означает конкретный технический термин, он всегда может дать мне какое-то объяснение. Например, если человек говорит мне: «Политический прогресс — это асимптота к идеальной демократии», и я говорю ему: «Молю, Мастер, что вы имеете в виду под «асимптотой»?», математик вполне способен отвести меня любезно в сторону и объяснить мне, или любому другому рациональному существу, природу гиперболы, и показать мне, как она всегда становится ближе к, но никогда не касается, линий, называемых асимптотами, и тогда я понимаю точно, что он имел в виду под своим техническим словом. Он имел в виду, что политический прогресс всегда становится ближе к идеальной демократии, но никогда не может вполне достичь ее. После этого я доволен, ибо я могу оценить своего человека. Но современные философы никогда не согласятся на это. Они никогда не поставят то, что они должны сказать, простым языком, и я к этому времени наполовину убежден, что причина, по которой они не делают этого, — это то, что они не могут. Я очень сомневаюсь, означают ли слова, которые они используют, что-либо вовсе. Поэтому, это то, что когда я хотел бы читать философию (что не плохое времяпрепровождение для человека, утомленного реальной работой и рассмотрением реальных проблем), я возвращаюсь к Сумме, потому что, хотя она действительно содержит технические термины, они все имеют простой смысл, и могут каждый из них быть понят с небольшим простым объяснением.

Так много о технических терминах: короткие пути к авторитету и статусу.





О ПРОКЛЯТОМ КЛИМАТЕ

Когда вы проклинаете погоду (как я сейчас), призовите на помощь великую группу пустых Аврелианских мыслей. Это не сделает вам вреда. Такие мысли — приятный покой для ума, своего рода мурлыканье.

Если вы сомневаетесь в слове «Аврелианский», либо прочитайте заметки, оставленные Марком Аврелием, либо, что лучше, идите в Британский музей и посмотрите статую этого болвана на его лошади. Лошадь более умна, чем он.

Что, тогда, это, что я называю «Аврелианскими мыслями»? Они не не похожи, по мотиву (хотя гораздо ниже по качеству), на контрастные категории Дефо в «Робинзоне Крузо», восхитительно спародированные мистером Барри Пейном в «Возвращении Робинзона Крузо», книге, чем которая...

Эти категории, вы помните, состоят из двух колонок: первая, ворчание; вторая, изобретательная благодарность. В первой колонке: «Я нахожу себя на пляже, потерпевшим кораблекрушение, без денег, очень сырым и не имеющим ничего поесть». В противоположной колонке: «С другой стороны, я мог бы родиться шимпанзе в месте, где шимпанзе охотятся».

Это один способ получения утешения, и очень эпикурейский способ, в строжайшем смысле термина эпикурейский.

Сделайте то же самое насчет погоды. «Идет дождь. Я не видел солнца три месяца. Но, с другой стороны, я мог бы замерзать до смерти в Арктике, или сидеть со свечой, убивая скорпионов на каком-нибудь проклятом бесплодном острове Левантийских морей».

Загвоздка в этом методе в том, что он не удовлетворяет разум на самом деле. Мне стоит только использовать эти слова «Левантийские моря», как сразу человек, лишенный солнца, думает о солнечном свете, и человек, лишенный тепла, думает о тепле, и скорпион кажется восхитительным зверем, и если остров бесплоден, тем лучше; это означает, что нет слишком много дождя, который является проклятием.

Я заметил, что люди, живущие в климатах не человеческих, никогда даже не пытаются утешить себя, как люди, живущие в Англии, которая имеет лучший климат в мире. Они не говорят: «Хотел бы я быть в месте облаков и воды!». Они садятся угрюмо (хотя с яркими глазами), терпят это и умирают. Только люди прямо на краю совершенства жалуются. Это так с социальными вещами. Самый громкий крик поднимается не от продавца газет на улицах, а от человека, который обнаруживает, что что-то не так с его большим автомобилем, или что он не может зарезервировать карету до Ривьеры, но должен путешествовать в поезде, полном французов.

Вернемся к климату.



Если бы можно было точно сбалансировать все, чего желаешь от климата, я скажу вам, что бы произошло. Вы бы лишились трех вещей, каждая из которых важнее предыдущей: энергии, приличной морали и счастья. Полагаю, что именно в климате можно было бы идеально сбалансировать достаточное количество влаги без дискомфорта, достаточное количество света без потери покоя и достаточное количество тепла без размножения всякой вредной живности. Полагаю, климат Балеарских островов в начале марта, если бы он длился круглый год, подошел бы идеально; или, вернее, климат Балеарских островов, дополненный полноводными реками, берега которых не покрыты илом, которые никогда не выходят из берегов и не пересыхают, глубокими лесами, которые никогда не бывают непроходимыми или болотистыми, и величественными горами, которые никогда не насылают бури или иные бедствия и которые не населены демонами, как большинство гор.

Что ж, если бы кто-то жил в таком климате, я утверждаю, что он лишился бы энергии, морали и счастья. Говорят, что разум обращается внутрь себя, когда страдает от слишком сильной печали. Это правда, но он остается живым. Он также обращается внутрь себя, но в постоянной, мертвой манере, когда у него совсем нет стимулов. Когда люди говорят, что хотели бы идеального климата (при условии, что они люди, а не бессмертные), они на самом деле имеют в виду, что хотели бы сохранить все преимущества, полученные от жизни в своем собственном климате, но при этом иметь их в другом, более восхитительном климате. Иначе говоря, они хотели бы получить все преимущества контраста без недостатков скуки. Или, если сказать еще проще, они хотели бы вечно утолять свою жажду, так никогда ее и не утолив. Это противоречие в терминах; по крайней мере, для смертных.

Кстати, у бессмертных были весьма странные представления о климате. У богов Эллады (которым был предложен превосходный климат на склонах холмов) было принято отдыхать выше снеговой линии, а затем в мгновение ока отправляться к югу от первого порога Нила, в адскую жару, и днями напролет обильно пировать с эфиопами, точно так же, как наши богачи ездят на Ривьеру. Но с той разницей, что они отправлялись в Эфиопию не только ради климата, но и ради морали местных жителей — чего не скажешь о тех, кто ездит на Ривьеру; мой опыт пребывания в этом отвратительном поясе подсказывает, что никто не может решить, кто больше презирает другого: абориген или его посетители. Боги Эллады также (ныне мертвые, ибо климат изменился) скорее заботились о контроле над климатом, нежели о наслаждении им. И это, кстати, урок для нас. Они были хозяевами своей среды, а не ее рабами. То же самое верно и для совсем молодых людей, которых я своими глазами видел: они намеренно гуляли под дождем, или брали в руки снег, или (что может показаться невероятным) купались в холодной воде и плавали в ней; и когда я говорю «холодная вода», я имею в виду очень холодную воду, как, например, английские моря в апреле.

Нет на земле человека более жалкого, чем тот, кто скитается в погоне за климатом. До войны очень богатые люди могли позволить себе это в Западной Европе, и они делали это с проклятой настойчивостью. Если война заставит их узнать свою собственную страну, это принесет хоть немного пользы. Но я также замечаю в этих богатых мужчинах (и женщинах) — в целом, это было вернее для богатых женщин, чем для богатых мужчин, — что они даже не придерживались глупых правил своего глупого класса. Они не знали, где найти тот климат, который искали. Кто из них знал Руссильон? Или кто из них знал божественное побережье Пиков Европы над Ковадонгой и сотню маленьких бухт этого более славного Девоншира Астурии?

Истина в том, что только неожиданное наполняет разум — говоря, замечу, о смертных. In Hac Lachrymarum Valle. О том, как обстоят дела по ту сторону, я ничего не скажу.

Вы идете ночью, сбившись с пути, сквозь отвратительный альпийский туман, и вы готовы умереть, если бы только нашли место, где можно умереть. Затем сквозь туман пробивается мерцающий свет, доносится легкий шепот более теплого воздуха, клубится облако. Вы в каштановой роще, и светает. Вы спускаетесь чуть ниже через благоухающий лес и оказываетесь на открытых полянах. Вы слышите поток, и прямо перед рассветом все становится настолько приятным, что вы засыпаете на пушистой и уже сухой траве. Засыпая, вы говорите: «Я в раю». Так оно и есть. Но вы бы не были там, если бы прожили там дольше трех дней.

Думаю, именно морское дело заставляет людей ближе всего подходить к истине в вопросе климата. Я заметил, что люди, ходящие по морям, никогда не говорят о климате, но говорят о погоде, и рассуждают о тропиках и Арктике, шторме и штиле, тумане и засухе, и обо всех миллионах красок и перемен этого земного преддверия Небес, как будто это нечто само собой разумеющееся, подобно мебели в доме. Я никогда не слышал, чтобы моряк сказал: «Хотел бы я оказаться в таком-то климате!», и я никогда не знал моряка, который не осел бы дома, здесь, в Англии, как только мог, зачастую в уютных родных трущобах. И это особенно верно для лоцманов.

Но во всем этом я использовал слово «бессмертный», написав так, будто это смирение перед климатом, это обуздание желаний подходят только для смертных. Признаю, что в каком-нибудь неизменном месте, где и душа неизменна, постоянный климат, постоянно подходящий постоянной душе, может вполне подойти и быть даже лучше, чем холодный, дождливый, безсолнечный день в глубокой грязи Уилда. Действительно, я знаю такое место, ибо однажды посетил его в компании бессмертных духов более чем на полчаса. Это в калифорнийской Сьерре, где деревья настолько высоки, что являются частью неба. Это в долине Туолумне, ближе к ее верховьям. В том месте люди обретают видение, которое соответствует слову «Рай».

А говоря о Рае, какая удача сопутствует этому слову! Вот персидское слово, блуждающее повсюду, перепрыгивающее с дерева на дерево, как птица, летящее в Грецию, гнездящееся в западной литургии, заключенное в клетку монахами Темных веков, надолго задержавшееся у французов, но в конце концов ставшее высшим символом в языке англичан. Так что сегодня в английском языке нет слова, которое могло бы с ним сравниться. Оно может дать фору слову «Небеса» и прийти к финишу с преимуществом в полкорпуса. Это великий урок истории слов.

Но если я продолжу в том же духе, моему писанию не будет конца, ибо я буду переходить от слова к слову, а это искушение для всех писателей, с которым их долг — бороться, точно так же, как долг честного человека в позднем, морозном, влажном, болезненном, зеленом, хлюпающем январе в глине Уилда — бороться против любых преуменьшений его климата: его климата грязи, где не падает ни дождь, ни град, ни снег, а лишь вечная морось день за днем, день за днем, день за днем.





ОБ АКЦЕНТЕ

Странная случайность в истории людей! То, чем люди дорожат больше всего, что лелеет конкретное общество, что для него наиболее жизненно важно, умирает вместе с индивидом и никогда не может быть восстановлено потомками. Хотите понять век из прошлого? Вы читаете о нем и сразу же приходите в замешательство, обнаруживая страстную привязанность к вещам, давно ставшим безразличными; обнаруживая стандарты, принимавшиеся как должное, и шкалу ценностей, принимавшуюся как должное, которые сегодня исчезли; более того, постоянно натыкаясь на термины, очевидно фундаментальные тогда, но относящиеся к вещам, ныне настолько мертвым, что мы даже не можем их перевести. И все это верно как для недавнего прошлого, так и для далекого.

Среди этих поразительно важных вещей, которые исчезают вместе с исчезновением живых людей, рассмотрите акцент.

Если сегодня есть одна действительно важная вещь, то это акцент. После денег он больше всего отличает слои нашего общества. И как вы думаете, что потомки сделают из этого?

Несколько лет назад один человек сделал в Парламенте заявление, которое показалось его слушателям настолько фантастическим, что едва ли вменяемым. Он говорил об определенном религиозном меньшинстве, малоизвестной секте, и ее особой форме образования, и сказал: «Мы настолько сильно чувствуем это (имея в виду право на отдельную форму образования для детей этой секты), что предпочли бы, чтобы наши дети проглатывали свои «h», чем потеряли Веру». Для смешанного публичного собрания современных англичан это прозвучало почти как безумие. Идея о том, что человек предпочтет, чтобы его сын проглатывал «h», чем потерял религию, была настолько чужда их принятой шкале ценностей, что отдавала нереальностью. Это было все равно что сказать, что вместо коричневых ботинок человек предпочтет вообще не носить ботинок, или что вместо иностранной еды он предпочтет не есть ничего. Тем не менее, эта интенсивность чувств по поводу конкретных способов произношения — вещь совершенно современная, по крайней мере, как способ различения классов внутри Государства. Как способ отличить иностранцев и врагов от местных жителей, ценность акцента, конечно, стара как мир, но как способ отличить высшую социальную традицию от низшей — это нечто совершенно новое.

Интересно отметить, какие акценты терпимы, а какие нет; что эта современная религия считает ересью, а что — не более чем «епархиальным обычаем».

Ирландский акцент в его различных формах общепризнан. Люди, говорящие по-английски с ирландским акцентом, тем самым не заявляют о какой-либо разнице в ранге — то есть в унаследованном богатстве, — а лишь о разнице в национальности, которую уважают. То же самое верно — хотя и с большими оговорками — и для шотландского акцента. Я не совсем уверен, что это верно для валлийского. Возможно, нет достаточно большой группы богатых людей, щеголяющих валлийским акцентом, чтобы определить этот вопрос.

Но другие акценты, не национальные, а местные, запрещены религиозным запретом. Они профанны. И это тем более примечательно, если учесть их силу в трех элементах: количестве, интенсивности и различии.

Если бы люди признавали реальные истины опыта, вместо того чтобы поддаваться влиянию печатного слова, они бы признали, что северная речь для южных ушей — почти иностранный язык. Человек, воспитанный на юге и оказавшийся среди простонародья в ланкаширском городе, поначалу не поймет и половины того, что слышит. Правда, корни настолько схожи, а общеупотребительные слова повторяются так часто, что новый диалект осваивается гораздо быстрее, чем иностранный язык. Тем не менее, если бы речь Ланкашира принадлежала к отдельному королевству, и если бы кентский человек, скажем, приехал в Ланкашир как в иностранную страну, он бы счел ланкаширский диалект иностранным языком. Если бы две формы речи развивались при разных королевских дворах и приняли каждая свой эксперимент в правописании (не говоря уже о своем алфавите), одна была бы для другой более чуждой, чем нижненемецкий для голландского.

Первое из всех слов, личное местоимение, — тому пример. Кентский человек говорит «I»; он переводит классическое слово «ego» звуком, который является быстрым дифтонгом чистого «А» («Ah») и чистого «I» («EE»). Ланкаширский человек выражает ту же самую идею открытым «А» («АН»); совершенно другой звук. Когда он говорит от своего имени, личное местоимение рифмуется с «BAH». Когда кентский человек говорит то же самое, личное местоимение рифмуется с «PIE». И вы не найдете двух более различных гласных звуков. Можно привести сколько угодно примеров. «О» в слове «OLD» на юге звучит как «ow» на севере. Затем есть закрытое «е» на юге и открытое «е» на севере — «Yes» и «Yaahs», и, наоборот, закрытое «а» на севере и открытое «а» на юге — «păth» и «pahth».

Есть еще один момент относительно акцента — это его любопытная изменчивость за короткий промежуток времени. Он меняется так быстро, что в течение одной человеческой жизни вульгаризм или шутка становятся бессмысленными. Что случилось, например, с заменой «w» на «v» в кокни? Когда вышли «Посмертные записки Пиквикского клуба», это было повсеместно; Диккенс был таким же внимательным наблюдателем физических реалий своего времени, как сегодня мистер Бернард Шоу. Сравните кокни Диккенса с восхитительной и точной транслитерацией этого благородного языка в его нынешней фазе у мистера Бернарда Шоу. Это почти две разные вещи! Некоторые объясняют это тем, что произошла смена расы, что Лондон был захвачен выходцами с севера и из Мидлендса; что в начале девятнадцатого века Лондон говорил на старом кентском акценте, а мерсийский акцент вытеснил его. Покойный профессор Йорк Пауэлл придерживался этого мнения. Может быть и так; скорее всего, изменение происходит in situ. Правнук мистера Уэллера (который, к моему сожалению, теперь водит моторный автобус, а не дилижанс) говорит на современном языке, и он совершенно отличается от речи его предка.

Насаждение стандартного образования среди бедных слоев населения в государственных школах дает эффект, но мы едва ли знаем, в каком направлении, хотя этот механизм работает уже около пятидесяти лет. Его главный заметный эффект пока заключается не в изменении акцента, а в слоговом произношении определенных слов, особенно названий мест.

Я слышал — как сказку из далекой страны — удивительную историю о том, как маленьким невинным детям велели говорить CI-REN-CES-TER вместо «Cisseter». И опять же, вместе с этим изменением происходит другое — введение новых и обычно педантичных греко-латинских терминов вместо старых родных. Это не только эффект школ, это также эффект Прессы и вездесущего действия современного английского государственного чиновника, который играет гораздо большую роль в нашем обществе, чем его коллеги в любой другой провинции Европы, не исключая германских земель. Он проявляет себя особенно в медицине, но также в праве, в выплате государственных пособий и страховок, в сборе государственных пошлин, в мелочном и постоянном дознании по каждой детали повседневной жизни в доме, на фабрике и в поле.

Поверите ли вы, что крепкий крестьянин может использовать слово «circumference» (что не совсем точно) для обозначения внешних краев вспаханного поля? Его использовал при мне всего неделю назад человек на моей ферме. А что касается «dilution», «percentage», «contributory» и «implement», они стали ручными котятами деревенской речи и бродят повсюду. Вместе с ними пришла огромная масса юридических и квазиюридических терминов, и они меняют язык не меньше, чем что-либо другое. Здесь мы имеем интереснейшую параллель с тем, что изменило всю речь Европы в конце Римской империи, ибо огромная масса наших слов, которые раньше называли «тевтонскими», оказались, как показывает Винер в своем революционном эссе, не более «тевтонскими», чем «Энеида». Это искажения технических терминов, использовавшихся в римских судах и административных бюро. Такова, например, вся группа слов «Ritter, Rider, Road» — они происходят от почтовой системы Римской империи и ее налогообложения.

Но это уводит меня очень далеко от моей первоначальной темы акцентов, и я возвращаюсь к ней с определенным выводом — это вопрос, действительно близкий моему сердцу, и он преследует меня с тех пор, как я начал эту статью. Это незначительные различия в произношении между людьми моего собственного социального ранга (который можно назвать профессиональным средним классом) и более богатым классом над ним. Я имею в виду (поскольку он еще существует) постоянно богатый класс. Здесь я должен сразу сказать, что я отстаиваю, не только без колебаний, но и с презрением ко всем другим мнениям, произношение моего собственного класса. Не только в акценте, но и во всем остальном это класс, который создал цивилизацию Европы, и когда люди над нами отличаются от нас, они так же неправы, как и люди под нами. Вот и все, что можно сказать о них...

Но все же это задевает, что мои начальники важничают, и я возьму контрольный пример: слово «PIANO». Когда я говорю «Curse the piano» (а это ужасный инструмент, не так ли?), я делаю так, чтобы оно рифмовалось с именем суффета «HANNO», но те, кто выше меня, делают так, чтобы оно рифмовалось с «AH NO». Они делают из него более патетичное, а я — более прямолинейное слово.

Любопытно, что эти незначительные различия в акценте существуют, ведь обе группы людей воспитываются вместе в одних и тех же школах, они встречаются ежедневно и даже (мне стыдно это говорить) вступают в браки. Многие стали бы утверждать, что к сегодняшнему дню не осталось никакой разницы. Но она есть; и если вы внимательно понаблюдаете за полудюжиной типичных слов, я думаю, вы согласитесь со мной. Я говорю не о речевых оборотах, заметьте, а об акценте. Теперь, в наших речевых оборотах мы колоссально отличаемся от тех, кто выше и ниже нас, и когда я говорю «выше» и «ниже», я не имею в виду выше и ниже по какой-либо шкале, кроме смехотворной, но мощной, постоянной шкалы социального тщеславия. Наши речевые обороты, боюсь, мы склонны подчинять суждению тех, кто богаче нас. Это прискорбно, ибо наши обороты правильны, а их — нет. Например, правильно говорить «Riding in a carriage», а неправильно — «Driving in a carriage», но «Riding in a carriage» было сильно вытеснено «Driving in a carriage» и теперь отступает. Лично я сожалею об этом.

Давно пора издать новую книгу по этикету об этих вещах. Последняя, которую я помню, рецензировал, вышла двенадцать лет назад, и она была не совсем удовлетворительной, потому что в значительной степени касалась (а) злоупотребления вульгаризмами, о которых никто никогда не слышал, и (b) утверждения правил, которые вовсе не были здравыми правилами. Она пришла как послание от богатых к среднему классу и поэтому была очень неестественным заявлением. Ибо наша роль — учить их, а не их роль — учить нас. Например, в этой книге говорилось: «Не говорите о людях по их почтовым городам, не говорите (если собираетесь остановиться в доме богатого человека), что собираетесь остановиться в Паддифорде, или как там может называться ближайший рыночный город, но давайте его дворцу полное название и с должным уважением». Но я, со своей стороны, никогда не слышал, чтобы кто-то упоминал дом богатого человека по ближайшему почтовому городу. Напротив, мой опыт подсказывает, что люди лезут из кожи вон, чтобы подчеркнуть или выкрикнуть название дворца, в котором они намереваются найти краткое и унизительное развлечение с субботы по понедельник.

Опять же, в этой книге нам советовали не говорить «Port», а «Port Wine» — но это привело бы меня к самому ожесточенному спору современности, по сравнению с которым старая ссора между Θεοτὁκοϛ и θεογὁνοϛ была лишь любовной перепалкой. Так что я заканчиваю... Но говоря об акцентах, правильно ли я расставил те греческие ударения? Сомневаюсь, ибо пишу это в Вулверхэмптоне, городе, оторванном от Эллады и сильно заслоняющем александрийцев.





О ПРАВДЕ И АДМИРАЛТЕЙСТВЕ

Какое это будет удовольствие — небольшое удовольствие, признаю, но жизнь сложна и трудно установить ценности — какое это будет удовольствие, когда вернутся карты и статистика!

Сегодня, в этом восхитительном 1922 году, они все в полном беспорядке. Как и все остальное, можно сказать, особенно валюта — не говоря уже о морали. Но все же больше всего сожалеешь о картах и статистике, потому что потерять их — значит потерять свои ориентиры. Мы все дрейфуем без них.

Как весело было до войны обсуждать различные «Державы» (как их называли). Была Держава под названием «Германия», была другая под названием «Австрия», или иногда «Австро-Венгрия», была одна под названием «Россия», была также «англосаксонская раса» и всякие другие вещи.

Когда я был совсем маленьким мальчиком, в правом нижнем углу карты было огромное зеленое пятно, помеченное как «Турция», и я помню, как ученый человек сказал мне, что кусочек под названием «Румыния» на самом деле не считается Турцией, а кусочек под названием «Сербия» на самом деле совершенно отделен: и они были обведены пунктирной линией. Но я счел этого человека назойливым буквоедом. Я был человеком, хоть и таким юным, и любил твердо стоять на своих двух ногах и точно знать, где я нахожусь. Поэтому я думал о стране под названием «Турция», населенной людьми под названием «турки», и я привык видеть, как по всей их стране бродят животные под названием «индейки» (Turkeys), которые, как мне сказал какой-то глупый старший, получили свое название от этого района. Молодые еще не приучены к переменам.

Так, на протяжении моей ранней и средней жизни существовала узнаваемая Европа. Можно было знать спорные моменты (по крайней мере, на карте), но были границы. Были также мощные центры и аномалии, чтобы приправить блюдо.

Где все это сегодня?

Слава Богу, у этого острова по крайней мере есть граница. Это неприкосновенное море. Я помню мальчика в школе, который читал отрывок «фиолетовое море», чтобы был смысл, и я до сих пор аплодирую ему. «Окруженный фиолетовым морем», — читал этот крепкий юноша. Мы все знали, что значит «фиолетовый»: это был своего рода синий. Но что, черт возьми, такое «неприкосновенное» (inviolate)! Ясность — душа стиля. Поэтому, говорю я, я аплодирую этому юноше.

Как бы то ни было, цвет или нет, коричневый, зеленый или серый, море шумит вокруг всей Англии. Те, кто живет на этом острове, знают, где оно начинается и где заканчивается, вопреки книжным людям, которые говорят, что одна граница — это береговая линия врага. (Небеса помилуйте их, они живут в прошлом. Однажды я покажу им аэроплан!) К северу от Пиренеев никто на континенте не может сказать того же сегодня: после войны! У одной страны граница расширяется наружу, выпячивается, другая перестала быть страной; а третья, будучи все еще страной, имеет лишь теоретическую границу, которая ощущается как запал или как горелая ветошь; и еще одна — новая страна, возникшая в результате войны, с границами, которые для старых строгих границ — то же, что рубленый прозаический стиль новых поэтов для Поупа или Драйдена.

Я очень хочу, чтобы карты вернулись, но боюсь, что они не вернутся в мое время. Я вижу, что в отчаянии люди, которые должны продавать карты или погибнуть, переходят к печати просто физических карт, карт гор, рек и морей. Они возвращаются к Пану и изначальным богам этого ироничного земного шара. Они (фактически) говорят: «Человечество отказалось от своей работы. Люди больше не политические существа. Мы уступаем вам, духи потока и холма, трон, которым мы когда-то владели».

Я не говорю, что рекламодатели, печатники, промоутеры компаний, зазывалы, распространители циркуляров, бумстеры, заклинатели и вся остальная счастливая толпа, которая производит новые атласы, используют именно эти слова; но именно этим они и занимаются, все равно.

Только на днях человек показал мне превосходную карту Мексики и Соединенных Штатов (как мы привыкли называть их на нашем дорогом старомодном языке) вплоть до каньона Колорадо. Я сказал ему: «Это очень красиво, и контуры выделяются. Реки смелого синего цвета: болота зеленые: горы коричневые. Но я не вижу границы между Соединенными Штатами и Мексикой». Он сказал мне: «Она еще не нанесена из-за Лиги Наций» — забавная причина...

Затем есть статистика. Статистикой можно доказать что угодно в мире, и половиной занятия серьезного человека с «пунктиком» (как у большинства серьезных людей) было работать со статистикой, разминать ее кулаками, топтать ногами, жонглировать ею большими пальцами, разглаживать ладонью, похлопывать пальцами, чтобы придать форму, и выравнивать мастерком, и очень хитро запекать в твердую форму. Сделав это, он доказал бы вам что угодно на земле — я имею в виду до 1914 года. Он доказал бы вам, что французы идут на спад, а немцы на подъем: что через пятьдесят лет все будут говорить по-английски: что Лондон (о! радостная мысль!) вытянется за пределы Доркинга и Рейгейта, за пределы Хертфорда и Марлоу, в течение жизни одного человека: что Соединенные Штаты (я имею в виду Америку) легко вырастут и поглотят Европу: что большинство африканских пустынь будет заполнено хамами, и что величие нации зависит не от ее религии, еще меньше от ее морали, едва ли вообще от ее мужества или интеллекта, а всецело от ее добычи угля.

Я очень хочу, чтобы эта статистика вернулась! У нас ее не было так много лет! Мы не можем говорить о рождаемости в Египте или Персии. Мы больше не знаем, что означают экспорт и импорт... и с этими двумя страшными словами в мой разум проникает другое предположение.

Война породила пропаганду. Истина легла в постель весной 1915 года и умерла неоплаканной, с немногими сопровождающими, около года спустя. Все с тех пор было пропагандой.

Служить своей стране — императивный долг, и стране, находящейся в смертельной опасности, нужно было служить молчанием и ложью. Но теперь корень пустил ростки, и вся эта ложь и все это молчание стали привычкой. Поэтому сегодня, когда вы читаете то или это в газете, вы очень хорошо знаете, что читаете вовсе не холодную правду, а рекламу. Было время, если официальный документ гласил: «Дорога от Пекабу до Чаканугги находится на ремонте после третьего верстового столба», вы верили этому и ехали в объезд. Но сегодня, когда вы читаете такие вещи, вы знаете, что это означает не то, что дорога на ремонте, а то, что кому-то — человеку, корпорации, политике или Государству — выгодно предположить, что она на ремонте... Если она на ремонте, что ж, хорошо... но это чистая случайность. Они используют правду, когда им это выгодно, но только потому, что им это выгодно. Большую часть времени они лгут.

И здесь, подобно человеку, обнаружившему алмаз в синей глине, позвольте мне признать великое исключение. Сквозь всю эту пучину лжи Адмиралтейство стоит твердо. Я беру свои карты, я читаю свои различные «Лоции» (особенно мою любимую «Лоцию Английского канала I»), и правда выходит наружу, величественная, в белых одеждах, с ровными бровями, презирающая адвокатство. Документы этого великого Департамента радуют меня, как Символ веры. Их ровный голос — голос судьбы. «Мельница Халнакер, открытая от шпиля церкви Богнор, ведет через фарватер». Это правда, что крылья упали с мельницы Халнакер, и вы не можете видеть ее с моря так хорошо, как раньше. Если вы позволите мне (без обид, надеюсь) сказать вам чистую правду, ни один человек из пятидесяти в один день из десяти никогда не видел мельницу Халнакер снаружи Оуэрса. Все, что он видит, даже в хорошую погоду, — это своего рода размытое пятно, которое он надеется принять за Сассекс или Рай. Как бы то ни было, документ, запись — есть. Если вы можете видеть мельницу Халнакер, даже с упавшими крыльями, и если вы откроете ее к востоку от шпиля церкви Богнор, вы пройдете через фарватер: если нет, вы ударитесь об Оуэрс, и мне, по крайней мере, будет все равно.

Так обстоит дело со всеми этими заявлениями из мрамора и бронзы.

«Примечание. — Моряку будет полезно избегать прохода через поток Лу в сумерках против встречного прилива, особенно если ветер усиливается с юго-запада». Он будет, клянусь Богом! Это не заявление, чтобы напугать немцев или умиротворить югославов. Это сама вещь. Суровая Истина: Реальность, перворожденная Дочь Небес; та Богиня, которую одни называют Алетейей за ее прекрасное лицо, а другие — Ананке за ее проклятые мускулы, хватка руки которой, когда вы просите ее провести вас через этот запутанный мир, необычайно тверда, бестактна и болезненна.

Я же, который любит статистику и карты, в течение следующих нескольких месяцев или лет ограничусь публикациями Адмиралтейства в «Лоции канала» I и II, в «Лоции западного побережья» и остальных. Их изображения британского побережья — лучшие из тех, что я знаю. Информация Адмиралтейства точна, а его мотивы (единственные из мотивов, ныне управляющих нашим хаотичным миром) чисты.





КОРОТКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Это было в Марокко: еще не рассвело; и шел небольшой моросящий дождь того утомительного, лихорадочного сорта, который бывает в этих диковинных странах к югу от Европы, родственных пустыне, спасаемых от превращения в пустыню лишь этим самым злым дождем, который иногда все же выпадает на них. Я проснулся и встал раньше своих спутников, и к их досаде заставил их тоже встать, сказав им, что нам нужен каждый час, если мы хотим достичь моря до следующей ночи.

Дороги не было, даже такой тропы, какую можно увидеть на американском Западе. Только кое-где следы того, что колеса проезжали по бесконечной пыльной грязи равнины. Мы завели злополучный автомобиль и дернулись на север как раз в тот момент, когда печальная, влажная темнота превращалась в печальный, влажный день. Уже мерцающий свет показывал нам формы земли, но еще не направление, и в те первые полчаса, по мере того как свет усиливался, мы дважды, рискуя передачами, выбирались из густой болотистой земли на более твердую почву. Затем, когда наступил полный день, мы смогли лучше определить наш путь. Нигде не было ни дерева, даже на далеких горах справа. Не было ни травинки. Это была пустыня, где я мог видеть бесплодные склоны и пики на расстоянии до пятидесяти миль.

Я часто задавался вопросом, что в оригинале на иврите означал термин «воющий», который так восхитительно описывает пустыню в Библии. Когда-нибудь я поищу это; ибо тот, кто придумал эту метафору, умел писать. Также эти проклятые пустые пространства не полезны для души: они изолируют ее сверх меры.

И так мы двинулись на Север. Почти у каждого сухого русла ручья (они попадались с интервалом в пять миль) нам приходилось искать проход. В каждом мы боялись застрять. Но каждый был в конце концов успешно пройден, хотя я удивлялся, как долго старая машина выдержит это. Машина была, как и большинство этих моделей прошлых лет, очень крепко построена, и она была терпелива и послушна; но мы требовали от нее слишком многого.

Около девяти часов утра мы наконец вышли к настоящей реке, текущей между крутыми берегами, возможно, тридцати футов высотой или более; берега из крошащейся земли, и даже там ни кустика — просто вода, цвета такого же рыжевато-желтого, как сама пустошь, и прорезающая пустошь без всякого результата. Именно здесь машина испустила дух. Сползая по массе грязи по зигзагу, она достигла, с множеством стонов и скрежета, русла реки. Она пересекла брод, издавая шум, похожий на пилу; но когда ее попросили взять противоположный берег, в последнем отчаянном усилии она всхлипнула и умерла.



На вершине берега против неба стоял испанец, с которым, как это естественно в той стране, мы говорили по-французски. Он сказал нам, что поблизости мы найдем маленький городок. Мы умоляли его тем временем привести нам много рабочих и крепкую веревку. Он это сделал. Мы привязали веревку к передней оси в двух местах, оставив ее концы свободными в форме двух постромок, каждую из которых взяли по дюжине человек, и так, громоздко, нас вытащили на плато наверху. Там, конечно, мы увидели такой грязный маленький городок, какой только демоны позволяли существовать; но море было все еще очень далеко.

Что всегда поражало меня в этих маленьких городках Ислама, так это кажущаяся важность их истории по сравнению с их нынешним видом. Я знаю, что модно принимать довольно буквально истории об их прошлых делах, и я знаю, что иду против моды, наотрез отказываясь принимать эти истории. Я им не верю. Я не верю им в отношении Кордовы, и я полностью готов не верить им в отношении самой Гранады. Конечно, я не верю им в отношении этого маленького городка, который, поскольку я так его ругал и поскольку, в конце концов, он оказал мне гостеприимство, я не буду позорить именем. Его жалкая крошащаяся штукатурка, его низкие лачуги, ком грязи, который он называл Мечетью, невероятное скопление грязи со всех сторон, атмосфера застоя и болезни, сам масштаб места — все это опровергало преувеличения хроник. И поскольку я понимал, что мне, возможно, придется провести там Бог знает сколько дней, пока гонцы будут добывать то, что может или не может оживить бедную мертвую машину, я не мог вынести этой перспективы.

Поэтому я сделал то, что не мог себе позволить. Я отвел в сторону главу моей команды из двадцати четырех человек и заключил с ним сделку. Я сказал ему: «Я никак не могу добраться до порта, в который намеревался попасть, через эту безграничную влажную массу пыльной земли; это день пути, даже если бы машина была в рабочем состоянии. Нет ли другого места на морском побережье поблизости, где я мог бы найти какое-нибудь судно, чтобы доставить меня в человеческую землю? Мне все равно, что это за судно, даже если это одно из тех судов, которые они вытаскивают на берег, которые открыты, без палубы и ходят под одним латинским парусом», ибо я был (в ближайшей точке) не более чем в сотне миль от Кадиса и портов Испании.

Он сказал мне, что есть один маленький третьесортный порт, если можно назвать его портом, и до него день пути пешком, или, скажем, пять или шесть часов марша. Затем, за огромную цену, было договорено с новой командой, что машину будут тащить на веревках, и ее тащили через самые невероятные места, я сидел за рулем, а добрые мавры тащили в две команды через песчаные холмики и через неудобные овраги, пока с высоты мы внезапно не увидели новую дорогу, правильно спроектированную, европейскую, христианскую, цивилизованную; а за ней смешанные крыши Христианства и Ислама; а за ними снова море: то самое море, к которому магометанский Завоеватель пришел более тысячи лет назад и в которое он въехал на своем коне, говоря: «Господи, Боже! Если бы меня не остановило это твое море, я бы поехал дальше и дальше на Запад, завоевывая все земли во славу твою и твоего Пророка».

Как только мы выехали на эту дорогу, стало легче. Появились транспортные средства и жизнь. Я расплатился со своей командой с тяжелым сердцем, добавив (как того требовали вежливость, обычай и необходимость) значительную сумму к оговоренной. Затем я спустился в маленький городок.

Было восхитительным сюрпризом найти такой приятный маленький городок, какой только злые силы позволяли существовать на этой земле. Он был чистым, он был даже кокетливым. Он был опрятным; он спускался по склону крутого холма, и под ним очаровательная маленькая гавань вмещала бриг какого-то рода, очень старый, много местных лодок — больших открытых лодок, используемых для рыбалки — и, к моей великой радости, пароход!

Это был грузовой пароход, причем из небольших. Это был самый маленький из пароходов; это был Вениамин; но когда я услышал, что он попытается отправиться на следующий день в Кадис, я счел это такой же большой удачей, как помилование, или состояние, или внезапная способность написать стихотворение, над которым мучился годами. На следующий день я заплатил деньги и поднялся на борт, и в полдень, когда был прилив, этот пароход пересек Бар.



Не все пароходы могут пересечь Бар этого маленького порта. Даже когда мы выходили, мы видели ржавый скелет французского корабля, который разбился при такой же попытке годом ранее.

Это был ужасный Бар. Я могу сравнить его только с Эпплдором в Девоне, и я сомневаюсь, что там было больше воды, чем над Эпплдором; возможно, меньше; но, как я уже сказал, этот пароход был самым маленьким из пароходов и имел такую малую осадку, какую только может иметь пароход, если он вообще собирается выйти в открытое море.

На Атлантике было мало ветра, но огромные валы входили неразбитыми, один за другим, монотонно огромные, непрекращающиеся. И я сказал себе, когда она направила свой нос на север: «Это будет медленно; это нужно вытерпеть; но мы направляемся к христианской земле, и этой ночью, возможно (ибо что такое сто миль?), я буду спать в Раю, или, по крайней мере, в Кадисе». Но вовсе нет. Произошла очень странная вещь. Едва ее нос был направлен на Север, а Бар остался позади, возможно, на полмили, и Африка — ужасная, бесплодная, голая, теперь уже не место усталости, а береговая линия, которую можно наблюдать в свое удовольствие, — как человек, командующий этим маленьким кораблем, бросил якорь и закурил трубку.

Я всегда брал за правило во всех своих путешествиях не разговаривать ни с кем из командования, хотя это правило, которое мне было очень трудно соблюдать. Причина этого правила в том, что если вы разговариваете с любым человеком, вы можете согласиться с ним или поссориться. Теперь, ссориться с равным — это развлекательно или утомительно в зависимости от настроения, но ссориться с тем, кто командует, всегда катастрофично, если у вас нет больших амбиций. Поэтому я не спросил Капитана, почему он сделал это; но я сидел там на маленьком железном мостике и сам закурил трубку, и предавался тому детскому трюку для разочарования судьбы, который заключается в том, чтобы представлять вещи хуже, чем они есть.

Я сказал себе: «Мы, вероятно, останемся на якоре здесь на день, или, возможно, на два дня, но в течение недели я увижу христианскую землю». И я задавался вопросом, хватит ли еды в моей сумке (это был хлеб, немного холодной свинины и бутылка вина), или мне придется зависеть от их еды, и, если так, на что похожа их еда.

Так мы лежали под жарким солнцем, поднимаясь и опускаясь с огромными валами, то в ложбине, то на гребне, так же регулярно, как раскачивание большой серебряной лампы перед Гробницей Св. Иакова в Галисии, но в гораздо большем масштабе подъема и падения.

С Севера появилась маленькая точка света, которая была пеной на носу лодки. Она приближалась; через час можно было разобрать, что это такое; еще один крошечный пароход; и еще через час он был довольно близко. Я сказал себе: «Это то, чего мы ждем». Но вовсе нет: маленький пароход прошел мимо нас, Капитан рядом со мной пробормотал его название; он направлялся в какой-то южный порт: возможно, Могадор.



И так шли часы. Но наконец, не слишком поздно днем, появилась истинная причина нашей задержки. Лодка вышла из гавани на отливе, легко и ловко преодолела большую зыбь; как раз поймала момент, чтобы подбросить на борт нас, когда море подняло ее, джентльмена, чрезвычайно хорошо одетого, худого, вежливого и молчаливого. Он предпочел комфортно пообедать на берегу: если бы я знал, что такое возможно, я бы сделал так же. Его появление было, по какой-то причине, сигналом.

В тот момент, когда он поднялся на борт, корабль снова ожил, якорная цепь загремела, и он начал свой путь. Он развил пять узлов, но не семь (по крайней мере, это было мое предположение), и так весь день мы барахтались мимо Африки, и я видел на своем траверзе маленький пиратский городок, а после него — большую гору. На закате передо мной впервые в жизни открылись Геркулесовы столпы, и чудесно было видеть их так с Запада в краснеющем свете. Они были очень далеко, самую узкую часть Проливов едва можно было разглядеть, крошечные точки на горизонте, а Скалу Гибралтара нельзя было увидеть вовсе, либо потому, что она была слишком далеко, либо потому, что она была скрыта за мысом.

Есть зрелища, которые, если видишь их впервые в юности, когда еще можешь чувствовать, подобны воспоминаниям о Рае; великие откровения, которые формируют разум на всю оставшуюся жизнь. Эти зрелища, увиденные на закате жизни, все еще волнуют, хотя есть печальный контраст между их силой тогда и сейчас. Я не думал, что какое-либо новое зрелище может взволновать меня так, как это, мое первое зрелище Проливов, взволновало меня в конце того ослепительного африканского дня.

«Здесь, — сказал я себе, — вход в античный мир. Это место, из которого вышли первые галеры и узнали прилив. Возможно, через него также (кто знает?) длинные корабли из Атлантиды когда-то проходили на веслах, принося искусства и письмена тем, от кого мы произошли». Через эти Проливы в этот час проходила та конвергенция европейской жизни, которая является их современной чертой. В поле зрения было шесть пароходов, и свет других появлялся по мере того, как опускалась темнота. После пустоты Атлантики я чувствовал, будто Гибралтарский пролив — это шоссе, и я развлекался в течение всех первых часов ночи, вычисляя курсы кораблей по красным и зеленым огням и их затмению.

Луны не было; звезды вышли в теплом воздухе, очень яркие и одинокие, и мы шли почти носом на указатели Медведицы.

Но, Господи, как медлен был этот корабль! Последний свет угас, когда мы оставили Трафальгар на траверзе; было почти штилево, и я, смутно помня, что Трафальгар и Кадис находятся совсем рядом на карте, посчитал себя уже в гавани. Но вовсе нет! Это был час за часом, час за часом. Наконец, далеко за полночь, и когда я надеялся, что то один, то другой огонь может быть огнем Кадиса (и действительно долго наблюдал за огнем самого Кадиса, который белый и мигающий) и все еще пытался разглядеть далеко на Западе блеск Спартеля, я увидел зрелище, которое обрадовало меня — буй с меняющимися цветными огнями, такая вещь, которая отмечает вход в фарватер; и по этому фарватеру мы пошли, двигаясь тем путем, которым корабли Тира шли до нас в большую закрытую гавань; корабли Тира, на которые еврейский пророк так безрезультатно ругался. Ибо он сказал, что Тир придет к ничему. Так оно и вышло. Но это заняло гораздо больше времени, чем он думал.

Мы осторожно пробирались между пришвартованными кораблями, заняли место, о котором они знали, бросили якорь, и путешествие было закончено.

Но я не мог сойти на берег до утра, и все оставшиеся часы ночи после такого странного перехода я наблюдал за Медведицей, совершающей свой монотонный круг и неспособной принять участие в купаниях океана, пока наконец быстро не рассвело над Восточными холмами, Кадис не стал белым, а море не приобрело свой цвет. Тогда я сошел на землю в Христианстве, и меня приветствовал восход солнца.





О МОРЕПЛАВАНИИ

Я никогда не выхожу в море, не задаваясь вопросом, что заставляет людей обращаться к нему, а затем снова оставлять его. И я никогда не встречал объяснения этому; именно поэтому подобные размышления ценны, ибо они относятся к тем, что ходят по кругу, не имея конца, и тем самым занимают ум.

Когда читаешь в книгах, что такой-то народ обратился к морю, обычно дают весьма изящное материалистическое объяснение, как это принято в наше время. Они обратились к морю, потому что находились в такой-то точке, потому что море, у которого они жили, было защищенным, или потому что у них были очень хорошие гавани.

Все это чепуха. Те, кто так пишет, сами никогда не ходили в море. Ходить в море — занятие одновременно отталкивающее и притягательное. Оно отталкивает, потому что это опасно, ужасно неудобно, тесно и противоестественно: ведь человек — сухопутное животное. Оно притягательно, потому что приносит приключения и новизну в каждый момент, и потому что, оглядываясь назад, человек чувствует определенную гордость как за преодоленную опасность, так и за полученный опыт. Но оно притягательно и в ином, гораздо более мощном смысле. Оно притягательно своего рода аппетитом. Человек, который ходил в море и привычка к которому въелась в него, всегда будет возвращаться к нему: почему — он не сможет вам сказать. Это то, что современные люди называют «манящим зовом». Это сидит в нем, и это не даст ему покоя.

Думаю, это лучший ответ в конечном счете на вопрос, который я задаю себе всякий раз, когда возвращаюсь из морского плавания.

На вопрос, почему те или иные народы обратились к морю и почему так долго, а затем снова оставляли его на столь долгий срок, я не могу ответить иначе.

Это зов сил, лежащих за пределами человечества.

Даже налаживание морской торговли не является тем, что влечет народ к морю. Нет ничего вероятнее, чем то, что нация становится нацией перевозчиков, но при этом видит, как ее экипажи постепенно становятся иностранными, поскольку ее собственный народ начинает испытывать неприязнь к этому противному, но таинственно влекущему делу — мокрым палубам и качке. Конечно, близость к морю тут ни при чем. По всему миру есть огромные массы населения, миллионы и миллионы, живущие прямо у моря, которые никогда не обращаются к нему, а оставляют эту работу приезжим. Вспомните славян. И хотя, конечно, верно, что внутренние народы не являются мореходными, истинная причина скорее в том, что они предпочитают быть сухопутными, а не в том, что они случайно оказались в глубине материка.

Я часто спрашивал себя, почему древние египтяне не обратились к морю. Возможно, они делали это очень давно, но, во всяком случае, память об этом угасла. У других народов, торговавших с ними с Севера, нет даже легенд о том, что египтяне приходили к ним. У нас нет историй или надписей о египтянах, обычных в гаванях Средиземноморья. А ведь у них была великая река, выходящая прямо в море, и побережье, которое на протяжении тысяч лет, в зените их могущества, манило их. У них, несомненно, были корабли, пригодные для морских плаваний. Мы знаем о флотах, но не всегда уверены, что это были египетские флоты, даже когда они находились под командованием египетского царя. Чего у нас нет, так это египетской морской легенды или традиции.

С другой стороны, вы обнаруживаете огромную, вулканическую мореходную энергию именно там, где ее быть не должно — на лишенном гаваней побережье Леванта. И мне, читающему об этом, кажется несомненным, что те мореходы, которые поддерживали это столетиями, жители Тира и Сидона, были движимы властным инстинктом. Кажется возможным или даже вероятным, что они начали с каких-то маленьких островов в Персидском заливе и что по какой-то причине они проделали весь этот путь через пустыню и начали снова с других маленьких островов за сотни миль на другом море. Как только они начинали с левантийского побережья, они делали все, что заставляет делать море. Они исследовали и давали названия. Они, должно быть, чувствовали удовольствие от этого дела. Торговля могла быть лишь их вторым мотивом, хотя, естественно, именно этот мотив мы сегодня ставим на первое место.

Ученый член Парижского университета показал, что большинство необъяснимых греческих названий в Средиземноморье были лишь трансформированными финикийскими именами, и они даже выходили из этого не имеющего приливов моря в огромную неизвестную зыбь океана. И они достигли, согласно одной истории, тех оловянных рудников, которые находились либо у испанского побережья, либо в какой-то части Британии — возможно, в Корнуолле.

Но заметьте, что все было против этих людей. Глупо говорить, что их подтолкнуло к торговле их географическое положение между Востоком и Западом. Все было как раз наоборот. Их географическое положение было наихудшим из возможных. О великолепных гаванях, которые лежали в нескольких днях пути к западу от них, они ничего не знали. Они находились на побережье, менее приспособленном для укрытия судов, чем любое другое во всем Средиземноморье, если не считать восточного побережья Варварии. Они вышли в море, потому что ими овладела страсть к нему, потому что это было у них в крови.

Я снова замечаю, что эта страсть к морю не сочетается, как можно было бы подумать, с определенным физическим типом, и даже не с определенным ментальным типом. Она, безусловно, сочетается с любовью к приключениям, но не с простой энергией и даже не с одним лишь воображением. И один и тот же народ может поколениями быть одержим этим морским наваждением, а затем внезапно оставить его.

Этот остров — пример. Он был мореходным на протяжении всех римских веков. Затем, после разбойничьих набегов саксов, англов, ирландцев, фризов, франков и прочих, он утратил всякое представление о море. Когда Англия превратилась в мешанину маленьких языческих и христианских областей, воюющих друг с другом в VI и VII веках, Англия перестала ходить в море. Она оказалась отрезанной; и когда чуть позже мореходы из Скандинавии напали на нее, она не смогла защититься. Она оставалась пассивной. Лишь во времена Альфреда, более чем через четыреста лет после катастрофы первых пиратских набегов на Британию, началось некое неохотное возвращение к мореходству; и даже тогда в течение более чем ста лет было легче нанимать скандинавские экипажи, чем заставить англичан подняться на борт.

Но все это время ирландцы и жители Дальнего Запада, валлийцы, южные и северные, и корнуолльцы наполняли свои легенды морем.

Затем, спустя несколько столетий, англичане снова с яростью пробудились к морю на рубеже Средневековья. Позже море волнует их все меньше и меньше. Они наполовину забывают его. И снова, 350 лет назад, оно захватывает их, и они становятся великими капитанами и остаются таковыми, англичане.

Это заставляет меня подумать о другом — о разнице в том, как море повлияло на литературу того или иного мореходного народа. И здесь я снова не нахожу объяснения. Поэмы Гомера (которые, если позволите смиренно заметить, были написаны не комитетом, а одним человеком, ибо написать хорошую поэму — дело редкое и индивидуальное, а эти поэмы хороши) не столько находятся под влиянием моря, сколько сами являются морем. «Илиада» и «Одиссея» — это эпосы о море — да, не только «Одиссея», но и «Илиада» тоже. Море присутствует постоянно и смешивается с историей так, как ни в одной другой истории, даже в истории Тристана. Как только в «Илиаде» появляется слово или два о море, фраза оживает и движется, и, более того, там вы получаете точное физическое описание, физическое описание человека, который ходил в море. В большей части Гомера ярким является либо знание того, что было в умах людей, либо вещь, рассказанная автору другими, либо нежное созерцание какого-то искусства, в котором он сам был невежественен и которое казалось ему чудесным. Но в вопросе моря все совсем иначе. Имена нереид, «нереид, сколько их есть в глубинах соленых», с тридцать восьмой по сорок восьмую строку, эти десять строк чуда — это имена волн, и волн, увиденных глазом человека. Они не из вторых рук. Это все аспекты и все откровения волны.

Мне также говорили, что поэт Гесиод дал полный каталог тех же дам, но сделал это несколько менее удачно. У Гомера есть небесная перекличка их, и лучшее из их имен, по моему скромному суждению, — «Лимнорея», «волна, бегущая вдоль берега». Ибо я тоже видел Ее, мягко бегущую в спокойную погоду вдоль блестящего песка при отливе, на далеком берегу. Но все их имена одновременно прекрасны и правдивы.

Затем также, как точны его слова для шума лодки, говорящей сквозь толщу воды! И какой эпитет для моря — «затененное облаками» или, если уж на то пошло, «винно-темное», хотя, правда, то же слово дается и волам.

Но это вещь, не подлежащая спору. Вы чувствуете это или нет. Я думаю, что концепция лошадей, бегущих по гребням волн, была написана человеком, который часто ходил в море.

У меня есть искушение продолжить эту тему. Но если я пойду дальше, я стану утомительным, а может, я уже таков, насколько мне известно.

Продолжая, следовательно (ибо если вы утомительны, вы не можете остановиться, не больше, чем уставшая лошадь может перестать бежать, чтобы не упасть); есть города, созданные для моря, и все же они позволяют посещать себя, а сами вовсе не пытаются выйти в море. В то время как есть другие города, о которых вы подумали бы, что долгая судьба и страдания излечили бы их от отчаянных попыток использовать море, и все же они используют его вопреки судьбе; к числу последних я отношу — хотя это вовсе не города, а лишь маленькие городки — мои собственные маленькие гавани Ла-Манша.

Эти дыры в земле по большей части совершенно не приспособлены для навигации. Но как галантно они продолжают это делать! Я знаю одну из них, где каждые несколько недель регулярно образуется огромный остров из гальки прямо на фарватере. Это гавань, из которой никто не может выйти (без буксира), кроме как раз в двенадцать часов в прилив. И даже тогда эта огромная масса гальки наваливается прямо в устье юго-западным ветром после каждого шторма, а штормы случаются каждую неделю зимой. И все же эти сердечные люди год за годом вычерпывают эту гальку, и они делали это, полагаю, в течение двух тысяч лет, лишь бы не отказываться от своего занятия морем.

Что за люди, по-вашему, были те парни из Морбиана, которые строили огромные корабли, оснащенные железными цепями и щеголявшие кожаными парусами, но, можно сказать, не имевшие места, куда они могли бы торговать? Неукротимые римляне в конце концов победили их в их собственных водах немного севернее Сен-Назера, под Кибероном; но какой бой они дали! Думаю, они должны были выходить в море просто из любви к нему, эти люди из Морбиана, как и их потомки по сей день. Ибо все они бедные люди и получают от своего занятия мало, кроме снов и смерти.

Я знаю также город, с которым связывают имя Колумба, и некоторые даже говорят (ложно), что его семья происходила оттуда. Это город примерно в дне пути к северу от Виго, на галисийском побережье, и называется «Зеленый порт», лежащий в глубине закрытой бухты. Можно было бы подумать, что Виго поблизости, с его несравненной гаванью, погубил бы его. Но, напротив, он процветает, потому что влюблен в море. Это самый опрятный, самый белый маленький городок в мире.

Но когда дело доходит до дерзости, нет ничего, что мы могли бы показать, с нашей современной легкостью приспособлений, подобного тому, что делали те люди, и не только они, но и все ранние незаписанные герои нашей расы. Когда римский поэт удивлялся мужеству тех, кто впервые вообще вышел в море, он был прав. Но каково должно было быть мужество тех, кто уходил до тех пор, пока надолго не терял из виду землю в приключении, столь же огромном, как смерть, и кто рисковал причалить после дня или двадцати дней? Если вы пересекаете Атлантику сейчас, например, на любом из наших кораблей, которые подобны городам, и посмотрите на размер морей во время шторма, вы можете спросить себя, что должны были чувствовать люди в той же воде на судне, скажем, в триста тонн, и не имея никакого представления о том, что лежит за пределами или увидят ли они когда-нибудь снова землю.

Любопытно, что те же историки, которые принижают прошлое (а большинство современных историков делают это), не признают хотя бы того, что наши отцы могли строить хорошие корабли. Я скромно сказал «триста тонн», но ваш современный историк, как правило, сведет тоннаж прошлого к самым нелепым скорлупкам. Он хочет верить, что ничего большого в плане корабля не было сделано до времени людей, которые думали так же, как он — то есть, которые имели его собственную религию. И все же, распространяя эту ложь, наши современные историки лишь увеличивают наше восхищение мужеством наших отцов. Они не уменьшают великое прошлое этой конкретной ложью. Ясно, что и античность, и Средневековье имели большие корабли: не большие по сравнению с монстрами сегодняшнего дня, но гораздо большие, чем позволяет современная история. У меня были споры об этом как в печати, так и на словах. Ибо по какой-то фатальности современный историк, который невежественен в большинстве вещей (таких как пахота или езда на лошадях, или длина дневного перехода), особенно невежественен в море.

Когда такие люди говорят вам, например, что флот Вильгельма Завоевателя состоял из кораблей, подобных рыбацким лодкам, спросите его, как этот захватчик перевозил своих лошадей; а перевозили они своих лошадей определенно, потому что через день или два после высадки они были там, вооруженные и верхом в большом количестве. Или спросите его также, если уж на то пошло, как они перевозили свои провизии и все сопровождение армии.

Мне кажется, я помню, что где-то делал заметку о корабле, который был построен в Байонне в Средние века, киль которого, помимо свеса, был длиной более 100 футов. Я собирался сказать 190, но так как это только память, и у меня нет заметок под рукой, я могу ошибаться, если скажу это. Это было определенно более 100, и запись была точной. В конце концов, нет причин, почему люди, которые могли построить деревянный корабль вообще — я имею в виду корабль, чтобы держаться в море — не могли построить его до тысячи тонн или более. Предел — это скорее предел управления парусами, чем строительства. Ибо что сделало наш внезапный современный рост размера кораблей, так это использование новой движущей силы.

Но одна вещь была определенно верна для всех тех старых кораблей, и оставалась верной до совсем недавних времен, и это была их легкая осадка. Они все были плоскими; и это тем более примечательно, если учесть их высокий надводный борт. Я не сомневаюсь, что те, кто изучает эти вещи, чего я не делаю, и кто является экспертом в них, могут объяснить это дело: оно всегда сильно озадачивало меня. На очень старых картинах, миниатюрах, скульптурах или более поздних гравюрах, рисунках и картинах первое, что поражает меня, — это этот избыток надводного борта. Думаю, это должно поразить самого случайного наблюдателя, который спускается в Портсмут и смотрит на современные низкие линии великих военных кораблей и противопоставляет их огромной стене «Виктории» размер к размеру. Можно было бы подумать, что такой надводный борт сделал бы старое судно неустойчивым.

В более ранних кораблях мы регулярно отмечаем большие структуры в носовой и кормовой частях, юты и баки, которые выглядят так, будто они дали бы опаснейший рычаг боковому ветру, не говоря уже о поднятии центра тяжести лодки слишком высоко. И все же они несли их легко, несмотря на свою легкую осадку. Насколько очень легкой была эта осадка до совсем недавних времен, мы знаем по характеру гаваней, в которые они входили, и мы также знаем это по их привычке вытаскивать лодки на берег. Вы часто читаете о кораблекрушении, но очень редко о кораблекрушении из-за опрокидывания. Это может быть потому, что в более ранние времена они не принимали ветер с траверза. Но я сомневаюсь в этом.

Я полагаю, что общее суждение о том, что плавание против ветра — это недавнее искусство, ложно. Старые корабли, возможно, не ходили круто к ветру; они определенно не ходили так круто к ветру, как мы; но то, что они могли ходить с ветром немного впереди траверза, кажется мне здравым смыслом. Никто не может управлять лодкой с простейшей оснасткой — лодкой с простым балансирным парусом или кэт-ригом — не обнаружив, что она может идти против ветра. А лодка, которая вообще не могла идти против ветра, никогда не могла быть уверена в гавани. Правда, они ждали попутного ветра, как, если уж на то пошло, делало бы большинство парусных лодок сегодня, если бы у них было время, и как делают все парусные лодки, когда ветер слишком сильно против них. Никто, например, не мог выйти из Рая. Там нет места. И в любую современную неделю вы можете увидеть парусные суда, стоящие на якоре в Даунсе, или к западу от Дандженесса, или на любом из рейдов Ла-Манша, ожидающие благоприятного ветра, чтобы поднять их вверх или вниз. Но то, что корабли, которые использовали наши предки, вообще не могли ходить против ветра, кажется мне чепухой. Будучи плоскими, однако, они должны были делать много дрейфа, и это, возможно, причина, почему им не стоило труда пытаться лавировать на какое-либо расстояние против сильного ветра.

«Дрейф!» Почему устройства для преодоления этого недостатка появились так поздно в истории? Это глубокие кили — что является пустой тратой места и запретом гаваней, так что античность, по-видимому, никогда не принимала их — шверты и выдвижные кили.

Теперь шверты я считаю изобретением голландцев, которые также дали нам, если я не ошибаюсь, происхождение той восхитительной оснастки, усовершенствованной на Темзе, лондонской баржи. Но почему людям потребовалось так много времени, чтобы подумать о швертах? Я не могу претендовать на требуемую эрудицию и могу ошибаться, но разве есть пример шверта в античности, или даже на какой-либо картине, оставшейся нам от Средневековья? Я полагаю, что шверт был одной из тех тысяч вещей, тихо изобретенных, негласных, между Темными веками и Возрождением, и что люди из Низинных стран были их авторами.

Что касается выдвижного киля, мы знаем, что это вещь вчерашнего дня. Если я не ошибаюсь, американцы первыми пошли на нем. Я могу понять, почему выдвижной киль появился так поздно. Он требует большого мастерства в установке. Он кажется приглашением к течи. Его нельзя легко установить на очень большом судне — и так далее. Но почему человечеству потребовалось так много времени, чтобы подумать о швертах, и почему, когда они появились, они появились в этом конкретном уголке Европы?

Нет ничего более увлекательного, чем эти догадки о происхождении маленьких человеческих трюков и наблюдение за долгим и великим эффектом рутины.

По сей день Средиземноморье укорачивает парус вдоль рея латинского паруса — почему, я никогда не мог добиться ни от кого объяснения. Казалось бы, очевидная вещь — взять риф с палубы, поставить судно против ветра, немного опустить парус, а затем взять риф вдоль его нижней шкаторины. Действительно, было бы гораздо легче взять риф таким образом на латинском парусе, чем брать его вдоль гика на обычной продольной оснастке. Вам не нужна серьга, и дело можно сделать в одно мгновение. Вместо этого смуглые люди предпочитают спускать всю конструкцию. Я совсем не понимаю причины. Возможно, причины нет — или, опять же, возможно, я ошибаюсь, и поэтому проблемы вообще не существует.

Это два восхитительных способа решения всех проблем, которые расстраивают человечество, от проблемы свободы воли до увлекательных дискуссий о валюте, ныне столь модных.

И благословения желаю вам всем.





У ЭКСМУТА

Эта странная, эта вечно новая, эта магическая вещь — вид собственной земли с моря — уходит из литературы англичан. Интересно, почему? Я удивлялся этому тем больше на прошлой неделе, когда шел вдоль побережья Дорсета и Девона на своей лодке под ярким небом с попутным счастливым северо-восточным ветром и видел великолепный полк скал, выстроенный в своем огромном изгибе на восток от Стрейт-Пойнта до того слабого и сомнительного клина на горизонте, который был Портленд-Биллом.

Пейзажа изнутри земли в нашей современной литературе было более чем достаточно, пресыщение и объедение им. Тема ворвалась с Французской революцией и буквально перелилась через край. Но хотя наше время имеет все в свою пользу для того, чтобы снова уловить чудо, уникальную эмоцию, которая наполняет человека, когда он видит свою землю с моря, по какой-то причине этот аспект забыт.

На одного человека, который приходил в Англию из-за моря и видел это зрелище в старые времена, сейчас приходится сотня. Можно сказать, что почти весь праздный класс, который, к несчастью, является главным сочинителем стихов и прозы, видел Англию таким образом. И все же в стихах и прозе, которые они сочиняют, я припоминаю лишь очень мало упоминаний об этом — и снова я удивляюсь, почему?

Если бы человек растратил себя на простое описание, он не мог бы найти лучшего материала для своего пера, и ни одного, которое больше наполнило бы его страницу. Непрерывное изменение; великолепный акцент, то на одном, то на другом, на далеком берегу; странная особенность, в ясный день, деталей, которые никогда не надеялся бы встретить внутри страны; видение, одинаково удаленное от обычного опыта, чего-то смутного, что нельзя ухватить, когда туман играет с береговой линией или когда дымка в жаркий полдень покрывает землю; приглашение гаваней; любопытное, неожиданное открытие мысов; откровение новых вещей постоянно — все это остается почти невыраженным. Время от времени вы получаете это так, как лучше всего выразить любую глубокую эмоцию в литературе — я имею в виду эллиптически. Особенно вы имеете это в великолепном:


Sweeping by shores where the names are the name of the victories of England,





написав которое, Ньюболт оставил свою страну своим должником. Но сегодня это встречается очень редко.

В этом аспекте земли с моря есть не знаю что от постоянного открытия и приключения, а следовательно, от юности, или, если вы предпочитаете более мистический термин, от воскресения. То, что вы думали, что знали так хорошо, совершенно преображается, и, глядя, вы начинаете думать о людях, населяющих твердую землю за той линией песка, как о каких-то неизвестных и счастливых людях; или, если вы помните их устройство богатства и бедности и их амбициозные глупости, они кажутся вам не трагичными, а комичными, так изолированным, как вы есть на водах, и свободным от всего этого. Вы думаете о сухопутных людях как на сцене. И, опять же, величие самой Земли занимает свое истинное место и должным образом уменьшает простой интерес к своим собратьям. Нигде Англия не принимает личность так сильно, как с моря.

Будь то причина в северном климате или в чем-то другом, даже высоте, ужас поднятой земли, который так особенно волнует современных людей и породил современное поклонение горам, кажется, имеет другое и большее качество, когда вы обожаете его с уровня морей. Никакой внутренний эффект гор, с которым я сталкивался в своей жизни (а я сталкивался со многими по всему миру), не может сравниться с тем зрелищем, которое видели немногие — торжественный амфитеатр валлийских гигантов, стоящих в ряд вокруг северного угла залива Кардиган. И все же, кто дал нам картину этого? Где-то может быть такая картина, но, во всяком случае, она не знаменита. Место мало посещается праздными парусами, ибо нет гавани, кроме Порт-Мадока, с очень трудным фарватером и мелью. Внешнее море также мелководно, и через него на многие мили, как барьер, тянется дамба Святого Патрика, почти над водой, и имеющая на своем конце печальный звон большого колокола. Ни у кого нет повода, полагаю, посещать этот треугольник наших морей, кроме тех, кто торгует сланцем в маленькую гавань. Он не на пути, великие пароходы никогда не посещают его. Вы лежите там в летнем штиле, и те холмы, которые (по простому измерению) так малы по сравнению с великими хребтами Европы, не треть Альп или Пиренеев, выделяются так же потрясающе, или более потрясающе, чем ужасные скалы Араксаса или чем тот страшный Залив Воздуха, за которым, из Юры, вырисовываются пики за озером Леман. Вы кажетесь, глядя на этот залитый ряд могущества и мрака, лежать там на якоре в присутствии великих индивидуальных и длительных сил, чувствующих и наблюдающих, хотя вечно молчаливых вещей.

И есть другой пейзаж моря, который тот, где две страны стоят по обе стороны от середины прохода; это зрелище, которое объясняет историю для одного лучше, чем большинство вещей путешествия. Часто говорят, например, как ирландские холмы Уиклоу могут быть пойманы с хребта Сноудон или холмы Уэксфорда с меньших высот юга, линии Пембрукшира около Фишгарда и Сент-Дэвидса. Но я помню что-то, что заставляет осознать разделение и соседство двух островов гораздо лучше, чем такой внутренний вид: я помню, как в определенный ноябрьский день, очень ясный и морозный, с налетом снега на склонах холмов, высоты Уэксфорда и валлийские стояли на равном расстоянии от палубы; каждая ясная и соседская, но со всем этим морем между ними. И я никогда не забуду определенный поздний вечер летом, двадцать лет назад, когда солнце село на ровную морскую линию, заливая темную воду багрянцем, и как Гри-Не и кентские скалы слева и справа придали сужениям Ла-Манша аспект великого устья реки, так что один думал, глядя, о тех широких горных эстуариях Запада, вдоль побережья Тихого океана, где такая река, как Колумбия, набухает вниз в море.

Но из всех тех сакраментальных зрелищ главное — это берег с очень далекого расстояния. Когда человек после дней в море сначала колеблется, является ли какой-то тонкий контур или ровный участок, едва замеченный, очень далеко, землей или облаком, а затем приходит к моменту уверенности и узнает его как землю, весь его ум меняется; корабль становится другой вещью; мир, который был бесформенным и простым, принимает сразу имя и характер. Он вернулся среди человеческих вещей.





О КУСКЕ ВЕРЕВКИ

На днях, когда я плыл по каналу на рассвете, я созерцал кусок веревки (который был моим единственным спутником) и обдумывал, сколько вещей привязано к нему и какого рода они были.

Я обдумывал в первую очередь (как стало моей несчастной привычкой делать о большинстве вещей), какой могучей темой этот кусок веревки был бы для современного мусора, для современного отказа от здравого смысла. Я обдумывал, сколько тысяч людей, в связи с этим кусочком веревки, написали бы, что человек развил его через бесчисленные века стремления вверх от первых тусклых диких регионов, где какое-то полуобезьяноподобное существо впервые скрутило траву, до современной фабрики лорда Главного Веревочника, которая украшает какой-то Мидлендский Ад сегодня. Я обдумывал, как люди выдумывали историю такого рода целиком из своих голов и как она продавалась возами. Я обдумывал, как другие изобретения, которые я видел возникающими собственными глазами, всегда приходили внезапно, со взрывом, неожиданно, из самых странных кварталов. Я обдумывал, как даже этот вопиющий опыт не был ни малейшей пользы в предотвращении дураков от разговоров глупости.



Затем я обдумывал, наблюдая за этим кусочком веревки, любопытный исторический факт анонимности. Кто-то первым придумал булиневый узел. Кто это был? Он никогда не оставил записи. Кажется, что он желал не оставить никакой. Казалось бы, есть только два вида людей, которые заботятся об оставлении записи о себе: художники и солдаты. Бесчисленные другие творцы с тех пор, как мир начался, довольствуются, казалось бы, творением и презирают славу. Я часто удивлялся, например, кто изобрел формирование четверок. Я очень сомневаюсь, что он был солдатом. Конечно, он не был поэтом. Если бы он был солдатом, он не позволил бы вам забыть его в спешке — а что касается поэтов, они ни на что не годны и могли бы изобрести полезную вещь не больше, чем летать.

Заметьте вы, что формирование четверок — это что-то, что должно было быть изобретено за один раз. Нет никакого «Развития» об этом. Это простой, немедленный и революционный трюк. Его не было — и затем он был. Заметьте вы также, что пока трюк формирования четверок не был открыт, никакое превращение из линии в колонну было невозможно, и поэтому никакое быстрое обращение с людьми. Так с узлами и так со сращиванием. Есть, действительно, один или два узла, которые имеют имена людей, прикрепленные к ним. Есть узел Уокера, например. Но Уокер (если Уокер был тем, кто изобрел его) не сделал большого усилия, чтобы увековечить свою славу, и все общие полезные узлы, без которых цивилизация не могла бы продолжаться, и от которых зависит Государство, были скромно даны человечеству как христианский человек, ныне мертвый, привык давать свою милостыню! без рекламы.

И это соображение узлов привело меня к другому, которое было о тех вещах, которые были сделаны с веревками и которые без веревок никогда бы не случились. Плавание моря, казнь бесчисленных невинных людей, и время от времени, по случайности, кого-то, кто действительно заслуживал смерти: Связывание пучков, которое является твердым фундаментом всей торговли: Лассо для ловли зверей: Путы лошадей: Усиление человека через блоки: Бросание мостов через пропасти: Посылка великих сообщений в осажденные города: Побеги королей и героев. Все это не было бы, если бы не веревки.

Когда я смотрел на веревку, я далее обдумывал, как странно было, что веревки никогда не были объектом поклонения. Люди поклонялись стене, и столбу, и солнцу, и дому. Они поклонялись своей пище и своему питью. Они, можно сказать, церемониально поклонялись своей одежде; они поклонялись своему головному убору особенно, коронам, митрам, тиарам; и они поклонялись музыке, которую они создали. Но я никогда не слышал, чтобы кто-то поклонялся веревке. И я никогда не слышал, чтобы веревка была сделана символом. Я могу припомнить только один случай, в котором она появляется в гербе, и это, я думаю, в случае Графства или Города Честер, где, как я помню, Честерский узел изображен. Но никто не использовал его, что я могу вспомнить, в Крестовых походах, когда все гербы развивались. И это странно, ибо они использовали каждую другую мыслимую вещь — ветряные мельницы, шпоры, сапоги, розы, посохи, волны моря, полумесяц, львов и леопардов и даже слона, и головы черных людей, птиц, лошадей, единорогов, грифонов, веселых маленьких собак, шахматные доски, орлов — каждую мыслимую вещь человеческую или воображаемую они прессовали в службу; но никаких веревок.

Можно было бы подумать, что веревка была бы основой измерения, но есть только два способа, которыми она входит для столь очевидной цели, и один из них потерян. Был старый норманнский hrap, который был достаточно расплывчатым, и есть кабельтов, десятая часть морской мили. Но веревка не входит ни в какое другое измерение; ибо вы не можете считать узлы на лаге как форму измерения с веревками. Само измерение взято не из веревки, а из географических градусов.

Далее, я обдумывал веревку (как она лежала там) на ее литературной стороне. Никто не писал стихов веревкам. Есть один стих о веревках, или главным образом о веревках в шанти, но я не думаю, что есть какая-либо поэма, посвященная веревкам и имеющая дело главным образом с веревками. Они — почти единственная вещь, на которую стихи не были накоплены — плохие стихи — веками.

И все же веревка имеет одно очень важное место в литературе, которое не признано. Оно таково: что веревки больше, чем любой другой предмет, являются, я думаю, тестом способности человека к изложению в прозе. Если вы можете описать ясно без диаграммы правильный способ делания этого или того узла, тогда вы мастер английского языка. Вы не только мастер — вы знак, предзнаменование, новый открыватель, исключение среди ваших собратьев, уникальный парень. Ибо никто еще в этом мире, конечно, не достиг ясности в этой самой трудной ветви всего выражения. Я нахожу снова и снова в отрывках тех специальных книг, которые говорят о веревках, такой язык, как — «Это очень полезный узел и делается следующим образом: — петля берется в стоячей части и затем проводится правой рукой, то есть с солнцем или, опять же, руками часов (только назад), и затем под бегущей частью и так через оба раза и вытягивается туго свободным концом». Но если какой-либо человек должен стремиться спасти свою жизнь темной ночью в внезапном порыве ветра этим описанием, он потерпел бы неудачу: он утонул бы.

Возьмите самый простой из них. Возьмите Штык. Напишите предложение на английском, которое объяснит (без картинки), как бросить Штык. Я не думаю, что вы преуспеете.



Говоря об этой литературной стороне веревок, посмотрите, как веревка накопила, как и все остальное, огромную армию технических терминов, целый полк слов, которые являются ее семьей и которых она очень ревнива. Люди, которые пишут о веревках, едва способны удержаться от этих слов, хотя они ничего не значат для читателя и являются лишь затемнением и путаницей. Есть скручивание и полускручивание, и есть парцелевание, шкимушгарнирование и выбивание, и коронование и все остальное. Как пришли такие слова туда? Кто придумал их к месту? На каких возможных метафорах они были основаны? Почти во всех других группах технических слов вы можете проследить происхождение, но здесь вы не можете. Также вы не можете найти происхождение имен для всех ста тысяч вещей, которые сделаны из веревок. Почему прокладка называется прокладкой? Почему втулка называется втулкой? Почему узел истинного любовника называется узлом истинного любовника? или галс галсом? Время от времени есть мерцание смысла. Фалинь очевиден, и шкот объясним. Вынос и спуск могли быть греческими или немецкими, так ясно они раскрывают свой состав. Но что вы должны сделать из бокштага, парреля, бегучего такелажа и ванты? Почему крысиные линии — крысиные линии? Какая возможная польза могла быть от них крысе? Они не хороши для покидания тонущего корабля, хотя отличны для бега вверх из поднимающейся воды. «Пружины» я наполовину понимаю, но откуда во имя Челси пришел «маляр»? Риф-штерты могли бы пройти. Это если вы признаете риф — который, я полагаю, то же самое, что «reave» и «rove» — но, великие небеса, где они взяли «серьги» — и почему вы «мышите» крючки, и что имеют кошки к якорям?

Корабль — это маленький мир, маленькая вселенная, и он имеет язык свой собственный, который презирает землю и ее причины.





«ULTIMA RATIO»

Я вышел из моря на днях в маленькую английскую гавань и высадился там. После того, как я убрал все на борту и оставил свою лодку на попечение старика, который присматривает за ней в приливном шлюзе, я стоял в ожидании снаружи железнодорожной станции, пока мой поезд не придет и не заберет меня домой. И именно там я увидел немецкую пушку.

Они поставили ее как трофей. Никогда не было войны с трофеями столь беспорядочными! Никогда не было войны с трофеями столь антиклимаксными! Ближайшая вещь к реальному трофею, который они имели с тех пор, как эта война закончилась, была великая пирамида пушек в середине Елисейских полей, все сваленные вместе вперемешку с петухом, кричащим на вершине их. Но я никогда не вижу баварскую или прусскую пушку, воткнутую печально в маленьком английском городе, не думая об английских и французских пушках, которые стучат где-то среди немецких государств. И что более, я никогда не вижу одну, не думая, как плохой трофей современная пушка делает; особенно немецкая пушка, лафет которой всегда напоминает мне о довольно тяжелой и плохой сельскохозяйственной технике. Я думаю о трофеях старых, о прекрасных бронзовых пушках, взятых в войнах против французов, и о флагах в церквях, и особенно той изумительной рваной пыльной двойной линии их в Инвалидах в Париже, которая смотрит вниз наискось через желтое окно и видит, в своей торжественной бездне внизу, огромный мраморный саркофаг Наполеона.

Однако, была пушка. И так как время ожидания поезда — самое пустое время в мире (потому что вы не можете ограничить его, и вы не знаете, достаточно ли оно долго, чтобы начать геометрическую проблему или какое-то другое развлекательное времяпрепровождение), я заполнил его, ходя вокруг той пушки.

Я угадал ее быть 150, скажем шестидюймовой, но я сужу эти вещи плохо. Во всяком случае, это была тяжелая часть, не гаубица.

Я не знаю, что это, это может быть юность и ее постоянные воспоминания, но когда я вижу пушку, стреляющую в луну, вздернутую на ее предельное возвышение, я чувствую, что оружие пострадало от унижения. Это как будто оно было животным, проходящим через представление. Ибо естественная позиция пушки — некоторое небольшое возвышение для нормального диапазона, а не эта изолированная, голова-в-воздухе, лающая поза, которую пушки плена слишком часто носят. Они благороднейшие, эти бедные заключенные, когда они стоят на уровне с землей, как будто они стреляли на близком расстоянии в безнадежной попытке остановить наступающую волну.



Ну, во всяком случае, она была там, вся поднятая, абсурдно, как собака, воющая.

Затем, когда я подошел ближе к пушке и посмотрел внимательно на нее, я увидел что-то, что я видел так часто в миллионе немецких вещей, что это стало общим местом для них в моем уме, но я знаю, что опасно шептать это на этой стороне Ла-Манша. Вещь, которая стала общим местом в моем уме, — это факт, что немцы не могут делать, но могут только копировать. Они имеют много отрицательных добродетелей, очень неподходящих к их огромным аберрациям. Они довольно трудолюбивы, очень просты, нормально добры и домашни, и в своем мечтательном пути, они наполовину ловят время от времени, что старая цивилизация Европы выражает в сильной и положительной красоте. Но они копируют. Они впечатлены. Они — мягкий металл, и древняя Европа — штамп. Что заставило меня думать об этом общем месте, было видение на той пушке — фактически выгравированное на современной пушке! — бедная маленькая копия Людовика XIV. Подумайте об этом! После теперь гораздо более чем двухсот лет! Она была там перед моими изумленными глазами, и я едва мог поверить в это; девиз великого короля, скопированный на пушке Гогенцоллернов! Это было как чтение «Honi soit qui mal y pense» Плантагенетов в Меню Космополитического Отеля....

Ибо Людовик XIV в свой самый гордый момент имел выгравированным на своей пушке, прямо над средней точкой, где пушки поворачиваются на своих цапфах, большую «L», написанную процветающим почерком, с короной над ней, и затем вдоль казенной части, прямо над запальным отверстием, он имел выгравированным на своего рода свитке фразу «Ultima ratio regum». Это была знаменитая фраза в Европе тогда. Величайший из английских писателей сделал хорошее веселье из нее, когда он сказал: «Кажется, что его аргументы были повернуты против него самого».

Это была манера Людовика XIV; и, я говорю, я думал, все забыли ее. Я думал, что никто не помнил тот девиз, кроме нескольких жалких людей, как я, которые возятся, делая бесполезные вещи. Но я был неправ. Последний Король Пруссии, последний из Гогенцоллернов, человек, на которого знаменитый оракул тринадцатого века пал, он помнил его — Вильгельм II, последний и самый гротескный немецкий Император, был ответственен за эту глупую вещь.

Ибо там на той пушке в жалкой маленькой, абсурдной маленькой, убогой маленькой станционной площади маленького порта, с никем, чтобы заплатить ей честь даже любопытства, я заметил выгравированные вещи, рабски скопированные с Людовика XIV. Сначала, прямо над цапфой, была корона и под ней, в точно таком же процветающем почерке семнадцатого века, две буквы «W. R.» переплетенные, и между ними орел, смотрящий яростно вправо.... Так что я полагаю, что эта пушка была сделана для Короля Пруссии.

Затем в казенной части был свиток, и в свитке был похожий почерк, точно как у Людовика XIV. И девиз гласил: «Ultima ratio regis» — «regis» заметьте, не «regum».

Мы все имеем дефекты наших качеств, и там действительно идет с немецкой, даже с прусской, простотой, удивительный недостаток критической силы. «Ultima ratio regum» — одно дело: «Ultima ratio regis» — совсем другое. Это напомнило мне знаменитую цитату: «Хрупкость, твое имя — леди».

Теперь почему тот почерк был когда-либо выгравирован? (Дата была 1909.) Против кого этот эфемерный прусский король собирался использовать свой аргумент — свой последний аргумент? Я возвращаю свой ум к 1909, и я могу вспомнить никого, против кого в тот момент он готовился спорить таким образом. Это было тихое время. Не было беспокойства внутри прусского государства; Агадир не был услышан. И все же это была дата, и это был девиз. И там был орел, и там был вписанный процветающий инициал, и там была корона.

Я знаю очень хорошо, что некоторые, возможно большинство, моих читателей — из тех, кто делает мне честь читать это блуждание — будут считать меня дураком за то, что я дальше скажу. Но я признаю сентиментальность к той пушке. Когда я был мальчиком, и они учили меня водить в артиллерийской школе в Тулоне, они привыкли давать нам своего рода подлое тело, на котором экспериментировать наших лошадей и самих себя: старые пушки 48-го — старые бронзовые пушки. И эти французы сделали с большим искусством. Они были прекрасными вещами. Что тронуло меня больше всего в них, было то, что каждая из них имела имя. Одна называлась «Свобода», другая «Голос Народа», третья «Равенство» и так далее. Это человеческий инстинкт и справедливый, давать имена вещам. Это часть правды, что мы сами сделаны по образу Бога. Почему, даже моя лодка, которая есть лишь материальное, неодушевленное тело (пусть Она простит меня), имеет имя. Я должен сказать вам, хотя вы высмеиваете меня, что когда я увидел ту немецкую пушку, я пожелал, чтобы она также имела имя.

И какое имя она должна была иметь? Она не могла иметь имя для абстрактной добродетели или идеи, как французская пушка. Она могла иметь имя великого немецкого человека, но имена таких людей скоро исчерпаны. Она могла иметь имя шутки, ибо шутки бесчисленны; но тогда читатель должен был бы понять шутку, которая, вероятно, была бы местной — как «Бабушка» или «Арчи» или огромная французская пушка, которую я знал в своей юности, которую люди моей юности называли «Тишина в рядах» — огромная часть на вершине форта. Действительно, я не могу представить, какое имя могло быть дано этой одной пушке из столь многих пушек. Все же я желаю, чтобы она имела имя.

Если бы у него было имя, я мог бы теперь, когда я его покинул, оглянуться назад и сказать себе: «Как же весело я провел те несколько минут до прихода поезда, изучая внешность —–, его характер, его туалет, его стать и все остальное!»

Но у пушки не было имени, поэтому мне приходится по-прежнему называть ее в своих мыслях безымянной «немецкой пушкой».

Из сотен пушек, которые я видел брошенными, перевозимыми на грузовиках, влекомыми лошадьми или стоящими на огромных заводах в эти годы, лишь одна затронула меня сильнее, и это тоже была немецкая пушка. Я видел ее в феврале 1915 года. Она лежала, заброшенная, в канаве у дороги недалеко от реки Урк, в часе езды от Мо, и менее чем в сорока милях от Парижа. Возможно, это была самая дальняя пушка всего вторжения; отметка высшей точки прилива. Она жалко лежала на боку, как труп в стихотворении Бодлера. Одного колеса не было вовсе, лишь ось торчала в воздухе, а другое колесо вросло в землю. И лежала эта бедная мертвая немецкая пушка, как дура.

Я сказал своему спутнику: «Почему кто-нибудь из крестьян не заберет ее и не оставит себе как реликвию?» На что мой спутник ответил в жесткой французской манере (которая так сильно отличается от более человечного английского способа): «А зачем ему это?»





О ПОСТАВЩИКЕ ЛОЗУНГОВ

В мире существует огромное количество профессий, о которых не слышно, потому что люди не зарабатывают ими на жизнь в полной мере. Большинство из них — интересные ремесла.

Есть известный пример человека, который в анкете для инквизиции указал свою профессию как «изготовитель закопченных стекол, через которые можно наблюдать за полными солнечными затмениями, видимыми из Гринвича». Есть менее известный, но столь же примечательный случай «поедателя червей»; и в этом я могу поклясться, потому что сам читал об этом в печати. Это случилось много лет назад в лондонском полицейском суде. Магистрат спросил беднягу, который (как это водится у бедняков) попал в беду: «Какова ваша профессия?», на что тот ответил: «Я поедатель червей». Оказалось, что он не был человеком, который ест маленьких червячков, и не был, метафорически, человеком, зарабатывающим на жизнь унынием и смирением, а был человеком, имитирующим действие червей на старом дереве. Его нанимали фальсификаторы мебели, чтобы он с большого расстояния стрелял мелкой дробью по дереву, которое уже было очищено, обработано кислотой и обколото так, чтобы выглядеть старым. Эта мелкая дробь оставляла очень тонкие отверстия, из-за чего дерево выглядело так, будто его изъели черви. Так он стал поедателем червей.

Затем есть люди, которые играют задние ноги животного в пантомиме, и есть профессия человека, который не совсем детектив, а, так сказать, слуга детектива, и его не посвящают в тайну, а просто велят наблюдать. Таких честных людей великое множество. Вы можете видеть их повсюду в Лондоне, и их можно узнать по двум признакам. Прежде всего, на них всегда есть что-то новое, обычно новая шляпа, потому что они жалкие люди, и их наниматели думают, что если они будут выглядеть слишком бедно, то будут слишком заметны. Это бестолковая идея, но она есть. Поэтому им всегда дают что-то новое из одежды, обычно шляпу. После этого они склонны весь день оставаться на очень ограниченной территории, глядя на определенную дверь и в то же время пытаясь выглядеть так, будто они на нее не смотрят. В этом они терпят неудачу. Два года назад у меня был долгий разговор с одним из этих бесчисленных лондонских полицейских шпионов, и я доставил ему огромные мучения, подойдя к дому после того, как он поговорил со мной, и предупредив людей внутри.

Но из всех этих скрытых профессий больше всего мне нравится профессия Поставщика лозунгов (как ее называли в старые добрые времена партийной политики). Полагаю, последний из них умер; во всяком случае, когда я видел его десять лет назад, он был в очень тревожном состоянии, кашлял, сильно сломленный старостью, и говорил мне, что не знает, куда податься, чтобы заработать на еду; хотя были у него и процветающие дни.

Он жил в маленькой комнате, в меблированных комнатах, на верхнем этаже старого дома с видом на реку. Я наткнулся на него совершенно случайно благодаря своей привычке писать стихи — времяпрепровождению, которому я предавался всю свою жизнь. Эти стихи я часто печатаю и иногда подписываю; так он и узнал мое имя. Он написал мне и спросил, не мог бы я взглянуть на некоторые из его рифм и сказать, подходят ли они. Получив его письмо, я подумал, что он поэт, которому нужен совет, поэтому я написал свой обычный ответ, что ничего не смыслю в поэзии и не могу давать советы. Он снова умоляюще написал, говоря, что он не поэт в обычном смысле, но что в его профессии необходимо время от времени вставлять рифмы, и что мое суждение действительно было бы ему очень полезно, ибо он был достаточно любезен, чтобы сказать, что у меня есть талант к рифмованию, особенно к рифмованию трехсложных слов, что трудно. Поэтому я зашел к нему, и, будучи моложе, чем сейчас, я смог вполне насладиться его беседой в течение получаса или более. Он очень гордился своей работой, и вокруг его комнаты висели автографы писем с поздравлениями, присланные ему самыми известными политиками того времени. Именно он придумал (это было одно из последних его действий) лозунг «Нам нужны восемь, и мы не будем ждать». Когда он спросил меня, можно ли это улучшить, я предложил: «Нет флота — нет мяса». Он сказал, что это не пойдет. Я спросил его, почему нет. Он ответил: «Потому что публика не сможет запомнить очень короткие рифмы». Они должны быть довольно длинными, чтобы произвести эффект, но не слишком длинными. Он рассказал мне (и очень этим гордился), что он также был изобретателем лозунга «Ольстер будет сражаться, и Ольстер будет прав». «Вот», — гордо сказал он мне, — «вы имеете прекрасный пример нерегулярной рифмы с двумя сбалансированными утверждениями в противопоставлении и контрасте». «Первое», — добавил он, — «конкретно, второе абстрактно: первое чисто историческое без моральной последовательности, второе содержит глубочайший политический и моральный урок».

Жаль, что он не дожил до наших дней. Он мог бы дать нам что-то действительно хорошее и новое, чего нам так не хватает.

Он также написал «Один язык, один флаг, один трон». Он не так гордился этим, потому что, по его словам, какой-то дурак завез это в Соединенные Штаты, где это не пошло. Энтузиасты сохранили часть «один язык», но не знали, что добавить, что испортило все шоу. Он не придумывал фразу «кровь гуще воды», но я предложил ему очень хороший способ, как ее можно превратить в стихотворение в любой из тех повторяющихся моментов (они случаются каждые десять лет или около того), когда наши политики морально уверены в том, что провернут американский союз. Рифма, которую я предложил, была такой:


Blood is thicker than water—

And so it oughter.





У нас был большой спор по этому поводу, и я боюсь, что именно его упрямство помешало этой действительно прекрасной рифме получить распространение. Это имело бы большое значение, и мы могли бы к этому времени прославиться вдвоем, если бы не возражения этого глупого старика. Так верно, что великие события происходят из малых причин!

Его возражение, как ни странно, касалось не метра, а грамматики; и к этому он добавил то, что я считаю еще одним очень глупым возражением, которое, однако, постоянно встречается у критиков хороших стихов. Он сказал, что «and so it oughter» («и так оно должно») создает плохой синтаксис с первой строкой. Я сказал, что нет: это нужно читать эллиптически. Полное предложение было бы «And so it ought to be» («И так оно должно быть»); и затем я указал ему, что величайшие поэты использовали эллиптическую форму и что она появлялась в тысяче интересных фраз. Я процитировал ему тот великолепный двадцать первый сонет:


... I have found a face

More beautiful than gardens: More desired

Than boys in exile love their native place.





Он прочитал это несколько раз и сказал, что это тоже не поддается разбору. Я сказал ему, что эту форму использовал поэт Гомер. Это не произвело на него никакого впечатления. Он сказал, что это, может, и хорошо в Малой Азии, но в Англии это не пойдет, и поэтому, после довольно долгого спора, он отверг мою версию. Но она существует, и я до сих пор горжусь ею:


Blood is thicker than water—

And so it oughter.





Если когда-нибудь англо-американский союз будет провернут, вспомните это стихотворение.

Я спросил его, создавал ли он также политические лозунги, которые не рифмуются, ибо я слышал их великое множество в свое время, такие как «Рим на ставках». Он сказал, что создал много таких произведений английской прозы, но это не одно из них. Он хотел бы, чтобы это было так, ибо считал ее очень выразительной фразой, и мог процитировать мне ту, которая набрала не менее 117 голосов. Это было неплохо в старые времена, когда голоса были менее обычны, чем сейчас, и когда 117 стоило получить.

Он также очень гордился своими внутренними рифмами, особенно теми, что касались земли:


Less of a pleasure place for the rich

And more of a treasure place for the people.





Именно рифма «pleasure and treasure» (удовольствие и сокровище) обеспечила успех того конкретного лозунга, сказал он, и я был вполне готов ему поверить. Но даже когда он говорил, слезы наворачивались ему на глаза, и он добавил: «Вы вряд ли поверите мне, сэр, когда я скажу вам, какие муки я претерпел, пытаясь найти рифму к слову "people" (народ). Это одно из самых трудных слов в английском языке для подбора рифмы. Есть много рифм к ненавистным богачам, но ни одной подходящей к слову "people". Есть "steeple" (шпиль), но, думаю, это все; и ужасно трудно вставить "steeple". Я работал над этим три ночи, а потом в отчаянии сдался. Однако вещь в своем окончательном виде сработала достаточно хорошо, как я вам уже говорил».

Я предложил ему, что он мог бы обойти трудность, используя какое-нибудь другое слово для «народа», как, например, «hoipolloi» (чернь), «mob» (толпа), «populace» (население), «gutter-snipes» (уличные мальчишки), «boors» (грубияны), «dregs» (отбросы), «dross» (шлак), «scum» (пена) и другие точные и подходящие слова, но он сразу остановил меня. «Ни одно из них не подойдет», — сказал он, — «потому что народ не любит, когда его так называют». «Тогда», — сказал я, — «есть "граждане", "британцы", "британцы" и так далее»; но он все еще мотал бородой из стороны в сторону, говоря, что ни одно из них не подойдет, «кроме того», — добавил он, — «к ним так же трудно подобрать рифму, как и к остальным. Это невозможно сделать».

Я спросил его, не он ли составил фразу Хармсворта «Валяя французов в грязи и крови». Он сказал да, но изначально он написал ее с пропуском — «Валяя (пропуск) в грязи и крови», и годами предлагал ее по всему Лондону в зависимости от того, как менялась наша внешняя политика. Грязь и кровь составляли очень хорошую рифму, и любая старая нация подошла бы, чтобы заполнить пропуск. Он использовал слова «русские» и «испанцы», и даже — говорю это с ужасом — «янки», ибо он работал еще во времена претензий по «Алабаме», чего я не делал. Он только жалел, что не дожил до того, чтобы вставить «немцы», но так случилось, что в тот момент, когда он это писал, это как раз подходило к французам. Он продал это Хармсворту (рассказал он мне), и это вышло в его газетах: «Мы будем валять французов в грязи и крови». Это сослужило большую службу, ибо напугало французов до смерти и удержало их от Марокко в 1899 году.

Затем я спросил его, не он ли написал знаменитую рифму —


We don't want to fight,

But by jingo if we do,





— которая является одним из самых счастливых воспоминаний моего детства. Он был невероятно польщен, но вынужден был отрицать авторство.

«Я только жалею, что не написал ее, сэр», — сказал он (он все время называл меня «сэр», и мне приятно вспоминать ту честь, которую он мне оказал). «Я только жалею, что написал ее! Это был настоящий шедевр! Ни один из других не привел к чему-то столь большому: этот едва не вызвал войну и переместил целый флот с огромными затратами из одной части Средиземного моря в другую. Немалый подвиг! Но что я действительно написал, сэр, если вы мне поверите — и мне никогда не приписывали это — так это превосходный лозунг под названием "Девять пенсов за четыре пенса". Это пришло мне в голову таким образом. Я сидел в одном из кафе Локхарта, которые я посещал в те дни, попивая коричневый напиток с куском толстого хлеба». Я кивнул, ибо термины были мне знакомы; и он продолжил: «Когда я это делал, вошел человек с шиллингом и сказал, что хочет булочку, чашку чая и кусочек масла (в те дни, сэр, у нас не было преимущества маргарина. У вас, молодых людей, времена лучше, чем были у нас!). Человек вошел, говорю я, с шиллингом, положил его и сказал, что хочет булочку, чашку чая и кусочек масла, и это стоило три пенса. Затем они дали ему девять пенсов сдачи. Затем он положил их обратно и сказал, что передумал (шиллинг все еще лежал на прилавке), и спросил, что он может получить за один и девять пенсов. Женщина, которая обслуживала, была очень взволнована наплывом людей, и она сказала: "Что вы имеете в виду?" Он сказал: "Один и девять пенсов. Я заплатил три пенса — это один и три, и девять, получается... нет, я скажу вам что!" — положив еще один шиллинг — "Это получается два и девять пенсов вместе. Послушайте, это слишком много". Затем он немного передвинул монеты, пока она в спешке обслуживала других людей, а потом она снова посмотрела на него, вся взволнованная, и сказала: "Ну же! Решайтесь!" и он сказал: "Ну, я скажу вам что, думаю, я могу позволить себе четыре пенса. Дадите мне сосиску с хлебом и чашку чая?"; и она сказала: "О, как вы надоедаете!" Затем он положил четыре пенса, забрал девять пенсов сдачи и шиллинги, и таким образом, после того как он съел свою сосиску, чай, хлеб и масло, он выиграл девять пенсов, рискнув четырьмя. Это был сморщенный человек с хитрым видом и застывшей улыбкой. Я всегда помнил его; и именно так я получил свою идею о девяти пенсах за четыре пенса; но если вы мне поверите, сэр, я отправил это в Центральный офис, и они использовали это и никогда не заплатили мне!»

«Какой позор!» — сказал я. «Сколько вам обычно платят?» «Ну, сэр», — ответил он, — «я работал на основе роялти, но было так трудно вести счета, когда миллионы и миллионы людей использовали эту фразу и когда она была напечатана во всех видах брошюр, что я изменил свои контракты и продал все полностью. Но теперь», — добавил он грустно, — «я не могу ничего продать. Это ужасно, как изменение обычаев отнимает хлеб изо рта старика». Я сказал, что это действительно так. «И все же», — продолжал он с жаром, — «это более древняя профессия, чем вы думаете. Поверьте мне, сэр, она была в нашей семье поколениями». Я был поражен, услышав это, ибо считал лозунги чем-то совершенно современным, но он заверил меня, что это не так. «Мой собственный прадед», — сказал он, — «был автором фразы "Никаких налогов без представительства", и это был удар. Она рифмовалась и прижилась, две вещи, которые часто идут вместе, и старик на смертном одре рассказал моему отцу, который рассказал мне, как это было сделано, но вы извините меня, если я не скажу вам этого, потому что это секрет профессии; это было моим средством к существованию, и это средство к существованию может снова появиться». Он произнес эти последние слова довольно неуверенно и был прерван ужасным кашлем.

Я спросил его, пользуется ли он словарем рифм, как Вордсворт, великий поэт. Он сказал, в промежутках между кашлем: «Нет, сэр, нет! Я нахожу, что это стесняет стиль! Я приписываю большую часть неудач Вордсворта этой пагубной привычке. Я хожу по улицам, стараясь держать ум как можно более свободным, и тогда вещи приходят мне в голову — или, скорее, они когда-то приходили мне в голову», — добавил он грустно. Затем он вздохнул и сказал: «Рынка больше нет».

Это было много лет назад. Я надеялся против всякой надежды, что этот трюк вернется, но время шло, и, по-видимому, рынок для таких вещей мертв, и, как я сказал ранее, думаю, старик тоже умер. Но сколько же хорошего он сделал в свое время, и как верно сказано о нем, как и о многих других менее значительных людях, что они достигли гораздо большего, чем знали, и что их награда не была соразмерна их достижениям.





О «И»


Dark eyes adventure bring: the blue, serene,

Do promise Paradise—and yours are green.





Эта маленькая жемчужина — под названием «Жалоба любовника» — приписывается некоторыми Геррику. Они ошибаются. Она исходит из более молодого, но уже дрожащего пера.

Я привожу ее в начале этого текста только для того, чтобы проиллюстрировать исключительную глубину, вес, значение слова «и». Даже в английском языке, благороднейшем средстве выражения (но в этом пункте слабом), слово «и» играет свои тонкие роли.

Нам не хватает двойного «и» древности — того тонкого повторяющегося эффекта, которым изобилуют классики. У нас нет «que» к нашему «et»; у нас нет τε к нашему και; у нас есть только наше простое «и». Но даже в этом случае наше простое «и» обладает большим разнообразием: универсальное, ртутное слово: рыцарь в шахматной игре прозы.

«Как это?» — скажете вы. «"И", казалось бы, лишь избыточное слово для выражения некоторого дополнения, уже очевидного».

«"Он был пьян, беспорядочен!" "И", казалось бы, вставлено между двумя утверждениями из-за своего рода лени ума».

Вы ошибаетесь. Мне доставляет огромное удовольствие сказать вам, что вы ошибаетесь.



Даже если бы «и» преследовало только эту функцию предоставления уму возможности отдохнуть, его можно было бы приветствовать как постель; но оно делает гораздо больше. Оно вводит акцент, как в пронзительном предложении: «Их выбором был тюрбо — и вареный». Оно также имеет возвышающий эффект, поднимая что-то до уровня остального; как там, где написано:


Nibbity, bibbity, bobbity bo!—

And the little brown bowl—

We'll drink to the Barley Mow!





Маленькая коричневая миска вошла бы абсурдно: она встряхнула бы ум, как кочка на дороге, если бы не это драгоценное маленькое «и», которое аккуратно подхватывает ее, ставя на один уровень то, что идет до, с тем, что идет после.

«И» также является указательным. Так, человек, которого вы встречаете, говорит бегло на одну тему за другой, быстро, еще быстрее, спотыкаясь, желая избежать вашего взгляда. Но он должен перевести дыхание. Вы ловите момент и говорите: «А как насчет тех пяти фунтов?» «И» делает всю разницу. Оно делает ваше замечание частью разговора. Жест, а не удар.

Таким же образом вы можете вспомнить пропущенное имя. Когда вы похвалили Тома, Дика, Гарри, вы мягко добавляете: «А Джек, как насчет Джека?» Это приятный, легкий упрек или напоминание. Гораздо приятнее, чем сказать: «Почему ни слова о Джеке?» — что было бы грубо.

«И» также является тем, что старые грамматики называли заикающимся — то есть оно заполняет пропасть в публичных речах общественных деятелей, хотя здесь оно не так полезно, как некоторые другие звуки. Я изучил звуки, общие для политиков в беде. Я обнаружил, что из ста случаев «эр-эр» встречается восемьдесят раз; «я-я-я» одиннадцать раз; менее изящное «и..., и..., и...» во время периодов смущения составляет всего пять. Более того, повторяющееся «и» почти никогда не используется в абсолюте; публичными ораторами оно почти всегда используется с «эр».

«И» также имеет значение аффикса. Оно стоит перед множеством маленьких фраз, где действует как клей, приклеивая эту маленькую фразу к остальным — «и» если, «и» даже, «и» хотя; скромное использование, но достаточно необходимое, позволяющее уму работать в мягком материале.

«И» имеет различные риторические применения, которыми стоит восхищаться — вы можете составлять с ним длинные списки.

Настолько привлекательно «и» для человеческого ума, что оно часто расширяется, развиваясь, как множество мыльных пузырей — «и так», «и более того», «и также». Но лучшая из всех этих фраз — король их — это «и также, что более того». Это самая знакомая из всех фраз в устах политиков. Совершите насилие над собой, заставьте себя слушать политика, произносящего речи в частной беседе, как это принято у политиков. Вы услышите, как эта фраза повторяется. «И также, что более того». Она свойственна братству, бьющему в барабаны. Эти вещи дают предложению преимущество накопления словесного богатства, так сказать, очень удовлетворительного для утомленного, пустого или нерешительного.

Те великие люди, наши отцы, чувствовали по отношению к «и» что-то почтенное или особенное, так что они едва ли думали о нем как о слове, а как о своего рода символе. Они поместили его в конце алфавита, назвав «амперсанд». Одна из худших вещей в наше отвратительное время — это то, что эта древняя национальная вещь «амперсанд» забыта. Старый рефрен был таким: a, b, c, ..., x, y, z, амперсанд — это длинное слово «амперсанд», этот прекрасный ритуальный титул, относился к символу «&», который «и» единственный из слов обладает. Вы найдете его в старых букварях. Дети Англии знали его наизусть веками. Но пришел современный поток: его нет.

Враги «и» будут утверждать, что хороший стиль в английском языке достигается путем вырезания «и». Это те же люди, которые говорят, что хороший стиль достигается путем вырезания прилагательных. Нет таких коротких путей. Также быть врагом «и» — значит быть врагом всего хорошего. Это значит бояться изобилия, которое является приливом жизни.

«И» имеет, опять же, ритмическую ценность, как в церковной или литургической строке:




And Parson and Clerk and the Devil and all





— с множеством других строк, которые облагораживают огромную сокровищницу английской лирики.

Из современных шедевров есть один — пожалуй, самый известный из всех — где «и» выполняет огромную работу, это стихотворение «Иннисфри». Оно дает ритм, а также тайну. Я хотел бы посмотреть, что сделали бы с этим стихотворением дураки, которые выступают за вырезание «и».

Но самого возвышенного использования «и», увы! у нас нет. Это «и» дизъюнктивное; на котором повернулся один из великих моментов истории.

Ибо вы должны знать, что когда Второй Никейский собор окончательно осудил чудовищности иконоборцев, святой епископ с Кипра написал свое мнение на греческом языке, говоря: «Я почитаю, я принимаю священные изображения, και я воздаю поклонение Животворящей Троице» — что равносильно тому, что он был бы достаточно вежлив к изображению, но свое поклонение он приберег для единственного истинного объекта поклонения.

Теперь это заявление было доставлено на Собор Запада, заседавший во Франкфурте, где были епископы Пиренеев, Галлии, долины Рейна, Нижних стран, Бургундских холмов, Швейцарских гор — действительно, всех частей, которые были обязаны верностью Карлу Великому.

В тот момент Карл Великий уже желал быть императором на Западе. Те, кто служил ему, были только рады обнаружить, что Империя Востока — которая претендовала на универсальность — совершает грубую ошибку. Но рой святых и нечестивых людей во Франкфурте был чудовищно невежественен в греческом языке. Они не понимали дизъюнктивного значения και. Они сочли его просто варварским «и». Они перевели эту знаменитую фразу: «Я смешиваю в одном поклонении Бога и изображения». Они с некоторой яростью набросились на такое учение. Они зарегистрировали свою ненависть к нему. По этому пункту также Гиббон (как можно было ожидать) чудовищно фальсифицировал историю.... Но неважно.

Епископы Франкфурта сказали то, что должны были сказать. Напрасно те из Рима, кто был знаком с греческим, говорили им, что они поняли предложение прямо наоборот — что оно означало «Я не поклоняюсь изображениям. Я отличаю почитание, которое я оказываю им, от поклонения, которое я предлагаю Тому, Кто единственный достоин поклонения». Они все еще цеплялись за свою примитивную ошибку. С трудом их привели обратно в правильное стадо.

Какие великие последствия могло иметь их невежество! Мы могли бы сегодня быть лишены Бамбино. Мы могли бы потерять Бру (но не Сантьяго, я думаю; ибо испанцы, и в частности галисийцы, обладают темпераментом, который не потерпит никакой ерунды. Хотя 1462 Вселенских собора осудили изображения, испанец все равно имел бы их: в чем я его хвалю. Честь Пилар!).

Теперь, хотя это не касается маленького слова «и», все же мне вспоминается (благодаря этому упоминанию Второго Никейского собора) одна история, которую, поскольку вы, возможно, ранее не слышали ее, я сейчас приступлю к рассказу. Этой историей я закончу; и никакие ваши молитвы и мольбы, какими бы громкими и страстными они ни были, не заставят меня продолжать. Я расскажу вам историю; затем я закончу.

История такова. Когда восточные епископы направлялись на Второй Никейский собор, более мирские из них (а это была большая часть) были очень возмущены, встретив одного особенно хорошего епископа, который был воспитан пастухом. Он был беден. Его манеры были плохими. Он не брился регулярно. Он был плохо одет. Он был тем, что в Бирмингеме называют «не того класса».

Они немного насмехались над ним, но больше, чем их насмешек, они боялись потерять касту, войдя в Имперский город в такой компании. Поэтому после того, как этот святой человек стал совершенно невыносим за обедом, они составили заговор против него.

Он приехал только с одним дьяконом, каждый из них сидел на муле, один на коричневом муле, другой на пегом. Мулы были размещены в большой гостинице деревни, где все собрались. Когда святой, но не щеголеватый епископ отправился на покой, щеголеватые епископы тайно послали браво в конюшню, чтобы отрубить головы двум мулам. «Таким образом», — сказали эти злые, мирские епископы, — «мы избавимся от унизительного присутствия грубияна, когда войдем в имперский город; и люди никогда не узнают, что мы держали такую низкую компанию».

Задолго до рассвета дьякон бедного епископа, как хороший дьякон, хороший деревенский дьякон, стряхнул с себя сон. Он спустился в конюшню с фонарем, чтобы подготовить зверей к утреннему путешествию. С каким ужасом он увидел там две головы, лежащие на земле! Одна была от его собственного пегого мула, другая от коричневого мула его хозяина. Пегая голова лежала отрезанной на соломе рядом с коричневой головой, безголовые туловища, все обмякшие, прислонились к стенкам стойла.

Дьякон, бросившись к своему хозяину, застучал в дверь, говоря: «Владыка! Владыка! Злые люди отрубили головы нашим мулам!» Преподобный, только наполовину проснувшись, сказал: «Пришейте их обратно! Когда я проснусь, я займусь этим».

Дьякон спустился в конюшню. Со слезами он пришил две головы мертвых мулов. Епископ, когда встал ото сна, помолился, спустился в конюшню, где, благословив двух мулов, они ожили самым естественным образом в мире. Позавтракав, он воссоединился со своим дьяконом. Оседлав двух зверей, они выехали на рассвете. Но, когда свет становился ярче по мере приближения к городским воротам, толпа с изумлением увидела коричневого мула с пегой головой рядом с пегим мулом с коричневой головой, ибо дьякон, сбитый с толку в полумраке утра, пришил не те головы не к тем телам.

Заметьте эффект — как дает его правдивый летописец. «Таким образом, тем самым действием, посредством которого эти злые люди надеялись привести своего спутника к позору, они лишь скорее ввергли его в славу; ибо их жестокость к бессловесным животным лишь послужила усилению его святости, доказав силу Божью через того, кто мог вернуть мертвых к жизни».

Много моралей у этой сказки, одна из которых заключается в том, что глупо брать на себя больше хлопот, чем необходимо. Ибо если бы злые епископы только опоили мулов, вместо того чтобы отрубить им головы, не было бы никакого чуда, ни славы их презираемому коллеге. Другая заключается в том, что если вещь истинна, вы должны верить в нее, как бы удивительно и невероятно она ни звучала в ушах неверующего. Другая заключается в том, что епископ имеет право вставать несколько позже, чем низшие ветви иерархии. Есть много других моралей; но я закончу. Ибо если я продолжу, я обязательно вставлю «и» в свои собственные предложения, чего до этого момента мне удавалось избегать. «И» на самом деле совсем не обязательно.





ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ХАМА

У меня есть богатый друг. Он заработал свои деньги случайно во время войны. Правительство задолжало ему 500 фунтов стерлингов. Невнимательный клерк (который в это время разговаривал с девицей) добавил три нуля, не подумав, и когда он скромно указал на ошибку, департамент ответил, что они никогда не делают ошибок. Так на этом и остановились. После долгих колебаний, как избавиться от всех этих денег, он наконец занят тем, что я не могу не считать очень полезной работой. Я только хотел бы, чтобы каждый богатый человек мог быть вдохновлен столь же ценными идеями, вместо того чтобы растрачивать деньги на покупку газет, душ и несъедобной еды в шумных ресторанах.

У этого моего богатого друга всегда была идея, когда он был беден, собрать Энциклопедию Хама.

Все издатели, к которым он обращался, говорили ему (справедливо), что нет ничего более рискованного, чем Энциклопедия, и что даже когда человек довольно уверен в большой аудитории для своей темы, затраты очень велики, а риск значителен.

Мой друг — в дни своей бедности — подготовил подробный меморандум, в котором он настаивал на преимуществе своей схемы. Он указывал, что в мире огромное количество хамов, и что даже те, кто читает книги и может позволить себе купить Энциклопедию, исчисляются многими миллионами. Он настаивал на полной новизне схемы, давно назревшей потребности и всем остальном. Но они ответили ему, что фатальным недостатком является название.

«Без сомнения», — сказал глава одной крупной фирмы, — «спрос есть, и хамы, естественно, желают иметь справочник для своего руководства и наставления; даже те, кто не хамы, а просто интересуются темой хамов, также хотели бы иметь его для проведения исследований. Но немногие купили бы его под таким названием, потому что это название, которое люди избегают применять к себе и не любят, когда его применяют к ним другие. Вы заметили», — сказал великий человек добродушно, — «что люди стремятся приписать себе невежество, глупое добродушие, даже ужасающие пороки, но никогда — хамство».

Мой друг не мог не признать справедливость последнего замечания, но он все еще настаивал на том, что вещь более успешна в долгосрочной перспективе под своим истинным именем. Он упорствовал в своей идее, и когда случай, о котором я говорю, внезапно сделал его богатым, он приступил к ее реализации.

Первый том выйдет в октябре следующего года. Он будет издан частным образом новой фирмой, созданной для этой цели. Я надеюсь, что не получу никакой корреспонденции по этому поводу, потому что я не могу утруждать себя ведением переговоров о его продаже, но я дам своему другу лучший совет относительно того, как вывести его на рынок в неизбежной застенчивости обычных агентов.

Эту Энциклопедию было нелегко собрать, помимо расходов. Прежде всего, была трудность распределения места. Это трудность, присущая всем Энциклопедиям, но особенно Энциклопедии о хамах, для использования хамами и передающей информацию о хамах. В Энциклопедии сельского хозяйства, например, редакторы могут сделать справедливое предположение о том, сколько места потребуется для каждого вредителя, прикрепленного к определенным формам растительности, но было действительно трудно определить, какие привычки хама потребуют наибольшего описания; что следует отложить для его дома, что для его одежды, что для его манер; сколько страниц следует отвести хаму в литературе; сколько дюймов — более экзотическим типам хамов, таким как негроидный хам, даго-хам, международный хам из спального вагона и так далее.

Затем был большой спор между моим другом и его сестрой по спорному вопросу о женщине-хаме. Я принял участие в этом и решительно провозгласил свое собственное мнение, которое я придерживался годами после очень тщательного изучения этого вопроса, что нет такой вещи, как женщина-хам. Хам — это противоположность джентльмена, точно так же, как гражданское лицо — противоположность солдата, или мирянин — клирика. Но нет женщин-джентльменов, и поэтому нет женщин-хамов. На это возразила сестра моего друга, что она лично знала и имела дело с несколькими женщинами-хамами, и она начала приводить примеры. Но я рад сказать, что мой друг согласился со мной, что этот тип не существует, и показал, как каждый пример, который приводила его сестра, был ложным типом и не более женщиной-хамом, чем лимонная подошва — подошва, или маргарин — масло.

Под буквой V. (том, до которого мы надеемся дойти — если следующую великую войну удастся предотвратить — примерно к 1930 году) у нас есть, я рад сказать, длинная и ценная статья о Добродетелях хамов. Эта статья написана разными перьями. Вся вводная часть написана экспертом из партийного штаба, а диаграммы нарисованы обедающим, который всегда хорошо ладил с хамами и обладает исчерпывающим знанием их привычек. Есть специальный раздел о финансовых добродетелях хамов, написанный банкиром, и о духовных добродетелях хамов, написанный священником модернистского толка. Но тема настолько обширна, что у нас есть ссылка заглавными буквами в конце статьи на другие специальные статьи в том же отделе, и особенно на то, что можно назвать Календарем святых среди хамов, то есть краткие биографии хамов, которые преуспели в той или иной добродетели.

Среди специальных статей та, что посвящена Литературному хаму, рассматривается в двух аспектах — один противником таких хамов, другой выдающимся писателем, который сам является хамом. Под той же буквой «L» у нас есть биография и библиография Лауреата хамов, который — слава небесам — все еще с нами.

«C», который появится во втором томе, ожидаемом в декабре следующего года, будет иметь под заголовком «Кандор» (Откровенность) статью, где необходимость присутствия откровенности в хамстве развивается мастерским образом психологическим экспертом, а фатальный эффект на хамство мирской мудрости и тонкости убедительно доказывается пожилым романистом. Никто не может быть хамом (там ясно доказано), у кого нет простого сердца. Под той же буквой, при слове «Концерт», у нас есть «Концерт хамов»; полное описание, с подробной библиографией последних разработок в литературе о хамах, которая заключается в публикации всему миру всего, что было сказано в частном порядке, и многого того, что вообще не было сказано.

Под «I» будет столь же интересная и длинная статья об Иконографии хамов, со списком их основных портретов и бюстов, включая публичные статуи Лондона и других великих городов; и под «T» короткое, но очень поучительное эссе о Теологии хамов, проиллюстрированное экспертами из всего спектра апологетики, начиная с мнений Отцов Церкви по этому вопросу и заканчивая, по крайней мере на данный момент, мнениями г-на Уэллса.



Ряд деталей, которые вряд ли пришли бы в голову обычному читателю, были выбраны с исключительной точностью суждения моим другом, чье трудолюбие и рвение я не могу перехвалить. Например, он сам рассматривает, под «S», Хама и Шпоры — показывая, почему хамы ненавидят шпоры, когда они сами их не носят, и почему, когда они сами их носят, они носят их слишком часто и в неподходящей обстановке.

Точно так же у нас есть Хам и Чеки — разделенные на чеки в банке и клетчатый рисунок (checks), который вы носите, причем последние идут первыми по алфавитным причинам. Это, возможно, должно было появиться в статье о Хамах и Одежде, под «A», но хотя статья «Одежда» исчерпывающая в своем роде, читатели отсылаются к специальным отделам такого рода для более подробного знакомства со своим предметом. Среди прочих моментов знаменитое предложение: «В цвете он предпочитал бордовый, в узоре — спокойную клетку», исчерпывающе обсуждается разными авторами и окончательно устанавливается его спорное авторство.

Под «A», кстати, у нас также есть Архитектура хама — очень сложная тема — и более общий психологический и медицинский заголовок Анимозности (враждебности) у хамов. Окраску хамов, естественную и искусственную, мы, после некоторых дебатов, перенесли на букву «P» под Пигмент, потому что «C» становилась громоздкой. Но Ловля хамов или искусство охоты и выслеживания хама будет включено на своем естественном месте со многими диаграммами и списком основных лекарств, вин и табаков, используемых в этой профессии.

Лечение хамства, с другой стороны — то есть искусство излечения хама от его хамства — было отвергнуто из заголовка «C» по очень справедливому решению, что это ложная категория. Собственно говоря, не существует лечения хама, потому что хамство — это не болезнь, а состояние, которое мы вполне готовы принять и даже восхищаться, если хотим. Поэтому весь предмет был перенесен в «E», где он рассматривается под рубрикой «Устранение». Он также появляется в первом томе кратко в виде перекрестной ссылки под Автосуггестией с формулами для ежедневного повторения, такими как «Что бы я ни был, я джентльмен» или, опять же, «Это все воображение. Я на самом деле их совсем не обидел». В этом отделе мы описываем ценные упражнения, одно из самых оригинальных из которых — выделение определенных улиц в Лондоне определенной длины (среди прочих, Гауэр-стрит и Кромвель-роуд), по которым пациенту рекомендуется ходить в своем обычном темпе, повторяя формулу снова и снова сразу после того, как он нанес визит в какой-нибудь дом, где его холодно приняли.

Энциклопедию можно купить со скидкой 20 процентов тем, кто платит за все двенадцать томов заранее. Мой друг, который уже изучил основы финансов (он получил свое состояние целых шесть лет назад), подсчитал, что при нынешней ставке 7 процентов, которую любой дурак может получить под хорошее обеспечение сегодня, он имеет около 13 шиллингов 2 пенсов прибыли с каждого подписчика, который попадает в ловушку. Он готовит более дешевое издание, которое появится сразу после закрытия списков первого дорогого издания. Это более дешевое издание будет состоять из непроданных листов первого, обрезанных и помещенных в новые переплеты. Я забыл добавить, что в каждом томе есть определенное количество цветных пластин и очень тщательный и исчерпывающий указатель, по новой американской системе, технически известной как «Лабиринт». Есть также ряд очень красивых карт, показывающих географическое распределение хамов, и сложные кривые, дающие их жизненную статистику, рост и упадок. К каждому комплекту прилагается общий страховой полис «Все включено» с двумя новыми пунктами, специально составленными: один для использования хамами, которым угрожают различные опасности, свойственные их рангу, и другой для не-хамов, страхующий их от различных опасностей, свойственных приближению и соседству хама. Все это страхование бесплатно.





О ТАЯНИИ ЛЬДА

Жаль, что меня не было там, когда таял лед; в те дни, когда формировались великие речные долины, когда богатые луга были заложены из ила затопленных рек, и когда гравий катился, образуя пляжи один под другим по мере отступления вод, когда Северная Европа была вырезана.

Люди были там и видели это. Некоторые говорят, что это было так недавно, что великие монархии жарких мест, Египет и Ассирия, были в своем расцвете, и в этом утверждении есть доля правды.

Это был англичанин, спонтанный, индивидуальный, но в то же время точный, кто запустил этого зайца. И заяц может быть чем-то большим, чем фантазм. Когда читаешь аргументы, кажется, что он прав. И если он прав, какое объяснение истории!... Таяние льда всего 5 или 6 000 лет назад.

Тогда действительно мы могли бы объяснить, почему Север был неслыханным в течение всех этих ранних веков, и как это было, что растущее поле, все больше размножающее людей, расширялось к Северу, и как это получается, что у вас нет записей о Севере до первых движений племен 3 000 лет назад, и их большего движения 2 000 лет назад, и затем, наконец, очень поздняя история краткого скандинавского приключения с его чудесными эпосами. И это объяснило бы также очень небольшое количество людей на Севере и то, как Север получил свой язык в значительной степени с Юга — ибо то, что мы называем сегодня «тевтонскими языками» (о которых у нас нет заметных записей до времен Карла Великого), оказываются по крайней мере наполовину состоящими из слов Средиземноморья. [Читайте Винера, его революционную книгу и крах мошенничества «Ранней готики».]

Но помимо того, что это объяснило бы в истории, какое это должно было быть видение, когда бы оно ни произошло! Ибо таяние льда было очень быстрым. Геологи не всегда используют свои глаза. Посмотрите на те огромные ковши в меловых холмах, вырезанные водой, когда она качалась слева направо через долины, и увидьте те огромные потоки, несущиеся вниз.

Посмотрите, как катились те огромные камни, которые образуют гравий более высоких уровней, и спросите себя, в каком течении они гнались! Или подивитесь великим распилам через скалу, которые соединяют и осушают старые озера Пиренеев! Это было зрелище! Вполне возможно, что кто-то записал это. Какой-нибудь путешественник, вытолкнутый на север изгнанием или алчностью, мог прийти со своими рабами и свитой к краям этой огромной вещи. Он мог видеть Рону, кувыркающуюся, как море, выпущенное через разлом Юры. Или он мог видеть белое кипение в устьях реки, которая заложила Камарг.

В наши дни мы ничего подобного не видим.

Представьте себя на галере, идущей на запад под левантийским ветром, вынужденной отклониться к северу больше, чем вам хотелось бы: ветер стихает. Затем вы всю ночь болтаетесь у побережья того, что сейчас называется Сент-Мари, а поутру с ужасом, но и с изумлением слышите по правому борту, на севере, чудовищный шум воды, видите проносящиеся мимо клочья пены и замечаете на горизонте нечто вроде низкого обвала, водопада или потока, который обрушивается в море вдоль двадцати миль берега, увлекая за собой целую область камней с холмов. Эти камни лежат там и по сей день — бескрайняя равнина безжизненной гальки, от размера кулака до горошины. Древние говорили, что когда-то здесь проходил Геракл.

Или подумайте, каково это было — стоять на горе Ванту и наблюдать, как тают льды Оверни. Или стоять, будучи оттесненным вверх на холмы Артуа, и видеть, как поднимаются воды в проливе Па-де-Кале внизу.

Ибо всё происходило очень быстро, в этом не может быть сомнений.

В данный момент существует суеверие в пользу медленных, очень медленных изменений в делах земных. Я полагаю, что это суеверие возникло из путаной надежды на то, что медленный процесс может исключить Творца и Его Волю. Во всяком случае, доказательств этому нет. Некоторые процессы были очень медленными (они чрезвычайно медленны и сегодня), но некоторые скачки были достаточно быстрыми: революционными, катастрофическими, и последнее таяние льдов было именно таким.

А что, по-вашему, произошло в великолепных долинах Норвегии? Сегодня они затоплены. Какое отступление льдов наполнило их еще больше? Как человек занял освободившуюся землю? В какой промежуток времени, в какие поколения (немногочисленные и созидательные) высокий светловолосый народ, на мгновение ставший странниками, построил свою маленькую простую структуру религии, о которой мы так мало знаем (потому что то, что у нас есть, полностью смешано с римским), и языка, о котором мы знаем еще меньше (ибо он тоже смешан с южным), но, во всяком случае, особую культуру, общую лишь для нескольких тысяч человек? Как эти скандинавы стали копировать римские корабли? Всё это произошло после таяния льдов.

Затем я спрашиваю себя, что видели люди и что они чувствовали, глядя на водопады. Ведь они оставили свой след и во всей Европе. Ледники мы знаем и сегодня. Нам достаточно представить их расширенными, и пейзаж будет тем же. Встаньте на Маладетту и вообразите ледяное поле, охватывающее не только склон горы, но и всю долину внизу, вплоть до равнины Франции, и вы получите точную копию того, что человек может увидеть с Монблана. Или встаньте на альпийской вершине и вообразите пласты льда и снега под собой, раскинувшиеся и покрывающие каждую скалу, насколько хватает глаз, и вы получите повторение того, что люди до сих пор видят в Гренландии. Но у нас нет современного аналога (за исключением, пожалуй, полудюжины мест на всей земле), по которому можно было бы воссоздать грандиозность водопадов тех времен.

Ведь были не только эти бурлящие воды, прорезавшие великие долины, был грохот воды, низвергавшейся через уступы, тысячи и тысячи раз. Возможно, они помогли вымыть небольшие озера даже больше, чем лед до них. Должно быть, нечто подобное можно было наблюдать над Греноблем, когда формировалось великое озеро, прорвавшееся семьсот лет назад. Ведь вначале тот озерный бассейн, в котором сейчас стоит Бур-д'Уазан, должен был быть ледяной массой, а затем, по мере таяния льда и ледника над ним вплоть до Ла-Грав, до самых склонов Пельву, какие могучие армии воды должны были с ревом низвергаться в русло Изера! И везде, где сегодня есть ущелье (или, по крайней мере, в большинстве этих расщелин), вы должны были наблюдать то же самое. Их маленькие, редеющие потомки время от времени показывают нам струйку воды для развлечения, и мы всё еще удивляемся. Но деды этих струй были гигантами!

Говорят также, что море поднялось. Возможно, так оно и было. Вероятно, так оно и должно было быть. И если это случилось, то какое же это было зрелище: прорезание проливов.

Я читал лишь об одной части света, где сохранилось предание о таком изменении, и в том случае это могло быть землетрясение, а не поднятие вод: я имею в виду Мессинский пролив. О хлынувшей сюда воде существует легенда, но не осталось никаких преданий о прорезании мела между Кентом и Артуа, или о затоплении, если оно было, канала между Геркулесовыми столпами, или о более медленном наплыве, который постепенно просто закрыл входы в Балтийское море — пресноводное озеро.

Кстати, что породило тот удивительный выход, благодаря которому Черное море питает Восточное Средиземноморье непрерывным потоком? Я читал так много догадок, и ни одна меня не удовлетворила. Он такой длинный, такой узкий, такой искусственный, да к тому же двойной. История мира — современного мира — была бы совсем иной, если бы природа сыграла подобную шутку, соединив центральную часть Атлантики с центральной частью Тихого океана, или если бы низкий песчаный перешеек между Красным морем и Средиземным не высох, или если бы в результате какого-то толчка Средиземное море хлынуло в долину Иордана.

В таянии льдов есть еще много чего. Не тогда ли высохла Северная Африка? Не тогда ли старые русла рек, которые сейчас являются пустыней и в которых до сих пор можно найти свидетельства обитания людей, а также останки зверей и рыб древних рек, были полноводны?

Кто там жил? Какую роль они сыграли в истории человечества? И смотрел ли Египет, уже умевший строить и высекать людей из камня, из верховьев Дельты на мелкое море?

Я думаю, что большая часть истории ландшафта мира утрачена для нас навсегда.





О НЕНАВИСТИ К ЧИСЛАМ

Я знал одного человека, который был главой своего колледжа и очень прославился как ученый; хотя он не обладал глубокими познаниями, он был очень добрым и остроумным. Но была одна вещь, над которой он никогда не шутил, и это была его ненависть (которую он выдавал за презрение) к числам.

Он говорил, не как о диковинке и уж тем более не как об оправдании, что совершенно неспособен «складывать числа»; и поскольку я встретил его в ранней юности, этот пример повлиял на всю мою жизнь. Я всю жизнь знал то, чего, как мне кажется, многие люди не знают, или, по крайней мере, не многие из тех, кто занимается разъяснением, — что значительная часть образованных людей относится к числам именно так. Они пренебрегают ими, ненавидят их или презирают, и в любом случае не могут и не хотят иметь с ними дело.

Когда узнаешь нечто подобное в раннем возрасте, когда рано обнаруживаешь, что нечто кажущееся нелепым встречается повсеместно, разум сразу начинает работать, пытаясь найти объяснение. Долгое время я не мог предложить ничего вразумительного, но, кажется, наконец начинаю понимать суть дела и осознавать, почему так много людей избегают главной меры реальности.



На первый взгляд можно сказать, что это невозможно, ибо без чисел нельзя сделать ничего. Человеческая жизнь отличается от животной главным образом использованием и знанием чисел. Что напоминает мне, как однажды в Берлине я пошел посмотреть на лошадь, о которой владелец говорил, что она умеет считать до десяти. Это было до войны. Не знаю, что произошло потом. Всё это было чепухой; лошадь не умела считать до десяти. Она могла лишь водить ногой, постукивая по ряду крупных цифр, и когда доходила до той цифры, которую владелец хотел, чтобы она указала, он заговаривал с лошадью, и та переставала двигаться. Но вернемся из Берлина.

Всё, что делает человек в течение дня, даже сон, основано на числах: все его наблюдения и все его действия. Быть врагом чисел — это как быть врагом воздуха, которым дышишь, или необходимости человеческой речи. Почему же тогда возникает эта вражда, или, по крайней мере, возникла сегодня, возможно, довольно поздно в современной истории, и особенно здесь, в Англии?

Я думаю, это связано со стечением множества тенденций.

Во-первых, числа всегда предполагают некий акт мышления, точно так же, как прогресс всегда предполагает некое действие тела. И люди сторонятся чисел так же, как они склонны сторониться усилий. Если у вас на обеде четыре человека и вы приглашаете еще троих, получается семь. Это совсем маленькая сумма, и ее можно сравнить с усилием при переходе через комнату. И все же очень часто не хочется даже переходить комнату, а предпочитаешь сидеть в кресле, чем встать за книгой.

Если вы достаточно богаты, чтобы иметь овердрафт в банке, а затем вам повезло получить сумму денег, превышающую ваш овердрафт, и вы достаточно честны, чтобы внести ее, ваш долг — сделать небольшой расчет на обороте корешка чека, превратив минус в плюс, и вам придется перевести пенсы в шиллинги, а шиллинги в фунты. Это совсем небольшое усилие, как подняться по лестнице... Мне кажется, что более половины людей, имеющих банковские счета, уклоняются от этой обязанности. А ведь это прямой долг, ибо если вы не знаете своего баланса в банке, вы можете нечаянно выписать недействительный чек, si j'ose m'exprimer ainsi.

Есть и другая причина этого страха перед числами, и это их абсолютное качество. У них нет полутеней. Вы не можете дурачиться со словами, когда они относятся к числам, как можете в вопросах, где мера не точна. Вы не можете соединить часть реальности с частью иллюзии, что является самой сутью эстетического наслаждения. Таким образом, числа бессердечны, и сердце любит их игнорировать. Если ваша страна теряет население, но наращивает торговлю, вы можете бойкотировать статистику населения и с любовью останавливаться на статистике торговли. Но еще комфортнее предаваться смутному видению своей страны, всесторонне процветающей и счастливой. Вы видите, как эта причина ненависти к числам очень сильно проявляется у людей, которые теряют деньги. Они либо перестают вести счета, либо фальсифицируют их, скрывая чистый убыток под каким-нибудь причудливым названием, таким как «Гудвил», «Офисная мебель» или «Оценочная стоимость». Это крайний случай, но я уверен, что во всех случаях часть неприязни к числам проистекает из этого абсолютного, подавляющего качества, которым они обладают.

И это не совсем неразумное отношение, ибо функции разума включают в себя не только оценки и творческие акты, которые ускользают от жесткого измерения, но, по сути, эти акты являются наиболее важными.

Например, отношение единицы к квадратному корню из двух — самая совершенная пропорция для деления окна, например, импостом; ибо она представляет глазу, а через глаз — душе, тот великий принцип Середины, который управляет гармонией во всем мире. Это была пропорция, которую любили в истинном Средневековье, и я покажу ее вам в сочетании с простыми пропорциями один к двум, один к трем и т. д. во многих и многих окнах XIII и начала XIV веков, в то время, когда люди были еще просты. Тем не менее, художник может вполне справедливо сказать, что в конкретном случае это жесткое правило будет его слишком связывать. Что-то в том, как падает свет, что-то в толщине стен или даже в виде из окна делает его неудачным. Для глаза это не то же самое, что для измерения на чертеже, и поэтому художник совершенно прав, говоря, что он не будет здесь связан жесткими рамками числа. Нужно лишь немного преувеличить такой опыт или немного повторить его, чтобы слабый ум вообще отрекся от меры в искусстве. И, судя по забавным вещам, которые видишь, в последнее время было много такого отречения.

Числа также разочаровывают и раздражают по-другому: люди читают в них больше, чем они говорят, а затем винят числа в том, что те их вводят в заблуждение.

У меня был большой опыт в этом в течение последних двух лет войны. Люди стали нервными от напряжения, и они не хотели следить за темпами прогресса в изматывании осажденного Боша. Иногда они гневно отрицали эти цифры вообще. Так человек, садящийся в поезд до Эдинбурга и глупо ожидающий, что он довезет его за три часа, после, скажем, пятого часа станет очень раздражаться на попутчика, который будет постоянно вытаскивать карту и часы и сообщать ему, как далеко они продвинулись. Помню, что это особенно касалось темпов немецких потерь.

В этом не было ничего загадочного; существовал определенный известный предел погрешности, а следовательно, определенный известный максимум и минимум. Например, это можно было рассчитать из самых разных источников, которые подтверждали друг друга: донесения пленных, опубликованные списки, списки погибших, темпы отступления дивизий, аналогия известных потерь с нашей стороны и так далее. Но настало время, когда люди стали нетерпеливы и предпочли верить, что всё это фантастические догадки, потому что они спешили и в то же время были в полуотчаянии. Сотни, а может быть, тысячи экспертов-военных по всей Европе занимались выведением этих цифр, их выводы централизовались в различных штабах; и было удивительно видеть, насколько мало различались различные оценки. Помню, как однажды в Шантийи я сравнивал набор цифр, полученный одним из национальных штабов, с другим набором цифр, основанным на других национальных методах, и заметил, что разница между ними не превышает пяти процентов. Тем не менее, обычный представитель общественности к тому времени стал полностью подозрительно относиться ко всем цифрам.

Немецкие потери на Сомме — хороший пример. Мы не знаем их до единицы и никогда не узнаем. Но мы знаем их в пределах определенной погрешности, и вскоре после окончания битвы мы знали их в пределах несколько большей погрешности. Но обычный представитель общественности дома был не в настроении для них и не хотел следить за ними. Я получал массу оскорбительных писем по этому поводу от честных людей, разочарованных отсутствием чуда. И все же эти цифры имели огромное значение. Ибо именно истощение на Сомме, последовавшее за Верденом, начало процесс упадка на стороне врага, политически и морально даже больше, чем в военном отношении. Обыватель видел лишь то, что Сомма не преуспела в прорыве немецкой линии; его ожидания были обмануты; он считал все эти разговоры о числах неуместными, и его раздражение по этому поводу приняло естественную, хотя и очень нелогичную форму нападок на бедные немые цифры, которые не причинили ему никакого вреда.

Я очень хорошо помню, как после того, как я опубликовал приблизительную цифру вражеских потерь за 1916 год в «Land and Water» (предоставленную, конечно, из штабных цифр), пресса Хармсворта полностью убедила массу англичан в том, что немецкие резервы неисчерпаемы. Цифры показывали потерю около одной шестой от общего числа вражеских резервов. Рядового читателя нельзя было беспокоить чем-то столь точным. Сначала он подумал, что я сказал, что враг полностью уничтожен, затем он подумал, что врага никогда нельзя измотать. Он не любил числа, этот рядовой читатель, и любой демагог сделает хорошо, если сыграет на этой неприязни к числам. Это один из главных способов обмана глупого населения.

После всех этих более или менее сомнительных причин неприязни к числам мы переходим к ряду гораздо более веских причин, и первой среди них, несомненно, является истина, выраженная в эпиграмме: «Ложь, наглая ложь и статистика». Статистикой можно доказать почти всё, что угодно, и поэтому, если живешь во времена, когда статистика стала чумой (потому что существует такая легкость для ее сбора при нашей современной системе произвольного, всемогущего и высокоцентрализованного правительства), начинаешь подозревать ее использование и даже ненавидеть его. И это подозрение, и эта ненависть вполне обоснованы.

Причина, по которой они обоснованы, заключается в следующем.

Суждение, самое ценное из всех рациональных качеств, по сути является интеграцией почти бесконечного числа дифференциалов. Разум охватывает очень большое число, почти бесконечное число (или, как сказали бы математики, неопределенно большое число) впечатлений, которые он объединяет и на совокупном эффекте которых основывает уверенность. Я не сомневаюсь в дубе, когда вижу его, хотя я не рассматриваю каждый лист и не измеряю точный контур даже одного листа, чтобы отметить, в пределах какой погрешности он соответствует типу или форме дубового листа. Я узнаю голос или лицо, интегрируя огромное количество мелких дифференциалов, и никакие математические или механические аргументы, основанные на впечатлениях гораздо менее многочисленных и вовсе не объединенных человеческим разумом, не убедят меня в ошибке. Вот почему мы говорим, что хороший портрет всегда лучше фотографии, и вот почему мы часто говорим о фотографии, что она совсем не похожа на оригинал. Фотография — это лишь запись одного выбранного, очень ограниченного набора впечатлений, сильно ограниченного по количеству и времени, который не может сравниться по ценности с общим выводом наблюдателя, использующего все человеческие способности в течение значительного времени и наделенного органической силой объединения.

Точно так же статистические данные, какими бы точными они ни были, касаются лишь одного из бесконечного числа факторов. Вы приближаетесь к истине, объединяя один набор статистики со вторым, третьим, четвертым; но даже если бы у вас была тысяча наборов, они не перевесили бы ваше общее суждение, основанное на наблюдении.

Например, человек прекрасно знает, что он подразумевает под «дождливым днем». Ваш статистик может прийти со своими цифрами осадков и доказать ими, что очень погожий день был дождливым. Он говорит: «За двадцать четыре часа выпало полдюйма осадков». Но если все полдюйма осадков выпали за один час прямо перед рассветом жаркого и безоблачного летнего дня, он неправ, а вы правы. Чтобы дать хотя бы грубое представление с помощью одной лишь статистики о том, что здравый смысл называет «дождливым днем», вам пришлось бы сравнить множество наборов цифр. Прежде всего, это были бы дюймы осадков, затем количество часов, в течение которых шел заметный дождь, затем количество часов, в течение которых небо было затянуто облаками, затем скорость испарения, затем цифры, показывающие, какая доля осадков выпала в часы бодрствования, а какая — в часы сна, затем таблица, показывающая, насколько дождь был прерывистым, ибо день, в течение которого дождь идет в первой половине и не идет во второй, совсем не то же самое, что день, в который дождь идет каждые полчаса. И даже если бы вы объединили все эти статистические данные, ни один здравомыслящий человек не принял бы их вопреки своему собственному общему впечатлению.

Здесь есть параллель с вполне законным подозрением, которое люди начинают испытывать по отношению к так называемым «научным» аргументам в социальных и бытовых вопросах. Если человек тяжело работал всё утро на свежем воздухе и очень голоден, он предвкушает бифштекс и пинту пива на обед, и если какой-нибудь научный деятель приходит с таблеткой и небольшим количеством воды из бака, нет смысла говорить человеку, что такой обед будет «научно эквивалентен» тому, что он ожидал. Он прекрасно знает, что слово «эквивалент» здесь — ложь; и печально, что благородное звание Науки было деградировано, как это произошло в нашем поколении, подобной чепухой. Они всё еще продолжают этим заниматься, но я не думаю, что это продлится долго, ибо это вызывает гнев. Есть люди, которые приходят и говорят сельским жителям, что комнаты, в которых они спят, должны иметь определенную «кубатуру», так что здоровый, сильный как бык человек, спящий так, как не может спать ни один горожанин, «научно» доказывается как находящийся в очень плачевном состоянии, когда он живет так, как жили его английские предки до него в течение тысячи лет. И «я своими глазами видел», как инспектор настаивал на том, чтобы площадь окон комнаты была не менее одной десятой или одной четверти, или сколько там, площади пола, не замечая, что окно в одном случае выходило на глухую стену, а в другом — на бесконечные просторы моря.

Использование статистики в аргументации — это, по сути, дедукция из недостаточных предпосылок, и хотя масса людей, которые всё больше и больше раздражаются результатами таких аргументов, еще не осознают изъян в рассуждениях своих угнетателей, они лишь инстинктивно чувствуют, что это плохие рассуждения — и они правы.

Весь аргумент против злоупотребления статистикой подытожен в истории о человеке, который объяснял, что такое среднее значение: «Если бы тебя рядом со мной убило молнией, а я остался цел и невредим, мы бы оба в среднем были наполовину мертвы».

Но есть более глубокая конечная причина подозрительности к числам, которой нужно коснуться очень осторожно, потому что, хотя она привела к самым диким крайностям в философии и ослабила использование человеческого разума в наше время, она тем не менее имеет под собой основу истины.

Числа, какими бы абсолютными они ни были, и выражение божественной способности человеческого разума к измерению, ускользают от нас в своем конечном использовании. Наука о числах, когда вы следуете ей достаточно далеко, приводит вас туда, куда приводит любой человеческий анализ — к противоречию или тайне. По этой причине людей в последнее время искушало чудовищное отрицание математической истины, и это как часть их общего бунта против разума. Но верно то, что вы приближаетесь к областям, за пределами которых то, что до сих пор было необходимыми законами числа, перестает существовать. Вы сталкиваетесь с этим везде, где есть внезапный переход от неопределенно возрастающего числа к неопределенно малому; внезапный переход через то, что мы называем «бесконечностью», к «Нулю». И вы получаете это в «пределе» любого математического процесса.

Например, по мере того как вы растягиваете эллипс, он должен становиться всё более похожим на параболу, по крайней мере, в своей основной части, если можно так выразиться; и он должен постепенно, в конце процесса, слиться в параболу. Затем, продолжая наклонять плоскость, вы логически должны быть в состоянии проследить процесс превращения параболы в гиперболу. Что ж, этого не происходит. Эллипс остается эллипсом, даже если его фокусы удаляются всё дальше и дальше друг от друга. Он остается эллипсом вплоть до критического момента, когда далекий фокус исчезает в бесконечности, и тогда внезапно кривая становится параболой, а затем, в одно мгновение, она выворачивается наизнанку, расщепляется на две части и становится гиперболой. И никто никогда не сможет сказать вам, что произошло там, в бесконечностях, где произошла эта трансформация.



Есть еще много чего... Каждая операция вычитания или сложения противоположных знаков — это тайна; ибо концепция отрицательного в математике — это тайна. Что касается мнимых чисел и старого доброго корня из минус единицы, вы можете называть это условностью, если хотите, но это не может быть полностью условностью, поскольку это необходимая основа для достижения истины; и это не ложь, хотя она, безусловно, маскируется под нее. Ее имя — йота, и я полюбил ее давным-давно. Можно было бы процитировать по поводу этого грозного существа то, что, кажется, сказал святой Августин о каком-то библейском сюжете:


"Non est mendacium sed mysterium."





Вы можете сказать мне, что подавляющее большинство людей не заботится об этих конечных далеких целях недоумения и отчаяния, к которым наука о числах приведет их из их счастливых домов. Я не так уверен. В наши дни, когда люди так любят слово «подсознательное» (и я сам эксплуатировал это животное так сильно, как только было возможно на скудных рационах), мы можем приплести его сюда без излишеств. Я думаю, что у людей, наименее знакомых с математикой, есть инстинкт, что их можно завести слишком далеко; и хотя люди начинают дрожать задолго до того, как достигаются пределы человеческого разума — на самом деле, как правило, они пугаются еще до того, как доходят до Исчислений, — всё же какой-то бог подсказывает им, в каком направлении они движутся, и предупреждает, что чрезмерное любопытство вредно для человека.





О ПОСЛЕДНЕЙ НЕДОСТАТОЧНОСТИ

Если бы вы стали искать самое иррациональное из всех стремлений, единственное стремление, для которого вы не смогли бы привести никакой причины, вы обнаружили бы, что это самое сильное стремление из всех: стремление к посмертной славе.

Мильтон сделал небольшое состояние (в литературном смысле этого слова — и мои собратья по перу знают, что это за состояние) на том, что назвал его последней недостаточностью благородных умов. Это очень верное высказывание, не только в прямом смысле, но и в своем подтексте. Верно не только то, что люди, победившие все другие страсти, едва ли побеждают эту; верно и то, что в желании славы есть нечто божественное, пусть это и недостаточность. Ум остается благородным, даже будучи полностью одержимым таким желанием.

Но объяснить любовь к славе невозможно. Это было бы объяснимо, если бы в умах людей повсюду и во все времена была заложена уверенность, столь же сильная, как наша уверенность во вселенной вокруг нас, что индивидуальная душа переживает смерть с полной, сознательной и непрерывной памятью, и, кроме того, была бы больше заинтересована в том, что происходит здесь, чем в том, что происходит на ее собственном месте. Такой уверенности человеку не было даровано. Напротив, те, кто придерживается доктрины бессмертия, держатся ее как особого откровения и защищают ее с риском. Масса людей была очень расплывчата, скептична или отрицательна по отношению ко всему этому делу. А что касается второй части утверждения, идеи о том, что даже при допущении этого личного, сознательного и непрерывного выживания душа была бы больше заинтересована в вещах, происходящих здесь, на земле, чем в вещах своего собственного места, никто никогда не мечтал и не мог мечтать сказать что-то столь абсурдное. Дальше всего зашел святой Августин (а он зашел так далеко, как никто другой), сказав, что душа, какой бы блаженной она ни была, сохраняет великие человеческие привязанности: люди надеются, что это правда, хотя это едва ли доктрина. Но ни святой Августин, ни кто-либо другой (из тех, кого я знаю) никогда не притворялся, что проклятая или блаженная душа беспокоится о том, что Смит, Джонс и Робинсон думают о каком-то стихе, который она создала, или огорчается их пренебрежением — после того, как она избавилась от ограничений этого мира. Да что там, человек даже в пятьдесят лет не беспокоится о том, что люди могут говорить о его работе в двадцать пять. Большинство из нас предпочли бы, чтобы она была забыта, а некоторые из нас фактически уничтожают ее за большие деньги: скупая первое издание и оставляя в своих завещаниях строгие указания, чтобы любые незрелые материалы не переиздавались после нашей смерти.

Если таково наше отношение к небольшому развитию на маленьком пространстве половины маленькой смертной жизни, как вы думаете, есть ли до этого дело старому Гомеру или вечно юному Феокриту?

Я говорю «юный Феокрит». Прилагательное заставляет меня призадуматься. Сколько ему было лет, когда он умер? Его стихи были юными... да!... но в момент написания я совершенно не знаю даты, когда этот замечательный литератор оставил свое ремесло. Потерпите меня минуту, пока я посмотрю это в справочнике.

*         *         *         *         *

Я нахожу в своем справочнике, что он родился около 300 года до н. э. и что «он долгое время жил» при дворе в Александрии. Но моя книга не говорит мне, как долго длилось это «долгое время». Что напоминает мне о приходском священнике, о котором ходит история, что он проповедовал свою проповедь по такому тексту: «Мафусаил жил девятьсот шестьдесят девять лет, и он умер». Он сначала процитировал текст, затем сделал торжественную паузу, а потом добавил: «Мне больше нечего сказать», — и покинул кафедру, став примером для остальных представителей своего сана.

Как бы то ни было, Феокрит умер, и писал он в очень юной манере. Но смелым был бы тот человек, который сказал бы, что Феокрита сейчас заботит то, что я пишу о нем здесь, или даже то великолепное предложение, которое Эндрю Лэнг сконструировал в похвалу ему, когда говорил о «разноцветном пламени Феокрита».

Нет. Это необъяснимо. С другой стороны, это чрезвычайно полезно, как голод, жажда и несколько других мелочей того же рода. Это полезно для целей человеческих трудов. Если бы это было не так, какие бы труды вообще совершал человек?

Была школа, у которой было полдюжины приверженцев в Лондоне и два или три в Париже, искренне привязанных к ней (и многие тысячи неискренне повторяющих ее формулы), и эта школа говорила, что художник работает ради самого себя или ради искусства. Небо знает, их произведения могли бы убедить нас даже в этой невозможной теории. Они были так плохи; так очень плохи. Но художник, как мы все знаем, работает не ради искусства, и уж тем более не ради какого-то своего тайного удовольствия. Он получает это удовольствие в работе. Он восхищается случаем, который направляет его руку. Но его движущий мотив — слава. Это движущий мотив также всех неудачников — то есть огромной массы людей. И у вас есть этот нелепый парадокс по этому поводу, что немедленная слава повсюду вызывает подозрение. Люди повсюду испытывают тревожное ощущение, что если их слишком сильно хвалят до смерти, то их вряд ли будут достаточно хвалить после. И именно более долгую похвалу после они ищут. Выносливость на устах людей: Памятник разума. То есть слава, о которой они ничего не будут знать, или о которой, даже если они узнают, они вряд ли будут заботиться. Поэт говорит (опять за свое!) —


But in that part of Heaven where silent stand

The still remembering spirits, hearken down,

And warm again with home to hear the land,

To hear the land alive with your renown.

Nor peace nor strength nor laughter could I give

But these great wages: after death to live.





Ничуть не бывало. Даже если бы ему это удалось, поэт лишь добавил немного ладана к великому облаку славы и лишь одну ноту к огромному хору. Он лишь добавил человеческое к блаженству, выходящему за пределы смертности; как ребенок, который предлагает маленькую игрушку в подарок своим старшим.

Но стремление есть — шпора для человека и отличная пища для иронии.

Лучшее, пожалуй, в той книге, полной хороших вещей под названием «Семь человек», которую написал мистер Макс Бирбом, — это картина поэта, который продал свою душу дьяволу за шанс поискать в Британском музее упоминания о своей работе, сделанные через сто лет после его смерти. Он находит только одно упоминание (вы помните), и то в виде случайного намека, сделанного вовсе не в связи с его собственной работой, а с работой другого человека — да еще и в фонетической записи в придачу!

Ронсар грубо столкнулся с проблемой и вышел из нее с помощью лжи, или, скорее, уловки. Он спросил Муз, какая польза от того, что он служит им, видя, что Великие Мертвецы не получают удовольствия от своей славы. На что Музы ответили ему, что душа бессмертна — но это не ответ. Ответив так, Ронсар продолжает говорить, что люди, которые набожны и религиозны, всегда будут писать хорошие стихи.

Что! Неужели каждый, кто смиренно исполняет свой долг и служит своему Богу, должен считаться автором хороших стихов?

Или, опять же, неужели никакие хорошие стихи не могут быть хорошими стихами, потому что они были написаны плохим человеком? Ну вот, я, который только что цитировал Мильтона, человека, прогнившего от двух худших пороков: лжи и гордыни, но Поэта; и, если на то пошло, я едва ли могу вспомнить одного совершенно хорошего человека, который писал хорошие стихи, если не считать автора «Pange Lingua».

Я прошу поэтов, которые читают это, не искать со мной ссоры. Я не говорю, что их жизни плохи: я говорю лишь, что их стихи плохи. И, какими бы плохими ни были их стихи, вы можете быть уверены, что они будут продолжать писать их в тщетной погоне за посмертной славой. В чем они напоминают тех маленьких собак, столь многочисленных и столь разнообразных, которых в золотой год (если быть точным, осенью 1892 года) многие другие и я вывели на Камнор-Хилл, а затем отправили их в мгновение ока по следу мешка с анисом, пока они не убили ничего на Мемориале Мучеников в Оксфорде. Они бежали очень быстро, но бежали ни за чем: так и с поэтами, а слава — это лишь аромат и воздух.
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