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I
В ПОРЯДКЕ ВСТУПЛЕНИЯ



Моя дорогая дама из Первого класса:

На четвертое утро после выхода из Гамбурга, когда ваша горничная освободила вас от мягких складок дорожных пледов, и вы, опираясь на ее руку, впервые прошли по палубе, солнце мягко улыбалось гладкому морю, и его прерывистые отражения горячо ложились на ваши бледные щеки. Затем ваш кроткий взгляд скользнул с беспредельного моря обратно на несший вас пароход. Вы увидели четыре трубы, из которых вырывались клубы дыма, оставляющие за кораблем живописный шлейф; вы наблюдали за кружащимися чайками, которые были вашими попутчиками с тех пор, как мы покинули белые скалы Альбиона; и наконец ваш взгляд остановился на тех могучих тевтонах, что стояли на мостике и чьи голубые глаза вглядывались в море в поисках опасности или следили за компасом, держа курс.

Снизу доносились нежные звуки музыки, ласковые и манящие — один из многочисленных способов, с помощью которых пароходная компания старалась сделать вашу жизнь приятной, вернуть ваш «Bon appétit» к ее заманчивым столам. Затем вы внезапно замерли, глядя вниз, на палубу, откуда доносились довольно резкие запахи и смутные шумы. Звуки отрывистой губной гармошки резко резали слух, привычный к симфониям, а сопровождавшая их песня была гортанной и немелодичной.

Палуба, которую вы увидели, была заполнена человеческими существами; мужчины, женщины и дети лежали там, многие из них неподвижно, а дети — многочисленные, как морской песок, — непричесанные и немытые, бросались в глаза повсюду.

Вы почувствовали великую жалость к малышам и стали бросать им шоколадные конфеты, улыбаясь, видя их сумбурную борьбу за вашу сладкую подачку.

Вы жалели их всех: взъерошенных, плохо одетых женщин, мужчин, выглядевших такими голодными и алчными, и больше всего вы жалели — вы так и сказали, помните? — вы сказали, что жалеете собственную страну за то, что ей приходится принимать такое скопление человеческих существ, стоящих так близко к уровню зверей. Я хорошо это помню; ведь в тот день они действительно выглядели как животные. Это был день после шторма, и их всех укачало; у них не было ни бодрости, ни приспособлений, необходимых для поддержания чистоты. Уборные были маленькими и труднодоступными, а морская вода, как вам хорошо известно, не лучшее чистящее средство. Они были укутаны в серые одеяла, которые принесли из своих коек, и вы были правы: они действительно выглядели как животные, но и наполовину не такие чистые, как скот, который так часто видишь на судне, идущем за границу; и уж конечно, и наполовину не такие устроенные с комфортом.
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По стереоскопической фотографии, авторское право — 1905 г., «Андервуд и Андервуд», Нью-Йорк. КАК ВИДИТ МОЯ ДАМА ИЗ ПЕРВОГО КЛАССА. Соседство в трюме делает людей хорошими товарищами, где нет никаких преград и знакомства ни возможны, ни необходимы.


Вы были ошеломлены, когда я заговорил с вами. Я обиделся на то, что вы сочли нас зверями, ибо я был одним из них; хотя все, что разделяло вас и меня, — это небольшая железная решетка, около пятнадцати или двадцати перекладин железной лестницы да, пожалуй, столько же долларов в стоимости наших билетов.

Вы были поражены моей дерзостью и ответили не сразу; затем вы попросили у меня прощения, и я неохотно простил вас. Человеку нравится затаить обиду на первый класс, когда он путешествует в трюме.

В следующий раз вы подошли к нам уже без своей горничной. Вы полностью оправились, да и мы тоже. Трюмная палуба была переполнена как никогда, но мы были счастливы, относительно говоря; счастливы несмотря на то, что хлеб был таким сырым, что мы добровольно скармливали его рыбам, а мясо обладало подозрительным душком.

Вы снова бросали нам свои сладости и попросили меня отнести корзину с фруктами женщинам и детям. Я исполнил это, полагаю, к вашему удовлетворению. Когда я вернул пустую корзину, вы захотели узнать все о нас, и я принялся рассказывать вам многое: кто такие славяне, — и я привел к вам прекрасных представителей поляков, богемцев, сербов и словаков (мужчин, женщин и детей), — и они начали казаться вам людьми, а не зверями. Я представил вам германских, австрийских и венгерских евреев, и вы начали понимать разницу. Помните ли вы группу итальянцев, которым вы сказали «доброе утро» на их родном языке, и как они улыбнулись в ответ, выразив всю радость своей родины? И вы научились отличать сицилийца от неаполитанца, пьемонтца от калабрийца. Вы встретили литовцев, греков, мадьяр и финнов; вы соприкоснулись с двадцатью национальностями за один час, и ваша сочувственная улыбка стала еще слаще, а щедрая забота возрастала день ото дня.

Вы удивлялись, откуда я так хорошо знаю этих людей; и я в шутку ответил вам, что это мое социальное чутье снова и снова вело меня через море в трюме, в деревни, откуда родом иммигранты, и дальше с ними — в новую жизнь в Америке.

Вы заподозрили, что дело тут не в социальном чутье, а в социальном сердце; что мной двигало сочувствие, а не научный подход, и я не стал с вами спорить. Вы убеждали меня написать о том, что я знаю и что чувствую, и теперь, видите ли, я написал. Я попытался рассказать об этом в книге так же, как рассказывал вам на борту корабля. Я много рассказывал вам о евреях и славянах, потому что они менее известны и прибывают в больших количествах. Когда я закончил рассказывать вам о том, кто эти незнакомцы и какова отчасти их жизнь у нас дома и среди нас на чужбине, вы прониклись глубоким сочувствием, не переставая при этом осознавать, насколько велик масштаб проблем, привозимых с собой этими незнакомцами.

Если мне удастся добиться этого для моей более широкой аудитории — публики, я буду доволен.

Вы неохотно слушали цифры, говоря, что статистика вам не по душе и она склонна вводить в заблуждение; поэтому я опускаю их на этих страницах и помещаю куда-нибудь в конец книги, где любопытные смогут отыскать их, если они находят в этом удовольствие.

Мой рассказ касается только жизни; все, что я пытаюсь сделать, — это рассказать о том, что я пережил среди иммигрантов, а не о том, что я подсчитал. Здесь и там я обронил историю, которую, по вашим словам, стоило бы пересказать; и я рассказываю ее так же, как рассказывал вам — не ради того, чтобы заслужить возможную улыбку, а просто для того, чтобы вызвать чуть больше сочувствия к иммигранту.

Если я то тут, то там останавливаюсь, чтобы по морализаторствовать, то по большей части в силу привычки, а вовсе не потому, что я жажду сыграть роль проповедника или пророка. Если я указываю на некоторые крупные проблемы, то делаю это потому, что люблю Америку любовью, превосходящую вашу собственную; ведь вы коренная жительница и не знаете доли чужеземца.

Вы можете отнестись к этому с недоверием, если я скажу вам, что не осознаю того факта, что не родился и не получил образование здесь; что вид моего колыбельного дома не заставляет мое сердце трепетать, а флаг моей страны не трогает меня.

Я не знаю иной родины, кроме Америки; ибо в конце концов важно не то, где человек родился, а то, где родились его идеалы; и для меня Америка — это не страна могучих долларов, а страна великих идеалов.

Я еще не убежден, что угроза этим идеалам кроется в тех, кто приходит к вам грубыми и неотесанными; если бы это было так, я бы первым закричал: «Закройте ворота», а вовсе не последним стал бы изгоем ради блага вашей страны.

Я думаю, что угроза кроется скорее в первом классе, чем в трюме; скорее в американских колониях в Монте-Карло и Ницце, чем в итальянских колониях в Нью-Йорке и Чикаго. Не в последнюю очередь опасность кроется в том факте, что существует слишком большая пропасть между вами и пассажиром трюма, достоинства которого вы откроете, как только научитесь узнавать его ближе.

Я выпускаю эту книгу в надежде, что она послужит посредником между первым классом и трюмом; между холмом и Нижним городом; между фешенебельным Уэст-Сайдом и гетто.

Помните ли вы, моя дама из Первого класса, что сказали вам те словаки, когда вы сходили по трапу в Хобокене? То, что они сказали вам, я теперь говорю своей книге: «Z’Boghem», «Да пребудет с тобой Господь».

II
НАЧАЛО ПУТИ



Около двадцати лет назад, путешествуя из Вены по Северной железной дороге, я оказался заперт в своем купе с тремя славянскими женщинами, которые вошли на промежуточной станции и впервые в жизни отважились покинуть родные места на поезде. Со страхом и благоговением они смотрели в окно на проносящийся пейзаж, а при каждом очередном толчке крепко держались за деревянные скамьи.

Одна из них добровольно поделилась сведениями, что они совершают далекое путешествие — почти на двадцать пять миль от своей родной деревни. Я осмелился заметить, что еду гораздо дальше чем на двадцать пять миль, после чего меня спросили о пункте назначения. Я ответил: «Америка», ожидая услышать немалое удивление от этого объявления; но все, что они сказали: «Мерика? Где это? Неужели это дальше чем двадцать пять миль?»

Примерно до упомянутого времени народы Восточной и Юго-Восточной Европы оставались неподвижными — ровно там, где их оставило медленное, похожее на ледник движение рас и племен, к которым они принадлежали. От их прежних переселений почти не осталось следов, за исключением тех случаев, когда какое-нибудь воинственное племя увековечило свою историю в песне, описывая свое бегство от врага в какое-нибудь горное укрытие, которое, конечно же, опустело, как только утихала ярость войны.

От великих потрясений, изменивших судьбы других европейских наций, эти люди были отделены политическими и религиозными барьерами, так что открытие Америки оставило у них столь же мало следов, как и открытие нового религиозного и политического мира, обнаженного Реформацией. Каждое племя и даже каждая более мелкая группа развивались сообразно собственной исконной силе или в зависимости от того, насколько близко они примыкали к Западной Европе, переживавшей великие эволюционные и революционные перемены.

В целом можно сказать, что во многих отношениях они оставались статичными, во всяком случае — неподвижными. Старые обычаи выживали и становились законами; возникали незначительные различия в одежде, превращавшиеся в неизменный наряд определенных регионов; говоры развивались в диалекты, и там, где народный гений проявлял себя в литературе, диалект становился языком. Эти искусственные границы становились непреодолимыми, особенно там, где возникали религиозные различия. Каждая группа была замкнута в себе, часто питая ненависть к ближайшим соседям и кровным родственникам, а также испытывая отвращение ко всему, что приходило извне. Социальные и экономические причины сыграли немалую роль как в изоляции этих племен и групп, так и в необходимости переселения. Когда возникала такая необходимость, они перебирались вместе туда, где было меньше тирании и больше целинных земель. Большую часть времени они уходили мирно, но бывали суровыми, неумолимыми и храбрыми, когда сталкивались с сопротивлением.

Но они не уходили с мужеством завоевателей или с жаждой славы, присущей искателям приключений; они не были ни иконоборцами новой цивилизации, ни носителями новых вестей. Они шли туда, где никого не оставалось: туда, где римляне проредили ряды германцев, где гунн, авар и турок оставили долины, залитые кровью и подготовленные для грубого славянского пшуга; где римские колонии приходили в упадок, а римские города погружались в дюны, созданные океанскими песками. Они ничего не разрушали и ничего не строили; они почти или совсем ничего не принимали из того, что находили на завоеванной земле, но продолжали жить прежней жизнью на новом месте — будь то в тени турецкого полумесяца или там, где римские завоеватели оставили пустые города и разрушающиеся дворцы.

Путешествуя по этой интереснейшей австрийской провинции Далмации на берегах Адриатики, напротив Италии, я натолкнулся на дворец Диоклетиана, в котором славянин построил город, используя стены дворца в качестве фундаментов для своих жилищ. Несмотря на то, что в этих фундаментах заложены и прочность, и красота, дома здесь такие же грубые и простые, как те, что строятся в американских шахтерских поселках. На руинах древнего города Салона я обнаружил крестьян, разбивающих коринфские колонны на щебень для ослиных троп. Эти люди, окруженные завоевательными народами, не ассимилировались, были порабощены, но не изменились. Искусство жило и умирало среди них, но оставило им в наследство мало культуры или вовсе никакой.

Это справедливо не только для многих славян, но и для многих евреев, живущих среди них, которые оставались нетронутыми и неизменными на протяжении веков, если не считать того, что тиранические правительства играли ими в наперстки, переталкивая туда-сюда, как диктовали политика или каприз.

Итальянский крестьянин начал свои странствия раньше представителей других наций — по крайней мере, в другие части Европы, где его считали незаменимым при строительстве железных дорог. Однако эти перемещения носили спазматический характер, и он вскоре возвращался в родную деревню, чтобы оставаться там, запертый предрассудками и суевериями и непросвещенный духом прогресса.

Но теперь все обстоит иначе; и изменения пришли через то слово, которое было совершенно неизвестно в тех краях двадцать пять лет назад, — слово «Америка». Исчерпав запас рабочей силы Северной Европы, которой, например, в Германии требовались все силы для созидания собственной промышленности, американские капиталисты сочли необходимым найти новые человеческие ресурсы для приумножения своего богатства путем освоения огромных нетронутых природных богатств. Трудно сказать, насколько систематически велась вербовка, но несомненно, что для этого не потребовалось больших усилий и что единственным необходимым условием было положить начало.

Почти во всех странах, откуда предполагалось черпать новые силы, наблюдалось хроническое экономическое бедствие, длившееся долго и становявшееся все более тягостным по мере того, как у низших классов общества обнаруживались новые, более высокие потребности. Большая часть земли, как правило, находилась в руках привилегированного класса, а труд оплачивался скудно. Средний заработок словацкого крестьянина в сезон жатвы составлял около двадцати пяти центов в день, опускаясь до половины этой суммы в остальное время, причем работа была так же редка, как и низка плата.

Если в город привозили воз дров, его осаждала небольшая армия работников, готовых заняться необходимой распилкой; никакой другой работы, кроме распилки дров, практически не существовало, и вследствие этого зимой царила страшная нужда.

Труд женщин оплачивался еще хуже. Мускулистая служанка, которая стирала, драила полы, ухаживала за садом и скотом и помогала на уборке урожая, получала около десяти долларов в год, а в качестве премии — огромный пирог и, пожалуй, не менее огромную пару сапог. Такое жалование выплачивалось лишь в наиболее благополучной части славянского мира, будучи гораздо ниже в других регионах, в то время как в горах нельзя было найти ни работы, ни заработка.

Ежедневным рационом был жесткий ржаной хлеб, скудно нарезанный и редко неразбавленный, с луковицей, в то время как мясо для многих людей являлось роскошью, доступной лишь по особым праздникам. Я живо помню преждевременную кончину свиньи, принадлежавшей помещичьему имению. Согласно закону, дотянутшемуся своей мощной рукой до этой маленькой деревни, свинья должна быть предана земле по всем правилам и засыпана — не бальзамом и специями, а гашеной известью и керосином. Едва эти обряды были совершены, как туша загадочно исчезла — но мясо было в дефиците, а крестьяне были голодны.

В этот же период евреи, рассеянные по Восточной Европе, начали ощущать не только экономические лишения — само существование зачастую становилось невыносимым из-за пробудившегося национального чувства, которое обрушилось на евреев волнами жестоких преследований. Тот невеликий торговый оборот, который удавалось перенаправить в другие сферы, был у них отнят, они с каждым днем беднели, жизнь становилась зыбкой, а безопасность — призрачной. Не требовалось особой агитации, чтобы побудить кого-либо из этих людей к эмиграции, и когда первые отважные путешественники возвращались с деньгами в банке, серебряными часами в карманах, «магазинной одеждой» на плечах и ощущением «я ничуть не хуже любого другого» в мыслях, каждый из них превращался в агента и агитатора, и если бы когда-нибудь существовали оплачиваемые агенты, от их услуг можно было бы немедленно отказаться.

Теперь можно встать в любом уездном городке Венгрии, Польши или Италии и увидеть спускающиеся с гор или идущие по шоссе и проселкам равнин большие или малые группы крестьян — не все они живописно одеты, — бредущих нескончаемым потоком туда, навстречу новому миру. Этот поток с каждым днем становится всё шире, а исток кажется неисчерпаемым.

Идут мрачные евреи, на лицах которых страх и заботы пропахали глубокие борозды, чьи спины согнуть под бременем закона и беззакония. Они идут тысячами, по меньшей мере еще 5 000 000 можно ожидать; и тот не знает, что такое несчастье, кто не видал их в этом шествии, длящемся почти 2000 лет под тяжестью, нагроможденной ненавистью и предрассудками. И крестьянин, и еврей идут из-под русского, австрийского или мадьярского владычества, где они имели мало привилегий гражданства, но сполна несли его тяготы. Из долин в изогнутых Карпатах, с солнечных, но бесплодных склонов Альп и с российско-польских равнин они идут так же, как некогда уходили из прежних очагов; мирные труженики, ищущие применения своему избыточному труду, или торговцы, готовые поупражнять свою сметку, и это более долгое путешествие, чем любое из тех, на которые отваживались их робкие предки.

Самые отважные из славян — богемцы, в которых всегда была жива страсть к странствиям, — начали этот эмиграционный поток еще в XVII веке, отправляя нам лучших из своих сыновей и дочерей, героев и героинь войн за Реформацию; идеалистов, которые подобно отцам-пилигримам прибыли ради «свободы поклоняться Богу». Их потомки уже давно растворились в общей жизни американского народа, едва ли сознавая тот факт, что они могут испытывать такую же гордость за своих предков, какую с удовольствием выставляют напоказ потомки пилигримов. Лишь в конце XIX века, в 70-х годах, богемские иммигранты хлынули в большом количестве и стабильным потоком, принеся с собой чехов из соседней провинции — Моравии. Вместе они составляют около 200 000 человек нашего населения, равномерно распределенных по всей стране и примерно поровну разделенных между теми, кто обрабатывает землю, и теми, кто занят в промышленности. Почти все богемские иммигранты приезжают, чтобы остаться, и более или менее легко приспосабливаются к своему окружению. Экономические бедствия, приведшие их сюда, хоть и не носили острого характера, ныне грозят стать таковыми из-за чересчур акцентированной языковой борьбы, которая отвлекает энергию народа и делает невозможным принятие надлежащих законов. Строительство железных дорог и другие правительственные начинания задерживаются парламентскими обструкционистами, для которых язык важнее хлеба с маслом. Деловые связи с германскими регионами Австрии зашли почти в тупик; все эти условия неизбежно усилят эмиграцию из промышленных центров Богемии.

Поляки стали следующими из западных славян, которых вывели из уединения их деревень: выходцы из Восточной Пруссии первыми, а из русской Польши последними пополнили поток эмиграции.

Наибольшее число польских иммигрантов составляют неквалифицированные рабочие, причем большинство из них прибывает из деревень, где летом они трудились на полях, а зимой отправлялись в города, где выполняли более грубую работу на фабриках. Поляки из германской части разделенного королевства поставили практически свою долю иммигрантов, а те, что остались на родной земле, будут оставаться там хотя бы в отместку немцам, которые крайне разочарованы тем, что не видят их сокращения под воздействием репрессивных мер правительства. Они — заноза в теле императора и вместе с социал-демократами доставляют столько хлопот, что поговорка «Голова, увенчанная короной, не знает покоя» оказывается справедливой даже в отношении столь имперского из императоров.

Австрийские поляки, сохранившие многие свободы, а также обрекшие новые привилегии, пережили национальный и интеллектуальный подъем, под влиянием которого крестьянство поднялось на более высокий уровень, что отразилось на его экономическом положении; и хотя это положение в Галиции, как называется эта часть Польши, довольно низкое, иммиграция оттуда достигла своего пика. Наибольшего прироста иммиграции среди поляков следует ожидать из русской Польши, где промышленное и политическое положение ухудшается и где потребуется немало времени для установления какого-либо равновесия, которое умиротворит народ и привяжет его к земле.

Словаки, которые были относительно обеспеченнее остальных и находились дальше от главных транспортных артерий, являются, сравнительно говоря, новичками и в настоящее время составляют самый многочисленный элемент в западнославянской иммиграции. Они наиболее стойко сохранили многие свои славянские черты, наименее восприимчивы среди западных славян и обычно приезжают, прельстившись более высокими заработками. Они чаще других возвращаются на землю отцов, накопив достаточно денег, чтобы существенно улучшить свое положение в жизни.

Из австрийских провинций Каринтии и Штирии прибывает все большее число словенцев, которые фактически служат связующим звеном между восточными и западными славянами. Они принадлежат к наивысшему типу этой расы, но представляют лишь малую часть большой славянской семьи. Из восточных славян к Америке устремилась лишь южная группа, поскольку русский крестьянин привязан к земле и не в состоянии освободиться от бремени выплаты тяжелых налогов путем переезда в чужую страну. С обретением большей свободы, которая неминуемо придет к нему, придет и экономическое облегчение, так что массовая эмиграция русского крестьянина маловероятна.

Прельщенные обещаниями более высоких заработков в наших промышленных центрах, хорваты и словенцы прибывают во все возрастающих количествах, в то время как сербы и болгары приезжают в меньшем числе.

Единственные славяне, которые являются прирожденными моряками и прибывают к нашим берегам в качестве матросов и рыбаков во все возрастающих количествах, — это далматинцы; а последним и самым героическим из всех славян является черногорец, который отстаивал свои горные твердыни от турок и был живой стеной, противостоявшей победам ислама. Его маленькая страна наделена лишь крошками почвы между огромными горами и валунами, и по мере воцарения мира на Балканах он остается без работы и пропитания; так что он вынужден искать эти более плодородные берега, где он впервые в истории и совершенно неосознанно «перекует мечи на орала и копья свои на садовые ножи».



[image: THE BEGINNING OF THE TRAIL.  The Wanderlust of the olden time still gets its grip on the peasants of the great plains of Eastern Europe.]


НАЧАЛО ПУТИ. Страсть к странствиям былых времен по-прежнему владеет крестьянами великих равнин Восточной Европы.


Теннисон не идеализирует этого черногорца сверх меры в своем превосходном сонете:


They rose to where their sovran eagle sails,


They kept their faith, their freedom, on the height,


Chaste, frugal, savage, arm’d by day and night


Against the Turk; whose inroad nowhere scales


Their headlong passes, but his footstep fails,


And red with blood the Crescent reels from fight


Before their dauntless hundreds, in prone flight


By thousands down the crags and thro’ the vales.


O smallest among peoples! rough rock-throne


Of Freedom! warriors beating back the swarm


Of Turkish Islam for five hundred years.


Great Tsernogora! never since thine own


Black ridges drew the cloud and brake the storm


Has breathed a race of mightier mountaineers.





Из Литвы, российской провинции, прибывают небольшие группы неславянских эмигрантов: люди с древней цивилизацией, от которой мало что осталось, и с языком, наиболее близким к санскриту, и тем не менее из-за своего подчиненного положения по отношению к России скатившиеся до уровня русских крестьян. Затем идут мадьяры и финны — довольно близкие сородичи, которые из-за того, что одни живут на юге, а другие на самом севере, столь же различны, сколь юг отличается от севера; греки и сирийцы — все они торговцы и работники лишь по необходимости. Мы проследим за ними внимательнее по мере того, как они будут вливаться в нашу национальную жизнь.

Итальянская эмиграция, самая масштабная из всех, что мы принимаем из какого-либо одного источника, идет главным образом из Южной Италии, из перенаселенных городов с их невыразимыми пороками; меньшая же часть эмигрантов прибывает из деревень, где они обладают всеми добродетелями земледельцев. Будучи самой непостоянной частью нашего иностранного населения и, пожалуй, самой замкнутой, они представляют собой проблему, признанную их собственным правительством, которое первым озаботилось ею, стало изучать ее систематически и помогать нашему правительству в ее разумном разрешении, насколько это возможно. Число итальянских эмигрантов по-прежнему не уменьшается, и несмотря на то, что в последние годы более 200 000 из них ежегодно покидают родину, их отток почти не ощущается, и это число можно было бы удвоить без заметного сокращения населения на родине.

Таким образом, на этом иммигрантском пути находится множество людей с самым разным культурным развитием; некоторые из них прибыли из стран, где они были частью весьма высокого типа цивилизации, в то время как другие происходят из истинной глуши Европы, куда еще не ступала нога пара или электричества, чтобы нарушить старый уклад или пробудить новую жизнь.

Никто из них не отправляется в Америку в соблазне богатств, которые можно подобрать прямо на улицах. Тот мифический человек, который по приезде отказался взять четвертак с тротуара, потому что слышал, будто в Америке доллары валяются повсюду, обнаружил, что это действительно так, лишь потому, что подался в политику.

Современный иммигрант — будь то славянин, итальянец или еврей — отправляется в этот путь, правда, без культуры, но с нетронутым умом, в котором ее можно взрастить. Не всегда с острым умом, но с избытком мускулов, которые он готов обменять у шахтного ствола или у раскаленного горна на более высокий заработок, чем тот, что он мог получить на топких полях своей родной деревни; — однако отнюдь не решено, кто в этой сделке остается в выигрыше.

III
ТОВАРИЩЕСТВО В ТРЮМЕ



Позади Варшавы, Вены, Неаполя и Палермо, не отмеченные ни на одной карте мира, лежат небольшие торговые местечки, куда крестьяне стекаются из своих скрытых от глаз деревень. Они приходят сюда не так, как водится по праздникам и постным дням, с песнями и музыкой, а степенно: женщины согнуть под ношей, что они несут на голове или спине, а шагающие рядом мужчины меньше обычного сознают свое превосходство.

Женщины утратили пышность, которая обычно отличает их наряды. Их вышитые, тут же накрахмаленные юбки, цветастые фартуки и яркие платки исчезли, и вместо них они облачились в более мрачные одежды — какое-то ношеное тряпье нашей цивилизации. Мужчины тоже оставили свои нарядные кафтаны позади, облачившись в дешевые костюмы из мануфактуры, которые их не согревают и им не к лицу.

Под черным крестом, обозначающим границу польского местечка, они обычно делают привал. Крест был воздвигнут, когда крестьяне были освобождены от крепостного права, и под ним отдыхает и молится каждый странник: каждый странник, кроме еврея, для которого крест не символизирует ни свободы, ни покоя.

Эти городки, летом утопающие в облаках пыли, а зимой в грязевом море, куда крестьянин заглядывал лишь изредка и то ради мелкой торговли или судебных тяжб, являются первыми отстойниками ручейков просачивающейся эмиграции и ощутили их влияние в виде возросшего благосостояния. Это распределительные пункты, где на пути к выходу тратится немалая часть денег, и куда стекаются средства из шахтерских поселков и промышленных центров Америки. Один домик гостеприимно прислоняется к другому, двухэтажный дом знаменует жилище знати, а власть закона воплощена в жандармах, которые, вооруженные до зубов, патрулируют мирный городок.

В России перед тем, как эмигрировать, необходимо соблюсти множество хлопотных и дорогостоящих формальностей: получить паспорт через губернатора и ускорить его продвижение с помощью всевозможных чаевых. Сам по себе это дорогой документ, без которого ни один российский подданный не может покинуть свою общину, не говоря уже о стране. Поэтому многие пренебрегают удовольствием получить официальное разрешение на выезд из владений царя и отправляются в путь, уповая на удачу или на несколько рублей, которыми они могут закрыть вечно открытые глаза жандармов на русской границе. Австрийские и итальянские власти также требуют паспорта для своих подданных, но они стоят дешевле и выдаются всем, кто удовлетворил требования закона.

Покончив с этими формальностями, путешественники направляются на рыночную площадь — пыльное место, где торгуют с лотков женщины, продающие фрукты и овощи; гипсовые статуэтки и богато украшенные святые стоически принимают поклонение наших паломников, которые в последний раз приходят с просьбой — теперь уже о благополучном путешествии.

Там же агент пароходной компании с не меньшими эмоциями принимает их с таким трудом заработанные деньги в обмен на столь желанный «билет», который должен довезти их до страны надежд.

Из сотен таких городов и площадей тысячи простодушных людей ежедневно устремляются на запад, растворяясь в клубах пыли, знаменующих их шествие к железнодорожной станции и далее — к пугающему морю.

Из маленьких окошек вагонов четвертого класса они мельком видят новый мир — много больше того, о котором они когда-либо мечтали, и гораздо прекраснее. Они проезжают через упорядоченную и величественную Германию с ее живописными деревнями, увенчанными замками холмами и великолепными городами; через горы и возвышенности, мимо стремительных рек, пока в один прекрасный день не видят на горизонте лес мачт, втиснутый между складами и фабриками крупного города.

В сопровождении сотрудника пароходной компании, чьими подопечными они стали, они сходят с поезда; но не без того, чтобы то тут, то там не заплатить дань тому организованному разбою, которым кишит каждый порт отправления. Пиво, которое они пьют, и еда, которую они покупают, необходимые и ненужные вещи, к покупке которых их подталкивают, стоят чрезмерно дорого в силу того, что здесь извлекается двойная выгода в пользу чиновников или представляемой ими компании.

Первые ночлежки, куда их помещают перед отправкой в порты, дороги, убоги и часто небезопасны. Там проворачиваются темные делишки, которые вполне можно было бы взять под контроль или вовсе прекратить. Например, в Роттердаме три года назад, когда я ехал с партией эмигрантов, нас встретил служащий пароходной компании и взял под свою опеку, якобы для того, чтобы проводить в конторы компании близ гавани. По дороге нас заставили остановиться в грязном отеле третьго класса (главным убранством которого была огромная стойка бара) и велели располагаться с комфортом. Хотя нас не принуждали тратить деньги, нас к этому приглашали, убеждали выпить и оставили там ровно на три часа, пока за нами не пришел тот же самый служащий. Я пожаловался компании через единственного чиновника, до которого смог добраться, и который, без сомнения, был одним из бенефициаров, ибо жалоба ушла недалеко.

Это лишь пережиток злоупотреблений, от которых прежде страдали и эмигрант, и принявшая его страна; ведь наши суровые иммиграционные законы сделали более выгодным относиться к иммигранту с вниманием и заботиться о его физическом благополучии.

И тем не менее, сколь ни восхитителен механизм, созданный в Гамбурге для приема эмигрантов, эти мелкие злоупотребления изжиты не до конца, и хотя принимаются меры к тому, чтобы его здоровье не страдало и кошелек не опустошался полностью, на него по-прежнему смотрят как на добычу.

Итальянское правительство прекрасно оберегает своих эмигрантов в Неаполе и Генуе; другие же правительство кажутся безразличными. Когда чиновник заканчивает с эмигрантами, их везут в эмигрантский распределитель компании (который во многих случаях не отвечает требованиям при таком большом числе пассажиров), их бумаги проверяют и разделяют их по полу и вере. В Гамбурге их заставляют принимать ванны, а их одежду дезинфицируют; после чего они постоянно источают восхитительные ароматы горячего пара и карболовой кислоты. Условия для сна в Гамбурге отличные. Обычно в одном помещении находится двадцать человек, но можно снять и отдельные комнаты с кроватями на четырех человек.

Еды вдоволь, она хорошая, имеются в изобилии хлеб и мясо, а деликатесы можно купить по умеренным ценам. В Гамбурге играет музыка, и эмигранты могут веселиться на танцах вплоть до рассвета в день отплытия.

Медицинский осмотр теперь очень строг, хотя, судя по всему, недостаточно строг; ведь довольно большой процент тех, кто проходит немецких врачей, депортируется из-за физической непригодности.

Я хочу высказать здесь эту мысль и подчеркнуть ее: ограничения в иммиграции оказали удивительное влияние на германские и нидерландские пароходные компании, заставив их стать достаточно гуманными и приличными, какими они не были; однако улучшения в этом направлении все еще возможны.

День отправления застает взбудораженную толпу с тяжелыми баулами и еще более тяжелыми сердцами, карабкающуюся по трапу. Невежливая команда указывает растерянным путешественникам их помещения, которые на старых кораблях совершенно не приспособлены для этого, а на новых — если что, еще хуже.

Они чисты; но здесь нет ни пространства для дыхания внизу, ни палубного места наверху, и 900 пассажиров трюма, втиснутых в трюм столь элегантного и просторного лайнера, как «Кайзер Вильгельм II» компании «Северогерманский Ллойд», буквально набиты как скот, что делает прогулку по палубе при хорошей погоде абсолютно невозможной, в то время как дышать чистым воздухом внизу в штормовую погоду при задраенных люках — такая же несбыточная задача. Зловоние становится невыносимым, и многих эмигрантов приходится загонять туда силой, поскольку они предпочитают всю горечь и опасность буйства стихии зараженному воздуху внизу. Разделение по полу толком не контролируется, и молодые женщины, размещенные среди семейных пассажиров, не имеют ни той уединенности, на которую они имеют право, ни защиты, превышающей ту, что была бы у них при беспорядочном сожительстве.

Питание, являющееся ужасным, выдается из огромных котлов в обеденные бачки, предоставляемые пароходной компанией. При раздаче более сильные толкаются и теснятся, так что приемы пищи представляют собой что угодно, но только не организованную процедуру. В целом трюм современного корабля следует признать непригодным для перевозки людей; и я без колебаний заявляю, что германские компании — а они лучше всего заботятся о пассажирах кают — несправедливы, если не бесчестны по отношению к трюму. Возьмите, к примеру, второй класс, который стоит примерно вдвое дороже трюма, а иной раз и не вдвое; однако пассажир второго класса на «Кайзер Вильгельм II» располагает палубным пространством, превосходящим трюмное в шесть раз, расположенным гораздо лучше и отлично защищенным от непогоды. В одной каюте спят от двух до четырех человек, она хорошо и комфортно обставлена; в то время как в трюме от 200 до 400 человек спят в одном отсеке на койках, расположенных друг над другом, при скудном освещении и полном отсутствии удобств. Во втором классе подают отличную еду в роскошно обставленной столовой, хорошо приготовленную и хорошо поданную; тогда как в трюме аппетитные пайки не разносят, а именно что отвешивают с меньшей учтивостью, чем можно встретить в благотворительной суповой кухне.

Трюм должен быть и может быть упразднен по закону. Верно, что итальянский или польский крестьянин, возможно, не привык к лучшей жизни у себя дома и не станет счастливее в лучших условиях, и не умеет ими пользоваться; но обращаться с ним как с животным, когда он прибывает к нам, — скверное начало для приобщения к нашей жизни. Ему следует сразу дать почувствовать, что уровень жизни в Америке выше, чем за рубежом, и что жизнь на более высоком уровне начинается на борту корабля. Каждый пассажир каюты, видевший и чувствовавший трюм издалека, знает, что он зачастую непристоен и бесчеловечен; а я, поживший в нем, знаю, что он именно таков и вдобавок жесток.

На пароходе «Нордам», отплывшем из Роттердама три года назад, русского мальчика на последней стадии чахотки вынесли на солнечную палубу из отравленного воздуха трюма. Я признаю, что для пассажиров первого класса это должно было быть отталкивающее зрелище — этот исхудалый, грязный, умирающий ребенок; но приказывать матросу прогнать его вниз было жестоким поступком, против которого я запротестовал. Лишь после неоднократных жалоб ребенка перевели в лазарет и обеспечили надлежащий уход. На многих кораблях даже питьевую воду выдают с неохотой, а на пароходе «Стаатендам» четыре года назад нам буквально приходилось красть воду для трюма из второго класса, и разумеется, под покровом ночи. Во время многих поездок, в частности на пароходе «Фюрст Бисмарк» компании «Гамбург-Америка» пять лет назад, хлеб был абсолютно несъедобным, и разъяренные эмигранты выбрасывали его за борт.

В предоставлении лучших условий всегда лидировали британские пароходные компании; и хотя дисциплина на борту их судов всегда строже, чем на других линиях, забота об эмигрантах соответственно выше.
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Наконец пассажиры размещены, и в суету часа отправления закрадывается безмолвная тяжесть, словно хирургический нож готов перерезать артерии какого-то жизненно важного органа. Тоска по родине — недуг, почти незнакомый подвижным англосаксам, — реально присутствует в трюме; ибо там находятся те мужчины и женщины, которые были вырваны из почвы, в которую поколениями врастали их жизни.

Никто не ведает сокровенной муки этого мгновения, переполняющей и потрясающей этих простодушных людей, которые впервые в жизни сталкиваются с неведомыми опасностями моря. Чем больше расстояние, отделяющее корабль от стремительно исчезающей пристани, тем ближе становится деревушка с ее пыльной площадью, святыми из гипса и крошечными мазанками.

Из далекой России выглядывает маленькое изможденное лицо, и ласковый голос просит отбывающего отца не забывать Лею и шестерых детей, которые будут ждать от него вестей, хороших или дурных. Из Польши на гортанном наречии несется: «С тобой Бог, Братэ (брат), крепкий дуб нашего сельского леса и наша опора; да защитит тебя Дева Мария».

Словак чувствует, как его Марьянка прижимается губами к его лицу, рыдая в скорби, а он, чтобы поддержать мужество, делает «добрый и долгий глоток» из бутылки, откуда родная белая паленка шлет ему последнее алкогольное прощание.

Безмолвствуют обычно шумные итальянцы, чье великолепное Средиземноморье заслонено мрачной серостью Атлантики; они еще нескоро увидят полную луну, сияющую над неаполитанским заливом и прокладывающую с небес на землю серебряную дорожку, по которой шествуют вверх и вниз блаженные святые. В наступившей тишине до них доносится стук телег и топот копыт, нежный голос серенады, а затем напоенное ароматами безмолвие итальянской ночи. Все они размышляют, даже если никогда прежде особо не задумывались; ибо это мгновение столь же торжественно, как и появление падре с кадилом и святой водой, или когда алтарники механически звонят в колокола по дороге к чьему-то одру смерти.

Все это полно торжественности, несмотря на оркестр, который затягивает знакомые ноты «Lieb Vaterland, magst ruhig sein» и с каждой минутой играет все более веселую музыку, чтобы заглушить слезы и залечить свежие раны. Теперь они пытаются держаться храбро, борясь с тоской по родине и страхом, пока лица их не бледнеют и их одного за другим не сгоняют в трюм, где они испытывают муки проклятых в водовороте жутких страданий, от которых еще никакие пилюли или порошки не принесли облегчения.

Но когда над Атлантикой засияет солнце и высушит палубное пространство, отведенное пассажирам трюма, они выйдут из трюма один за другим, завернутые в серые одеяла пароходства; являя собой жалостливые зрелища — неопрятные и запущенные. Растянувшись на палубе ближе к паровым трубам, они ждут возвращения жизни, которая, казалось, «напрочь ушла» из них. Именно в это время пассажиры первого класса со своей просторной палубы будут с жалостью и тревогой смотреть на них, находя некоторое развлечение в том, чтобы бросать сладости и гроши в эту безнадежную на вид массу, из которой нам придется выковывать наших будущих граждан, среди которых появятся отцы и матери грядущих поколений.

Эта привычка заглядывать в трюм таит в себе все прелести экскурсии по трущобам, но без какого-либо риска заразиться; ибо барьеры, разделяющие классы на современном океанском лайнере, столь же непреклонны, как и в самом расслоенном обществе, и нигде больше они не бывают столь искусными или назойливыми. Каких-то двадцать долларов возводят человека в ранг пассажира первого класса или обрекают на трюм; дают ему возможность быть чистым, дышать чистым воздухом, спать на безупречном белье и пользоваться вежливым обслуживанием — либо толкают в темный трюм, где мыло и вода являются роскошью, где хлеб тяжелый и клеклый, мясо безвкусное, а обслуживание лишено вежливости. Те же двадцать долларов делают одного человека угрозой, которую проверяют каждый день, гоняют вверх и вниз по скользким лестницам и подвергают воздействию ветров и волн; но другого человека они превращают в баловня, которого лелеют, кормят деликатесами, оберегают от сквозняков, переносят с палубы на палубу и выхаживают с нежной заботой.

Обычный пассажир трюма не завистлив. Его положение — часть его доли в жизни; корабль в точности похож на Россию, Австрию, Польшу или Италию. Пассажиры первого класса — это лорды и леди, матросы и офицеры — полиция и армия, а капитан — король или царь. И потому они веселятся, когда светит солнце и резвятся морские свиньи, когда вдали белеет на солнце парус или тянущийся за пароходом дым возвещает о других странниках по пучинам.

«Ну-ка, словаки, шевелитесь; давайте споем песню про „Маленькую красную записную книжку“ или „Плачущую жену садовника“. „Слишком грустно?“ — говорите? Тогда давайте споем про „Красное пиво и белые пирожные“». И они затягивают:


“Brothers, brothers, who’ll drink the beer,


Brothers, brothers, when we are not here?


Our children they will drink it then


When we are no more living men.


Beer, beer, in glass or can,


Always, always finds its man.”





Другие славяне с южных гор поют свою зажигательную военную песню:


“Out there, out there beyond the mountains,


Where tramps the foaming steed of war,


Old Jugo calls his sons afar;


To aid! To aid! in my old age


Defend me from the foeman’s rage.




“Out there, out there beyond the mountains


My children follow one and all,


Where Nikita your Prince doth call;


And steep anew in Turkish gore


The sword Czar Dushan flashed of yore,


Out there, out there beyond the mountains.”





Если веселье достигает нужного накала, начинаются танцы под отрывистые звуки губной гармошки или аккордеона; ведь ни одно судно эмигрантов еще не отправлялось в путь без какого-либо из этих инструментов на борту. Немцы устраивают вальс в ограниченных масштабах, поляки танцуют мазурку, а мадьяр пытается исполнить дикий чардаш, который неизменно приводит к тому, что он врезается в перила; ибо для этого нужны твердые ноги, а также куда более устойчивый пол, чем спина этого вздымающегося, качающегося чудища.

Мужчинам и женщинам из других уголков славянского мира вспоминаются прядильня или деревенский кабак; и, взявшись за руки, они под соответствующие движения поют эту вполне приятную песню Катюшке, Сусанке или как там еще зовут эту «Медоустку».


“We are dancing, we are dancing,


Dancing twenty-two;


Mary dances in this Kolo,


Mary sweet and true;


What a honey mouth has Mary,


Oh! what joyful bliss!


Rather than all twenty-two


I would Mary kiss.”





Греки, сербы, болгары, мадьяры, итальянцы и словаки смеются над выходками друг друга и, прислушиваясь к незнакомым звукам, начинают приобщаться к более широкому братству, чем то, какое они когда-либо знали; ведь столь близко друг к другу многие из них никогда не сходились без того, чтобы рука не лежала на эфесе, а палец — на спусковом крючке.

Когда Провидение щедро дарует тихий вечер, веселье становится все громче и громче, заглушая ропот моря и утишая скорби вчерашнего дня и страхи перед завтрашним.

«Да, братья, мы едем в Америку, страну надежды; давайте веселиться. Куда ты едешь, Ческа Холка?» (ласковое прозвище чешской девушки). «В Чикаго, в прислуги, и скоро, надеюсь, замуж; так говорят, что в Америке можно выйти замуж без приданого и без особых хлопот». Ах да, и развестись без особых хлопот; но об этом факте она блаженно не ведает. «Куда вы едете, синьор?» «Ах, я еду на Малбери-стрит; великий город, да, Малбери-стрит, великий город». «Поляк, куда ты едешь?» «Келлисланд». «Куда ты говоришь?» «Келлисланд, где камни и большое море». «Да, да, теперь я знаю: Келлис-Айленд в Огайо. Прекрасное место для тебя, поляк; взрывы порофа и пыль белого известняка, но все же прекрасное море и прекрасная жизнь».

Все они куда-то едут к кому-то; они не совсем чужие; кто-то уже пересек море до них. Их тянут тысячи магнитов, и они повлекут за собой других.

Мы все стали хорошими товарищами; ибо товарищество легко зарождается среди тех, кто плывет на одном корабле, особенно в трюме, где нет никаких барьеров и где знакомства невозможны или излишни. Я разделяю множество доверительных признаний: от молодых девушек, едущих навстречу своим возлюбленным, и молодых людей, едущих делать состояния, до банкротов, бежавших от тяжелой руки закона; женщин, скрывающих моральную нечисть; бесчисленных тех, кто скрывает тяжелые физические недуги; и некоторых, кто потерял веру в Бога и людей, в закон и справедливость.

И все же большинство из них верует с куда большей простотой, чем мы сами; Бог для них реален, и Его провидение простирается над морями. Нет такого утра, сколь бы бурными ни были волны, чтобы русские евреи не надели филактерии и, целуя священные кисти, которые они носят на груди, не повернулись на Восток и к восходящему Солнцу, туда, где стоял их святой храм.

Редко какой славянин или итальянец ляжет спать, не поручив себя особой заботе какого-нибудь святого покровителя.

Есть здесь и пороки — грубые, суровые пороки, здесь, внизу, в трюме. Да, они пьют водку — да и то редко; но наверху, в каюте, пьют шампанское и кентуккийский виски, те же черти под другими именами. Пассажиры трюма редко играют в азартные игры — разве что в дружескую карточную игру то тут, то там; в то время как наверху, в каюте, от солнышка до рассвета фишки для покера громоздятся горами и переходят из рук в руки среди изысканно одетых мужчин и женщин. В этом трюме звучат грубые шутки и царит скудная вежливость; но добродетель здесь столь же драгоценна, сколь и там, хотя она и подвергается колоссальным искушениям. Я пересекал океан взад и вперед, часто в трюме, еще чаще в каюте; и я находил джентльменов в грязном домотканом платье в одном месте и мнимых джентльменов, которые были лишь зверятами, в другом, хотя у них были лакеи для прислуживания и люксы, в которых они делали роскошным свое бесполезное существование. Трюм обнажает добродетель и порок в их первозданном виде. Доллар здесь может быть небезопасен, но он столь же безопасен, как целый банк наверху, в каюте; в трюме могут украсть буханку белого хлеба или соблазнительное пирожное, но он еще не научился устраивать спекулятивные угнетения на рынке пшеницы; люди в трюме могут соблазниться тем, чтобы проехать зайцем на железной дороге, но в каюте я встречал негодяев, которые украли целые железные дороги, но при этом их называли «капитанами индустрии».

Внизу, в трюме, жива вера в будущее, и в те моменты отчаяния, которые часто одолевают их, мне стоило лишь шепнуть: «Будьте терпеливы, это кажется адом, но скоро покажется вам раем».

Да, этот рай идет; идет почти сверху, на вон той морской кромке, ибо вдали тянется низкий дымок лоцманского судна, а чуть дальше — земля, земля. Никто, кроме потерпевших кораблекрушение и эмигрантов — этих странников, которые пришли спасать и быть спасенными, — не знает радости этого возгласа, который передается с устами на устах, отзываясь эхом на тридцать языках, но выражаясь единым словом трепетной радости: земля, земля, Америка.

IV
ЗЕМЛЯ, ПОКУР!



Веселый дух быстро улетучивается, когда возвещают о земле; ибо впереди Остров Эллис с его неопределенностью, и мужчины и женщины, которые были веселее всех и чаще других заглядывали в буфет, пытаясь таким образом забыться, теперь трезвы и задумчивы. Тревожных людей обычно выдает их беспокойная походка и стремление заручиться доверием тех, кто уже испытал суровость закона в этом неведомом Эльдорадо.

Не так давно на одном из кораблей, на которых я плыл, в трюме находился монах, который ни походкой, ни манерой разговора не был похож на него. Он избегал меня не из-за моих ересей, а из-за моего латинского языка, и хотя он бормотал молитвы по молитвослову и неумело перебирал четки, я знал, что «никаким монахом он не был».

В канун великого дня высадки он шагал по палубе, явно в неблагоговейном настроении, и я тоже был там, будучи одним из тех, кто предпочитает кусающий ночной ветер загрязненному воздуху трюма. Он приблизился ко мне во время прогулки и с запинкой спросил на французском, к которому примешивался странный диалект, никогда не звучавший в монастырях, бывал ли я раньше в Америке. Когда я ответил утвердительно, он расспросил обо всем, что касается досмотра багажа и людей, и когда я сказал ему, как это строго, что ничто не укрыто от рысьих глаз таможенников и что для них нет ничего святого, даже тела монаха, он заметно заволновался.

Украдкой он извлек из-под складок рясы камень — крупный, бриллиантовый, соблазнительный и сказал: «Вы можете взять его». Когда я взял его в пальцы, я заметил следы разорванного края оправы и вернул его обратно в дрожащую руку его «преподобия». «Вы можете не бояться этого, — сказал он, — я один из монахов, изгнанных из Франции, и я перевожу сокровища Братства. Я боюсь высокой пошлины, и мне будет дешевле отдать вам этот бриллиант, который является подвеской из драгоценностей Девы Марии, чем платить за то, что у меня есть; то есть, если вы поможете мне благополучно протащить эту сумочку». С этими словами он раздвинул рясу и, пошарив в складках, вытащил на свет божий маленькую сумочку, которую он собирался сунуть мне, но я заверил его, что я не контрабандист даже в благочестивых целях, и, бросив на меня нечестивый взгляд, он исчез в трюме.

На следующий день на Карантине на борт поднялся необычайно крупный рассыльный и, выкрикивая имена довольно большого числа пассажиров трюма, вручил им телеграммы, составленные на английском языке и довольно подозрительно расплывчатые: «Павел Мотичка, — Иван Ковалев, — Исаак Голдберг» и последним — «Жак Розенштейн». Мой друг монах едва не выпрыгнул из рясы, чтобы дотянуться до своей телеграммы, а «мальчик», проявивший удивительную для телеграфного курьера расторопность, надел пару наручников там, где висели лишь четки; и еврейский приказчик ювелира из Парижа, бежавший с лучшей частью бриллиантов своего работодателя, оказался в сетях закона.

Несколько лет назад, когда трюм пароходства «Гамбург-Америка» еще не был приведен в хотя бы относительную пристойность нашими строгими иммиграционными законами, свыше 500 пассажиров трюма, забронировавших билеты на «Фюрст Бисмарк», в то время самое быстроходное судно компании, были без объяснений и уведомлений заперты на грузовом судне, которое должно было пересечь океан за двенадцать дней, но на практике никогда не совершало этот переход быстрее чем за шестнадцать дней.

Помещения были очень тесными, но число пассажиров не было чрезмерно большим, погода стояла благоприятная, и, блаженно не ведая о тихоходности корабля, мы были сравнительно счастливы.



[image: WILL THEY LET ME IN?  It is a serious matter to many a man who has invested his all in a ticket for the New World to face the possibility of rejection.]


ПУСТЯТ ЛИ МЕНЯ ВХОД?
Для многих людей, вложивших все свои сбережения в билет в Новый Свет, столкнуться с возможностью отказа — дело серьезное.


Мы примерно поровну делились на русских евреев, славян и итальянцев, и в том, что касалось товарищества, выбирать особо не приходилось. Все пассажиры были изрядно грязными, причем итальянцы с легкостью лидировали, русские евреи шли за ними с большим отрывом на втором месте, а славяне были настолько чисты, насколько позволяли обстоятельства.

Итальянцы были родом с юга Италии и утратили романтику своей родины, но не аромат чеснока. Они довольно громко ссорились и бурно жестикулировали, но в течение тех шестнадцати дней были хорошими соседями. Они были застенчивы и не поддавались на откровенные разговоры с тем, кто знал их язык лишь слабо, несмотря на то, что он хорошо знал их страну и любил ее. За шестнадцать дней у среднестатистического американца появляется шанс обнаружить по меньшей мере одну вещь, в которую ему было трудно поверить: что все итальянцы не одинаковы, что они не выглядят одинаково и что они вовсе не все анархисты. Когда между нами установилось некоторое подобие связи, и мне пришлось выступать в роли связующего звена между тремя расами, мы устроили грандиозную «фесту», к которой славяне добавили гортанные песни и неуклюжие танцы, а итальянцы — фокусы, от которых они казались славянам еще более потусторонними.

Они также привезли кукольный театр в духе петрушечного балагана и, наконец, «но не в последнюю очередь» музыку с шарманки, которая исполняла сладостные ноты «Сельской чести» и залихватскую мелодию о «Маргарете, Маргарете». «Синьоры и синьорины, — произнес Пьетро, сыграв все мелодии своего ограниченного репертуара, — я имею великую честь представить вам национальный гимн великой американской страны, куда мы направляемся». Он покрутил ручку, и оттуда полились регтаймовые звуки «Та-ра-ра-бум-ди-а».

Последним номером программы была песня в исполнении русской еврейки — женщины, чья красота была испорчена обесцвеченными волосами, отдававшими рыжиной, и цветом лица, над которым румяна и пудра совершили свое худшее злодеяние. Ее голос, скорее сильный, чем мелодичный, таил в себе элемент искусственности, явно приобретенный на сцене. Она сразу стала звездой среди наших артистов, и хотя ее образование было поверхностным, общаться со мной ей удавалось куда лучше остальных.

Ее родители, рассказывала она, были зажиточными евреями в рыночном городке в России. Они порвали со многими обрядами и традициями своей религии, они и их дети следовали последней моде, выписанная из Франции гувернантка привезла с собой романы Поля де Кока и прочую облагораживающую (?) парижскую литературу; являлись учители музыки, которые обнаружили у единственной дочери голос, который, разумеется, надлежало развивать в Виене. Были концерты, организованные на отцовские деньги, несколько восторженных отзывов в прессе по стольнику за строчку и, наконец, бесплодная борьба за то, чтобы выступить в опере.

Затем грянул один из тех антисемитских погромов — те зверские излияния человеческой ненависти, описать которые она была не в силах. Все, что она могла повторять снова и снова, было: «Страшно, страшно», «это было страшно, страшно». Дом, в котором она жила, был разрушен, отец забит до смерти, а она… она не могла произнести этого, но я знал. Она рассказывала о женщинах, чьи изуродованные тела были вспороты, и о детях, чьи головы стукали друг о друга, пока они не превращались в кровавое марево. Да уж, поистине это было «страшно, страшно», ужасно, ужасно.

Еще в пору ее юности приказчик в лавке ее отца «посмотрел на нее и возлюбил» с пылом юноши; но она презрела его, как и подобало презирать этого некультурного, глупого на вид сына Авраама. Снова и снова он просил ее стать его женой, пока по ее настоянию отец не выгнал его из лавки. Она много рассказывала мне о своей жизни, и, пожалуй, многое из того, что она поведала, было неправдой. Я знал, например, что она не пела перед российским императором, что Ханслик, великий музыкальный критик Вены, не предрекал ей славы и богатства Патти; и я не верил, что молодой миллионер в Берлине пустил себе пулю в лоб из-за того, что она не захотела выйти за него замуж. Но я верил, что бедный приказчик уехал в Нью-Йорк, что он день и ночь работал в потогонной мастерской, отглаживая плащи, что из своего заработка он содержал ее в тщетной борьбе за достижение уровня Большой оперы и что теперь она едет к нему, чтобы вознаградить его верность и стать его женой.

«Какая она, эта Америка?» «Какая жизнь ждет человека на Ист-Сайде?» «Каков социальный статус утюжника плащей в Нью-Йорке?» «Какой шанс есть у человека достичь вершины Большой оперы?» Эти и другие вопросы она сыпала на меня, в то время как линия на горизонте становилась все четче, а сердца мужчин и женщин тяжелели от ожидания.

На этом же корабле Сусанка, словацкая девушка, выхаживала за плату своим молоком путь через Атлантику, давая пищу маленькому мадьярскому младенцу, которого она презирала; и пока она укачивала беспокойного малыша и напевала свою славянскую колыбельную «Хи-у, хи-у, хи-у-шке-е-е», в ее тяжелом лице угадывался голод ее сердца по собственному ребенку. «Ох! Пани велькоможный (могучий пан), мой ребенок! Мне пришлось оставить его со старой бабой (stara baba), и он был серым, пепельно-серым, когда я уходила, и он умрет, он умрет!» — и она исступленно рыдала в своем горе, раскачивая мадьярского ребенка из стороны в сторону: «Хи-у, хи-у, хи-у-шке-е-е-е». «Кто был виноват, Сусанка?» Боль на ее лице сменилась свирепым гневом, когда она бросила через море долгое и страшное проклятие в адрес своего предателя.

Да, это тяжелые и долгие часы в тот день, когда корабль окружили приветливые чайки, когда позади остается огненный корабль, гремят цепи и на палубу сваливают багаж. «Пустят ли меня, синьор?» «Почему им не пустить тебя, Антонио?» «Ах! синьор, я не всегда был свободным человеком. Меня продержали в тюрьме четыре года. Узнают ли об этом в Америке? Я зарезал человека — да, синьор».

«Пустят ли нас, Гутер Херрлебен?» — с тревогой спрашивает Янкев; с ним его жена Гитэль и шестеро детей, и один из мальчиков лежит неподвижно на люке, бледный, изможденный и почти угасающий. «Чахотка? да; он был так здоров, но нас переправили контрабандой, нас гоняли жандармы, и пришлось бывать на сырости, и он подхватил простуду, и начался кашель, и вы же видите, Гутер Херрлебен, стремительная чахотка!»

У Янкева и его жены Гитэль была потрясающая история, и я слушал ее, примостившись на палубе под мерцающими звездами. Луна сияла серебристым блеском на тихой воде, и я удивлялся, почему море не гневается, созвездия не бледнеют, и почему луна не становится красной как кровь от всего этого ужаса — ужаса, который невозможно описать словами. Представьте себе пасхальную ночь — ночь, когда Янкев и Гитэль праздновали освобождение Израиля от египетского рабства. В ту же ночь их русские соседи праздновали освобождение человеческого рода от власти смерти. Богослужение в синагоге закончилось. Они поведали историю перехода Израиля через Красное море и гибели фараоновых всадников; Янкев вернулся домой к празднику опресноков и горьких трав; соседи побывали в церкви, где до полуночи в темноте и молчании оплакивали гроб убиенного Христа. Затем с наступлением долгой и тихой ночи они ходили из улицы в улицу, выкрикивая: «Христос воскрес, Христос воскрес, воистину воскрес». Но на беззащитный дом нагрянула толпа, в ярости все грабя и сжигая, хотя милосердно пощадив жизни оставшихся без крыши над головой и без гроша в кармане членов семьи. Другим пришлось хуже, ибо у них не было денег на взятки, а их дочери были постарше и хороши собой. Это было маленькое местечко и всего лишь небольшой погром. Об этом не писали и против этого не протестовали; да и какой был в этом толк?

Мы сидели там, онемев от боли, и мне приходилось вдыхать обратно в них веру, которую они почти утратили, и мужество, которое почти оставило их; веру и мужество, которых я и сам не имел. В умиротворении ночи я слышал лишь устрашающий голос Господа, говорящий: «Мщение у Меня, Я воздам». Кроткого Назарянина, пришедшего в любви победить любовью, я едва мог разглядеть и тосковал по тому, чтобы сделать молитву псалмопевца своей собственной: «Благословен Господь, твердыня моя, научающий руки мои войне и персты мои брани».

В ту ночь и во многие другие последние ночи на борту корабля я слушал рассказы мужчин и женщин, бежавших от ужаса законов России. Русских, которые действовали в тайне, задумывали великие дела и рисковали всем: Богданов, Филиппов, Лермонтов, Лерман, Левенштерн. Иудеи и неиудеи, которые наносили удары в слепой ярости, которые ощутили ужас закона и еще больший ужас лишения — или попытки лишения — человеческой жизни. Кто-то виновен, кто-то невиновен; все они пойманы в одну сеть.

Характерна история варшавского купца, плывшего со мной в моем последнем путешествии. Вечером 21 апреля 1906 года он отправился к зубному врачу подлечить зубы. Он пошел вечером, потому что днем был занят, а когда прибыл, полиция обыскивала дом; после чего всех находившихся там обитателей, и дантиста, и пациентов, отвели в полицейский участок и бросили в тюрьму. Двести пятьдесят человек находились вместе в комнате, рассчитанной на двадцать. Запахи были ужасными, так как, в общем с любыми российскими тюрьмами, никаких туалетных удобств за пределами той комнаты не было, и в ней их продержали три дня. После подкупа чиновников двадцати счастливцам, в числе которых был и мой собеседник, выделили другую комнату. Девять недель он оставался там, абсолютно не ведая о причине своего задержания; и лишь после упорной и преданной борьбы его жены он был освобожден — без всяких извинений, обнаружив свой бизнес разоренным, а на руках — лишь денег впритык на отъезд в Америку.

На том же корабле я встретил вдову еврейского врача, которого застрелили в тот момент, когда он перевязывал раны павших в московском восстании. Перевязывая раны и солдатам, и революционерам одинаково, он был убит выстрелом в спину полицейским поручиком, которому впоследствии присвоили чин капитана.

Нет, путешествовать в трюме непросто; не потому, что там недостаточно места, воздуха или еды, хотя все это верно; а потому, что там трудно поверить, будто Бог Израиля не умер и рука Его не коротка — если не сломана, подобно конечностям греческих божеств.

И все же они по-прежнему верят в Него — эти Его дети, которые дожидаются исполнения Его обетований. Они все еще ждут, хотя «золотой Иерусалим» остается далекой мечтой, а сами они — рассеянные странники по лицу земли.

В пятничный вечер, с появлением первой звезды, все верующие собирались вместе, чтобы выразить свою веру в Иегову.

В углу трюмных помещений, под любопытными взглядами неевреев, они поворачивались к Сиону и, возвысив голоса, приветствовали субботу: «Иди, моя возлюбленная, о невеста субботняя», «Леха доди ликрат кала». Они пели эту единственную радостную песню Израиля и протягивали руки, словно желая прижать эту духовную невесту к своим жаждущим покоя душам.

Они не сомневаются, что Иегова направит судьбы Израиля и что субботняя невеста однажды сойдет на землю, чтобы остаться навечно, принеся покой и мир Израилю Божиему.

Наконец великое сердце корабля прекратило свою мощную пульсацию, и лишь легкая дрожь выдает, что жизнь его не вся ушла на борьбу с ветром и волнами. Воды стали более тихими, и над ними клубится утренний туман. Тишину раннего рассвета нарушает лишь гул глубокоголосых паромов, которые проходят сквозь туман и выходят из него, словно гигантские чудища, шагающие на своих поперечных балках поверх глубин. Трюм пробуждается после беспокойной ночи и молчаливо ждет разоблачения тайн — как своих собственных, так и нового мира. Глухой звук пушечного выстрела проносится над скрытым пространством, и слабые мазки пламени, пробивающиеся сквозь серую дымку, служат ответом солнца на салют с Говернерс-Айленда. Утренний бриз, подобно «Танцующей псалмистке», плавно проносится по гладкой поверхности воды, поднимая туман все выше и выше, разрывая его на тысячу пушистых клочьев, и далекие вещи приблизились, а сокрытые открылись. Линия неба прямо по курсу, атакованная тысячей взметнувшихся ввысь башен, выглядящих вызовом сильным и предупреждением слабым, заставляет всех нас трепетать от неведомого страха.

Трюм все еще безмолвствует; он смотрит налево, на многолюдный берег, направо, на зеленые просторы Лонг-Айленда, и снова прямо перед собой видит могучий город. Корабль медленно скользит в гавань, и когда он проходит под сенью Статуи Свободы, молчание прерывается и тысяча рук протягивается в приветствии этому новому божеству, на попечение которого они теперь вручают себя.

Когда-нибудь среди нас появится великий поэт, который, уловив вдохновение того мгновения, сможет облечь в слова эти бушующие эмоции; который окажется достаточно велик, чтобы ощутить биение о собственную душу и высказать тысячи разнообразных нот, которые чувствуются, но так и остаются неназванными.

Именно на этом корабле находятся женщины, которые оставили калечившие их тяготы и теперь надеются ходить с прямой спиной; которые бежали от грубых, оскверняющих рук преследующих толпы, дабы иметь возможность сберечь свою добродетель и охранять ее силами доблестных мужей. Здесь есть сотни славян, которые никогда не знали ничего, кроме ига царя или иного владыки, чьи умы были порабощены удушающей автократией и чьим закрытым глазам никогда не позволяли узреть их собственную забитую силу. Теперь у них будет возможность проявить себя и показать благородство крестьянского сословия.

Здесь присутствуют итальянцы с берегов, где хранится классическое искусство, а воздух мягок и полон мелодий; однако они остались неотесанными, грубыми и необработанными. Они прибывают в более суровый, но более свободный воздух, чтобы вырасти в более мягкую, сильную, благородную мужественность и женственность.

Здесь находятся меланхоличные евреи, чьи стопы никогда не ведали надежного пристанища, и их надежда заключается в том, чтобы обрести мир, который покинул их народ, когда Иерусалим был опустошен и они оказались рассеяны по народам земли.

Тот, кто думает, будто эти люди чуют лишь доллары, лежащие в нашей казне, глубоко заблуждается, а тот, кто утверждает, будто они прибывают без идеалов, ничего не смыслит в детях человеческих.

Я оказался вблизи сотен этих людей, ближе всего — к русским евреям, которые вызывали у меня наибольшее сочувствие; и однажды, когда они услышали, что я был в Белостоке, Кишиневе и Одессе, что мне знаком весь этот ужас и что я сочувствую им, они обступили меня почти как дикие звери. О чем они просили больше всего на свете? О деньгах? Нет. Единственным громким криком была просьба о речи об Америке. «Проповедуй нам, — говорили они, — проповедуй нам об Америке». Это была многоязычная проповедь, которую я произнес в тот воскресный день с брезентового люка, служившего мне амвоном, и когда я говорил им об их новом доме и их новых обязанностях, они приветствовали меня бурной овацией.

Я проходил через эти воротца более десятка раз; я исследовал настолько глубоко, насколько человек может исследовать, души мужчин и женщин, и обнаружил, что они трепещут от эмоций, сродни лишь тем, что мы, более благополучные путешественники, испытаем, когда перейдем последнее море и окажемся пред лицом великого Судьи.

Многие из этих эмигрантов рассчитывают найти больше свободы, больше справедливости и более справедливых законов, чем те, которыми наслаждаемся мы сами; они воображают, будто наша общественная жизнь пронизана благородным идеализмом; и хотя они не могут выразить свои высокие ожидания, чувствуют они возвышеннее, чем мы склонны считать их способными чувствовать. Снова и снова я слышал разговоры между теми, кто читал об Америке, и теми, кто ничего не знал о ее жизни, и неизменно мне приходилось хранить молчание; ибо если бы я заговорил, то разрушил бы благословенные иллюзии. От тех самых людей, которых мы называем нарушителями субботы, я слышал восторженные описания идеальной американской субботы, а от мужчин, которым алкогольные напитки казались жизненно необходимыми, я слышал защиту законов, регулирующих продажу спиртного. Если при поверхностном соприкосновении с ними в нашей собственной стране мы находим их материалистичными и притупленными к тому, что мы называем нашей высшей жизнью, то виноваты в этом не они одни.

 

Пассажиры как каюты, так и трюма вскоре обнаруживают, что поэзия момента нарушена; ибо должностные лица карантина и таможни поднимаются на борту, сгоняя воспоминания туриста о великолепии европейских столиц своими расспросами о его покупках. Они заставляют его торжественно поклясться, что он не контрабандист, а по прибытии на берег немедленно приступают к доказательству обратного.

Пассажиров трюма ожидают более суровые проверки, которые могут повлечь за собой далеко идущие последствия; поэтому, несмотря на радостные ноты оркестра и радостные приветствия, выкрикиваемые туда и обратно, они снова погружаются в испуганное и смущенное молчание. Когда последний пассажир каюты исчезает с причала, иммигрантов вместе с их багажом грузят на баржи и доставляют на Остров Эллис для окончательного досмотра.

V
У ПЕРЕХОДА



Баржи, на которых иммигрантов буксируют к острову, имеют несколько старомодный образец и, если память мне не изменяет, отслужили свое еще в дни Касл-Гардена, а до этого некоторые из них по меньшей мере сполна послужили экскурсионным группам, плававшим вверх и вниз по проливу Лонг-Айленд. Строение, к которому мы плывем и которое постепенно поднимается из окружающего моря, довольно внушительно и поражает своей утилитарной солидностью и недвусмысленно выраженным официальным характером.

Прикрепив бирки к нашим шапкам и к платьям женщин и сжимая собственные накладные в дрожащих руках, мы проходим между рядами униформированных служителей под огромный портал просторного зала, где нас ожидает окончательный приговор. Нас несколько ободряет то обстоятельство, что помощь большинству из нас обещают агенты различных национальных иммиграционных обществ, которые выглядят одновременно бдительными и расторопными.

Механически и быстрыми движениями нас проверяют на предмет общих физических дефектов и на наличие страшной трахомы — глазной болезни, распространенность которой в воображении некоторых статистиков выше, чем на борту иммигрантских судов.

Отсюда мы попадаем в проходы, образованные железными перилами, в которых лишь недавно благодаря вмешательству гуманного чиновника установили скамьи, где мы в тесноте и скученности ждем своей очереди пройти перед инспекторами.

Процесс отбора уже начался; дети, цеплявшиеся за материнские юбки, исчезли, семьи распались, а те, что остались в полном составе, цепляются друг за друга в поистине трагическом страхе разделить участь тех, кого проверили раньше.

Стоявшая рядом со мной польская женщина внезапно обнаружила, что за ее юбку держится на одного ребенка меньше, и с мучительными криками умоляет меня вернуть его ей. В чужом мире, у самого входа в то, что должно стать ее домом, без защиты мужа, без малейшего знания английского языка и без того, чтобы кто-то удосужился объяснить ей причину, ребенка вырвали у нее из рук. Где-то он горько плачет о маме, и ни один из них не ведает об участи другого.

«Где моя жена?» — диковато озираясь по сторонам, восклицает пожилой словак, ища ту, чье телосложение сочли ниже нормы и направили на дополнительное обследование.

Молодой русский, дюжий и крепкий, разлучен со своей семьей, приехавшей обосноваться в Дакоте; но теперь он, опора семьи, исчез, а они растеряны и обезумели.

Маленькая девочка едва пяти от роду плачет: «Mitter, mitter, ich will zu meiner mitter gehen»; она там одна и безутешна, окруженная суровыми на вид мужчинами, в то время как неподалеку ее мать доводит себя до истерики, ибо ей приходится ожидать в комнате для задержанных высшего решения.

У женщины с тремя детьми двоих забирают, поскольку их подозревают в болезни и находят у них трахому; у самой матери тоже эта болезнь, но ее муж, ныне гражданин Америки, приходит заявить на нее права, и она проходит внутрь, в то время как малыши остаются под стражей иммиграционных властей.

Один за другим мы проходим мимо инспекторов; мы показываем деньги и отвечаем на вопросы, многочисленные и уместные.

Обычный иммигрант повинуется механически; его отношение к инспектору исполнено глубокого уважения. Хотя правду говорят не всегда, многие заготовленные ложные сведения оказываются как неэффективными, так и ненужными.
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ОВЦЫ И КОЗЛИЩА.
В большом зале ожидания они ждут — кто с любопытством, кто с тревогой — решения, которое либо откроет им вход в новый дом, либо снова обречет на борьбу старого мира.


Совсем недавно на одном из судов было привезено несколько молодых женщин для безнравственных целей, причем каждая из них якобы состояла в браке с сопровождающим ее агентом фирмы, ведущей международный бизнес. Когда этот молодой человек объявил себя мужем сопровождающей его женщины, его спросили: «Где вы поженились?» «В Париже». «Кто вас обвенчал?» «Отец Абеляр». «Когда вы поженились?» «Пятнадцатого мая». «Присутствовали ли родители вашей жены?» «Да». Затем допросили молодую женщину, и та объявила, что бракосочетание состоялось в Брюсселе где-то в июне и что она круглая сирота. Дело предельно ясное, и обоим придется предстать перед судом особого разбирательства.

Юная еврейская девушка, которая и впрямь избежала мучений русских преследований, выдумывает в своем воображении родственника в Нью-Йорке, чье имя и адрес обнаружить не удается, и чем больше ее расспрашивают, тем сильнее она запутывается в сетях лжи.

Дорогую пожилую мать задерживают потому, что вместо одного ждущего ее сына она заявила о трех или четырех сыновьях, проживающих здесь; и непрекращающиеся расспросы все больше запутывают ее в бесполезных утверждениях.

Проверка в лучшем случае может быть поверхностной; однако глаз набит, и здесь делаются открытия, которые кажутся весьма примечательными.

После прохождения инспектора перед иммигрантом открываются четыре пути. Если он направляется в Нью-Йорк, он немедля спускается вниз, и там его ждут друзья, если они у него есть; а у большинства они есть. Если его путь лежит на запад — а туда отправляется наибольший процент, — он попадает в просторный зал направо, где заседают менялы и располагаются конторы транспортных компаний. Если он направляется в штаты Новой Англии, он поворачивает налево в комнату, которая едва вмещает тех, кто едет в землю пилигримов и пуритан. Четвертый путь — самый трудный, его выбирают те, кто получил билет с пометкой P. C. (общественный иждивенец), которая отправляет иммигранта в самый левый угол, где за зарешеченными воротами восседает чиновник, за которыми находится пугающая комната для задержанных.

Решение в ту или иную сторону должно быть принято быстро, и иммигрант обнаруживает себя в тюрьмоподобной комнате, часто даже не понимая почему. Времени на объяснения не хватает.

Представьте себе комнату, забитую по меньшей мере пятью десятками людей, многие из которых обречены вновь пересечь ужасное море и высадиться на незнакомой территории, чтобы добираться в одиночку до своих захудалых деревушек. По прибытии туда они обычно оказываются нищими с клеймом позора; ведь разве их не отвергли в Америке, и почему? Ах, кто знает почему!

Давайте пройдем через эту комнату.
«Брат, почему ты здесь?» Крепкий крестьянский парень-латыш кротко отвечает: «Потому что у меня недостаточно денег. У меня были деньги, но их вытащили из карманов моего отца». Отец и мальчик были отмечены инспектором как лица, склонные стать общественными иждивенцами, поскольку у них не было ни денег в карманах, ни ждущих их друзей. Каких-то десять-двадцать долларов стоят между этими людьми и исполнением всех их желаний.

Суд может проявить снисхождение, но отец стар, а мальчик молод, и более чем вероятно, что оба они закончат свои дни на суровом Балтийском море, где общество нынче столь же неспокойно, сколь и те северные воды.

Сербский крестьянин, загорелый под жарким солнцем, светившим над придунайскими равнинами, где он жил, придвигается ко мне, услышав в моей речи знакомый славянский лад, и изливает эту горькую жалобу: «Как далеко я проехал от Будапешта, Вены, Берлина и Гамбурга. Я потратил все свои деньги, и теперь похоже, что мне придется ехать обратно. Должен ли я ехать? Скажи мне». Завтра суд объявит ему, что он перешел страшную черту смерти, ему больше пяти лет, сложен он не слишком ладно, измотан лишениями на родине, и поскольку он рискует стать общественным иждивенцем, его приговаривают к депортации. Его отправят обратно в Гамбург, а как он найдет дорогу домой, я не знаю.

Следующая, кого я замечаю, — немка с тремя детьми. Она на грани нервного срыва. Ее ждет муж, у нее есть более ста долларов, но на ее талоне стоит пометка P.C.; так что ей предстоит предстать перед судом, который ее впустит, но ей предстоит выждать долгие двадцать четыре часа, и это испытание ужасно. Ей нужно успокоение и утешение.

Двое мальчиков моложе десяти лет прибыли без сопровождения; прекрасные на вид мальчики. На их тяжелых синих пальто висели бирки с адресом матери. Как счастливы они были, что едут к маме! Она опередила их на несколько лет, чтобы выковать для себя и для них новую судьбу на этой стороне моря, ибо на той стороне жизнь была разрушена вероломством ее мужа. Наконец настал час, когда она смогла забрать детей. Как она следила за их путешествием и как тревожилась, пока они плыли по морю! Они на этом корабле, а она ждет их за железной решеткой на острове. Толпы вливаются в огромный зал, мимо врача, к инспекторам, к самому центру, на восток и на запад. Вот она видит их; врач смотрит на их лица и низко наклоняется над их грудью; но вместо того, чтобы шагать прямо к ней, их отводят в сторону вместе с теми, у кого подозревают заразную болезнь.

«Откуда ты, парень?»
«Из России». Один из немногих настоящих русских крестьян, которых я встречал. Его рост — пять футов шесть дюймов, он здоров как дуб, а прорвав кордоны жандармов, отделяющие его родину от остального мира, он прибыл сюда на встречу с братом, работавшим на угольных шахтах близ Скрантона, шт. Пенсильвания. «Как дела у твоего брата?» «Эх! Барин, брата моего, говорят, убили в шахтах, и они боятся впускать меня; так что, полагаю, мне придется вернуться в Россию», — и крупный меланхоличный крестьянин заплакал как ребенок. «Купи у меня эту рубаху, барин, мне нужны деньги».

«В чем дело, почему ты так несчастен, веселый, беззаботный румын?» Наполовину славянин, наполовину латинянин, а в целом — пойди пойми кто, — он одет в пастушеский наряд, поверх которого наброшен тяжелый тулуп. «Смотри сюда, пане (господин). Вот это мешает мне ехать пастухом на Запад», — и он показывает мне исцарапанную грудь, на которой волк начертал пастушескую повесть о его верности стаду. «Да, волки кружились вокруг моих овец, — говорит он, — а я кружил между овцами и волками, и чем ближе они подбирались, тем быстрее я совершал свои круги между ними; но до наступления утра они растерзали много овец, хотя первыми терзали меня. Я истекал кровью и остался в ранах, как видишь. Другой пастух помоложе занял мое место, а я продал все и все потратил, чтобы приехать сюда. Что ж, я все еще мог бы сторожить овец».

Самые меланхоличные из всех людей — задержанные евреи, ибо у них обычно крепкие семейные связи, которые уже привязывают их к этому новому миру, и они тяжело переносят промедление. Их дети или друзья ждут с нетерпением, толкаясь за отведенными им пределами, испытывая сурово испытываемое терпение чиновников, задавая бесполезные вопросы и растрачивая драгоценное время в ожидании; ибо суды выполняют свои задачи оперативно, но с заботой и достоинством; и всем приходится дожидаться в глубокой неопределенности в ходе долгого бдения в течение беспокойной ночи, проведенной на чистых, но не слишком удобных нарах, предоставленных правительством.

Пусть никто не верит, что высадка на берегах «страны свободных и оплота храбрых» — приятное переживание; это суровый, жестокий факт, окруженный жерновами закона, который просеивает, отбирает и выбирает; допуская пригодных и исключая слабых и беспомощных.

Об этих иммигрантах необходимо развеять множество заблуждений. Не так давно я слышал, как один из секретаррей некоего отечественного миссионерского общества с большим воодушевлением, испрашивая денег на свою деятельность, произнес: «Ежегодно на эти берега высаживается миллион нищих и преступников». К сожалению, подобное мнение широко распространено. Недавно мне выпала честь в качестве члена Национальной конференции по иммиграции оказаться среди гостей комиссара порта Нью-Йорка, и одним из зрелищ, свидетелями которых мы стали, была высадка парохода с иммигрантами. Мы стояли на гостевой галерее и смотрели вниз на зал, разделенный холодными железными перилами. Многие из посетителей начали затыкать носы в предвкушении зловония, которое должно было исходить от этих чужеземцев, и были готовы ужаснуться кошмарам трюма.

Медленно растерянная масса появилась в поле зрения; но, как ни странно, те, кто шел во главе толпы, выглядели как леди и джентльмены.

Женщины были в ультрамодных шляпках размером с пол-акр, слегка потрепанных, но купленных в городе Праге нескольким месяцами ранее; и этим молодым богемкам они шли больше, чем большинству их американских сестер.

Мужчины несли коробки для шляп, шелковые зонты и трости — остатки былого величия. Им разрешили сойти первыми, поскольку они были прилично одеты, и они быстро вышли на свободу, а члены нашего конгресса горячо приветствовали их аплодисментами.

Следом за ними шли славянские женщины без всяких украшений, кроме домотканой одежды — грубой, прочной и чистой; они несли на спинах стопки перин и домашнюю утварь. За ними следовали крепкие мужчины в живописных одеждах своих родных деревень: словаки, поляки, румыны, русины, итальянцы и, наконец, русские евреи; но о чудо! Никаких запахов не поднялось к нашим носам, и никаких ужасов не обнаружилось.

Спустившись с группой делегатов к ним, мы обнаружили, что это выглядящие здоровыми люди, не лишенные интеллекта, а когда барьер между нами был разрушен звуком их родной речи, они проявили себя общительными, непринужденными и очень человечными. Впервые я въехал в Нью-Йорк двадцать лет назад через Касл-Гарден с парохода «Фульда»; и, наблюдая за иммиграционным потоком с тех пор, могу сказать, что мне еще ни разу не доводилось видеть высадку корабля с лучшими человеческими существами, чем те, что прибыли на пароходе «Вильгельм II» 7 декабря 1905 года. И вполне возможно, что из тех многих, кто прибыл на этом корабле и не носил ни модных шляп, ни волочащихся юбок, и с кем не обращались вежливо — вполне возможно, что именно они в конце концов станут лучшими членами этого демократического общества.

Один джентльмен из Огайо, член Конференции по иммиграции, заявил с трибуны в ходе открытых дебатов с угрожающим жестом: «Мы не хотим, чтобы вы присылали в наш штат каких-либо желтых червей из Южной Европы, у нас их и так слишком много». Вне всякого сомнения, джентльмен из Огайо и делегат от Род-Айленда, сказавший: «Нам не нужно больше этих грязных чужаков в этой нашей великой и славной стране», выражали всеобщее предрассудок, который питается исключительно невежеством.

Правда, приезжает немало преступников, особенно из Италии. Среди польских и русских евреев приезжает немало слабых, обедневших и плохо развитых созданий, но они — лишь плевелы среди пшеницы. Народ в целом физически здоров; это грубый, простой крестьянский люд, не отбросы общества, а его фундамент. Кровь у него не голубая, а красная, здоровая красная, что гораздо важнее. Голубую кровь мы тоже получаем — жидкую, истощенную, купленную за высокую цену для дочерей некоторых из наших мультимиллионеров; но никто не может утверждать, что они или мы получили от этого особую благодать.

Трудности, сопутствующие досмотру и депортации иммигрантов, кажутся неизбежными и не уменьшились бы существенно при разработке какого-либо другого метода. Проводить досмотр в центрах иммиграции представляется довольно туманным и невыполнимым планом. Прежде всего потому, что иммигрант может доказать свою физическую пригодность гораздо легче в своей родной стране, где уже существуют структуры для подготовки его к досмотру, который большинство пароходных компаний проводят строго; потому что долгий путь делает невозможным искусственное очищение больных век или сокрытие других физических дефектов. Во-вторых, из-за того, что такие комиссии было бы трудно контролировать так далеко от дома, и они постоянно подвергались бы риску столкнуться со «взятками» — болезнью, неплохо знакомой американским чиновникам как у себя на родине, так и за рубежом. Следующая причина заключается в том, что эти страны могут возражать против присутствия таких чужеземных комиссий, которые будут отбирать лучший материал и оставлять худший; и последняя причина состоит в том, что это предоставило бы иностранным правительствам прекрасную возможность задерживать тех, кто эмигрирует по политическим причинам, или тех, кто желает избежать службы в армии.

Гораздо большую ответственность следует возложить на пароходные компании, многие из которых по-прежнему практикуют свои давние несправедливости по отношению к своим самым прибыльным пассажирам. Одним из требований, которые следует выдвинуть немедленно, является отмена трюма.

Будущих американских граждан следует учить с того момента, как они ступают на борт корабля, что в Америке от людей ожидают жизни, подобающей человеку, а не зверям.

Плата, которую они вносят за проезд, достаточно высока, чтобы дать им право на лучшее обращение, а если нет, то плату следует поднять до такой суммы, которая это позволит.

Это гуманное обращение должно сопровождать пассажира до последнего момента его пребывания под правительственным надзором, ибо чем гуманнее обращаются с иммигрантом, тем лучшим гражданином он, скорее всего, станет.

Трюм несет ответственность за немалую долю импортированной анархии, и чем быстрее он будет отменен, тем лучше. Чем гуманнее к иммигранту относятся на острове Эллис, тем гуманнее он будет поступать с нами, когда станет хозяином нашей национальной судьбы.

VI
«ЧЕЛОВЕК У ВОРОТ»



«Какие вопросы он задаст?» «Сколько денег он отберет?» «Обойдется ли он с нами мягко?» Эти вопросы передаются из уст в уста среди задержанных; ибо подданные царя говорят о государстве в личных местоимениях. По сути, само понятие государства почти отсутствует в их словаре. Они знают личность правителя и боятся его больше, чем почитают. Знакомое им государство было для них весьма личностным; но для нового государства они — всего лишь человеческий груз, подлежащий осмотру. В прошлом это делалось не только безлично, но и бесчеловечно, и тем, что теперь это делается более гуманно и справедливо, насколько это возможно, мы обязаны «человеку у ворот».

Он сам прошел через эти воротá в старые времена Касл-Гардена, когда порядка было немного, когда содержатели пансионов напускались на нас, пугая до полусмерти и полностью лишая мелких денег. Его долларов было немного; но, подобно современному среднему иммигранту, он обладал жизнерадостным духом, крепким телом, острым умом и яркими глазами, в которых светились добродушия и озорство мальчишки. Его пропустили без труда, и он занесло его в Пенсильванию, где он разделил судьбу шахтера, его труд и опасности. Шахтеры тогда набирались из самых крепких слоев иммигрантов, и когда они почувствовали себя достаточно сильными для организации, он стал одним из лидеров. Тот факт, что он возглавил не одну спасательную операцию по вызволению засыпанных товарищей, а также проявленные им мужество и сообразительность вывели его на передний план, и губернатор Пенсильвании назначил его государственным инспектором фабрик. На этой должности он нажил достаточно врагов среди работодателей, чтобы доказать свою преданность возложенной на него задаче — следить за соблюдением законов, регулирующих условия труда в мастерских и на фабриках. Позже он был назначен инспектором на остров Эллис в то время, когда состояние этого федерального поста было чем угодно, только не приятным для тех из нас, кто знал его изнутри и болел за благополучие иммигрантов.

Грубость, сквернословие, запугивание и мягкая форма шантажа процветали в такой степени, что стали обычным делом. Заведовавший тогда комиссар стоял неизмеримо выше всего этого, и хотя он осознавал происходящее, он, казалось, был бессилен уволить нечистых на руку сотрудников или хоть как-то улучшить моральную обстановку в этом месте.

Новый дух еще не проник в политику, и добыча все еще принадлежала победителям, которые вовсю пользовались этой привилегией. Среди тех, кто честно исполнял свой долг и кого возмущала несправедливость по отношению к этой слабой и беспомощной массе, был бывший иммигрант, а ныне инспектор.

Обстановка неуклонно ухудшалась; по крайней мере, жалоб становилось все больше. Случаи, подобные моему собственному, не были редкостью. Я знал, что менялы были «жуликами», поэтому протянул одному из них для обмена двадцатимарочную монету и был обсчитан почти на семьдесят пять процентов своих денег. Моя сдача в основном состояла из новых пфеннигов, блеск которых отлично подходил для того, чтобы одурачить любого новичка.

В другой раз ко мне подошел инспектор и вполне дружелюбно намекнул, что у меня могут возникнуть трудности с разрешением на въезд и что разумно размещенные деньги могут кое в чем помочь.

Одна богемская девушка, с которой я познакомился на пароходе, подошла ко мне со слезами на глазах и рассказала, что один из инспекторов пообещал пропустить ее без задержек, если она пообещает встретиться с ним в определенной гостинице. С разбитым сердцем она спросила: « неужели я похожа на такую?» Торговые концессии находились в руках безответственных людей, и я помню те времена, когда ресторан был логовом воров, где иммигранта грабил хозяин, а его сотрудники воровали как у него самого, так и у иммигранта.

К моим жалобам, когда я их высказывал, относились с тем же пренебрежением, что и к жалобам остальных, до тех пор, пока с приходом администрации Рузвельта они не обрели вторую жизнь: потребовались перемены, и это требование было удовлетворено...

Мистеру Уильяму Уильямсу, только что вернувшемуся с Кубы, где он отличился на службе и обратил на себя внимание Президента, было предложено место комиссара иммиграции на острове Эллис. После его согласия указанием Президента было «вычистить авгиевы конюшни». За два с половиной года пребывания мистера Уильямса в этой должности были проведены масштабные реформы.

В поисках преемника Президент обратился к архивным записям, очевидно с целью найти человека, досконально знакомого с ситуацией, обладающего опытом и организаторскими способностями, достаточными для дальнейшего проведения необходимых реформ. Для этой важной должности был выбран мистер Роберт Уотчорн.

Это официальное сообщение о назначении появилось тогда в ежедневной прессе:

«Вашингтон, 16 января 1905 года.

Роберт Уотчорн сменит Уильяма Уильямса на посту комиссара иммиграции Соединенных Штатов в Нью-Йорке. Назначение будет осуществлено исключительно на основе заслуг. Мистер Уотчорн в настоящее время является комиссаром иммиграции Соединенных Штатов в Монреале. Он много лет служит в иммиграционном ведомстве, и его послужной список безупречен».


Как-то раз я рискнул спросить комиссара, давал ли ему Президент какие-либо указания относительно того курса, которого следует придерживаться. Он ответил: «Да, Президент дал мне очень краткие, но весьма четкие указания: „Мистер Уотчорн, я направляю вас на остров Эллис. Вы обнаружите, что управлять этим местом очень сложно. Я знаю, что вы знакомы с положением дел. Все, о чем я прошу вас, — это обеспечить такую чистоту в управлении, чтобы комар носу не подточил“».

Если кому-то нужны дополнительные доказательства того, что островом Эллис трудно управлять, пусть обратится к этому инциденту и его продолжению в «Автобиографии семидесяти лет» сенатора Хоара («Скрибнер»):

Во время рождественских каникул 1901 года очень известный сириец, человек высокого положения и безупречного характера, пришел в офис моего сына и рассказал ему следующую историю:

Его сосед и земляк несколько лет назад эмигрировал в Соединенные Штаты и обосновался в Вустере. Вскоре после этого он официально заявил о своем намерении стать американским гражданином. Через некоторое время он скопил немного денег и отправил жене, оставленной им в Сирии, средства, необходимые для того, чтобы привезти ее, их маленькую дочь и сына в Вустер. Она продала мебель и все остальное имущество, перебралась через Европу во Францию, откуда они отплыли из одного из северных портов на немецком пароходе в Нью-Йорк.

По прибытии в Нью-Йорк выяснилось, что у детей развилось заболевание век, которое врачи иммиграционного бюро признали трахомой — болезнью заразной и у взрослых неизлечимой. Было вынесено постановление о том, что мать может сойти на берег, а детей необходимо отправить назад на том же корабле, на котором они прибыли, в следующий четверг. Это привело бы к тому, что их отправили бы назад как нищих, поскольку пароходная компания, вынужденная везть их пассажирами бесплатно, кормила бы их лишь остатками с обеденного стола матросов и высадила бы во Франции на произвол судьбы — либо умирать с голоду, либо возвращаться в Сирию нищими попрошайками.

Предложение о том, что мать может сойти на берег, было лишь жестокой насмешкой. Джозеф Дж. Джордж, почтенный житель Вустера, довел факты этого дела до сведения моего сына, который, в свою очередь, обратил на них мое внимание. Тем временем мой сын посоветовал предложить иммиграционным властям поручительство, чтобы оградить их от любых хлопот из-за детей.

Я подтвердил эти факты властям и в ответ получил заявление о том, что закон носит безапелляционный характер и требует отправки детей домой; что в прошлом из-за подобных исключений возникали проблемы; что правительственные больницы переполнены аналогичными случаями, и впредь властям необходимо строго соблюдать букву закона. После этого я направил телеграмму в иммиграционное бюро в Вашингтоне, но получил ответ, что для детей ничего нельзя сделать.

Тогда я сообщил факты телеграммой сенатору Лоджу, который лично отправился в министерство финансов, но не смог добиться более благоприятного ответа. Телеграмма сенатора Лоджа с сообщением об отказе была получена в Вустере во вторник вечером и переслана мне в Бостон как раз тогда, когда я собирался выступить с речью перед студентами местного католического колледжа. Делать что-либо в тот вечер было уже поздно. Рано утром в среду — в день, когда дети должны были отправиться в плавание, когда они уже находились на борту корабля, — я отправил президенту Рузвельту следующую депешу:


«Президенту,

Белый дом, Вашингтон, округ Колумбия.

Я взываю к вашему ясному пониманию, а также доброму и отважному сердцу с просьбой вмешаться вашей властью и предотвратить бесчинство, которое опозорит страну и ляжет позорным пятном на американский флаг. Мой сосед по Вустеру, штат Массачусетс, сириец по рождению, некоторое время назад сделал публичное заявление о принятии гражданства. Он честный, трудолюбивый и во всех отношениях респектабельный человек. Его жена с двумя малолетними детьми прибыла в Нью-Йорк.

Он переслал деньги для оплаты их проезда. На корабле у детей развилось глазное заболевание. Представители казначейства заявляют, что мать может сойти на берег, а дети — нет, и в четверг их отправляют обратно. Было предложено и будет предоставлено надежное поручительство, ограждающее правительство и всех от любого ущерба или потерь. Я не считаю, что подобное должно происходить при вашей администрации, если только вы лично не решите, что этот случай безнадежен. Мне говорят, что власти ссылаются на излишнюю мягкость в прошлом и теперь намерены проводить жесткую линию. Это доказывает, что они признают свое право делать исключения в надлежащих случаях. Безусловно, следует сделать исключение для маленьких детей человека, законно находящегося здесь и должным образом и со всей искренностью заявившего о своем намерении стать гражданином. Иммиграционный закон никогда не задумывался как отменяющий какую-либо часть законов о натурализации, которые предусматривают, что несовершеннолетние дети получают все права отца в отношении гражданства. Мой сын лично знаком с друзьями этого человека и знает, что те весьма респектабельны и состоятельны. Если наши законы требуют такой жестокости, настало время для революции, и вы как раз тот человек, который должен ее возглавить.

Джордж Ф. Хоар».


Через полчаса после получения этой депеши в Белом доме в среду до полудня Теодор Рузвельт, президент Соединенных Штатов, отдал в Нью-Йорк категоричное распоряжение впустить детей. Они полностью оправились от глазного расстройства, которое оказалось вовсе не заразным, а лишь вызванным ярким блеском воды или тяготами путешествия. Дети светловолосые, с голубыми глазами, необыкновенной красоты, и любая американская мать демонстрировала бы их с гордостью.

Когда Президент приезжал в Вустер, он выразил желание повидать детей. Они пришли встретиться с ним у меня дома, одетые в свои лучшие наряды и прекрасные на зависть всем. Президент проявил к ним большой интерес и, когда в его присутствии пересказали то, что он сделал, сказал, что он только начинает по-настоящему сердиться.

Результатом этого инцидента стало то, что я получил немало подобных обращений с просьбой о помощи в пользу иммигрантов, прибывающих с заразными болезнями. Некоторые из них были обоснованными, другие — не заслуживающими доверия. На декабрьской сессии 1902 года я добился включения в иммиграционный закон следующей поправки:

«Всякий раз, когда иностранец обосновывается на постоянное жительство в этой стране и подает предварительное заявление о получении гражданства, а затем вызывает к себе жену и несовершеннолетних детей, если у упомянутой жены или любого из упомянутых детей обнаружится какое-либо заразное заболевание, и выяснится, что это заболевание было подхвачено на борту судна, на котором они прибыли, такие жена или дети задерживаются согласно правилам, которые установит министр финансов, до тех пор, пока не будет определено, легко ли излечимо заболевание или разрешен ли им въезд без опасности для окружающих; и они не подлежат депортации до выяснения этих обстоятельств».


Однако сенатор Хоар затронул лишь одну из многих сторон сложившейся ситуации. Как говорил Президент, это по-прежнему «сложное место». И все же при комиссаре Уотчорне вскоре стали заметны перемены. Место стало чище; была организована новая, более совершенная система досмотра, дисциплина поддерживалась и укреплялась, учитывались удобства иммигрантов, за менялами установили наблюдение, нечестных, неучтивых и бесполезных сотрудников уволили; а главное, это учреждение в самом отдаленном своем уголке стало открытым для любого, кто пожелал прийти и осмотреть заведение, столь важное для нашей экономической и социальной жизни.

Невозможно вообразить более радушного приема, чем тот, который комиссар оказывает гостям; и вы можете занять свое место среди десятка или более прибывших наблюдателей, следящих за тем, как он вершит судьбы человеческих жизней.

Дела, рассматриваемые им — это те, по которым специальные суды уже вынесли решения; так что перед вами предстанут лишь человеческие обломки — те, кому при высадке преграждает путь закон, достаточно расплывчатый, чтобы оставлять простор для человеческого суждения во благо или во вред.

Перед ним стоят два невысоких старика. Это венгерские евреи, чьи дети опередили их и обосновались здесь, а теперь, устроившись вполне благополучно, вызвали родителей, чтобы провести остаток дней вместе. Вопросы, задаваемые через переводчика, существенны и во многом повторяют те, что уже задавал суд, решивший их депортировать. Комиссар выносит решение обязать детей внести достаточный залог в качестве гарантии того, что эта пожилая чета не станет бременем для общества, и в результате они будут допущены в страну.

Следующими вызывают русского еврея и его сына. Отец представляет собой жалостное зрелище: его крупная голова покоится на хрупком, исхудалом теле; глаза свидетельствуют о преждевременной утрате сил, они безучастны, истощены изучением Талмуда — кладбища истории Израиля. Рядом с ним стоит статный юноша, аккуратно одетый в форму студента российского колледжа. Его лицо скорее русское, чем еврейское, умное, скорее прагматичное, нежели одухотворенное. «Спросите их, зачем они приехали», — довольно резко говорит комиссар. Ответ: «Пришлось». — «Каким было его занятие в России?» — «Портной». — «Сколько он зарабатывал в неделю?» — «От десяти до двенадцати рублей». — «Чем занимался сын?» — «Учился в школе». — «Кто его содержал?» — «Отец». — «Что они рассчитывают делать в Америке?» — «Работать». — «Есть ли у них родственники?» — «Да, сын и брат». — «Кем он работает?» — «Портным». — «Сколько он зарабатывает?» — «Двенадцать долларов в неделю». — «Есть ли у него семья?» — «Жена и четверо детей». — «Спросите их, готовы ли они разлучиться: отец вернется назад, а сын останется здесь?» Они смотрят друг на друга; никаких эмоций пока не заметно, вопрос прозвучал слишком неожиданно. Затем что-то шеве Lяется в глубине их чувств, и отец, привыкший к самопожертвованию всю свою жизнь, тихо говорит — без пафоса, но трагически: «Конечно». И сын, потупив взор и стыдясь посмотреть отцу в глаза, произносит: «Конечно». И «один будет взят, а другой оставлен», ибо это был их судный день.

Следующий случай — пятидесятилетний англичанин, которому следственный суд отказал в доступе. Это мужчина среднего роста, в котором при взгляде на комиссара сразу угадывается англичанин; с сильным кокни-акцентом он начинает разговор, который тут же прерывается несколько резким вопросом: «Кем вы работали в Англии?» — «Я был страховым агентом». — «Сколько вы зарабатывали?» — «Четыре фунта в неделю». — «Зачем вы едете в Америку?» — «Потому что хочу перемен». — «Каких перемен, то есть сколько у вас денег?» — «Сорок долларов». — «Что вы рассчитываете здесь делать?» — «Работать кем угодно». — «В страховании?» — «Да». — «Решение суда подтверждено; депортировать как лицо, склонное стать общественным иждивенцем». Очевидно, страховые агенты не считаются желательными иммигрантами.

Следующий кандидат — болезленного вида русский еврей старше сорока лет, с дефектом речи и физически истощенный. Ему гарантирован немедленный заработок в десять долларов в неделю. Комиссар поворачивается к посетителям и спрашивает: «Как бы вы поступили в этом случае?» Мнения разделяются, большинство выступает за то, чтобы впустить его. Несмотря на то, что он ценит наше мнение, комиссар вынужден подтвердить решение суда. Все делается быстро, твердо и решительно — словно хирург, уверенный в своем искусстве, отсекает конечность; но делается без предвзятости.

Ему чужды понятия национальности и расы, его дело — защищать интересы своей страны, одновременно оберегая права чужеземца.

Труд такого рода не может обходиться без трений, ибо за многими его решениями стоит глубокое человеческое горе. И тем не менее я не встречал никого, кто близко знаком с делами острова и не считал бы «человека у ворот» человеком на своем месте.

Интересно последовать за ним во время одного из его обходов, ведь он пристально следит за работой своего огромного механизма. «Почему вы не позволяете этим людям сесть?» Длинная очередь итальянцев стояла, плотно прижавшись друг к другу, хотя им следовало сидеть в ожидании своей очереди.

«Откройте эту коробку», — говорит он работнику буфета, который тут же принимается открывать коробку за коробкой с обедами, купленными иммигрантами перед отправкой на запад; в коробках содержится пайка на день или два — в зависимости от продолжительности предстоящего пути.

На крыше — тенистой, защищенной и охраняемой — находится множество тех, кто все еще ждет решения суда. Маленькие дети, прибывшие совсем одни и зачастую тщетно ждущие родителей; жены, чьи мужья еще не приехали, как обещали; разношерстная компания несчастных смертных разной степени отчаяния. Один ребенок, маленькая девочка, видит своего отца далеко в толпе тех, кто пришел забрать близких; но закон по-прежнему удерживает ребенка, и она кричит: «Татэ, Тателебен!» — а он кричит ей в ответ; но его голос заглушает ветер, и «человеку у ворот» приходится на время брать на себя роль утешителя; и никто не знает, сколько пройдет времени, прежде чем ее собственный отец утешит ее.

Здесь слепая пожилая мать ждет вестей от сына, чтобы ее могли быстрее отправить к месту назначения, а услышав его голос, требует точно указать, когда она сможет идти; и она тоже испытывает на прочность сострадание «человека у ворот».

Мы следуем за ним в комнату, где содержатся около восьми или десяти молодых женщин, обреченных на депортацию. Они ярко одеты и с первого взгляда выдают свою принадлежность к гильдии уличных девиц. Они утверждают, что приехали в Америку с самыми разными целями; но их поймали вместе с теми, кто их ввез — членами синдиката, чей бизнес заключается в снабжении нью-йоркского рынка живым товаром. Им неведомы ни стыд, ни раскаяние — все это выжжено в них дотла, и они нагло требуют сообщить, когда же им наконец разрешат отправиться в Нью-Йорк, чтобы начать свою карьеру. Америка ничуть не пострадает от их скорейшего отъезда.

Мы видели «хромых, убогих и слепых», и легко подумать, что они представляют типичный образ иммигрантов; в то время как на самом деле они лишь малая доля той сильной, молодой, трудолюбивой и честной массы, которая превращает «человека у ворот» в оптимиста. Он не разделяет мнения о том, что нынешняя иммиграция хуже прошлой; напротив, он совершенно искренне говорит, что она день ото дня становится лучше. У него есть свои страхи и предчувствия; но он знает, что чудо преображения, свершившееся над нами, все еще может совершиться над этой массой, которая похожа на нас тем, что подобна глине в руках горшечника, и ее можно сформовать — точно так же, как были сформованы миллионы из нас — по подобию нового человечества. Опасность, как он без колебаний заявляет, кроется меньше в глине, чем в самом горшечнике.

Визит окончен, мы садимся на небольшой катер, идущий к Бэттери, протискиваясь сквозь толпу мужчин, которые смотрят вверх на охраняемую крышу, где заперты их близкие. «Татэ, Тателебен!» — раздается жалобный крик маленьких детей, и поневоле завидуешь человеку у ворот, который завтра сможет откликнуться на эти крики и вернуть детей отцам, а жен — мужьям; который сможет воссоединить тех, кого разлучили долгие годы и широкое море... Но что, если он не сможет ответить на детский плач?

«Человеку у ворот» не позавидуешь из-за той тяжелой ежедневной работы, что ждет его; работы по открытию или закрытию ворот, по произнесению слов: «Один будет взят, а другой оставлен».

Ясно и отчетливо перед его глазами неизменно стоит закон, предписывающий ему под страхом нарушения присяги отказывать в до въезде не только тем, кто физически или морально испорчен настолько, что угрожает жизни нации, но и тем «лицам, которые могут стать общественным бременем». Он не несет ответственности за сам закон. Он отвечает за его исполнение, пусть даже его решения порой даются ему не легче, чем тем, перед кем эти ворота закрываются.



[image: BACK TO THE FATHERLAND.  Not merely the dangerous elements are refused admission, but those who for reasons of ill health of mind or body, or inability to work, are likely to prove a hindrance rather than a help.]


ОБРАТНО НА РОДИНУ.
В допуске отказывают не только опасным элементам, но и тем, кто по причине душевного или телесного нездоровья либо неспособности к труду скорее станет помехой, чем подспорьем.


Это требует жизнерадостного духа, твердой руки, нежного сердца и решительного ума. Он должен быть одновременно справедливым и добрым, не выказывать ни пристрастий, ни предубеждений, защищать интересы своей страны и при этом оставаться гуманным к чужеземцу. Сказать о «человеке у ворот», что он справляется с этим в огромной степени — значит сделать ему высшую похвалу; и если кое-где его суждения подвергаются сомнению, это лишь доказывает, что он такой же человек, как и его критики.

VII
НЕМЕЦ В АМЕРИКЕ



Прошлое испытывало не меньше тревог по поводу своих различных проблем, чем настоящее, и наши предки смотрели на иммиграцев, не говорящих по-английски, примерно так же, как мы смотрим на них сегодня. Несомненно, они называли их нежелательным элементом.

Многие из нас помнят времена, когда прибывавшие немецкие и скандинавские иммигранты встречали не больше радушия, чем мы теперь оказываем славянам, итальянцам и евреям.

Этот мощный приток иммиграции из числа не говорящих по-английски народностей начался задолго до появления Касл-Гардена или острова Эллис, вскоре после того, как пилигримы и пуритане заложили основы своих колоний в Плимуте и Массачусетском заливе. По тропе, проложенной английскими квакерами, в 1682 году прибыли первые немецкие иммигранты. Это были меннониты — протестантская секта, в принципах которой проявились многие как пороки, так и добродетели как квакеров, так и пуритан.

Они вошли под парусами в мелководный Делавэрский залив, где Пенн, который был «могущественнее меча», укротил дикарей своим кротким нравом и сделал плоские берега мирными для обитания этих чужеземцев. Они поселились там, где ныне располагается Джермантаун, и вскоре их домики окружили сады, где розмарин источал аромат в воздухе, а капуста, без сомнения, гордо поднимала над землей свою изумленную голову, ничуть не подозревая, что однажды станет «царицей всего, на что ни кинет взгляд».

В некоторых вопросах эти немцы превосходили самих пуритан в пуританстве; ибо если говорят, что пуритане не целовались с женами по воскресеньям, то эти немецкие пуритане не целовались с женами вовсе. То, что они привезли с собой благородные идеалы, доказывается тем фактом, что они первыми на этом континенте выступили против рабства, направив квакерам соответствующую петицию. Она содержит следующий старомодный абзац: «Если эти рабы (кои, как говорят, являются столь злыми и упрямыми людьми) однажды объединятся, станут сражаться за свою свободу и поступят со своими господами и госпожами так же, как те поступали с ними прежде; возьмутся ли эти господа и госпожи за меч и начнут ли войну против этих бедных рабов, в каковую возможность мы можем поверить, ибо некоторые не откажутся это сделать? Или же эти негры имеют не больше прав сражаться за свою свободу, чем вы — удерживать их в рабстве?»

Немцы также первыми среди нас приняли законы против порока пьянства и могут считаться первыми сторонниками «сухого закона» — слава, которой современный немецкий иммигрант вовсе не стремится с ними делить.

Одной из самых идеалистических фигур того времени был Франциск Даниил Пасториус — человек, сочетавший в себе все изящество и добродетели своей благородной расы; он был любителем науки и утонченных радостей, а также мистиком, тосковавшим по более тесному общению с Богом. В XVIII веке за меннонитами последовали пиетисты, тункеры и другие; и Пенсильпедия вскоре покрылась сетью общин, в которых эти люди в странных одеждах жили своей особенной и простой жизнью. Перечислить их всех потребовало бы немало места, а описание их особенностей заполнило бы целый том. Швенкфельдеры, моравские братья и амиши были наиболее значительными среди позднейших прибывших, и казалось, что с их отъездом Германия исчерпала свою способность порождать секты. Поощряемые доброй королевой Анной, позднее прибыли лютеране и католики; они были не столь благочестивы и не столь умчны, как их предшественники, но стали авангардом той огромной крестьянской орды, чей поток не иссякал почти два столетия, двигаясь из Пенсильвании в Огайо, оттуда на юг вдоль Миссисипи до Луизианы и на север в Висконсин и Миннесоту, и сыгравшей огромную роль в освоении диких земель и превращении их в цветущий сад.

Тысячи этих крестьян были проданы в полурабство в качестве редюпционистов (контрактных слуг), а еще тысячи сложили головы в попытках прорубить тропы сквозь лесную чащу и сделать пригодными для жизни охваченные лихорадкой равнины. Куда бы они ни направлялись, они создавали богатство благодаря своему неустанному труду, навыкам животноводства и земледелия, так что там, где англоязычный фермер голодал и был вынужден уходить на запад, они оставались и добывали богатство из заброшенной почвы.

Сегодня, путешествуя по этой стране, практически всегда можно безошибочно узнать немецкую ферму; а немецкий фермер повсюду выступает эталоном совершенства.

Эти иммигранты не были идеалистами, подобно своим предкам, но довольствовались тем, что поклонялись Богу так же, как их отцы, и в поте лица своего вкушали плоды под собственной «виноградной лозой и смоковницей». В 1848 году, когда дыхание свободы переросло в бурю, появились невольные иммигранты — политические изгнанники, среди которых покойный Карл Шурц является лучшим, если не самым ярким примером. Все они были образованными людьми, многие — настоящими учеными, и вся та немецкая культура, что существует сегодня среди немцев в наших городах, в значительной степени обязана их влиянию и примеру. Они и их потомки составляют нашу подлинную немецкую аристократию, образуя избранное общество в немецких центрах Цинциннати и Милуоки.

Будучи политическими идеалистами, эти люди в значительной мере оставались религиозными материалистами, посеяв среди соотечественников семена марксистского социализма и неверия. Целая колония в Миннесоте сделала своим принципом отсутствие церкви и даже запрет на упоминание имени Бога, и маленький городок Нью-Улм носил это отличие на протяжении многих лет; но вопреки самым усердным попыткам не пустить в свой город Бога и церкви, за последние годы там было построено несколько культовых зданий. Хотя скептицизм по-прежнему преобладает, молодое поколение почти в полном составе обратилось к своему Богу.

Современный немецкий иммигрант приезжает, не гонимый ни голодом, ни угрызениями совести, а чаще всего спасаясь от тягостной воинской повинности или влекомый немецкой тягой к странствиям («Wanderlust»), которая забрасывает его за горы Отечества в самые разные уголки земного шара, хотя эмиграция из Германии возрастает и убывает в зависимости от экономических спадов и подъемов. На борту корабля он — самый веселый из пассажиров: утром его можно найти у барной стойки за кружкой пива, а поздно ночью — в курилке среди шумной толпы веселых мужчин и женщин, распевающих песни о Патриотизме, которые становятся тем грустнее, чем веселее становится он сам. Он привозит с собой возвышенное мнение о собственной стране и твердо намерен не позволить ничему вытеснить любовь к ней, так что когда перед ним во всем своем величии и красе встает Нью-Йоркская гавань, он настаивает, что она и наполовину не так велика и прекрасна, как гавань в Гамбурге, и лишь при виде небоскребов признает наше превосходство. Однажды я стоял у величественного Ниагарского водопада с одним из таких подданных кайзера Вильгельма, и он с пренебрежительным пожатием плеч произвел: «У нас в Германии такие тоже есть». Такое отношение к нашей стране держится долго и исчезает лишь тогда, когда приходит успех.

Немецкий иммигрант неизменно обладает хорошим общим школьным образованием, хотя далеко не всегда наделен подлинной культурой, а если и обладает ею, то не находит ее среди тех, с кем связана его судьба. Молодой химик, с которым я познакомился, пришел в такое уныние от вида своего немецкого пансиона и отсутствия манер у постояльцев, что вернулся в Германию через две недели после высадки. Таких молодых людей приезжает немного, и немногие из них преуспевают, поскольку «суета и беготня», повседневные обязанности и простые люди, с которыми приходится общаться на равных, отталкивают их. Избавление от аристократических замашек, попадание в жернова без вопросов вроде «Кто ты и кто твои родители?» — процессы болезненные, и выживают лишь сильнейшие. Хотя этот процесс идет медленно, результат неизбежен. Молодой человек, приехавший в эту страну изучать наше ведение дел, устроился в крупный чикагский универмаг мальчиком для разноски пакетов. Сначала он вежливо обращался к лифтеру так: „Не будете ли вы так любезны выпустить меня на втором этаже?“, но уже через два месяца говорил повелительно: „Второй!“ — и это был путь к полной американизации.

Город Милуоки, пожалуй, является самым немецким городом в Соединенных Штатах, хотя ничто в его деловой или жилой части не напоминает заморскую Германию, и при том, что шестьдесят процентов его населения составляют немцы, они не привнесли в облик города тех лучших черт, которые мы обычно связываем с этой национальностью. Интеллектуальная жизнь его жителей не получает того стимула, которого можно было бы ожидать; и вся та немецкая культура, что существует за пределами неуклонно сужающегося круга «сорок восьмого года», пересажена американцами, путешествовавшими и учившимися на исторической родине. Те немногие немцы, которые пытаются связать американскую Германию с ее славным наследием по ту сторону океана, обычно терпят сокрушительную неудачу. Чаще всего от них доводилось слышать возглас: «Идеалисты мертвы, и безраздельно правит доллар».

За редкими исключениями, ни немецкая сцена, ни немецкая пресса не смогли поддержать этот интеллектуальный дух; и, как правило, немецкое население уступает американскому в стремлении не отставать от интеллектуальной жизни Германии. «У нас в Милуоки два типа немцев: духовные немцы и желудочные немцы, причем последние составляют подавляющее большинство», — заметил проницательный наблюдатель; и действительно, кажется, что национальный дух сплачивается вокруг социальных привычек, а не вокруг того, что делает Германию мировой державой в благороднейшем смысле. Редакторы, к которым я обращался, были одержимы желанием рассказать мне, насколько велики их газеты и сколько у них подписчиков, и ни с кем из них мне не удалось выйти за рамки делового разговора, хотя с одним я потерял два часа, пытаясь заглянуть в его немецкую душу; но если я что-то там и разглядел, так это то, что она вся исписана американскими долларовыми знаками. В социальной сфере немец развит ненормально, и быть «славным парнем» — его высший идеал. Обычно он состоит в бесчисленных ложах и обществах, в редких из которых получает хоть какой-то интеллектуальный стимул. Он сохраняет свои привычки к застольям и посещает питейные заведения, но редко злоупотребляет спиртным, хотя американская привычка угощать друг друга часто губительно сказывается на его бережливости.

То, что я не ошибаюсь в оценке ситуации, доказывается тем фактом, что к аналогичным выводам пришли видные немецкие ученые, недавно побывавшие в Соединенных Штатах.

Профессор К. Лампрехт из Лейпцигского университета, недавно опубликовавший свои путевые заметки под названием «Американа», пишет: «Сделали ли немцы что-нибудь существенное, помимо того, что внесли большой вклад в превращение почвы в пахотную? Посещение крупных городов, таких как Чикаго и Милуоки, вынуждает дать печальный ответ: нет.

Немцы, при всей их способности к отдельным видам узкой деятельности, не держатся вместе и оказываются побеждены другими; побеждены до такой степени, что до сих пор делают глупого „голлландца“ мишенью для своих шуток. Стоит лишь посмотреть, какую роль он играет в американском фарсе, чтобы убедиться в этом. Он — человек, который вечно опаздывает, который всегда хочет многого, а в итоге получает мало, и над которым, несмотря на то, что его изображают добродушным, потешаются. Эта карикатура отражает определенную правду и является плодом наблюдений.

Интеллектуально он стоит не слишком высоко (негр тоже учится читать и писать), но в глубоком мышлении его превосходят англичанин и, по всей видимости, славянин.

Всякий, кто посетил пивные сады Милуоки, особенно злосчастный Пабст-парк — этот эталон бессмысленности, должен признаться себе, что народ, наслаждающийся подобными зрелищами, не способен к интеллектуальной конкуренции в Америке. Еще печальнее отсутствие политического чутья. Не стоит даже говорить о коррумпированности американской политики. Если бы у немцев было настоящее желание, они могли бы значительно улучшить политическую нравственность Соединенных Штатов. То, что они не воспользовались своей возможностью, во многом объясняется тем, что ко времени прибытия первых немецких иммигрантов их собственная страна еще не созрела политически; тем не менее их можно упрекнуть в том, что они не идут в ногу с гражданами метрополии, которые в куда более сложных условиях достигли очень высокого политического развития. Простой народ, из которого вышли наши иммигранты, ныне обладает большими полномочиями в управлении политическим благополучием Отечества в менее благоприятных условиях. Это касается и немецкого интеллектуального развития, с которым немецкий американец потерял связь и к которому он теперь пробуждается крайне медленно».

Еще одна вещь, которую эта многочисленная немецкая община не смогла привить нашим городам — это любовь к закону и порядку, характеризующая ее на исторической родине; практически без исключений немцы выступают против любых попыток урезать привилегии питейных заведений, в то время как законодателей и чиновников удерживают от применения существующих законов страх перед немецким избирателем. Один из пивоваров Милуоки, с которым я беседовал о его влиянии на местную политику, наивно заявил: «Нет, мы вообще не влияем на политику, но если шериф или судья попытается применить законы против наших баров, он просто лишится головы». Дело в том, что определенная сфера муниципальной жизни полностью контролируется пивоваренными кругами почти в каждом городе, где немецкий элемент играет политическую роль, и этот элемент всегда выступает в защиту пивоваров. Странное, но повсеместное явление: немецкий иммигрант немедленно оказывается в оппозиции к движению за трезвость; во многом это объясняется тем, что его первое жилье обычно связано с пивной; немецкая пресса почти всегда высмеивает усилия сторонников трезвости и искажает мотивы их лидеров, и, наконец, ангажированные политики делают своим лозунгом «личную свободу», приравнивая ее к «пиву в любое время и в любом месте». Совсем недавно значительная часть немецкого населения Чикаго выступила ведущей силой на массовом митинге с участием более десяти тысяч человек, где требовали выдачи специальных лицензий танцевальным залам — прецедент столь же незаконный, сколь и опасный.

Тем не менее немец — гражданин законопослушный, хотя его так и не удалось убедить в том, что законы о трезвости мудры или справедливы; и это несмотря на то, что сама его родина предпринимает решительные усилия в этом направлении и что общества трезвости в Германии становятся столь же многочисленными, как и в Америке, но действуют в своей агитации гораздо разумнее, чем у нас. Средний немец приезжает вполне готовым подчиняться всем законам и при наличии надлежащего окружения быстро превращается в гражданина наилучшего сорта.

Ни в Милуоки, ни где-либо еще я не обнаружил, чтобы церковь — будь то лютеранская или католическая — поспевала за интеллектуальным развитием домашней церкви, равно как и не осознала своей социальной ответственности перед обществом. Немецкие лютеранские пасторы в определенных синодах порой более замкнуты, чем католические священники, в своем нежелании сотрудничать с другими церквями ради общего блага; и если церкви в Германии являются самыми прогрессивными на континенте, то здесь они наиболее консервативны и соответственно неактивны в делах, волнующих общество. Определенные синоды лютеранской церкви, причем самые процветающие, держатся за Аугсбургское исповедание упорнее, чем сам Лютер, и верят, что кроме этой церкви нет другой церкви, а вне этого вероучения нет спасения.

Однажды воскресным вечером я посетил лютеранскую церковь, которая была переполнена преимущественно молодыми людьми, причем все они зарабатывали на жизнь тяжелым трудом. Главной мыслью почти сорокапятиминутной проповеди было то, что спасение достигается не моралью, не заслугами и не добрыми делами, а что для него необходимо лишь правильное определение природы Иисуса Христа. Во всей проповеди не прозвучало ни одной этической ноты, и если это типичный образец речей этого пастора, то его паства, насчитывающая более полутора тысяч душ, питается на бесплодном пастбище. Когда я навестил лютеранского пастора, которого мне представили как либерала, то, попросив его определить свой либерализм, обнаружил, что он сводится исключительно к социальным привычкам и не имеет никакого отношения к теологии. "Я хочу пить свое пиво тогда, когда захочу", — таков был пункт в его символе веры, который привел его в объятия более либерального синода.

Среди немцев Северо-Запада сильно распространено вольнодумство, подогреваемое гимнастическими обществами (тюрнерами), однако они хиреют и умирают, а вместе с ними умирает и неверие. В Милуоки мне рассказал один деловой человек, что исчезновение этих обществ объясняется тем, что люди бизнеса обнаружили: принадлежать к ним — плохая деловая политика, поскольку это настраивает против них консервативный церковный элемент; прекращение же антирелигиозной агитации — признак не укрепления веры, а банального здравого смысла. В Милуоки до сих пор издается одна вольнодумная газета, но ее круг читателей постепенно сокращается, а лекторов-атеистов, которых раньше было много, осталось всего один-два. Им трудно зарабатывать на жизнь тем, в чем нет жизни. Тем не менее немецкий иммигрант вносит свой позитивный вклад в жизнь этой нации: обычно он обладает крепким здоровьем и, хотя редко бывает интеллектуалом, почти всегда является человеком смышленым. Он скрупулезно честен в делах и поднял деловую мораль своего общества. Своей любовью к музыке он лишил общественную жизнь Америки некоторой суровости, а немецкие певческие общества известны не столько художественным качеством своих выступлений, сколько поддержанием духа товарищества.

К сожалению, немец легко становится жертвой царящего материалистического духа, и когда он начинает поклоняться мамоне, то превращается в самого ревностного фанатика. Тогда у него не остается времени ни на свой "гезангферайн", ни на что-либо другое, не имеющее практической пользы, а "гельдмахен" — зарабатывание денег — становится его главным идеалом. В семейной жизни он по-прежнему превозносит те добродетели, которые вдохновляли лучшие песни немецких поэтов. Его жена даже в Америке остается образцовой "хаусфрау", ибо "она следит за порядком в своем доме и не ест хлеба праздности". И все же Женский клуб коснулся и ее, а "кайфеклатч" с его невинными соседковыми сплетнями уступил место официальным приемам и прочим социальным заблуждениям. Немец сыграл главную роль в разрушении пуританского представления о субботе, которое многим кажется безусловным злом, но все же может считаться злом смешанного порядка. Впрочем, не следует возлагать вину только на него, ведь обычный американский обыватель был готов к тому, чтобы ради него нарушили субботу, и с легкостью последовал в эту брешь; точно так же, как для сопровождения одного ребенка в цирк часто требуются четверо или пятеро взрослых, в любой воскресный день на бейсбольном матче можно обнаружить четырех или пятерых коренных американцев, помогающих немцу развлекаться.

Этот процесс разложения также стимулировался американскими туристами, которые ежегодно пересекают океан и во время визитов в континентальную Европу оставляют значительную часть пуританского духа позади — слишком большую для их собственного блага и блага их страны.

Немец не внес существенного вклада в углубление религиозной жизни нации, хотя везде, где он затрагивает жизнь церкви, он делает ее проявления более честными. Единственное, что он презирает отчаянно, — это лицемерие, и поэтому он ревностно оберегает себя и редко говорит о своем религиозном опыте. Немецкие методистские и евангеличесские церкви, которым свойственен эмоциональный уклад, не только не растут, но и заметно сокращаются. Это вызывает сожаление, поскольку они развивали хотя и несколько узкий, но в целом глубокий христианский характер и стремились противостоять холодному и более формальному духу большинства своих собратьев по другим конфессиям.

Немец в Америке не породил много великих людей, но он наполнил эту страну хорошими людьми, что бесконечно лучше. Причина нехватки видных немцев-американцев заключается в том, что они сливаются с жизнью нации быстрее, чем любые другие иностранцы (за исключением скандинавов), особенно если немец достигает какого-либо выдающегося положения; и именно поэтому влияние, которое он оказывает на жизнь нации, трудно проследить.

Грубое, сырое и низкое сохраняет свой национальный отпечаток, в то время как более тонкое и лучшее вскоре становится частью нас самих. Некоторые из нас почему-то знают немца лучше всего и судят о нем по барам и всему, что с ними связано; однако я почти всегда находил его трудолюбивым, умным, честным, бережливым, патриотичным и богобоязненным — это благородные качества для американского гражданства. Если он не поднялся до тех высот, на какие способен, и если он не направляет свое влияние на всеобщее благо, то это объясняется не тем, что он не желает этого сделать, а тем, что он не мог подняться намного выше планки, заданной для него коренными гражданами, или потому что он не вполне осознал, что у этого помешанного на деньгах материалистического янки были идеалы, которые тот честно пытался воплотить в жизнь.

Если мы неверно оцениваем немца, то и он неверно оценивает американца и ставит его гораздо ниже, чем тот заслуживает. Это лишило немца более высоких стандартов для самого себя и заставило его преувеличивать наши национальные слабости, подражание которым породило причудливое сочетание черт характера, не воздающее должного ни ему самому, ни его американскому соседу. Когда он посещает историческую родину, эти слабости проявляются ярче всего; и тогда его приемной родине достается изрядная доля упреков за его невоспитанность. Следующий случай иллюстрирует эту мысль. В вестибюле фешенебельного отеля в Берлине один немец-американский тип такого рода плевался табачным соком с точностью и частотой знатока. Немцу, который указал ему на это безобразие, он ответил: "В Америке так делают все". Ему необходимо узнать американца и оценить его по достоинству, и он должен понять то, чего, судя по всему, не понимает: что зарабатывание денег для истинного американца — вовсе не величайшее достижение; что лицемерие, в котором он обвиняет американца в религиозной жизни, встречается реже, чем он думает, и что национальный идеал медленно, но верно завоевывает позиции. Ему также следует знать, что больше любого другого иностранца он запечатлел в нас как свои сильные, так и слабые стороны, и что мы становимся вполне определенно тевтонскими. Наша задача — обнаружить эту силу и в большей степени присвоить ее; а его задача — осознать свою слабость и искоренить ее из своей общественной жизни, чтобы он действительно мог стать одной из сильнейших опор этой Республики, которая уже сейчас, подобно грядущему Царству, состоит "из всякого племени и колена, и народа и языка".

VIII. СКАНДИНАВСКИЙ ИММИГРАНТ



Трюм английского судна, на котором путешествуют скандинавские иммигранты, — не столь отталкивающее место, какое обычно обнаруживаешь на пароходах, отправляющихся из портов Континентальной Европы. Пассажирам выделяют каюты, их еда подается по-человечески, и общий вид всего вокруг соответствует виду путешественников, происходящих из лучших европейских крестьянских слоев. Скандинавские крестьяне не несут на себе печатного клейма прошлого рабства; и сколь далеко ни простираются их саги, они всегда были свободными людьми.

Когда новый свет, впервые забрезживший в Виттенберге, двинулся на север, он нашел легкий путь в сердца шведов, и Скандинавия всегда была оплотом протестантизма, так что всюду, где пишется ее история, имя Густава Адольфа занимает видное место. За редчайшим исключением скандинавский иммигрант является протестантом, исповедующим ту или иную веру, и в большинстве случаев — ревностным тружеником и верующим. Неоднократно во время богослужений на борту корабля я замечал, что каждый присутствующий скандинав проявлял к ним живой интерес, а в субботу количество читателей и исследователей Библии было поразительно велико. Грамотность среди них практически отсутствует как явление, и трюмный пассажир, который ничего не читал во время поездки, был исключением; качество литературы также поражало: в одной из поездок среди пятидесяти книг я насчитал девять экземпляров книги Шелдона "Что бы сделал Иисус?" и всего четырнадцать романов чисто светского характера.

Манера поведения скандинавского иммигранта тиха, ненавязчива, почти меланхолична; а когда он поет, то неизменно в минорной тональности: его народная песня обладает восточной истомой и столь же далека от джиги его попутчика-ирландца, сколь север далек от юга. Он тоскует по родине с того самого момента, как ступает на борт корабля, и до тех пор, пока не достигнет своего дома "в земле, где больше нет моря"; и приюты Северо-Запада переполнены скандинавскими мужчинами и женщинами, впавшими в безнадежную меланхолию из-за тоски по дому. И тем не менее, несмотря на это, большинство иммигрантов остается в Америке и полнее, чем любые другие иностранцы, растворяется в национальной жизни.

Скандинавов во втором поколении практически не существует, хотя первое поколение никогда не теряет любви и тоски по прекрасной Скандии. Многие из приезжающих знают английский язык или по крайней мере несколько слов, и поскольку здесь они соприкасаются с духом, столь же серьезным, как и их собственный, неудивительно, что они остаются и сливаются с национальной жизнью. Ни один из приезжающих не является нищим, хотя немало среди них бедных; однако почти все они богаты наследством здоровья и характера, которые, к сожалению, не всегда сохраняют по эту сторону Атлантики. На самом деле доказано, что второе поколение физически слабее, и многие пожилые иммигранты утверждают, что оно утратило и значительную часть морального стержня. Эта жалоба, которую я слышал от всех иностранцев по поводу их потомства, во многом объясняется естественной склонностью переоценивать прошлое и недооценивать настоящее. Верно и то, что второе поколение недооценивает наследие, привезенное родителями из-за моря; и из-за этого немало людей терпят моральное и духовное банкротство.
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С стереоскопического снимка, авторское право — 1905, Андервуд и Андервуд, Нью-Йорк. ПРОЩАНИЕ С ДОМОМ И ДРУЗЬЯМИ. Скандинавы близки нам не только по расе, но и по мышлению и идеалам. Больше, чем любой другой элемент, они быстро и основательно сливаются с нашей национальной жизнью.


Я редко видел скандинавских иммигрантов старше среднего возраста, и большинство из них — молодые мужчины и женщины от восемнадцати до тридцати шести лет. Некоторые остаются в крупных городах Востока, где их ценят как слуг, садовников и молочников; еще больше их отправляется в Джеймстаун, штат Нью-Йорк, в качестве механиков; но подавляющее большинство иммигрантов едет на Северо-Запад, где они были "лесорубами и водоносами", где они разворачивали дерн простирающихся вдаль акров навстречу солнцу и где их скот пасется на тысячах холмов. Им нравятся меланхоличные равнины Дакоты; холодные зимы напоминают им их собственный далекий Север, и если какая-либо чужая страна когда-нибудь станет для них родной, то это, безусловно, данный гостеприимный край, в чьих мельницах и на фабриках — начиная с Чикаго и заканчивая тем Западом, который с каждым днем через Тихий океан становится все ближе к истинному Востоку — они трудятся в качестве разнорабочих, квалифицированных специалистов и пользующихся доверием бригадиров.

Мне еще не довелось встретить предприятия, где они бы не нравились; хотя их менее трудолюбивые коллеги других национальностей называют их вероломными — словом, значения которого сами они не до конца понимают, но которое означает, что скандинавы "продвигаются вперед", а этого зачастую достаточно, чтобы испортить кому-то репутацию. Во всех делах с ними я находил их открытыми и великодушными, и пока я притворялся фермером, чтобы узнать их лучше, мой товарищ по труду не раз запрягал для меня лошадей или перелопачивал мою часть кукурузы, а когда обнаруживал, что я лишь фермер-самозванец, не выдавал моего доверия.

Обладая таким опытом и столь высоким мнением о скандинавах, я присоединился к группе молодых шведов, ехавших из Чикаго на Северо-Запад. Они были возмущены этим городом, его моральной и физической грязью, шумом и редкими проблесками Божьего неба, и я поздравил их с тем, что они отправляются в Миннеаполис, который описал в ярких красках как чистый и благочестивый город, где американское население новоанглийского происхождения сочетается с этим здоровым скандинавским элементом, образуя образцовый город. Желая, чтобы Америка предстала перед ними в самом лучшем свете, я предложил себя в проводники по городу, и они охотно приняли это предложение. Мы едва успели выйти из Южного вокзала, как я пожалел, что проронил хоть слово о благочестии Миннеаполиса; ибо на нас набросились головорезы, мошенники и распутные женщины в таком количестве и столь отвратительным образом, что на мгновение мне показалось, будто я попал на Бауэри в ее лучшие времена. Десятки кварталов вокруг вокзала и в глубине центра города были заполнены борделями самого позорного толка; в витринах и на открытых верандах музеев выставлялись картины, от которых покраснел бы парижский уличный мальчишка, и весь город казался пораженным какой-то смертельной болезнью. Полицейские не были ни украшением, ни подмогой, городских сыщиков нанимали игроки, чтобы выпроваживать обобранных незнакомцев из города, мэр, шериф и кто знает кто еще находились в сговоре с игроками и ворами, в то время как порок свирепствовал повсюду и даже не нуждался в бросании вызова закону, поскольку закона не существовало.

Газетчики, у которых я брал интервью, рассказали мне, что Миннеаполис считается у коммивояжеров самым "крутым" городишкой по эту сторону Бьютта, штат Монтана. Священники говорили, что они бессильны, и многие заявляли мне, что это не их и не мое дело; чиновники были парализованы, мэр находился в бегах от правосудия, начальника полиции собирались отправить в тюрьму для надежности; и все они сходились на том, что эти условия в немалой степени объясняются скандинавским населением, которое не приспособлено к общественной ответственности.

Я только что приехал из Джеймстауна, штат Нью-Йорк, где примерно такое же скандинавское население, где они избрали шведского мэра, который вызывал всеобщее удовлетворение, где множество должностей занимали шведы и где я не слышал подобных жалоб.

В Миннесоте в целом никакое пятно не падало на таких скандинавов, как Кнут Нельсон, Линд и другие, занимавшие высокие посты в штате и стране; поэтому я был шокирован, озадачен и разочарован. Общим вердиктом в Миннесоте для меня стало: "Мы не можем доверять шведам на государственных должностях"; а число проворовавшихся окружных и городских казначеев скандинавской национальности (особенно шведской), которые провели несколько лет в тюрьме Стиллуотер, заставляет немало поколебаться общепринятое мнение о высоких достоинствах шведа как гражданина.

Если это мнение верно, то причиной тому могут служить прежде всего шведские церкви, которые, в отличие от значительной части американских церквей, как правило, недостаточно подчеркивали тот факт, что "праведность возвышает народ", и что он может возвыситься лишь благодаря праведным гражданам. Лютеранские церкви были заняты проповедью догматов и столь ревностно отстаивали Аугсбургское исповедание, что уделяли мало внимания поддержанию духа Нагорной проповеди и всего, что она означает для Царства Божия. "Миссионерские друзья", как называет себя крупное объединение шведских христиан, были так заняты евангелизационной работой и наращиванием численности местных церковных общин наряду с методистами и баптистами, что забыли: они имеют некоторое отношение к спасению государства или города.

Второй причиной можно назвать клановое чувство, подогреваемое хитрыми политиками, из-за которого эти люди голосуют за скандинава независимо от его личных качеств, просто потому, что он их соплеменник. Как и в первом случае, я вовсе не хочу сказать, что скандинав грешнее всех остальных, но ему удивительно не везло с характером избранных им чиновникам, и потребуется немало покаяния и всеобщего исправления, чтобы жители округов Хеннепин перестали относиться с подозрением к скандинавам, ищущим власти.

Самое худшее в нашей национальной жизни, самое разлагающее во всех отношениях — это голосование по принципу принадлежности к скандинавам или венграм, а не к американцам. Во многих случаях это граничит с предательством и заслуживает соответствующего отношения. Политики и политическая партия, поощряющие подобное, занимаются мелким, но крайне опасным делом, которое сильнее всего прочего препятствует формированию американского самосознания у иностранца; и сегодня это величайший яд, который необходимо изгнать из национальной жизни. В девяти случаях из десяти иностранец становится козлом отпущения для ангажированных политиков, которые дают ему незначительный пост, обязывающий его совершать несправедливые и зачастую нечестные поступки. На Северо-Западе это набросило тень на шведов: дурная репутация, которой они не заслуживают и которую они должны сбросить ради собственного блага и блага страны.

Третьей и, пожалуй, лучшей причиной такого положения дел является то, что, подобно другим иностранцам, они получили дурной пример от американцев. Жители Миннеаполиса были настолько поглощены зарабатыванием денег, что не осознали, как их город оказался в руках воров и разбойников, которые не только "убивали тело", но и обрекали множество душ на адские муки. Приходится приходить в ярость от разоблачений коррупции в Сент-Луисе, Филадельфии и других городах, слишком многочисленных, чтобы их перечислять; но когда доказывается, что такие городские чиновники, как мэр города и начальник полиции — оба из хороших американских семей — состоят в сговоре с игроками и прочими аморальными личностями, развращающими молодежь и губящими доверчивого иностранца, прибывшего из полей и лесов, тогда возмущение человека не должно знать границ. Шведы Миннеаполиса справедливо говорят: "Крупные негодяи были американцами, поддерживаемыми американскими избирателями, многие из которых состояли в христианских церквях и пользовались высоким авторитетом в деловой и общественной жизни". Не может найти удовлетворения в том, что некоторых негодяев привлекли к правосудию и условия изменились, и довольный обыватель этого прекрасного места. Это жалкое положение дел могло бы существовать и дальше, если бы упомянутые негодяи не переругались между собой и в конце концов не погубили друг друга. Едва ли кто-то в Миннеаполисе заслуживает похвалы за то, что возвысил свой голос против этого или выразил протест в связи с наступлением порока, не знающего границ и способного стать безвредным лишь тогда, когда его изгоняют. Уступать городские набережные под дворцы разврата, где женщины открыто и дерзко промышляют своим страшным ремеслом, — плохой бизнес, плохая эстетика, плохая этика и плохое христианство. Наступление на Южный вокзал, через который проходит каждый приезжий, и полная свобода навязывать себя — все это скверная политика, как и скверное знакомство с жизнью этого прекрасного города. В какой мере виноват иностранец, я сказать не могу, но верно одно: в Миннеаполисе есть лучший иностранный элемент и, разумеется, худший; там имеется энергичное, серьезное американское население с благородным наследием, и все же оно потерпело неудачу не только в превращении этого иностранца в полноценного гражданина, но даже в управлении собственным городом; и обычные оправдания насчет невежественного, нарушающего субботу иностранного элемента здесь не работают, ибо иностранец в Миннеаполисе соблюдает закон о воскресном дне, ходит в церковь (в одной церкви в воскресенье вечером собирается более 4000 прихожан), не является невежественным или порочным, и тем не менее его называют плохим гражданином.

В конце концов, вина должна лечь главным образом на тех американцев, которые утратили пуританский хребет и видение пилигримов, которые чувствуют малейшую ответственность перед великой городской проблемой и довольствуются тем, что живут в парках, куда питейные заведения не могут вторгнуться, а затем позволяют всему остальному идти как придется и куда придется. Если их пасторы возвышают пророческий голос, их "увольняют", подобно тому как Савонарола был сожжен на костре, и результат получается тот же самый. Наблюдается непрерывный поток новых священников, которые приходят и уходят, и многие уходят сломленными физически и духовно.

В политике штата скандинав занимает заслуженное и почетное место, и деятельность губернатора Джонсона служит весомым опровержением любых инсинуаций в адрес его народа.

Одной из самых интересных общин в Канзасе является шведский город Линдсберг, где располагается Бетани-колледж. Он стал интеллектуальным и музыкальным центром, и его влияние столь же благотворно, сколь и велико.

Я не защищаю иностранца; у него есть свои недостатки, и слишком часто он не извлекает максимум из своей великой возможности, но он — глина в руках американца, который может слепить из него все, что пожелает.

В Джеймстауне, штат Нью-Йорк, вы видите сильное американское сообщество с твердыми убеждениями, и этот же скандинав становится похожим на него.

В Миннеаполисе у вас нет столь твердых убеждений в праведности, зато есть скандинавское население, которое люди у власти называют непригодным для осуществления гражданских прав. Нашим городам необходимо взращивать пуританство двадцатого века — широкое и глубокое, страстное, но сочувственное, непреклонное, но милосердное; и они обнаружат, что самыми готовыми подражателями станут иностранцы, особенно эти скандинавы, которые были нашими сородичами до того, как приехали сюда, и готовы стать нашими братьями и наследниками того же Царства.

Во всем, что формирует сильный народ и великое государство, они принимали активное и добросовестное участие. Они являются преданными сторонниками государственных школ; их дети со временем становятся учителями, и в каждой академии и университете Северо-Запада скандинавы составляют важный контингент — трудолюбивые и верные студенты, ученые и преданные профессора. Их церкви хорошо построены, пользуются поддержкой, и их пасторы все прочнее занимают места истинных лидеров среди народа. Они живо интересуются великой миссией Евангелия и евангелизацией мира; они верят в миссии, молятся о миссиях, жертвуют на миссии и благодаря этому имеют широкий кругозор. На Северо-Западе они являются злейшими врагами торговли алкоголем, и на них всегда можно положиться в усилиях по обеспечению соблюдения существующих законов или принятию новых для его ограничения или искоренения. Ни они, ни любая другая национальность, прибывшая в Америку, не являются одинаково хорошими или свободными от серьезных недостатков, но нужно быть поищем близоруким человеком, чтобы не понимать, что они принесли в эту страну богатейшие моральные сокровища, которые мы не смогли должным образом использовать или развить.

Каким народом мы могли бы стать, если бы усвоили всё то духовное прозрение, что приносит с собой еврей, и умерили его деловой жар и изворотливость нашим собственным акцентом на более благородном даре; если бы мы приняли девственную силу славянина и привили к ней всё то, что мы, представители более древней цивилизации, научились ценить как драгоценность; если бы мы подражали немецкой вдумчивости и основательности, а не копировали и не поощряли торговлю светлым пивом и его употребление. Какой нацией мы стали бы, если бы взяли преданность венгра своей родной земле и заставили ее пылать таким же истинным пламенем на алтаре этой страны; и наконец, если бы мы соединили все добродетели, которые приносят нам народы, с серьезностью и возвышенностью ума и сердца скандинава — если бы мы делали это на протяжении одного поколения, в одном городе нашей страны мы низвели бы Царство Божие на землю.

И все это — не благочестивое пожелание и не просто поток риторики: нам придется сделать это — взращивать в друг друге лучшие дары, — иначе мы пожнем урожай худшего; ибо на примере скандинава мы видим, как самое лучшее может уподобиться худшему просто по причине нашего собственного небрежения. Мы должны верить друг в друга только лучшему, ибо люди, подобно дурным мальчишкам, соответствуют своей репутации.

Этой стране не следует быть местом для расовой или национальной розни, и никакой народ нельзя клеймить тем или иным образом лишь из-за одного поверхностного или даже укоренившегося изъяна. Как часто я слышал от благонамеренных, респектабельных людей: "Скандинавам нельзя доверять, они аморальны, они вероломны", — тогда как на самом деле у них не было никаких доказательств для своих утверждений, и они просто сеяли семена раздора, урожай которых им еще предстоит пожинать однажды.

IX. ЕВРЕЙ НА СВОЕЙ СТАРОСВЕТСКОЙ РОДИНЕ



Про некоего английского ученого говорят, что он начал труд о "Змеях в Ирландии" фразой: "В Ирландии нет змей"; и эту главу вполне можно было бы начать, не рискуя показаться шутником, следующими словами: "У еврея нет дома".

Он — человек без страны и без короля; он принадлежит к нации, которая, будучи рассеяна по лицу земли, тем не менее сохранила главные элементы древней веры, хотя ее и не охраняет никакая централизованная власть. Унаследовав культурные влияния своего прошлого, он впитывает культуру каждой расы, которая приют дает ему на время. Хотя его поочередно изгоняют из каждого ненадежного пристанища, он не выродился в кочевника, а начинает труд по обустройству дома и судьбы везде, где более гостеприимный народ предоставляет уставшим ногам место для отдыха.

На своей древней родине, в Палестине, в самой цитадели своей веры — Иерусалиме — он чужой сильнее всего, а люди чуждых вероисповеданий воздвигли свои монументы на местах его величайших духовных завоеваний и над гробницами его пророков и провидцев.

Плача, он разрывает на себе одежды и бьется головой о стену — всё, что осталось от трижды разрушенного и трижды восстановленного храма, на древних основах которого ныне красуется мечеть с увенчанным полумесяцем минаретом, с высоты которого муэдзин взывает: "Аллаху акбар", — звук, который отдается в ушах еврея подобно насмешке пророков, будто говорящих: "Я же говорил вам".

Среди арабов, своих сородичей, он чужак; ибо хотя речью, одеждой и манерой держаться он похож на них, мыслью и чувством он выше их; и тем не менее даже самый грубый слуга-мусульманин произнесет слово "яхуди" со всем презрением высшего существа и со всей ненавистью врага.

Его черты не изменились с тех пор, как египетские художники грубыми мазками запечатлели на стенах своих храмов историю прибытия чужеземца, его рабства и исхода.

Где бы вы ни встретили его — среди арабов Северной Африки или датчан Северной Германии, — он по-прежнему носит на себе печать своей расы: с пламенем Синая во взоре и огнем юга на щеках.

В Африке он наиболее многочислен в Марокко, где 300 000 душ борются за кусок хлеба и подвергаются ненависти соразмерно своему числу; в то время как в Египте, где когда-то он встречался чаще всего, ныне проживает всего около 10 000 евреев.

Общая численность африканских евреев не превышает полумиллиона; в Азии их насчитывается 200 000 — сильных или слабых, в Америке — свыше 2 000 000, в то время как Европа предоставила им достаточно места, чтобы вырасти до 7 000 000. Примерно от 10 000 000 до 11 000 000 составляет общая численность живущих ныне евреев, причем Нью-Йорк является крупнейшим еврейским центром мира, насчитывающим не менее 600 000 верующих.

Описать евреев в их разнообразном окружении означает создать множество картин и в то же время одну; ибо хотя они сильно различаются в зависимости от степени цивилизованности окружающего их общества, определенные черты остаются неизменными.

Внешне еврей везде становится похожим на своих господ, но часто остается непохожим на них в своей духовной жизни и в тех более глубоких вещах, которые выражаются спонтанно и слишком прочно укоренены в его природе, чтобы их можно было полностью стереть простым соприкосновением с чужаком.

Телесно он обычно меньше ростом и слабее, имеет карие или серые глаза и темные волосы, хотя нередко они бывают рыжими и вьющимися. У европейских евреев голова и шея всегда крупные, но лицо самое маленькое.

Его манерам свойственна живость, весьма выразительная и непрерывная жестикуляция, а также нечто специфическое в речи, что всегда выдает в нем — и безошибочно выдает — еврея.

Он быстро отвечает как на добро, так и на зло, и к нему относятся с опаской из-за его напористости; ибо и как друг, и как враг он предельно интенсивен. Там, где ему позволяют приблизиться на дюйм, он может потребовать ярд, тогда как ненавидит он без умеренности. Его деловая хватка стала притчей во языцех, хотя она не является его врожденным гением: распространенная на Востоке поговорка — "Нужен один еврей, чтобы обмануть трех христиан, нужен один армянин, чтобы обмануть десять евреев, нужен один грек, чтобы обмануть двадцать армян" — верна ровно настолько, насколько верны подобные обобщения, и доказывает утверждение, что он вовсе не чемпион в главной игре жизни.

У него была скверная среда для развития деловой честности, однако я едва ли знаю в мире хоть одно сообщество, в котором еврей играл бы хоть какую-то роль и где он не был бы широко представлен, если для каких-то целей созывалась группа самых надежных граждан.

Мир, в котором он живет и торгует, — это мир, который он отражает, и он далеко не всегда создавал те условия, которые в нем существуют.

Выражение "сбить цену по-еврейски" (to "Jew down"), являющееся синонимом торга за удешевление, столь же распространено в бизнесе там, где евреев нет вообще, как и там, где они есть. В Италии это экономический недуг, а в России, в тех регионах, которые закрыты для еврейских торговцев, местный житель рядится со священником о цене похорон или крещения, спорит с извозчиком о плате за проезд и даже пытается торговаться в поезде при покупке билета.

Обобщать хорошие или дурные черты еврея столь же трудно, сколь трудно описывать черты любой другой расы. Когда он судит сам себя, он либо несправедливо суров, либо излишне извиняется, ибо народ, столько веков проживший в ненормальных условиях, не может быть познан чужаком, равно как и не может познать самого себя.

В настоящее время еврей находится где-то посредине между Шекспировым Шейлоком и Даниэлем Деронда Джордж Элиот; и больше похож на Шейлока там, где ненависть средних веков делает невозможным его превращение в идеал Джордж Элиот. Больше всего дискомфорта он доставляет в тех странах, где находится в переходном периоде, когда он склонен быть высокомерным и предаваться чувственным наслаждениям; но даже тогда он не столь алчен, как Шейлок, хотя и не столь обаятелен, как Даниэль Деронда. Ему не требуется много времени для полного раскрытия своих способностей. Его талант проявляется быстро, и хотя его обвиняют в поверхностности, тот факт, что во всех науках имеются точные ученые еврейской национальности, опровергает это обвинение, хотя его эмоциональная природа не лучшим образом приспособлена к кропотливой работе исследователя.

Соседи быстро замечают его недостатки, потому что он еще не обучен искусству их скрывать, а его достоинства часто остаются непризнанными, поскольку ярче всего они сияют в узком кругу, куда сосед обычно не допускается по обоюдному согласию.

В Северной Африке мы находим его сегодня точно таким же, каким он был тридцать пять или сорок лет назад, когда сэр Мозес Монтефиоре пытался облегчить его бесчеловечное обращение и его обнищалое, жалкое положение. Марокканцы, не ведая пророчеств о судьбе Израиля, активно занимаются их исполнением с жестокой буквальностью. В каждом городе и деревне у евреев свои отдельные кварталы и собственные судьи.

Им запрещено изучать чтение и письмо на арабском языке, дабы их взоры не оскверняли священные страницы Корана; им не разрешается ездить верхом на лошади, хотя они могут передвигаться на осле, и они обязаны ходить босиком перед мечетями.

Им возбраняется приближаться к колодцу, когда пьет мусульманин, и они должны носить черное — цвет, презираемый марокканцами.

Мужчины все дурны собой из-за застывшего на их лицах животного страха; их взоры всегда потуплены, походка неуверенна, а вся осанка выражает худший вид рабства.

Их могут в любой момент избить, пнуть ногами и плюнуть в них, не давая возможности защититься или хотя бы имея к тому душевные силы.

Женщины необычайно хороши собой, а некоторые дома великолепно обставлены и гостеприимно открыты для путешественника. Такие же порядки существовали в Алжире до тех пор, пока он не перешел под власть Франции, когда евреи заявили о своем превосходстве и стали землевладельцами, промышленниками и коммерсантами, так что, как говорят, почти половина собственности в Алжире находится в их руках, из-за чего они вновь начинают испытывать ненависть и преследования.

Египетские евреи встречаются только в двух городах — Каире и Александрии; но они последовали за победоносным оружием Англии и проникли в самое сердце Африки, где в Хартуме и легендарном Тимбукту существуют еврейские общины.

В Малой Азии крупнейшее еврейское население за пределами Иерусалима находится в Смирне, где в самом городе и его окрестностях проживает свыше тридцати тысяч человек. Эти евреи, подобно марокканским, являются потомками испанских беглецов и считаются даже своими врагами честными и трудолюбивыми людьми, выполняющими самую черную и тяжелую работу.

Иерусалим по сей день остается самым несчастным городом в мире для еврея, который видит в нем свое славное прошлое и нынешний позор, и которому суждено острее всего ощущать муки преследований в том самом городе, где некогда он был хозяином и господином.

Весьма интересна история евреев в Китае. О том, что они существовали там, было известно еще в XVI веке, когда иезуит Риччи обнаружил их в Кайфынфу, старой столице провинции Хэнань.

Как они попали в Китай, точно неизвестно, но, согласно китайской истории, они появились там еще в 58 году до нашей эры.

В 1848 году их обнаружили английские миссионеры, которые сообщили, что их синагоги лежат в руинах, а сами евреи не способны прочитать единственный оставшийся у них свиток закона. В настоящее время осталось всего около двадцати семей, а всего несколько лет назад несколько евреев прибыли из внутренних районов в Шанхай, чтобы английские евреи обучили их ивриту и совершили над ними обряд обрезания.

Настоящий еврейский мир, соприкасающийся с нашим каждый день, находится в восточной части Европы: в Венгрии, Польше, России и Румынии.

В то время как большинство евреев юга Европы и Азии являются потомками испанских евреев, от которых они унаследовали особый язык и определенные традиции богослужения и веры, евреи Восточной Европы почти все находятся под культурным влиянием Германии, на языке которой они говорят в более или менее искаженной форме. Они покинули Германию из-за средневековых гонений и поселились среди славян, где живут уже много веков, не будучи до конца уверены в своем пристанище и подвергаясь периодически повторяющимся преследованиям различной степени интенсивности.

Евреи Богемии, духовным центром которых было гетто города Праги, равно как и евреи Венгрии, проявляют определенные либеральные тенденции в вере и занимают промежуточное положение между ортодоксальным и реформированным иудаизмом. Их обычно причисляют к немецким евреям, в то время как евреев Польши, Литвы и Бессарабии относят к русским евреям — их численность гораздо больше, и они представляют собой главный источник еврейской иммиграции в эту страну.

Причина этой иммиграции кроется в преследованиях, не новых в истории Израиля, но, подобно смерти, всегда таящих в себе новый ужас.

В России ужасы этих преследований разделяют и другие нерусские народности, однако в гонениях на евреев присутствует элемент ненависти и презрения, который делает их исключительно мучительными и бьет не только по гражданскому, социальному и экономическому положению евреев, но и по их самоуважению. Их ставят в один ряд с калмыками, самоедами, киргизами и другими коренными племенами с низким умственным потенциалом и еще более низкими стандартами цивилизации, хотя они и не разделяют с ними их юридический статус, поскольку как евреи считаются вне закона, и в отношении них требуются специальные репрессивные меры.

Прежде всего, эти законы стремятся удержать их в пределах черты оседлости, каковой являются старое Польское королевство и западные провинции, изначально принадлежавшие Польше. На этой территории, представляющей собой меньшую часть Европейской России, более 5 000 000 евреев фактически заперты, а въезд в остальную Россию разрешен лишь:

1. Купцам первой гильдии, которые должны выплачивать ежегодный налог почти в 500 долларов.

2. Лицам свободных профессий, имеющим университетские дипломы. Однако поскольку из общего числа учащихся, допущенных в высшие учебные заведения, евреям разрешено составлять лишь от пяти до десяти процентов, эта категория очень мала.

3. Отставным солдатам, прослужившим в армии двадцать пять лет.

4. Студентам высших учебных заведений.

5. Аптекарям, зубоврачам, хирургам и повитухам.

6. Квалифицированным ремесленникам, не имеющим права на жительство вне черты оседлости, но способным заниматься своим ремеслом где угодно, при условии, что они зарабатывают на жизнь своим трудом и состоят в ремесленных цехах; привилегия, редко предоставляемая евреям.

Хуже всего то, что сохраняется элемент неопределенности в толковании и применении законов, которые то мягки, то суровы, но всегда служат средством вымогательства и признанным источником дохода для многочисленных чиновников.

Главное тягостное обстоятельство заключается в том, что в деревнях разрешено оставаться лишь тем жителям, которые проживали там до определенной даты, в то время как подавляющее большинство скучено в городских гетто, предлагающих нормальному населению лишь скудные средства к существованию.

Еврейская часть города, гетто, неизменно утопает в грязи или пыли — в зависимости от того, дождь на улице или солнце, — и представляет собой картину меланхолии. Чахоточные мужчины в длинных, черных, засаленных лапсердаках, бесчисленные дети и женщины, которые одни несут в себе лучи солнца; ибо в сердце еврейской женщины еще не умерла надежда родить Мессию.

Все эти люди узкогрудые, с глубоко посаженными меланхоличными глазами; у них длинные туловища и короткие конечности, которыми они передвигаются вразвалочку, подобно пустынному верблюду.

Это торгующая, рядящаяся, толкающаяся, сбивающаяся в кучи, бурлящая масса; уродливая в своем окружении, трудная для любви чужака, запуганная страхом, лишенная мужества гонениями; объект для насмешек, высмеивания, грабежа и убийств.

Это не оправдание еврея. Он несет на себе пороки и грехи веков: не только свои собственные, но и грехи своих гонителей. Он сам — самый яростный критик расовых пороков и, однажды осознав их, ненавидит их и свою расу с беспощадностью. Его соплеменники алчны, неопрятны и напролом идут к цели либо донельзя покорны; чего и следовало ожидать от затравленных людей, которые на протяжении двух тысяч лет не знали мира там, где над ними возвышался крест. Они могли бы избавиться от мучений в один миг, позволив окропить себя несколькими каплями святой воды, ибо крещение открывает перед каждым дверь возможностей. Что бы еще ни погибло, древний огонь в них не угас, и они предпочитают страдать и, если нужно, умереть, нежели войти в так называемую христианскую церковь через дверь выгоды. Порой в эту дверь приходится входить, но вошедшие туда евреи остаются евреями, и часто они испытывают такие душевные и духовные муки, по сравнению с которыми гонения могут показаться предпочтительнее.

Мой знакомый из Москвы, торговец табаком, проживший в этом городе тридцать лет, получил внезапное предписание избавиться от своего дела и покинуть город. Он процветал, его дети ходили в школу, они не знали никакого другого дома, кроме Москвы, а город, куда им предстояло отправиться, находился в перенаселенной еврейской черте оседлости, которую он покинул еще ребенком.

Он и его семья приняли крещение, он стал полноценным русским со всеми гражданскими правами, и его бизнес пошел своим чередом.

Однако вскоре в нем развилась глубокая депрессия, которая усиливалась всякий раз, когда ему приходилось участвовать в ненавистных ему религиозных обрядах, и прошло совсем немного времени, прежде чем он впал в буйное помешательство.

Я не сомневаюсь, что как только будут отменены ограничения в правах для евреев, большинство тех, кто вступил в Греко-российскую церковь, вернутся к вере своих отцов, которую они на самом деле никогда не покидали.

В Москве рассказывают про одного еврея, что после того, как священник обучил его катехизису, он спросил: "Ну а во что теперь веруешь ты?", на что тот ответил: "Я верую, что теперь мне не придется уезжать из Москвы".

Во что-то большее эти так называемые обращенные евреи не верят и не могут верить.

Большинство из них предпочитают жить в грязных лачугах, голодные и несчастные, размышляя над древними преданиями, псалмами Давида, пророческими посланиями Бога, законом Моисея и изречениями мудрецов. День и ночь, когда их гложет голод и угнетает нищета, они уповают на Иегову, постятся, скорбят и верят.

Минск, Вильна, Ковно и Варшава содержат еврейские кварталы, в которых от 80 000 до 200 000 душ живут — никто не ведает как; две трети занимаются ручным трудом, самым обычным и самым грубым, за мизерную плату. Завтрашний кусок хлеба всегда остается непредсказуемой величиной, и эти люди действительно "ходят верой, а не видением". Никакая работа не бывает слишком тяжелой или слишком грязной; и скорбное еврейское лицо будет глядеть на вас из шахтного забоя, из-под вязанки дров или коромысла, с берега реки при разгрузке барж или с козел убогого экипажа, у которого конь и кучер вызывают одинаковую жалость. Из-за слабого здоровья их не считают хорошими работниками нигде, кроме портняжного дела.

Запертые в городах, стесненные в передвижении неразумными законами, стонущие под непосильными налогами, когда правительство, труд, религия — сама жизнь становится бременем, они заново переживают египетский плен, ожидая и молясь о своем избавлении. Почему их преследуют? Может ли кто-нибудь ответить на этот вопрос? Нашел ли кто-нибудь причину слепой ненависти — самой слепой из всех, расовой ненависти? Их ненавидят за то, что они якобы богаты; однако семьдесят пять процентов из них беднее китайских кули.

Их ненавидят за их странные обычаи, за то, что они в значительной мере держатся обособленно от общей жизни. Как могут они не быть чужаками для приверженцев религии, выбирающих святой день — день воскресения, — чтобы устраивать на них облавы? Время Пасхи почти неизменно становится временем преследований. Как могут они не быть чужаками для церкви, звон колоколов которой знаменует собой бойню сотен тысяч людей, убитых во славу Иисуса — еврея.

Как могут они не быть чужаками для правительства, чиновники которого затесываются в толпы бунтовщиков, чтобы подбодрить их криками: «Держитесь, ребята, так держать!»

Правительство ненавидит их, поскольку считается, что они революционеры. О, если бы это было так! Масса евреев до того запугана страхом, что потеряла всякую волю. Они не умеют обращаться с оружием. Кое-где какой-нибудь проницательный и чуткий еврей осознает свое бедственное положение и находит в себе смелость защищаться. Многие из них выступают за социализм; он привлекает их тем, что не знает различий по расовому признаку, проповедует определенный вид мира и является братством. Еврей не находит в православной церкви кроткого и смиренного Назорея, поскольку Мессия, которого проповедует церковь, скрыт за церковным убранством; поскольку представитель смиренного Назорея восседает на троне самого надменного самодержца, а крест является лишь украшением, а не элементом спасения людей.

Еврея в России преследуют под предлогом того, будто он использует кровь христианских детей для своей пасхи. Эта ложная обвинительная легенда преследовала его годами, несмотря на то, что те, кто ее распространял, знали о ее лживости. Пролитие человеческой крови никогда не было среди преступлений Израиля, а убийство — это страсть, от которой еврей давно отвык, никогда не будучи мастером в этом искусстве.



[image: ISRAELITES INDEED.  The root of the persecution of the Russian Jew is found in his superior ability to cope with the difficulties of existence, in his thrift and shrewdness which know no bounds.]


ПОИСТИНЕ ИЗРАИЛЬТЯНЕ. Корень преследований русского еврея кроется в его превосходящей способности справляться с трудностями существования, в его бережливости и пронырливости, не ведающих границ.


Откровенно говоря, корень преследований евреев кроется в их превосходящей способности справляться с трудностями существования в России, в их бережливости и пронырливости, которые не ведают границ и почти подавили в них духовные стремления, сделав их притчей во языцех среди народов.

Но евреям Восточной Европы принесло новое вдохновение сионистское движение; это возрождение еврейского национализма, стремление вернуть утраченную Палестину — прародину их духовных праотцев.

Путь назад в Палестина труден, и ни их маккавейский дух, ни накопленное ими богатство не помогут им как нации достичь своей цели. Но путь туда прекрасен, эта мечта славна, а духовные и физические чудеса, совершающиеся среди богатейших и беднейших из них, поразительны. Рождаются новая литература и новое псалмопение, новый маккавейский дух наполняет изможденные тела этих сынов Израиля, и один из них поет — а он лишь один из тысяч:


“Arise, and shine, Jerusalem,


In costly jewelled diadem;


Put off thy ash strewn garb of gray,


In glorious dress, thyself array.




“Jehovah made thy people free;


Now that they long for liberty.


At end is all thy suffering night,


Jerusalem, send forth thy light.




“A note of ancient psalmody


Fills heaven and earth with melody;


A sacrifice of grateful praise


From altars old, we now upraise,




“And God looks pleased from glory down,


His smile oh! Israel is thy crown.


Put off thy ashen garb of gray,


Jerusalem, see thy glorious day.”





Но еще долгое время этим Иерусалимом должен будет оставаться Нью-Йорк, а их Палестиной — Америка.

Остается лишь надеяться, что еврей будет жить и действовать так, чтобы слиться с высочайшими идеалами своей новой страны и так отрешиться от древних пороков, чтобы в самом истинном смысле Иерусалим стал «невестой, украшенной для своего мужа», и город сошел с небес среди людей, посреди которых царство Божие станет признанным фактом.

X. НОВЫЙ ИСХОД



В небольшой студии на Вест-сайде Нью-Йорка еврейский скульптор лепил из глины медаль, на которой он должен был запечатлеть для благодарного Израиля память о его поселении в Америке два с половиной столетия назад. На лицевой стороне медали было изображено окутанное вуалью воплощение Правосудия, низвергающее с трона злой дух Нетерпимости и водружающее на него Богиню Свободы, которая щедро одаривает всех хранящимися у нее богатствами. На оборотной стороне медали Победа высекает дату 1655 — год высадки еврейских праотцев. Победа, созданная этим еврейским гением — вовсе не триумфальный, надменный, покоряющий дух; но в ее благородном облике воплощены милосердие, решимость и искренняя благодарность.

На праздновании 250-й годовщины высадки евреев в Америку, проходившем в «Карнеги-холл» в День благодарения, 30 ноября 1905 года, эти чувства были выражены по-разному самыми разными людьми; но никто не выразил их точнее, чем преподобный доктор Джозеф Силвермен в своей вступительной молитве. «Мы благодарим Тебя за Америку, эту тихую гавань для угнетенных всего мира. Мы благодарим Тебя за благословение постоянного крова в этой стране, за ее возможности для развития жизни и совершенствования ума и сердца, за ее независимость и единство, ее свободные институты, право на жизнь, свободу и стремление к счастью. Мы благоговейно склоняемся перед Твоим предначертанием, которое научило нас обретать прочный мир и безопасность на надежном фундаменте этой благословенной земли».

Еврейские пионеры были образованными и много путешествовавшими людьми, прибывшими из Португалии, Голландии, Англии и их провинций. Они были проникнуты духом авантюризма тех людей, которых они оставили позади, чтобы искать неизведанные морские пути, ведущие к сказочным богатствам.

Неудивительно, что в ту раннюю эпоху, когда преследования евреев были в самом разгаре, а еврейское имя находилось под густейшей тенью, им было трудно добиться свободного въезда в желанную гавань, и выданная им хартия была дарована с неохотой. В ней говорится следующее:

«26 апреля 1655 года.

Мы были бы рады согласиться с вашими пожеланиями и просьбой о том, чтобы новые территории впредь не подвергались вторжению лиц еврейской национальности, поскольку мы предвидим от подобной иммиграции те же трудности, которых опасаетесь вы, но, взвесив и обдумав этот вопрос более тщательно, мы находим, что это было бы неразумно и несправедливо, особенно ввиду значительных убытков, понесенных евреями при захвате Бразилии, а также из-за крупного капитала, инвестированного ими в акции этой компании. [1] После долгих совещаний мы постановили и решили относительно определенной петиции, поданной упомянутыми португальскими евреями, что им будет разрешено плавать в Новые Нидерланды, торговать там, а также жить и оставаться там, при условии, что бедняки среди них не станут бременем для компании или общины, но будут содержаться за счет собственного народа. Вы будете руководствоваться этим соответствующим образом».


Эти евреи, верные своим религиозным инстинктам, строили синагоги везде, где селились, и их называли сефардскими общинами. До начала девятнадцатого века они оставались доминирующим религиозным и культурным типом и, хотя все еще сохраняли определенные расовые особенности, они органично влились в национальную жизнь, внеся немалый вклад в ее развитие.

С прибытием в эту страну немецкого крестьянства из селений и городов приехало немалое число евреев, которые рассеялись по Северу и Югу вдоль всех торговых путей и в конце концов составили второй пласт еврейской жизни в Америке. Сначала они более или менее смешались с португальскими евреями, но по мере того, как их численность чрезмерно возросла, они стали развивать свою религиозную и общественную жизнь в соответствии со своими собственными традициями и отличались от своих сефардских собратьев под общим названием «ашкеназы» (немцы).

Внутри этой группы развилось немецкое реформистское движение, которое в большей или меньшей степени привлекло всех германских евреев и из которого чисто традиционные и ритуальные элементы почти полностью исчезли; так что в настоящее время оно не так уж далеко отстоит от унитаризма в вере и практике. Позже, когда население восточной части Европы нашло свой путь за море под влиянием великих националистических движений в Австрии, Венгрии и Польше, в еврейские общины был привнесен новый фактор, принесший с собой раввинистическую ученость и верность традициям Старейшин, и этот фактор способствовал укреплению еврейского самосознания. В последующие годы значительная часть этой группы примкнула к реформистскому движению и теперь неотличима от германской группы; в то время как оставшаяся часть стала связующим звеном между ней и подавляюще огромной массой русских евреев, которым еще предстояло прийти и которые теперь составляют наибольшую долю еврейского населения.

Эту русско-еврейскую группу непросто проанализировать; она не является ни гетерогенной, ни гомогенной; она польская, румынская, литовская, бессарабская и галицийская. Она пропитана традиционализмом, отягощена ритуальными законами, скована оковами раввинизма, находится под чарами кабализма и чудотворных раввинов, колеблясь то в сторону одного учителя, то в сторону другого. У нее нет ни общего центра, ни общей цели, она не проанализировала ни саму себя, ни свое окружение. Будучи глубоко индивидуалистичными, ее члены объединены друг с другом и с другими группами лишь общим несчастьем да неопределенным расовым самосознанием; интеллектуально и культурно стоя далеко позади остальных групп, она несет на себе следы угнетения и угнетателя в своем мышлении и действиях. Тем не менее, ей суждено стать определяющим фактором в будущем иудаизма в Америке, и в этом качестве она заслуживает особого изучения и внимания.

Еврейское население можно разделить на четыре большие группы, некоторые из которых подразделяются на подгруппы. I. Сефардские, или испано-португальские, евреи, которые не сохранили свой родной язык, но сберегли определенные особенности в богослужении и отличительные ритуальные формы, отличающиеся достоинством и величием. Используемый ими в богослужении древнееврейский язык произносится особым образом и находится в лучшей гармонии с духом языка, чем где-либо еще. Они являются истинной аристократией среди евреев; они редко бывают бедными, в их манерах сохраняется немало староиспанской гордости, которая проявляется и в их отношении к другим еврейским группам. Они сосредоточены почти исключительно в восточных городах, где занимают верхние ступени в мире финансов, в бизнесе и профессиональной сфере. [2] Вторая группа, «ашкеназы», или немецкие евреи, быстрее всего приспособилась к жизни в Америке и выработала то, что можно назвать американским иудаизмом, в котором преобладают либеральные тенденции, сыгравшие злую шутку с традициями прошлого, очень часто в ущерб духу иудаизма. Некоторые из этих общин сделали воскресенье своей субботой, а богослужение ведется на английском языке, причем древнееврейский практически полностью исключен. Из этой группы вышла большая часть видных евреев Соединенных Штатов, и практически в каждой сколько-нибудь крупной общине можно найти немецких евреев, занятых в респектабельном бизнесе, чаще всего владеющих магазинами мануфактурных или готовых товаров. [3]

Третья группа состоит из австрийских и венгерских евреев, многие из которых остались ортодоксальными, не будучи при этом рабски привязаны к раввинизму; в то время как их общины обычно придерживаются так называемого «статус-кво», который не является ни крайне ортодоксальным, ни реформированным, а следовательно, бесплоден.

Они склонны быть более замкнутыми, чем немецкие евреи, группируясь в центры по регионам своего исхода, упорно сохраняя черты тех народов, среди которых они жили столь долго, и принося с собой множество противоречий, порожденных этим конгломератом национальностей — Австро-Венгерской монархией. Это особенно верно в отношении венгерских евреев, которые стали жизнелюбивыми, подобно мадьярам, и не слишком любят работать. Кафе «Маленькой Венгрии» в Нью-Йорке существуют главным образом за счет этих евреев, для которых жизнь без кофейни казалась бы не стоящей жизни, и для которых каждый день должен включать паузу для дружеской партии в карты или бильярд и затяжку длинной и крепкой сигарой. Среди них есть пронырливые торговцы, ростовщики и совсем небольшая доля разносчиков; хотя профессия разносчика предполагает положение, неприятное для их гордого духа. В большей степени, чем упомянутые ранее группы, они заняты физическим трудом, будучи рабочими по дереву и металлу, а также изготовителями искусственных цветов и галантерейных изделий. В этих ремеслах они достигли подлинного мастерства. Они не столь широко рассеяны, как немецкие евреи, и в основном обитают в Нью-Йорке, причем их число медленно растет в Чикаго и Сент-Луисе. Они привезли с собой многие более вольные нравы таких городов, как Вена и Будапешт; поэтому они менее бережливы, чем русские евреи, и менее интеллигентны, чем выходцы из Германии. Их иудаизм сидит на них довольно легко, поскольку у них нет ни духовного видения первой группы, ни этической концепции религии, которой обладает вторая группа. В расовом отношении они также менее осознают свою принадлежность к иудаизму и легко вступают в смешанные браки с христианами или растворяются среди них, если их внешность не выдает их. Венгерский еврей обычно предпочитает называть себя мадьяром; тем не менее, мне известны многочисленные случаи, когда этот факт яростно отрицался, хотя мадьярский дух несомненно был привит к семитскому корню.

Последняя и самая многочисленная группа, русские евреи, самая молодая армия иммигрантов, ультраортодоксальна и в то же время ультрарадикальна; прикована к прошлому и в то же время начисто оторвана от него; религия пронизывает каждый поступок их жизни или же впадает в другую крайность — «не имеет к ней никакого отношения»; по инстинкту они торговцы, но при этом принадлежат к числу самых тяжелых чернорабочих в наших крупных городах. Сложная масса, в которой рвутся наружу великие стремления, погруженная в раздумья масса, которая сама себя не знает и не спешит открываться постороннему.

Будучи более раздробленными на индивидуалистические группы, чем австрийцы и венгры, они обладают сильнейшим расовым самосознанием и, пожалуй, являются хранилищем величайшего еврейского гения. Синагога служит центром для каждой земляческой или деревенской группы, собравшейся в каком-нибудь гетто, и, не будучи подчинена никаким внешним церковным законам, является сугубо конгрегационалистской. Эти синагоги различаются по размерам и беспорядку в такой же мере, в какой богослужения различаются по монотонности и бестолковости. Каждый молится или поет так быстро или медленно, так громко или тихо, как ему заблагорассудится. Естественно, звучит это нестройно, и в управлении церковными делами тоже мало гармонии.

Раввин, кантор и шохет (ритуальный резник) обычно находятся в ссоре друг с другом и с различными членами общины, а ссоры прямо во время богослужения — не редкость. Хотя богослужение кажется истовым, оно часто лишено внутреннего содержания, и лишь небольшая часть русско-еврейского населения всерьез занимается организацией своей религиозной жизни. Молодое поколение испытывает неутоленную жажду настоящей духовной жизни, и существуют редкие еврейские общества по интересам, совершенно независимые от синагог, в которых этот дух находит свое выражение. Еще большая часть молодежи медленно, но верно скатилась к полному неприятию веры своих отцов, и в этом кроется главный конфликт, а также великая проблема.

Ничто во всей истории иммиграции не вызывает такого жалости, как этот нарастающий разрыв между старым и новым; эта все увеличивающаяся пропасть, которую никак не удается преодолеть мостом.

Общество этической культуры имеет влияние — пусть и не слишком глубокое — на небольшую часть молодежи, и кое-где кто-нибудь из молодых людей забредает в христианскую церковь, но на массу это не производит никакого серьезного впечатления.

Сионизм стал мощным объединяющим пунктом для многих из них и собрал под крышей своих многочисленных лож значительную часть радикального элемента, который возвращается к закону и пророкам через пробудившееся самосознание.

Русские евреи — самые деятельные представители нашего иноязычного населения, и хотя поначалу они были одними из беднейших, сейчас среди них растет респектабельный средний класс, который уверенно движется к богатству, пусть пока еще и не числится среди миллионеров.

Из общего числа в 600 000 евреев в Нью-Йорке почти 100 000 заняты в различных отраслях швейной промышленности, а также на механическом и фабричном производстве. Это удивительный показатель для людей, практически каждому из которых пришлось приспосабливаться к физическому труду, к которому они не были приспособлены физически и которым у них не было возможности заниматься в России.

В освоенных ими ремеслах они обычно поддерживают удовлетворительный уровень заработка и не могут считаться серьезной экономической угрозой. Если они продолжают ютиться в тесноте гетто восточных городов, то это объясняется не столько их привязанностью к общинному образу жизни и потребностями, проистекающими из их религиозных обрядов, сколько тем фактом, что именно здесь сосредоточены ремесла, в которых они легче всего находят работу, а заработки здесь наиболее удовлетворительны. В перенаселенности гетто виновата прежде всего швейная игла, и Израилю предстоит претерпеть огромную трансформацию как физически, так и ментально, прежде чем игла сменится на плуг.

XI. В ГЕТТО НЬЮ-ЙОРКА



Наконец мы свободны, хотя все еще находимся на пароме Дяди Сэма, который перевозит тех из нас, кто прошел проверку, к Бэттери — воротам в гигантский город и просторы лежащей за ним страны, где нас высаживают «sans ceremonie» (без церемоний).

Зазывалы из пансионов выкрикивают названия своих заведений, носильщики умоляют доверить им наши пожитки, над землей разносится голос разносчика бананов, а сквозь вавилонское столпотворение звуков прорываются радостные крики тех, кто приветствует своих дорогих людей.

Там, в Хобокене, где хладнокровный англосакс ожидает свою жену, которая «не трудилась и не пряла» за свой год пребывания за границей, — радость остается невыраженной. Она может сказать ему: «Привет, старина!», а он ответит: «Как дела, старушка?», и на этом публичное проявление чувств заканчивается. Но здесь, на Бэттери, где Иаков встречает свою Лию, ради которой он трудился и страдал все эти пять лет, ради которой он ел черствый ржаной хлеб и лук, чтобы скопить денег и перевезти ее к себе; — когда Иаков встречает свою Лию, раздаются горячие объятия и поцелуи сквозь слезы. Здесь мужчины обнимают и целуют друг друга, а детишек поднимают на глазах у отцов — отцов, которые оставляли их младенцами, а теперь видят их выросшими.

Полтора десятка дюжих мужчин и женщин чуть насмерть не затискивают маленькую морщинистую «Mutterleben» (матушку), приехавшую к ним на закате своей жизни, который должен стать ярким и прекрасным после стольких хмурых утр и облачных полудней.

Я прибился к молодому русскому еврею примерно моих лет, которого никто из родных не ждал, но у которого был адрес друзей его родителей. Они приехали сюда несколькими годами ранее и теперь служили справочным бюро для того конкретного района России, центром которого был их родной городок.

Мы поднялись по Бродвею и, погрузившись в водоворот его движения, благополучно вынырнули у Сити-холла, пересекли Бауэри и оказались на краю великого гетто — сердца крупнейшей еврейской общины в мире. Сейчас в ней насчитывается почти 700 000 душ, рассредоточенных по всем частям Большого Нью-Йорка и сосредоточенных в четырех центрах, обычно называемых гетто, из которых то, сквозь которое мы проходим, является «великим и первоначальным». Оно менее грязно, обладает менее подозрительным ароматом, чем гетто, оставленное моим товарищем, и, несмотря на нищету и видимые признаки бедности, его жизнь овеяна определенной атмосферой радости, которой так не хватало на старой родине. Шарманщик завлекает проворноногих детей от квартала к кварталу, словно «Крысолов из Гамельна», и они счастливее и изящнее тех напичканных крахмалом детей богачей, которые берут уроки танцев и светских манер.

Тротуары и проезжая часть забиты людьми, большинство из которых — дети, ибо авраамово обещание о том, что «семя его умножится, как песок морской», все еще не отступило от Израиля, — разве что образ не совсем полон: хотя детей в гетто столько же, сколько песчинок (в одном квартале я насчитал почти две тысячи), они далеко не так чисты.

Язык гетто — идиш, представляющий собой смесь немецкого, древнееврейского и русского языков, но с достаточной примесью английского, из-за чего иммигрант останавливается в растерянности перед такими словами, как «gemovet» (переехал), «gejumpt» (прыгнул), «getrusted» (доверился), которые рано или поздно станут частью его собственного лексикона.

Уличные вывески написаны на древнееврейском, и прохожего приглашают выпить стакан соды за цент, купить два «pananas» (банана) за ту же сумму, приобрести молитвенное покрывало или кошерное мясо, зайти в пивную или синагогу. Многие из этих вывесок переведены на английский, и у раввина Левинсона на Кэннон-стрит крупными английскими буквами выведено: «Performer of Matrimony» (совершитель брачных обрядов); в том же доме можно найти «wedding dresses for hire» (свадебные платья напрокат), сделать «picture photographed» (фотографию на память), а также купить «furnitings for pedrooms and barlours» (мебель для спален и гостиных).



[image: THE GHETTO OF THE NEW WORLD.  East of the Bowery in New York City is the heart of the largest Jewish community in the world. Sidewalks, street signs, language, all indicate the process of development.]


ГЕТТО НОВОГО СВЕТА. К востоку от Бауэри в Нью-Йорке находится сердце крупнейшей еврейской общины мира. Тротуары, уличные вывески, язык — все указывает на процесс развития.


На улице продается абсолютно все: от соленых огурцов до пуховых перин, и почти всю работу в этом гетто выполняют еврейские рабочие. Здесь есть еврейские сантехники, слесари, каменщики и, конечно же, портные; работа и торговля — главные лозунги гетто, где за все свои странствия по нему я так и не встретил представителя рода американского — углового бездельника.

Типичный тип жилья, даже после принятия законов о многоквартирных домах, страдает от чрезмерной тесноты и грязи. Нью-Йоркское гетто снаружи выглядит на редкость прилично, но фарисейские домовладельцы украсили лишь «внешность чаши и блюда», тогда как внутри дома мало приспособлены для человеческого жилья. Хорошим примером служит дом, в который я завожу своего друга. Это старомодный передний и задний многоквартирный дом, где проживает пятьдесят семей, и когда мы поднимаемся по лестнице на пятый этаж, указанный в нашем адресе, наши ноздри приветствует аромат, который по сравнению с хорошо помнимыми запахами трюма подобен благоуханию счастливой Аравии.

Мы входим на кухню, где семья из девяти человек как раз обедает; двое из них, муж и жена — постоянные жильцы. Сомневаюсь, чтобы где-нибудь еще при схожих обстоятельствах нас встретили столь искренне и сердечно, несмотря на то, что мы были практически незнакомцами, и у меня не было никаких прав на их гостеприимство.

Один из детей уже отправлен в ближайшую лавку за дополнительными деликатесами, а за и без того тесным столом освобождают место для двух очень голодных взрослых.

Мой русский друг, пораженный уличной суетой и высотой зданий, еще больше трепещет при виде столь обильной и здоровой пищи, которую можно брать без ограничений. На столе лежат крупные сладкие картофелины, которые вкуснее пирожного и источают нежный ореховый аромат; они являют собой больший контраст с той мелкой, узловатой и скудной порцией картошки, которую ему доводилось есть всю жизнь, чем любой сорокаэтажный небоскреб может отличаться от ветчущей лачуги, где его отец держал лавку. Мясо — огромный кусок мяса на его тарелке, тогда как в памяти его нёба остался лишь мягкий кончик косточки из супа как особой деликатес. Какой контраст!

«Last, but not least» (последний по порядку, но не по значению) — пирог, тот самый яблочный пирог, целый экземпляр которого достался ему одному и к которому он не знал, с какой стороны подступиться; пока наконец, последовав доброму совету, он не взял его в дрожащие руки и не позволил своему сияющему лицу исчезнуть в его сочных недрах. После обеда его подвергли допросу, расспросили обо всех жителях далекого городка, и летопись живых и мертвых была поведана жадным до новостей слушателям.

Что за удивительная группа! И сколь типичная для тысяч других. Отец — утюжильщик плащей. Это маленький, чахлый на вид человек с очень мягкими манерами, который мало о чем задумывается, кроме того, что завтра зазвучит гудок и он окажется на пятнадцатом этаже огромной швейной фабрики, «выполняя свою долю работы» (если на то будет воля Божья). Врагов на его пути немало: рыжеволосая ирландка-«надсмотрщица», которая строго следит за складками на плащах и в которой он, со своей стороны, подозревает все грехи из греховного каталога; модельер плащей, венский еврей, который ненавидит всех евреев, особенно русских евреев, и пуще всего этого конкретного человека, с которым, на венский манер, он ссорится ради развлечения. Его коллега-утюжильщик, которого звали Илия, а теперь он зовет себя Джеком, — ярый социалист, который «донимает» моего хозяина своими экономическими теориями, до крайности тому противными. «I yoost haf to led him dalk» (мне просто приходится позволять ему болтать), — такова рефреновая жалоба моего хозяина. Наша хозяйка дородна и несколько неопрятна; ее кругозор еще уже, чем у мужа. Она тоже работает: она искусная мастерица, и с 8 часов утра до 6 вечера не слышит ничего, кроме гула машины. У нее нет даже врага, который мог бы разнообразить монотонность своими социалистическими доктринами. Старшую дочь зовут Бланш, хотя при рождении ее нарекли Ребеккой; она тоже работает и трудится уже несколько лет, хотя ей еще нет шестнадцати. Она вышивает в модном ателье на Бродвее и любит свое место; она видит элегантных дам и имеет дело с изысканными тканями, и, «превыше всего», говорит она мне хорошим английским языком, «мне не нужно общаться с русскими евреями». Она читает хорошие книги — художественную литературу, биографии, исторические труды, абсолютно все. На ее полке тем вечером лежали «Айвенго» и «Жизнь Флоренс Найтингейл». Подрастают другие дети, которые тоже скоро пойдут работать; так что семья идет на поправку, несмотря на то, что работа не всегда постоянна, родители жены, живущие с ними, стары и немощны, младшему ребенку грозит слепота, а шарлатанам от медицины (как рекламирующим свои услуги, так и нет) было выплачено немало денег. До крайности трогательно было видеть, как эта семья теснится, чтобы освободить нам место на ночлег. Мой друг спал на диване, ребра которого выпирали, как у тощих коров фараона, а я крепко спал на более ровной поверхности пола.

Следующий день принес нам важнейшую задачу — отправиться на поиски работы, и прежде чем прозвучал гудок на вечерний отдых, мой друг уже стал частью швейной машины, а я, будучи покрепче, был определен в прессовщики плащей. Мой коллега-прессовщик поведал жалостливую историю о своей жене и четырех детях по ту сторону океана, которые были безутешны из-за того, что он уже два года находился здесь, а «злой рок» мешал ему отправить за ними вызов. Я проработал рядом с ним день, получая от него первые уроки прессования плащей, а последнее письмо от его жены было настолько трогательным, что вызвало слезы на моих глазах и деньги из моего кошелька в пользу тех билетов. Когда рабочий день закончился и перспектива скорой встречи с семьей стала почти реальностью, он сказал при расставании: «Сегодня я буду спать счастливо»; так же спал и я, несмотря на жару и ломоту в мышцах.

Редко кому из этих гладильщиков одежды удается подняться выше в своем ремесле, хотя изредка благодаря строгой экономии и тяжелому труду удается завести собственную мастерскую и «эксплуатировать» новичка («зеленого»), как когда-то «эксплуатировали» его самого.

В своих странствиях по гетто я однажды заглянул в ломбард на Авеню С, и после того как я сделал кое-какие покупки, хозяин проникся ко мне симпатией и представил своей семье. Он — счастливый отец семерых сыновей, и все они «умны донельзя» и преуспевают в жизни. Младший, Чарлз Т., самый сообразительный, все еще учится в школе и, как все мальчики с идиша, находится на первом месте в классе. Чарлз Т. знает всё: от правил маркиза Куинсберри до расписания лекций в здании «Эдьюкейшнл-Аллайенс». «Кем ты собираешься стать, Чарлз?» — спросил я. «Деловым человеком, как мой отец»; и пронзительный взгляд его больших глаз, решительность всего его склада и лица показывали, что он преуспеет даже лучше отца, который начинает подумывать о том, чтобы «пожить в тиши и покое в Сионе» и отойти от дел. Отец Чарлза Т. начинал жизнь с покупки тряпья на Хьюстон-стрит; его сыновья будут продавать облигации на Уолл-стрит.

Гетто — это не сплошной торг и физический труд, здесь есть множество синагог, где молитвы возносятся ежедневно; хотя лишь немногие из этих синагог представляют собой что-то большее, чем залы или просторные комнаты в многоквартирных домах, порой расположенные над питейным заведением или под ним, а во многих случаях — в танцевальных залах, которые по субботам и праздникам сбрасывают свое нечестивое облачение.

Если бы все население гетто исправно исполняло религиозные обязанности, эти сто синагог пришлось бы увеличить до тысячи; но по субботам многим приходится работать, и все большее число людей желает работать, так что и двадцати процентов населения гетто не набирается на богослужениях. Однако в великие праздники — Новый год и День искупления — идут все; или, как выразился бы отец Чарлза Т.: «Я хожу в синагогу два раза в год и плачу взносы, и после этого мне с ними абсолютно нечего делать целый год». Отец Чарлза Т. — политик.

Большинство раввинов гетто, подобно мистеру Левинсону, являются «совершителями брачных обрядов» и мало чем еще; они профессионально благочестивы и неглубоко религиозны; у них нет духовного видения, а религиозность человека они измеряют соблюдением постов и праздников; они невежественны во всем, что касается любой литературы, кроме Талмуда — этой сокровищницы еврейской мысли и темницы еврейских душ. Они так же суеверны, как их паства, и зачастую менее честны, но в немалом числе случаев поистине благочестивы и милосердны. Над этими раввинами нет никакого церковного контроля, и в некоторых случаях они являются самоучками в худшем смысле этого слова, тогда как их влияние на этическую жизнь гетто практически равно нулю. Они — судебная инстанция и судьи для евреев в вопросах, касающихся ритуальных тонкостей, но в реальной жизни они для них почти никто. Здесь очень мало проповедей, еще меньше пастырского окормления и много бесполезного сгибания спин над затхлыми фолиантами, полными «сухих костей» раввинистической учености.

Единственным великим интеллектуальным и этическим центром гетто является здание «Эдьюкейшнл-Аллайенс» со всеми его разбросанными филиалами; оно заменяет собой все то, чем Христианская ассоциация молодых людей является для христианской общины, только в еще больших масштабах, поскольку служит опорой для всех: от младенчества до старости. Интеллектуальный голод Израиля так же велик, как и его легендарная жажда богатства, и это гигантское здание, занимающее целый квартал и насчитывающее сорок три классные комнаты, совершенно не справляется с удовлетворением спроса. Главный вход всегда находится на осадно положении, и там дежурят двое полицейских, чтобы поддерживать порядок и удерживать толпящихся людей в очереди. Я побывал там жарким воскресным днем в июле и обнаружил, что просторный, хорошо укомплектованный читальный зал до отказа забит молодыми людьми. Сад на крыше служит местом для прогулок тысяч людей и всегда заполнен детьми, чьи игры протекают под присмотром и доставляют им огромное удовольствие.

Годовой отчет читается как сказка. Многие лекции и представления приходится повторять по нескольку раз, чтобы дать всем возможность услышать и увидеть их, а некоторые из наиболее сложных обсуждаемых тем находят самых многочисленных и восторженных слушателей. Работают башни, школы шитья и кулинарии, и даже простое перечисление всех средств, задействованных для подъема этого населения, истощило бы отведенное мне место. В среде его обитателей произошли заметные умственные и этические сдвиги, и избавление Нью-Йорка от власти Таммани в немалой степени стало результатом добросовестного труда, проделанного этим и другими подобными центрами, не последним среди которых является «Юниверсити-Сеттлмент».

В этом районе есть несколько христианских церквей, но каково их влияние на новичка, я определить не смог. В целом можно сказать, что церкви не слишком утруждают себя заботой об этой окружающей их проблеме, хотя есть несколько заметных исключений.

Следующее письмо не дает надежного представления о ситуации. Джентльмен, которому было адресовано это послание, мистер Узер Маркус, активно занимался той политикой, к которой церкви должны проявлять интерес. Он организовал клуб и через одного из его членов добился выделения помещения в Мемориальной церкви Вудса на Авеню А. После первой встречи мистер Маркус получил следующее письмо:

Нью-Йорк, 1 ноября 1901 г.

Mr. User Marcus, 157 Second Ave., City.

Дорогой сэр, — До меня только что дошли сведения, что ваш клуб будет состоять главным образом из евреев, а также что вы действуете независимо от уже созданного клуба. Теперь вы должны понимать, что молодые люди, у которых есть клуб, — это прихожане нашей церкви, и поэтому было бы неправильно выгонять их ради чужаков, и особенно евреев. Прихожане крайне взволнованы этим и приходили ко мне по этому поводу на днях, и вот мое решение: вы должны найти другое место для встреч, помимо нашего. Я отдал распоряжение, что вы больше не можете собираться здесь. И еще: я строго предупреждал вас, что вы должны разойтись к 10 часам вечера, чего вы не сделали, продержав помещение открытым до одиннадцати. Все эти обстоятельства заставили меня принять такое решение, и я надеюсь, что вы не воспримете его в дурном свете, поскольку я действую исключительно в лучших интересах своей церкви и считаю, что это лучший путь для всех заинтересованных лиц.

Мне кажется, что, будучи евреями, вы должны гнушаться принимать какие-либо одолжения от христиан. Я должен был бы опуститься поистине на самое дно, прежде чем стал бы просить или хотя бы принимать одолжение из рук еврея, зная, какое чувство существует между ними и людьми нашей религии.

Искренне ваш,


Еврей подозревает каждого новообращенного, а миссионеров ненавидит и подозревает. Его собственная религиозная вера может иметь для него мало значения, но он враждебно относится к попыткам обратить его и его собратьев в другую веру. Он знает христианство с худшей стороны и не всегда видит ее с лучшей в этих миссиях, ибо всякая религиозная деятельность, нацеленная на создание красивого годового отчета, неизбежно поверхностна, если не бесчестна, а искушение вербовать новообращенных очень велико, даже если используемые методы не вызывают подозрений.

Работа еврейской миссии в гетто должна заключаться в толковании духа христианства, чтобы рассеивать подозрения и предрассудки, а не умножать их. Обращение в веру тем механическим путем, который применялся на евангелизациях прошлого, столь же противно здравомыслящему христианину, сколь и чувствительному еврею; в то время как возню с новообращенным и выставление его напоказ в качестве примера приносят больше вреда, чем пользы. Истинное толкование Иисуса христианскими людьми внутри церквей и за их пределами, проявление доброты здесь и там без мысли о каких-то конкретных результатах, отношение к еврею как к человеку, а не как к особому виду существ — все это сделает для достижения еврейской души больше, чем любые организованные миссионерские усилия, известные мне.

Двумя великими социальными факторами гетто являются газеты на идише и театр, причем каждый из них в той или иной степени проникает в жизнь каждого жителя гетто, как каждый из них представляет собой смесь добра и зла, поле битвы прошлых идеалов и современных стремлений. Самая заметная на улицах газета — это еврейский «Форвертс» (Вперед), орган социал-демократов; если бы все ее читатели были приверженцами этой политической веры, ее влияние было бы огромным. Тщательное изучение этого вопроса показывает, что в гетто насчитывается около трех тысяч социал-демократов, и триста из них придерживаются экстремистских взглядов. Политика гетто прежде была очень однородной: все были демократами; много лет назад еврей-республиканец был диковинкой, сегодня же он представляет собой весьма влиятельное меньшинство. Таммани-холл имел очень сильное влияние в этом районе, и по сей день районный лидер Таммани остается его политическим святым.

Практика «договариваться и устраивать дела» раньше не считалась преступлением и до сих пор покрывается властями сквозь пальцы, хотя с каждым поражением Таммани в гетто становится на несколько кривых закоулков меньше. Обход законов — порок, принесенный из беззаконной России, и политическая опека Ист-сайда Нью-Йорка ситуацию не улучшила. Здесь в значительной степени ощущается влияние Херста, а газета «New York Evening Journal» является огромной силой как во благо, так и во зло.

Еврейский иммигрант получает свою первую школу гражданственности в одной из лож или обществ, коих здесь легион. Здесь он осознает самого себя; и главное — он может говорить и открыть шлюзы невысказанных эмоций.

Я побывал на «митунге», как это называется, «Больнично-благотворительного общества», и полагаю, что оно типично для всех остальных. «Митунг» проходил на Льюис-стрит, в зале на верхнем этаже довольно старого и шаткого здания. Под помещением ложи находится танцевальный зал, этажом ниже — синагога, а в полуподвале располагается пивная. Поводом было публичное вступление в должность офицеров общества, на которое пригласили дам. Для того, кто видел этих людей в их прежней среде обитания, перемены кажутся чудом. Мужчины были одеты в самое лучшее и чистое платье, а женщины щеголяли вызывающе стильными нарядами.

В этом обществе соблюдалась вся бумажная волокита американских лож, хотя большинство членов понятия не имели о парламентской процедуре и никогда не участвовали в дебатах. К несчастью для благопристойности дам, в зале этажом ниже шла свадебная вечеринка, и польская мазурка не давала их ногам покоя, а губам — возможности молчать. Президент вовсю стучал молотком, и, несмотря на топот ног и диковатую музыку, церемония инагурации была доведена до конца. Состав этого общества представляет определенный интерес: его восемьдесят членов почти целиком происходят из одного уезда на старой родине; за исключением трех-четырех человек, все они заняты физическим трудом. Уходящий в отставку президент — выпускник гимназии, плохо говорит на четырех языках и очень хорошо по-английски, республиканец, полностью американизированный и, хотя в политике не активен, являющийся положительным авторитетом в их делах. Он не курит, не пьет и умудряется откладывать деньги из своего скудного заработка. Новоиспеченный президент — столяр по профессии, зарабатывает восемь долларов в неделю, тоже республиканец, в политике не активен, но совестливый гражданин. Новоизбранный вице-президент — утюжильщик плащей, убежденный социал-демократ, готовый умереть за свою политическую веру. Он принадлежит к социал-рабочему крылу и люто ненавидит социал-демократическое крыло; он хороший оратор, честный, хотя и фанатичный, человек, которому можно было бы раскрыть слабость его политического кредо. Секретарь — польский еврей, торговец сантехникой, демократ не из лагеря Таммани, законченный антиимпериалист и сторонник фритредерства, бегло говорит по английски, хотя находится в стране всего десять лет, и держит курс на Гарлем — то есть к богатству. Казначей — русский еврей, «аппратор» (швейник-оператор), зарабатывает восемь долларов в неделю, очень хорошо говорит по-английски, прожил в стране шесть лет, но еще не гражданин; он будет социал-демократом до тех пор, пока у него не появится банковский счет. Из восьмидесяти присутствовавших мужчин пятнадцать были республиканцами, двадцать — демократами, двое — социалистами, а остальные еще не стали гражданами.

Большинство из них сносно говорило по-английски, а некоторые понимали отдельные слова, пробыв в стране всего четыре месяца. Из замужних женщин лишь немногие могли объясняться по-английски, зато юные девушки знали его отлично — со сленгом, куплетными песенками из варьете и всем прочим.

После церемонии инагурации последовало долгое и бесполезное обсуждение (в рамках пункта «о благополучии общества») мелких вопросов, столь типичное для подобных собраний за пределами гетто. Характерной чертой «митунга» было то, что все лидеры состояли в других ложах. Из женщин, выступавших в разделе «о благополучии общества», «Дочь Ребекки», жена президента, произнесла блестящую речь. «Митунг» завершился банкетом в полуподвальном помещении, где венгерское рагу и пиво радовали и насыщали, но не опьяняли и не вызывали несварения желудка. Молодежь исполняла национальные песни по мере того, как располагало настроение, а после банкета весь «митунг» в полном составе переместился на свадебную вечеринку этажом выше, где под бешеный ритм польки и мазурки предавался безудержному веселью, скверно готовя себя к тяжелому труду следующего дня.

В гетто пятница, день накануне субботы, — это день хлопот, уборки, стряпни, выпечки и торговли; суббота — день размышлений, когда лица строги, а шаг нетороплив, и хотя многим приходится трудиться, повсюду ощущается заметная тишина. Шаркающей походкой и с благочестивым видом раввины и прихожане направляются в синагогу и под громкие причитания и плач восхваляют и благословляют Иегову.

Второе поколение еврейских иммигрантов утратило приверженность торжественному соблюдению дня отдыха; ест и пьет где и когда придется, курит сигареты в субботу (тягчайший грех). Американизация для еврея в большинстве случаев означает отказ от иудаизма без обращения в христианство. Наблюдается болезненная жажда со стороны некоторых представителей младшего поколения, в особенности, стряхнуть с себя все, что указывает на их еврейское происхождение, и от таких людей мне доводилось слышать самые суровые отзывы о евреях. Американский еврей излишне болезненно осознает пороки своей расы и нередко ненавидит само слово «еврей», чувствуя себя оскорбленным, если к нему его применяют. «Я их всех ненавидежу», — слышал я от ряда молодых евреев, и не было ни единого порока в календаре Аида, который они бы не приписали собственной расе.

Если, как утверждают некоторые, в Нью-Йорке против евреев дискриминируют со стороны нееврейских фирм, у меня есть доказательства, что существует немало еврейских компаний, которые вообще не берут на работу евреев, и очень многие предпочитают нанимать христиан. Прибывшие из разных европейских стран евреи ненавидят друг друга по принципиальным соображениям, а венгерский или немецкий еврей с величайшим презрением смотрит на поляка и русского. Последние две национальности ментально и физически крепче, их запросы скромнее, ум острее, а поскольку успех всегда порождает злословие, русскому еврею достается его щедрая доля. Его натура непривлекательна: фигура и лицо порой отталкивают, а привычки не лучше, зато у него хватает амбиций и избытка сообразительности, которые при правильном направлении превращаются в облагораживающий талант. Ист-Бродвей, оптовый район гетто, страдает от переизбытка подобных талантов, и его способность к ловкой торговле и быстрому мышлению не имеет равных нигде в Нью-Йорке за пределами Уолл-стрит.

Польские и русские евреи находятся под сильным подозрением в том, что делают деньги на пожарах и банкротствах, и это подозрение должно быть вполне обоснованным, поскольку страховые компании дискриминируют их, а многие отказываются принимать на себя риски. Тяжкие преступления редко вменяются в вину русскому еврею, хотя он слишком часто втягивается в довольно сомнительные торговые сделки, и процент определенных преступлений быстро растет. Если же брать его в целом, он честен, трудолюбив и бережлив и, главное, обладает задатками настоящего человека. Верно, что он работает за скромную плату, но вскоре ему требуется больше; он живет на гроши, но вскоре тратит больше. У него не так много изъянов, как утверждают его недоброжелатели, и столько же достоинств, сколько можно разумно ожидать. Его следует опасаться не из-за его слабости, а из-за его силы; не из-за его недостатков, а из-за его достоинств: он пришел сюда всерьез и надолго, он не стремится вернуться в Россию и не сможет этого сделать, даже если захочет. Российское правительство об этом заботится. Если он хочет съездить на родину погостить, он меняет имя, вешает большой крест на шею своим детям и заявляет, что он протестант; но ему трудно убедить чиновников, и часто он вынужден возвращаться, так и не увидев свою родную деревню. Гетто — не идеальное место для жизни; против него говорят близость к Бауэри, перенаселенность его многоквартирных домов, а также унаследованные слабости и пороки; тем не менее, я никогда не видел пьяного ни на одной из его улиц и был свидетелем всего одной ссоры, но она стоила многих других в иных местах.

Гетто представляет собой мирную общину, пусть и не сплоченную. Например, молодой человек, с которым я занесло в Нью-Йорк, сохранил тесную привязанность к евреям из своего же уезда в России и, следовательно, удержал все предрассудки по отношению к евреям, выходцам из более или менее благополучных областей владений Царя. Он был родом из Литвы и считал себя и себе подобных интеллектуально более проницательными и более сведущими в законе, чем те; факты эти признавались его соседями, однако они добавляли к ним менее лестные характеристики, такие как исключительная ненадежность и жульничество в торговле.

Не так давно, когда я медленно шел вверх по Второй авеню, мне встретился хорошо одетый мужчина с выбритым лицом и брюками со стрелками на американский манер. На хорошем английском языке, хотя и с сильным акцентом, он назвал мое имя и вернул мне в памяти воспоминание о пересечении моря и совместном начале жизни на этой стороне. «Ну как вы устраиваетесь, Абрамович?» — «Устраиваюсь, как зубы вырываю». — «Что вы имеете в виду?» — «Я учусь на дантиста у моего тестя, который держит прекрасный кабинет». — «Где вы живете?» — «На Ривингтон-стрит, и вы обязательно должны ко мне зайти». Я последовал за ним в многоквартирный дом лучшего класса и обнаружил, что он устроился довольно неплохо. Дом, состоявший из трех комнат, нес на себе все внешние признаки американской цивилизации. На полу лежали разноцветные ковры, стены были оклеиты цветными вкладками воскресных газет, в огромном плюшевом альбоме хранились фотографии оставленных позади друзей и новых, обретенных в Америке, а «на закуску» на стене висели портреты пастелью его самого и его невесты в свадебных нарядах. Также у них имелся фонограф, на котором они сыграли для меня специально последние песенки, популярные в варьете. Молодой муж рассказал мне о своем растущем благосостоянии, а когда я расспросил его, почему он не переберется в более благополучный район, он ответил, что подумывал об этом и даже снял квартиру в сторону Гарлема; однако, когда они с женой осмотрели окрестности, то обнаружили, что там живут русские евреи не из их родных мест, так что они предпочли остаться на Ривингтон-стрит. Для них эта улица — всего лишь пригород Минска; здесь новости прибывают с каждым входящим пароходом, и хотя это почти всегда грустные новости, они таким образом поддерживают тесную связь с бедами и радостями своих сородичей и знакомых.

Я поставил перед собой особую задачу — прослеживать как можно ближе судьбу сотни русских евреев, с которыми свела меня судьба во время моих поездок и расследований. Хотя они не попали в поле моего зрения одновременно и представляют разные возрасты и условия, следующие данные могут представить интерес: спустя пять лет около сорок процентов научились очень хорошо говорить по-английски, а примерно пятнадцать процентов могли писать на нем почти безупречно, в то время как более шестидесяти процентов могли читать английские газеты. Из этого числа семьдесят восемь процентов стали наемными работниками, и лишь пятнадцать процентов из них существенно не улучшили свое положение в жизни. Восемьдесят человек являлись гражданами Соединенных Штатов, трое были социал-демократами истого толка, пятеро придерживались таких же взглядов, но голосовали за республиканский бюллетень, а остальные разделились по национальным вопросам примерно поровну между двумя доминирующими партиями. В местных делах они голосовали как им вздумается, хотя находились под сильным влиянием сначала Таммани, а позднее движения Херста, которое все сильнее доминирует на Ист-Сайде Нью-Йорка. Девяносто один процент перестал быть ортодоксальным в своих религиозных практиках, хотя у тридцати семи процентов «дух был бодр, да плоть немощна». Все социал-демократы, за исключением одного, полностью оторвались от своих прежних причалов и были убежденными атеистами. Что касается их отношения к христианству, то на мой вопрос одному из них: «Знаете ли вы что-нибудь об американских христианах?» — он ответил: «Откуда мне знать что-нибудь о христианах на Ист-Сайде?» Почти все они копили деньги, а один разбогател, по крайней мере по оценке своих соседей, и занимался операциями с недвижимостью. У всех них наблюдалось интеллектуальное пробуждение. Как выразился один из них: «У них есть простор для мысли, пусть у них и мало досуга».

В облике многих произошли перемены и едва ли не чудесные трансформации, и это были те самые люди, которые сильнее всего вросли в нашу жизнь. Было ли развитие в этических понятиях — сказать трудно, ибо в социологических наблюдениях нелегко заглянуть дальше внешности, а глубины не раскрываются, когда наблюдаешь за людьми сотнями. Их коммерческая жилка, безусловно, не стала менее острой, и зарабатывание денег остается такой же целью в жизни, как и всегда. Быть может, даже чуть в большей степени. Масштаб вещей изменился. Я замечаю в большинстве из них большую честность в мелочах, что проистекает из того факта, что им не нужно быть скрягами. Риелтор — бессовестный мошенник, я знаю, но в этом он лишь разделяет незавидную репутацию своей гильдии.

Я бы сказал, что многие поверхностные пороки, порожденные определенными экономическими условиями, исчезли, хотя я не вижу, чтобы на их месте возникли какие-то великие добродетели или чтобы в настоящее время проявлялось какое-либо крупное этическое движение. Синагога в этом направлении бесплодна, и средний раввин среди этого класса не представляет собой никакого этического фактора.

Государственные школы, которые, конечно же, охватывают только детей, слишком переполнены и обладают таким изобилием сырого материала для работы, что им невозможно проникнуть достаточно глубоко в кипящую жизнь гетто. Важнейшими этическими факторами являются уже упомянутый Еврейский союз, Институт Купера с его многочисленными лекциями и воскресными дневными службами, а также некоторые сетлменты, где предпринимается множество честных попыток и достигаются блестящие результаты.

Но «спасение по-прежнему от иудеев», по-прежнему изнутри, и лучшее, что можно сделать для русских евреев Нью-Йорка и для всех евреев в Америке, — это сделать их более истинно евреями, и это задача, над которой счастливо могут трудиться и иудей, и христианин, и для этой задачи нам всем требуется более широкое видение, которое отчасти, по крайней мере, проистекает из знакомства друг с другом.

XII
СЛАВЯНЕ ДОМА



ПОЧТИ вся восточная часть Европы представляет собой славянскую территорию, и хотя тут и там в нее вклиниваются другие расы, это собственный мир славянина, в котором он обитает. Мир, который постоянно расширяется, несмотря на то что его продвижение в Азии было остановлено.

Стоит пропутешествовать всего несколько часов из немецких городов Берлина, Лейпцига, из австрийской столицы Вены или из итальянской Венеции, чтобы оказаться далеко от немецкой речи, уклада и обычаев.

На Балтике и на Адриатике, равно как и на Черном море, славянин удерживает полное господство, хотя в политическом отношении он не везде может являться хозяином. Он, несомненно, во многом отличается от своих ближайших соседей, но в чем именно кроется это различие, сказать трудно, поскольку описание черт какой-либо расы представляется делом рискованным, причем опасность заключается в том, чтобы приписать нации в качестве свойств приятные или неприятные впечатления, почерпнутые от отдельных лиц во время кратко- или долгосрочных визитов. Немалую роль в таких суждениях играют унаследованные предрассудки; и опять же, мы слишком часто слышим похвалу или порицание в адрес наций, основанные на трудноперевариваемом блюде, неприятном дне, хорошем бокале вина или радостном товариществе.

Охарактеризовать славянина вдвойне трудно, потому что за последние двадцать лет он сумел затеять множество конфликтов и потому нажил врагов, склонных приписывать ему нелестные черты. У англичанина сложились неприятные представления о славяне на Востоке, у немца есть своя польская проблема, у австрийца — воинственный чех, у итальянца на Адриатике — напористый иллириец; турок не слишком высокого мнения о своих славянских соседях, болгарах и черногорцах. Трудно не только не испытывать предубеждения против славянина, но трудно и быть о нем информированным: во-первых, потому что он очень мало писал о самом себе, за редкими заметными исключениями, а во-вторых, потому что существует так много славянских племен, которые оставались изолированными друг от друга, развивались по разным путям или испытывали влияние более сильной расы, с которой им довелось соседствовать, так что многие черты, приписываемые нами им, зачастую являются заимствованными добродетелями или, чаще, грехами их соседей.



[image: FROM THE BLACK MOUNTAIN.  There is no more sturdy stock in Europe than the Slav of Montenegro, none more ready to turn from gun to wood axe, from blood-revenge to citizenship.]


ИЗ ЧЕРНОЙ ГОРЫ.
Нет в Европе более крепкого племени, чем славяне Черногории, никого более готового сменить ружье на топор, кровную месть на гражданственность.


Лужичане, поляки и богемцы демонстрируют в речи и жизни следы влияния своих немецких соседей; словак в Венгрии имеет сильный мадьярский оттенок; хорват, серб, болгарин и черногорец опасно близки к турку; далматец на Адриатике, несмотря на сопротивление этому, обнаруживает следы Венеции — не только в великолепной архитектуре своих церквей, но также в языке и характере; тогда как словенец из Альп почерпнул много хорошего от своих храбрых тирольских соседей, на которых, конечно, в свою очередь повлиял сам.

Единственным славянским народом, представляющим сплошную поверхность для наблюдения, являются русские, которые, не будучи разделены высокими горами или иными природными препятствиями, в некоторой степени сгладили свои различия и стали огромным народом с общим языком, общей верой и определенными чертами, превратившимися в общее достояние всех людей. Но обобщать даже в отношении русского невозможно, поскольку существует по крайней мере два четко очерченных типа, разделенных географически и различающихся не только внешним видом, но почти всем, о чем так и подмывает написать в общих выражениях.

Великоросс, занимающий большую часть своей родины, несомненно, смешанной крови, причем финское происхождение проявляется в уплощенных чертах и выступающих скулах; в то время как его недруги утверждают, что долго скоблить его не надо, чтобы добраться до татарина. Сложен он довольно грубо, черты лица его вовсе не изящны, нос тяжелый и склонный быть курносым (это можно считать общей тенденцией славянского носа), глаза карие или бледно-голубые, дружелюбные, а лицо озарено выдающим здоровье румянцем. Цвет волос редко или никогда не бывает черным и переливается всеми оттенками от светло-русых до вполне рыжих, а от них — до довольно неопределенного блонда.

Другой ярко выраженный тип — это малоросс, занимающий почти всю южную часть страны и отличающийся от своих более многочисленныхбратьев телосложением и привычками так, как южане обычно отличаются от северян. Малороссы, говоря вообще, мельче ростом, лица у них более тонко очерчены, кожа и волосы темнее, женщины живые и красивые, и они претендуют на более чистую славянскую кровь, хотя соскребать татарина с них вовсе не требуется.

Славянин продвинулся от Днепра на восток вплоть до Урала и перешагнул за него так быстро, как только мог довезть паровоз. Он проник в сердце Европы, стоит у дверей немецкой столицы и почти вытеснил коренного австрийца в Венах. В Альпах, на их южных склонах, он построил свои хижины в природных цитаделях и смотрит на Италию через Адриатику. На Балканах он заявил о себе, сбросил иго ислама и обречен стать хозяином Босфора; в то время как Карпаты, которые полукружьем огибают Венгрию, служат оплотом неуклонно растущего славянства.

В еще большей степени другие славянские племена на нерусской земле отличаются друг от друга; так, далматец — гигант среди них, а житель Бока-Которской — настоящий славянский Аполлон, достигающий в среднем шести футов трех дюймов роста. Он смугл и грациозен в движениях. Но рост и красота идут на убыль по мере того, как продвигаешься на север через Болгарию и Сербию в Венгрию, Богемию и Польшу.

Остается лишь отчаяться назвать расой или даже нацией народ, который различается сильнее, чем можно описать в рамках одной главы; людей, не имеющих ни общей истории, ни общей литературы и чья речь, хотя и едина филологически, варьируется до такой степени, что если бы они взялись построить башню или империю, библейское вавилонское смешение нашло бы себе параллель в современной истории.

И тем не менее эти различающиеся племена или народности имеют кое-что общее, особенно в социальной жизни и организме. Прежде всего, у всех них наблюдается нрав бесстрастный, редко возбуждаемый даже под воздействием хмельного. Этим объясняется та легкость, с которой они были покорены другими расами, редко доходя до независимости, и лишь природа их страны заставила русских создать Россию, на создание которой у них ушло немало времени. Этим же объясняется деспотизм царя, терпение, с которым его сносили, и долгие отрезки лет без революции или реформы. Но теперь гнев его воспламенен, и многолетние притеснения пробудили его ярость. Славянин — не строитель империй, поскольку он не гражданин, а подданный: суровый господин или покорный слуга. Как правило, он переносит притеснения терпеливо, избегает преодолевать препятствия, редко обладает достаточной любознательностью, чтобы перелезть через горы, замыкающие его родную деревню, и посмотреть, что за ними, никогда особо не заботится о море и его опасностях, причем стремление русского к гаваням носит скорее политическую необходимость, чем природную потребность. Даже такой демократический институт, как «мир» в России, граничащий с коммунизмом и преподносимый некоторыми учеными как свидетельство независимого духа славян, служит для меня доказательством отсутствия у них этого духа. Любой, кто бывал на сходке «мира», знает, что один или немногие никогда не возражают; дела идут так, как складываются, а сильный негодяй (а такие среди славян имеются) верховодит в «мире» или «братстве» по своему усмотрению, и никто не скажет: «Зачем вы так делаете?»

Семья у славян сохраняет сильные архаичные формы, особенно у южных, где братство до сих пор остается единицей. Братство занимает, в зависимости от своей численности, одну или несколько деревень; церковь, кладбище, луга и мельницы находятся в общем владении. Помимо этих мирных владений, у них общая каждая ссора, и каждый член братства неизменно готов отомстить за честь своего народа. Эти черты отчетливо видны в их колониях в Америке. В Черногории, Герцеговине, а также в некоторых частях Далмации до сих пор практикуется кровная месть, и нередко случается так, что ради отмщения за одну жизнь ведется война до тех пор, пока не останется ни одного живого мужчины, способного носить ружье; тогда распри продолжаются следующим поколением. Братством правит старейшина, избираемый всеми его членами-мужчинами. Он является их мировым судьей, председательствующим на всех сходах, а в случае войны — капитаном своей роты. Члены братства считают себя кровными родственниками, браки между ними раньше запрещались, да и сейчас редки. Аристократический дух проявляется в том, что ремесленники, особенно кузнецы, из него изгоняются и не пользуются никакими его привилегиями или обязанностями. Старейшина братства или домохозяин — это царек в зародыше, и почести, оказываемые ему всеми членами, выражают благоговение, которое славянин всегда выказывает лицам, облеченным властью. Он может запретить курить, танцевать или играть; никто не прикасается к еде, пока он не отведал ее, никто не садится в его присутствии без его разрешения; он единственный член семьи, у которого есть своя собственная ложка, которую нельзя использовать при готовке; и все же из опыта я знаю, что порой он может заиграться в царька, а в семье найдется достаточно норова — если не у мужчин, то по крайней мере у женщин, — чтобы сделать его жизнь решительно невыносимой и напомнить ему о его простонародном происхождении и демократичных родственниках.

Чем дальше на север путешествуешь, тем сильнее сокращается братство, хотя крупные общинные хозяйства не исчезают полностью даже в России. Везде узы родства очень сильны, и стать крестным отцом ребенка означает связать себя с его семьей на горе и на радость. У южных славян широко распространено одно родство, превосходящее самые тесные узы крови: это пробратимство или просестримство, побратимство или посестримство, либо крепкая дружба между двумя мужчинами или двумя женщинами, или даже между мужчиной и женщиной, которая у православных славян до сих пор освящается церковными таинствами. Разумеется, за этим торжественным богослужением следует пир, и следующий тост отражает дух этого события:


With whom drink I to-day?


With thee, honoured brother, with thee drink I to-day


In God’s name.


The Virgin bless thine earthly store;


Increase thine honour more and more;


Be near thy friend with helpful deed,


But never thou his help to need.




God grant thee much of earthly bliss,


And may the saints thy forehead kiss.


May wine for friends abundant flow,


And children in thy household grow.


May God unite our house and land,


As we thus grasp each other’s hand.





Сколь ни восхитительны семейные узы, связывающие славянина, положение женщины в семье и общественной жизни южных и восточных славян вызывает отвращение даже у самого убежденного «славянофила». Чтобы избежать обвинений в предубеждении, я процитирую несколько поговорок, бытующих среди южных славян — лишь несколько из многих сотен:


The man is the head, the woman is grass.


One man is worth more than ten women.


A man of straw is worth more than a woman of gold.


Let the dog bark, but let the woman keep silent.


He who does not beat his wife is no man.





«Что я получу, когда женюсь?» — спрашивает сын отца. «Жене — палку, детям — хворостину».

Дважды в жизни мужчина бывает счастлив: один раз, когда женится, и второй, когда хоронит жену.


А женщина поет в русской народной песне, которую я вольно перевел:


Love me true, and love me quick,


Pull my hair, and use the stick.





Хотя существуют любовные песни иного рода, в которых женщина восхваляется за ее прелести, она фактически становится рабыней, как только выходит замуж, и крупицы поэзии народной песни не сопровождают ее даже к алтарю. Она ценится лишь за ту работу, которую может выполнять по хозяйству, и за детей, которых способна родить; и если последнее благословение ей отказано, ее участь становится вдвойне жалкой, и порой она ищет спасения в самоубийстве, после чего о ней говорят пословицей: «Так лучше; бесплодная женщина в мире ни к чему». В Черногории гласит поговорка: «Моя жена — моя мул», и с ней обращаются соответствующим образом; и увидеть ее согнувшейся в три погибели под тяжестью поклажи из дров, муки или масла, пока ее венценосный господин вышагивает рядом с арсеналом оружия на поясе — значит увидеть эту пословицу в действии. И все же здесь, где участь женщины хуже всего, женская добродетель ценится выше всего, наказание за прелюбодеяние — скорая смерть, а социальный порок практически неизвестен.

Было бы, конечно, несправедливо обвинять каждого славянина в избиении жены, но, к сожалению, среди крестьян это правило, а не исключение; и доля славянки становится лучше лишь по мере того, как славянин удаляется от восточного варварства и приближается к западной цивилизации. И все же ее добиваются с тем же пылом, что и ее более облагодетельствованную сестру, и, пожалуй, муж любит ее не меньше, только у него странный способ выказывать свою привязанность. То, что славянская женщина обладает качествами, позволяющими ей превратиться в «новую женщину», прекрасно видно среди женщин высшего класса в России, где для женщин существует второй рай; Америка же по общему признанию является первым.

У всех славян очень любят музыку, и поля в самую пору страды звенят от песен. Любовь чеха к музыке стала притчей во языцех, хотя поговорка эта не делает ему чести и была придумана его недругами. Говорят, что когда рождается мальчик-чех, повитуха протягивает ему монетку и скрипку; если он схватит монетку — будет вором, если скрипку — музыкантом. Верно, что в каждой чешской деревне есть свой оркестр, который часто странствует по всей Европе, извлекая мелодии по пути; и в девяти случаях из десяти тот «маленький немецкий оркестрик», которому американец отсыпает свои медяки и шутки, происходит вовсе не из Германии, а из какой-нибудь деревни в Богемии. Механические музыкальные инструменты нанесли сокрушительный удар по природному гению этих людей. В славянской музыке звучит меланхоличный мотив, и это особенно верно в отношении музыки южного славянина, чьи простые музыкальные инструменты, «свирала» и «гусла», не способны издать ни единой радостной ноты даже на свадьбе. Их поистине можно назвать иеремиадовыми инструментами. Любовь к музыке соседствует с любовью к танцам, и чехи с поляками изобретают новые танцы для каждого случая, в то время как южные славяне цепляются за свое монотонное национальное «коло», представляющее собой разудалое упражнение вприсядку в сопровождении упомянутых инструментов, пока какой-нибудь старый сказитель поет о былых героических подвигах.

Города у славян редки; люди обычно живут в деревнях, почти все из которых обладают общими чертами. Мне казалось странным обнаружить, что я могу пройти через русскую деревню под Москвой и при этом легко вообразить себя среди словаков за тысячи миль отсюда или даже среди более живописных далматинцев на Адриатике. Все деревни выглядят одинаково. В деревне всегда ровно одна улица, и только одна; один деревянный или мазаный дом прислоняется к другому, одна соломенная крыша находит на другую, и в такой деревне никогда не бывает больше одного пожара за раз — обычно все хозяйство выгорает сразу. Сараи, именуемые «стодолами», как правило, лепятся вместе на небольшом расстоянии от села. Церковь занимает центр деревни, а неподалеку располагается лужа, где гуси, свиньи и младенцы принимают ежедневные водные процедуры. Поставьте в подходящем месте колонку, привяжите к ней пару волов, добавьте на передний план тучи пыли или грязи — и перед вами предстанет вполне достоверный образ славянских селений.

Разумеется, они различаются по степени уродства, причем русская деревня заслуживает первый приз за неподдельную неказистость, так как признаков красоты, даже первобытной попытки украшения, здесь нет и в помине. У словаков в Венгрии и у соседних племен попытки заняться искусством наблюдаются. Дома с грубой росписью — это норма, и где-нибудь на них обязательно обнаружится намек на орнамент, хотя требуется богатая воображение, чтобы разобрать, что именно там изображено, поскольку дух искусства силен, но неразвит.

Маленькие палисадники возле или вокруг домов в России встречаются редко или не встречаются вовсе, но обычны у чехов и других западных славян. Внутреннее убранство домов различается у них по размеру и планировке. В русском доме две комнаты, разделенные сенями. Одна называется холодной комнатой, а другая теплой. В теплой, или зимней комнате главным достоянием служит кирпичная печь для выпечки, готовки и отопления, верх которой зимой служит лежанкой; и это весьма удобное местечко. Чистота в этих славянских жилищах также бывает разной степени и часто зияет своим отсутствием. Грязь, к сожалению, бросается в глаза, и определенные насекомые, которые доводили бы нас до исступления, водятся в этих комнатах в неисчислимых количествах, но удостаиваются лишь молчаливого презрения, что не ведет к их уменьшению.

Славянские племена различаются по своей одежде, но почти все они сохранили тулуп из овчины, который носят и летом, и зимой. Мехом внутрь. Шча часто красится в красный цвет, а овечьи лапы свисают с плеч. Эту одежду носят как мужчины, так и женщины; но, разумеется, женский тулуп украшен фантастическим образом и стоит больших денег. Остальной мужской наряд состоит из льняных штанов и рубахи, сшитых дома — от прочной нити до грубой строчки. Также носится шапка, в России обычно меховая. Существует бесчисленное множество разновидностей этого платья, но в каждой деревне все одеваются одинаково, отличаясь лишь качеством использованного материала.

«Как одеваются женщины?» Разве мужчина способен когда-нибудь описать женский наряд? И разве может какой-либо смертный описать одежду славянской женщины, когда почти в каждой деревне у них свой особый стиль? О, какие это стили! Цветовое буйство во всем: красный, желтый, серебряный и золотой, кружева, вышивки и прочее, стоящее порой под двести долларов. Но, конечно, они не покупают новое платье каждый год, а только одно на всю жизнь, или, если они действительно хороши, пожалуй, два. Дороговизна женской одежды служит источником множества страданий, ибо, хотя фасоны не меняются, тщеславие — суровая госпожа, и оно пришьет кружево на полдюйма шире на женский чепец, зажигая завистью все женские сердца; и в следующий базарный день более широкое кружево будет затенять глаза каждой женщины, хотя ради этого, возможно, пришлось заложить перину или отправить свинью следующей зимы к мяснику раньше положенного срока.

Среди словаков, у которых женский наряд наиболее дорог и живописец, силно стремление отбросить его и перенять более модную светскую одежду, ибо крестьянский костюм вынуждает обращаться к тебе свысока — на «ты» (thou), — тогда как облачение в современный наряд ставит человека, по крайней мере в глазах незнакомцев, на более высокий социальный уровень, и местоимением для обращения становится «вы» (onyi).

Славянский крестьянин живет дома довольно просто. Его пища состоит в основном из растительной диеты, а мясо на столе — знак праздника, свадьбы или удачной вылазки в соседский курятник либо свинарник. У одного крупного племени едят всего раз в день, обычно в полдень. Еда готовится с утра и сохраняется теплой под зоной или под периной до тех пор, пока не настанет время ее есть.

Основными продуктами питания у всех являются картофель, черный кислый ржаной хлеб, капуста для супов и пирогов; каша или жидкая похлебка; и, наконец, борщ — варево из свеклы, выглядящее куда лучше, чем на вкус.

Чех пользуется репутацией гурмана, а богемская девушка, помимо прочих своих достоинств, обычно отлично готовит. Упомянуть славянскую кухню и обойти молчанием чеснок — это все равно что «Гамлет без принца», и я уверен, что путешественники по славянским странам с готовностью подтвердят чрезмерное присутствие этой душистой луковицы, даже если они ее никогда и не видели.

Литература славян богата, и некоторая ее часть, без сомнения, велика. Богемская литература — древнейшая, польская — наиболее отточенная, а русская в новейшие времена — самая изобильная. Фольклорист найдет здесь немало целинной земли для сбора материала, но еще бабушка надвое сказала, стоит ли его собирать и сохранять. И фольклор, и литература отличаются строгим реализмом, являясь отражением славянского характера, а не протестом или реакцией, как у германских народов. Славянин говорит и поет о простых вещах просто, но естественно и не оскорбительно, когда понимаешь истоки его песни. Она никогда не приукрашивает грех, а следовательно, целительна. Лирическая любовная песня рождается в сердцах людей, передается из уст в уста и в оригинале проста и прекрасна; так, чех поет:


If I see thee, kneeling, praying


In the church, my dear,


I am far from God and heaven,


But to thee am near;


If I’d love my God in heaven


As I now love thee,


I would saint or very angel


In His presence be.







Словак поет о любви так:


Whence getteth everybody


Love in his very breast?


It grows not on the bushes,


It’s hatched not in the nest;


And were this love abiding


On rocks as heaven high,


We’d send our hearts to find it,


Yes, even if we die.





Более поэтично поет хорват:


Oh, what is love? a zephyr mild,


As gentle as a new-born child,


To kiss each blossoming flower.


Oh, what is love? a wild storm-cloud,


A roaring, maddening tempest loud,


A weeping, drenching shower.


Oh, what is love? a scattered gloom,


A thousand glorious flowers in bloom,


A glowing, burning fireball,


A giant held by chains in thrall,


A joyful, chiming wedding bell,


A dreadful chasm, a burning hell.


Oh, may thy love, thou dearest child,


Like spring winds be, so sweet, so mild!


Oh, reach to me thine angel hand,


And lead me to that heavenly land!





Одной из ярких черт славянина является его глубокое религиозное чувство. Если вы побродите по Москве, то на каждом шагу увидите проявления этого в многочисленных церквах, часовнях и дорожных иконах, перед которыми верующие крестятся или падают ниц в пыль. Повсюду русский выказывает свою глубокую преданность Церкви, и каждое действие его жизни тем или иным образом подчинено ее учениям. Он беспрекословно повинуется всем ее правилам, особенно в отношении многочисленных постных или праздничных дней. Он почитает церкви и обители, питает безусловную веру в заступничество святых, и каждый год из каждой деревни отправляются благочестивые паломники через бесплодные пустоши и дремучие леса к какой-нибудь священной гробнице в дальнем монастыре. Вершиной амбиций каждого благочестивого мужика является паломничество в Иерусалим, и целая жизнь проходит в исполненной самоотречения борьбе за то, чтобы накопить достаточно денег для этой цели.

Всем славянам общая свойственна склонность к суевериям; пережитки древнего язычества остаются повсюду, поражая рассказами и обычаями, которые за века зимних ночей разрослись до гротескных масштабов в темных, неуютных избах крестьян и причудливы образом смешались с их христианской верой, так что им трудно отличить одно от другого. Славянин обычно милосерд к бедным, хотя не всегда щедр к слабым, и его нельзя похвалить за чрезмерное гостеприимство. Он слишком часто замкнут в своем кругу, склонен к ревности и вследствие этого не всегда верен или честен. Польские и русские крестьяне прославились воровством; как гласит одна из их ходячих поговорок, «единственное, чего они не унесут — это раскаленное железо и мельничные жернова», — черта, которую они полностью теряют при лучших экономических условиях.

Славянин — это все еще человечество в грубом виде, и именно этому факту обязаны его пороки, его достоинства, его слабость, а также его сила.

XIII
СЛАВЯНСКОЕ НАШЕСТВИЕ



СЛОВАК и поляк, или «ханки», как их часто презрительно называют, — одни из самых трудолюбивых и терпеливых людей, прибывающих к нашим берегам. Я знаю это потому, что раз за разом следовал за ними из их родных деревень, через море и в угольные шахты Пенсильвании либо на сталелитейные заводы, коксовые печи и известняковые карьеры вдоль озер, куда их позвали, потому что их достоинства как работников были известны. Даже на борту корабля они оказываются самыми терпеливыми пассажирами, ибо лишения для них не внове, а меню, пусть и скудное, содержит немало изысков, незнакомых их нёбу; если бы не морская болезнь, они считали бы свое океанское путешествие столь же приятным, сколь и те из нас, кто пересекает море ради свадебного путешествия или отпуска. Я переплывал океан вместе с ними по меньшей мере десять раз и никогда не слышал ни слова жалобы, хотя их более утонченные попутчики много говорят об их неряшливости, грубости и прочих признаках полуцивилизованности. Я никогда не видел, чтобы кто-то из них читал газету; помню лишь одного человека, который читал книгу, и то был греческий молитвослов. Свой живописный наряд они оставляют дома и валяются на палубе при любой погоде в самой разной одежде и полураздетом виде, причем женщины ходят босиком даже зимой. В беседах с мужчинами я никогда не выхожу за рамки того факта, что они едут работать, зарабатывать деньги, выплачивать ипотеку за клочок земли на родине или накопить достаточно средств, чтобы вызвать Качку или Анку в качестве законных жен. Если словак и испытывает какие-то великие эмоции, достигнув Нью-Йорка, он никогда их не выражает; он обычно онемел от удивления и напопусту испуган, сталкиваясь с этим новым и суетливым миром, в котором он будет лишь атомом или просто определенной лошадиной силой. Вопреки закону о контрактном труде, он законтрактован агенту в Нью-Йорке или увезен в Пенсильванию, где его новая жизнь начинается и слишком часто заканчивается в угольной шахте.

Дом, который он себе обустроит, — один из многих, и все они как на подбор выкрашены в зеленый или красный цвет; это каркасы строений, в которые набивается от пятнадцати до двадцати человек, о коих заботится одна женщина, чей муж может быть десятником артели и главным выгодоприобретателем ее труда.

В городке Вербоц в Венгрии я недавно встретил человека, вернувшегося из Америки с 2000 долларов в кармане, чья карьера здесь типична для очень многих. Он приехал в Америку пятнадцать лет назад и работал на шахте в Пенсильвании близ Питтсбурга. Он пробыл там достаточно долго, чтобы выучить английский, научиться принимать и отдавать приказания и добиваться их выполнения, так что он стал десятником. Затем приехали его жена с детьми и вселились в один из описанных ранее домов, приведя с собой двадцать мужчин-постояльцев. Благодаря великому трудолюбию и бережливости они скопили эти 2 000 долларов и теперь на старости лет вернулись, чтобы потратить эти деньги в свое удовольствие. Жена навсегда отбросила крестьянский наряд и сохранила в своем лексиконе такие крупицы английского, как «come on», «go on» и «how much», которые демонстрирует при каждом удобном случае. Дети все еще в Америке, один из сыновей держит питейное заведение и находится на пути к большему богатству, чем накопил его отец.

Их конкуренты по трудовой ниве обвиняют их в нечистоплотности, однако, пройдя через сотни этих лачуг, могу сказать, что слухи об их неряшливости преувеличены; большинство жилищ чище, чем позволяет их скученное состояние, а в немалом числе полы моют ежедневно, и они прямо-таки сияют от чистоты. Столь же безропотно, как и в жизнь на борту судна, словак вписывается в новую работу, каковой бы она ни была, и ни одно животное не несло свое бремя с большим терпением, чем он, когда он бесстрашно встречает жаркие дуновения печи или темные глубины шахт. Его можно использовать на работах только артелями под началом одного из его сородичей, накопившего пару крупиц английского языка и щедро приправляющего их словами, которые обычно печатаются черточками. Такое явление, как бунт, ему неведомо, о чем свидетельствует вся его прошлая история; в наших забастовках он — очень удобный козел отпущения и нередко овца, ведомая на дела, последствий которых он не взвесил. Почти в каждом случае насилия, который мне удалось проследить и в котором он принимал активное участие, он был разгорячен спиртным, которым его снабдили заинтересованные лица.

Местные лавочники считают его своим самым честным клиентом, и один купец, торговавший со словаками в течение двенадцати лет, кредитовавший их от получки до получки, сквозь забастовки и простои, сказал мне, что не потерял из-за них ни цента, в то время как его убытки от других шахтеров составляли от пятнадцати до тридцати пяти процентов; и с небольшими отклонениями такова точка зрения всех торговцев.

В немалой степени это объясняется их страхом перед законом, поскольку в Венгрии взысканию подлежит любой долг, и даже усадьба не освобождена от конфискации. Мелкого воровства в общинах, где они прожили по двадцать лет, также не наблюдается, и их никогда не обвиняли и даже не подозревали в кражах. Поскольку одно из распространенных обвинений против них сводится к тому, что они тратят в этой стране очень мало и отправляют большую часть заработка за границу, я изучил этот вопрос очень тщательно, опросив каждого купца и все категории торговцев, почтмейстеров и даже содержателей кабаков, и все они сходятся на том, что эти люди — вполне неплохие покупатели.

Навещая их жилища, я обнаруживал, что роскошью в обстановке они обычно не отличаются; передняя комната, которая в американском доме служила бы гостиной, забита чемоданами постояльцев, а в некоторых случаях там имеется зачаток американской цивилизации — кресло-качалка. Тумбочка с покрытой белой скатертью столешницей, на которой выставлена пара безделушек, — редкость, но встречается примерно в пяти процентах посещенных мной домов; ковры я видел всего дважды, зато мода на тюлевые занавески имеет немало подражателей. На свою постель словак тратит уйму денег, делая ее предметом мебели дороже всего прочего, в то время как его импортные перины напрочь вытесняют более гигиеничный матрас и одеяла. На еде он не экономит, как принято считать, ибо ест порядочно, хотя его стейк, отрезанный от лопатки, дешев и неизменно зовется «поляцким стейком». Он поглощает уйму фасоли, капусты и картофеля, а содержание взрослого постояльца обходится примерно в восемь долларов в месяц. Он пьет слишком много, но пьет экономно, предпочитая бочонок пива на компанию более дорогому стакану, и носит бутылку в заднем кармане столь же неизменно, как ковбой, судя по всему, носит пистолет. Вместо виски он иной раз берет спирт с водой, что, в конце концов, может оказаться той же розой под другим именем. При покупке одежды мне говорили, что он приобретает лучшее из того, что подходит для его работы и его положения, и увидев его после рабочего дня, чисто вымытым и одетым по-американски с ног до головы до удушающего воротничка, никто не заподозрит в нем скрягу. Деньги он все же откладывает, ибо из среднего заработка в сорок долларов в месяц он отправит в Венгрию по меньшей мере пятнадцать, и в день зарплаты окошко денежных переводов на почтамте осаждают эти трудолюбивые труженики, не забывшие жен, детей, старых родителей и старые долги.

Многие из них утверждают, что покупали бы дома в этой стране, будь у них уверенность в постоянной работе, а во многих местах они сетуют, что не могут приобрести недвижимость, поскольку компания владеет всей землей и предпочитает сдавать в аренду все те дома, что фальшиво именуются жилищами.

К несчастью, они завезли в эту страну свои расовые предрассудки, которые острее всего проявляются по отношению к их ближайшей родне, и каждый горняцкий посёлок превращается в поле боя, где древние обиды обретают новую жизнь через повторяющиеся ссоры и драки, порой переходящие в кровавые, хотя преднамеренные убийства случаются сравнительно редко. В большинстве случаев эти прискорбные разногласия переплетаются с религиозными различиями, хотя словак и поляк отзываются друг о друге не лучшим образом, даже если принадлежат к одной церкви. Поляк считает себя особым стражем Римско-католической церкви, и хотя большинство словаков принадлежат к той же церкви, протестантизм пустил здесь некоторые корни, а Греческая церковь насчитывает множество верных приверженцев. Многие католики принадлежат к греко-католической церкви — той части греческой церкви в Австрии, которая объединилась с Римом после раздела Польши и которой было дозволено использовать собственный славянский ритуал и сохранить женатое духовенство. Лишь часть греческой церкви вошла в эту унию, так что почти в каждой крупной словацкой общине обнаруживается некоторое количество русских греков, которые смотрят на римских греков с изрядным презрением. В Марблхеде на озере Эри, где эти словаки трудятся в известняковых карьерах, это разделение выяснилось после того, как все греки сообща построили одну церковь — церковь римских греков. Несколько более мудрых людей, прибывших в эту страну позже, испытали ужасное потрясение, увидев это, и в салуне Питера Шигалинского были составлены планы захвата храма в пользу единственно истинных греков — русских; завязались ожесточенные баталии, последовала долгая и бесплодная тяжба, и в конце концов Питер Шигалинский возвел рядом со своим салуном новую церковь, чья ортодоксальность подчеркивается тем, что одна из перекладин креста наклонена под более острым углом, нежели в церкви римских греков, в коей спасения, разумеется, быть не может.

Там, где у них нет собственной церкви, они обычно молятся вместе с англичанами или немцами, если являются католиками, но во многих случаях священники говорили мне, что они нежелательны и должны держаться в одном из углов здания. Священников не хватает, чтобы пасти их, а те, что есть, зачастую не подходят для этой роли. Утверждается, что лютеранские пасторы ничуть не лучше и значат мало или вовсе ничего в деле обращения этих людей в христиан и граждан. Они от природы подозрительны к незнакомцам, но благодарны за любую доброту, и стоит лишь однажды приоткрыть дверь к их сердцам, как она уже никогда не закроется. К несчастью, их язык отгораживает их от контактов с американцами из того же селения, но существуют пути сближения, где говорят лишь на одном языке — языке любви и доброты; одна благородная американская женщина, которую я знаю, опекает их, ухаживая за больными и подсказывая простые средства, когда они хворают, и тем самым превратилась в немаловажный фактор их социального и религиозного искупления.

Литература почти или совсем не проникает в шахтерские поселки, хотя среди поляков жажда до нее растет, и появляется множество газет и журналов. Словак ведет обособленную жизнь, возвышенно не ведая о «войнах и слухах о войнах»; его завтрак не отравлен кричащими заголовками ежедневной газеты, а журнал или роман не досаждают ему проблемами человеческого общества. Он знает свой лагерь, свою шахту, свою лавку, и хотя живет в Америке и в самых оживленных штатах Союза, его мир ныне не намного шире того, что был тогда, когда его горизонт касался деревенских пастбищ.

Политическим фактором он пока не является, хотя политический «босс» находит в нем наилучший материал, ибо его покупают и продают в неведении, и он голосует неизвестно за кого. В Брэддоке, штат Пенсильвания, мне рассказывали, что его сначала продают демократам, а затем республиканцам, после чего у него хватает наивности вернуться к демократам и рассказать о своей сделке, готового вновь быть купленным в свое политическое семейство. Подобно почти всем иностранцам, он — демократ по инстинкту или по привычке, едва ли поймешь по какой, хотя обычно он становится всем, во что его превратит рюмка спиртного. На мой вопрос об их политических убеждениях: «Вы демократ?» — один ответил: «Нет, я католик — греческий, не русский». — «Каковы ваши политические взгляды?» — спросил я нескольких. «Словак», — был неизменный ответ. Не менее двадцати процентов опрошенных мной не знали имени нашего президента, и едва ли два процента — имя губернатора штата, в котором они проживали. Словак не ведает значения слова «гражданин», и ограниченное избирательное право в Венгрия за него осуществляют те, кто пошустрее его самого; он — лишь сила и мускулы, со всеми корнями своего сердца в маленькой деревушке за морем и с головой там, куда его увлекает более сильный разум.

Во время недавних выборов в Венгрии в округе, где словаки составляли подавляющее большинство, они тем не менее проиграли мадьярскому элементу, который сумел ими манипулировать; так что можно сказать, что они обладали как раз достаточной политической подготовкой, чтобы вписаться в политическую жизнь среднестатистической американской общины.

Хотя словак — тихий и мирный гражданин, в праздничный день он не считает свою религиозную натуру достаточно взбудораженной без драки, которая обычно представляет собой грубое, неумелое дело, лишенное того изящества, которое сопутствует подобным эпизодам у ирландцев, а также без смертельных последствий итальянской потасовки.

В день свадьбы Янку и Качки тишину лагеря нарушают звуки визгливой скрипки, за которыми следует стон кларнета и урчание контрабаса. Поверх какофонии звуков, издаваемых этими инструментами, слышен голос жениха, который ведет танцы песней: «Я так рад, что ты у меня есть, что ты у меня есть, и я ни за что на свете тебя не променяю». Если вы войдете в дом невесты, вы найдете его полным разгоряченных людей, которые так и прыгают вверх и вниз, вниз и вверх, пока скрипачи играют, а жених поет о «возлюбленной, которой он так рад и которую ни за что на свете не променяет».

Обычно славянские танцоры обеспечивают и ноты, и банкноты; ибо в конце номера полдюжины дюжих парней бросаются перед музыкантами, и каждый требует в обмен на брошенные на стол деньги свою любимую мелодию, под которую затягивает родную песню. В результате получается полдюжины мужчин, каждый из которых поет или пытается петь свою песню, все толкаются, теснятся и в конце концов дерутся, пока посреди комнаты не образуется клубок человеческих тел, превращающийся в бесформенную массу. Свадьба длится три дня, причем сама церемония часто происходит после первого дня гуляний. Порядок проведения и продолжительность пиршества варьируются в зависимости от перенесенных традиций, которые у славян различаются в каждом районе.
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ВНЕ КРУГА. Не всегда неблагоприятное решение комиссара дается так легко, как в случае с некоторыми сербскими цыганами, которые, будучи депортированы из Нью-Йорка, добрались до Канады и быстро попали в поле зрения полиции.


Конечно, весь шахтерский посёлок является заинтересованным зрителем, и гости обычно не ждут официального приглашения. Церемония окончена, подается свадебный обед, и еще никогда во всех Карпатских горах не было такого пиршества, какое устраивается в Аллеганах. Стейк по-польски, капуста с изюмом, свекла, ломтики бекона, связки сосисок, батат и, «наконец, но не в последнюю очередь», великое американское блюдо, покоритель всех чужеземных вкусов — пирог; огромный, сочный и полный невиданных деликатесов. Пиво льется так же свободно, как молоко и мед текли в земле обетованной; музыканты снова играют, и если у жениха остается хоть немного голоса, он затягивает песню о «возлюбленной, которой он так рад и которую ни за что на свете, ни за что на свете не променяет». Бочка за бочкой опустошается, так что египетские пирамиды находят себе скромных соперников в виде сооружений целиком из пивных бочек в маленьком шахтерском городке в Пенсильвании. Многие из выпивающих засыпают так же крепко, как Рамсес до своего бальзамирования, в то время как другие готовятся к финалу пира — драке, ибо поговорка гласит: «без драки нет пира». Кто-то назовет словака поляком или наоборот; какой-нибудь парень бросит взгляд на чужую невесту — и драка начинается. Я так и не выяснил точную причину драки, и ее причину можно искать с тем же успехом, что и причину циклона, но результаты почти всегда одинаковы: мебель, головы и стаканы — все в одном состоянии: разбиты; все валяются на земле, как скрученные лесные деревья, в то время как между долгими черными проклятиями слышен мирный храп потерявших сознание пьянцов. На следующий день и через день программа повторяется, и это единственное развлечение словака, если не считать дня какого-нибудь святого, когда история повторяется и он вновь предается двум своим порокам — пьянству и дракам.

Как правило, славянин добродетелен, хотя это во многом зависит от местных условий в деревне или районе, откуда он родом. В одних регионах можно доказать, что он добродетельнейший из людей, в то время как в других — сущий антипод. Почти без исключения там, где одна женщина готовит на пятнадцать или двадцать человек, как это часто бывает в шахтерских лагерях, они уважают ее как жену одного мужчины, в то время как она бережет собственную добродетель и при необходимости будет драться, чтобы оставаться верной мужу. Там много грубых, нескромных разговоров и простоты, ибо славянин — реалист в речи и поступках; поэтому то, что показалось бы нам аморальным, — это просто его способ самовыражения, привыкшего называть вещи своими именами.

Поляк, эмигрирующий в эту страну, родом почти из тех же мест, что и словак, и ведет очень похожий образ жизни, хотя во многом превосходит его. Он обладает большим самоуважением, не так покорен церкви, сильнее тяготится ограничениями, обладает более развитым расовым и национальным самосознанием и в силу своего исторического развития одновременно лучше и хуже словака. Он сильнее сливается с американской жизнью и останется ее важной частью — к добру или к худу, в то время как большая часть словаков вернется в деревни и на мирные нивы, откуда они родом. Польская община, следовательно, представляет собой бо́льшую целостность и ориентирована на долговечность. Централизующей силой обычно выступает церковь; вокруг нее и при ее поддержке вырастает польский городок, который нередко занимает лучшее из доступных мест, имея хорошо организованные и контролируемые институты.

Пожалуй, лучший пример такого польского города, полностью управляемого и контролируемого церковью, — это Нью-Бритен в штате Коннектикут, где население занято производством скобяных изделий. С редким дальновидностью было куплено лучшее место в городе, и напротив еще не застроенной части этого земельного участка была возведена церковь — великолепное здание из белого камня; церковь, которая вполне могла бы стать гордостью любой общины. Их священник, являющийся одновременно царем и папой, — сильный, мудрый монарх, в руках которого сосредоточены судьбы тысяч людей, которые верят ему и беспрекословно подчиняются. Построенные дома представляют собой довольно грубые многоквартирные бараки, очевидно рассчитанные на быструю и крупную отдачу; однако санитарное состояние должно быть хорошим, судя по чистоте и здоровому виду детей. Действительно, эта часть города Нью-Бритен так же чиста и упорядочена, как можно было бы разумно ожидать среди населения, ввезенного для выполнения самой тяжелой работы.

Человек неизбежно испытывает опасения за будущее, когда осознает, что почти все дети ходят в приходскую школу, где английскому языку обучают лишь по минимуму; что все мужчины объединены в патриотические и религиозные братства, которые маршируют с оружием по улицам. Пока еще невозможно определить, в какой степени эти факторы помешают американизации и ассимиляции — двум вещам, которые чрезвычайно желательны и которым эти и другие силы, судя по всему, препятствуют.

Помимо славян и поляков, меньшие группы краинцев из австрийских Альп, хорватов и сербов собрались в крупных славянских центрах и вокруг них, и хотя в значительной степени они ведут тот же образ жизни, что и их более многочисленные сородичи, существуют незначительные различия, которые несколько усугубляются ненормальными условиями, в которых все они живут.

XIV
В СТРУЕ С «ХАНКИ»



Большой город обошелся с ними сурово. В течение трех недель их гоняли туда и обратно вдоль и поперек его жарких и неприветливых улиц, пока их скудные деньги и мужество не иссякли, и они не вернулись к Бэттери — ближайшему к дому месту, до которого они могли добраться «без денег и без платы».

Они приехали сюда в поисках работы и искали ее от лавки к лавке, везде, где требовались люди с приличным запасом мускулов, но неизменно обнаруживали, что какой-то более сильный человек опередил их, так что они оставались, подобно больному у Вифезды, исцеления у воды не дождавшись.

Они были моими попутчиками через океан, и я чувствовал определенную ответственность за них, к тому же мне было любопытно узнать, что стается в Америке с людьми, у которых нет ни нашей речи, которая могла бы стать серебром, ни молчаливого золота, служащего властью. Поэтому я разделил их участь и пустил в ход свою мелочь. Мы доехали на общественном транспорте так далеко, как позволял пятицентовый тариф, и начали искать работу среди роскошных особняков и фешенебельных ферм, устилающих берег пролива Лонг-Айленд. Везде нас встречали лающие собаки, напуганные горничные и грубые лакеи, но для нас четверых не нашлось ни работы, ни еды. Мы не выглядели бродягами, хотя наша одежда была потрепанной, а городская пыль и грязь не способствовали улучшению внешнего вида; тем не менее мы потратили целый день на безуспешные поиски работы, и когда наступила ночь, нам не оставалось ничего другого, как вернуться в город, столь же разорёнными в запасе мужества, сколь и в финансах.

Благословенная и знаменитая очередь за хлебом, где Господь отвечает на молитву Своих бедных людей о хлебе насущном, спасла нас от голодной смерти, а бесплатной ледяной воды было вдоволь, чтобы запить хлеб и усыпить молчанием органы пищеварения.

Скамейки в парках Юнион- и Мэдисон-сквер служили нам постелью — правда, лишь на несколько минут за раз, поскольку бдительные полицейские заставляли нас двигаться дальше, словно мы были пьяны опиумом. Мы прошли всю нижнюю Бродвей, дошли до парка Сити-холл и в конце концов оказались у Бэттери, где нас застало серое утро следующего дня, еще более уставших и оборванных. Прожитых нами двадцати четырех часов оказалось достаточно, чтобы опустить нас по социальной лестнице до уровня бродяг, и нас приветствовали как таковых те перелетные птицы, одна из которых оказалась «другом в беде». Он искренне пожалел моих бессловесных спутников и, поделившись с нами своими выпрошенными булочками, рассказал о нью-джерсийском рае, где сады и огороды ждали труда наших рук.

Он пообещал сопровождать нас и проявил щедрость, предложив оплатить наш проезд через реку. Он, казалось, наслаждался ролью лидера и излагал свои грандиозные планы на наш счет, пока вел нас вдоль железнодорожного пути по соляным болотам Нью-Джерси, где мы чуть не погибли от нападений москитов. Нью-джерсийский комар — фактор, вполне способный препятствовать расселению иммигранта. Я определенно не стал бы винить того, кто предпочтет зловоние Ривингтон-стрит укусам комаров на болотах Нью-Джерси. Работы нам нигде не давали, хотя обращались не так грубо, а в нескольких случаях предлагали еду в обмен на мелкие поручения; при этом наш бывалый друг усердно наставлял нас делать как можно меньше в ответ на ту еду, которую мы обычно получали. Дневной заработок едой включал в себя: соленого осетра, оказавшегося червивым, и кости ветчины, на которых оставался минимум мяса и максимум жесткой шкуры. В целом нас быстро заставили понять, что фермер из Нью-Джерси умеет вести выгодную торговлю в рамках того, что он изволил считать своей благотворительностью.

Когда наступила ночь, наш друг предложил в качестве ночлега пустой товарный вагон, и за неимением лучшего мы впервые заснули в этой стране, где ночлег не стоил нам ничего и где чужая собственность временно стала нашей собственной. Мы спали вопреки боли в мышцах и непрекращающимся атакам комаров, а когда проснулись, было все еще темно — по крайней мере, внутри вагона, куда не проникал ни звездный свет, ни солнечные лучи, — ибо мы оказались заперты, наш проводник и опекун исчез, а вместе с ним пропали трое часов, четыре пальто и наши ботинки.

Спустя долго-долго времени в ответ на наши крики железнодорожник открыл вагон и обнаружил нас в еще большей нужде, чем прежде, и нуждающимися в лучшем друге(?), чем тот, которого мы потеряли. Я рассказал ему нашу историю, и он направил нас к фермеру на Трентонской дороге, которому всегда требовались работники и который, как он был совершенно уверен, примет нас несмотря на наш раздетый вид.

Босиком и без пальто мы добрались до фермы, которую узнали по вывеске, прибитой к столбу ворот и гласившей на четырех языках: «Внутри требуются работники». В задней части дома нас встретил джентльмен в фартуке, оказавшийся поваром и экономкой этого странного заведения. После того как я поведал ему историю наших приключений, нас пригласили на завтрак, к которому мы приложились со всем усердием, несмотря на то что он был приготовлен человеком, явно мало что смыслившим в кулинарном искусстве. Он рассказал мне, что он тоже выходец из большого города, иммигрант, не нашедший себе места в переполненных лавках. Он также поведал, что каждый работавший здесь человек был «зеленым юнцом», как он выразился, и что ни один из них не находился вдали от Старого Света дольше шести месяцев.

Наконец с полей появился «босс»: довольно тучный мужчина, краснолицый, твердолобый, с маленькими глазками-бусинками. Он произвел на меня слабое впечатление, особенно когда заговорил по-немецки — языку, которым овладел, чтобы иметь возможность ладить со своими работниками. Он предложил нам гостеприимство своей фермы и 10 долларов в месяц, пообещав помимо этого выдать в долг необходимую фермерскую одежду, которую он держал на складе для подобных экстренных случаев. Одежда состояла из комбинезона, куртки, соломенной шляпы и очень грубых башмаков.

Нам не сказали, сколько он с нас за них возьмет, но я начал подозревать этого человека, когда тем вечером он отвез меня в деревню купить пару ботинок взамен тех из его запасов, что мне не подошли.

Когда мы добрались до магазина, он сказал хозяю на английском, которого я якобы не должен был понимать, чтобы тот передал мне, будто ботинки сделаны вручную и стоят 3,50 доллара. Это были обычные, грубо сшитые башмаки, которые можно было купить в любой лавке за 1,25 доллара, и я не сомневаюсь, что прибыль должна была делиться между этими джентльменами.

Ночью на сеновале собралась дюжина мужчин, представлявших около десяти национальностей, и, поглазев друг на друга какое-то время в бесчувственном молчании, завалились спать. Утром нас посвятили в наши обязанности, состоявшие из привычной домашней работы, а затем — полевых работ на делянках с огородными культурами, где прополка и выдергивание сорняков составляли порядок двенадцатичасового труда под непрерывным присмотром глазок-бусинок «босса». Он становился все более нетерпимым к нашей неумелости и громко ругался на английском и немецком, приводя моих славянских друзей в такой ужас, с которым я был не в силах совладать.

Каждый день был похож на предыдущий: тяжелая работа в поле, плохая еда на кухне, сено в качестве постели по ночам и нетерпение «босса», выражавшееся в рукоприкладстве по отношению к тем из нас, кто был слабее среди его рабов. Каждый день то один, то другой человек исчезал, причем некоторые оставляли после себя небольшой узелок с одеждой, купленной у фермера. Тот немедленно присваивал ее и продавал следующему новоприбывшему; ибо один или несколько новичков того же типа непременно забредали сюда, чтобы начать труд, не приносящий зарплаты.

По словам повара, мы вчетвером побили рекорд, пробыв здесь почти месяц. Примерно за два дня до получки я вернулся вечером с поломанным культиватором. То ли столкновение с пнем разрушило его, то ли он был готов развалиться от малейшего толчка, я не знаю; но «босс» рассвирепел и набросился на меня с вилами, выгнав вон через те самые ворота, в которые я вошел двадцать девять дней назад.

Я отправился в деревню и, найдя мирового судью, подал ему жалобу, однако он отговорил меня от любых юридических шагов, поскольку у меня не было достаточно денег для их обеспечения. Наступила ночь, я вернулся на ферму и, позвав своих людей, которые были только рады последовать за мной, мы прорезали путь сквозь высокое кукурузное поле и, перебравшись через проволочную ограду, снова оказались на Трентонской дороге. Мы шли всю ночь напролет — в Трентон и из него, и далеко по пути в Пенсильванию. На следующий день мы обнаружили, что наш труд действительно востребован, и несколько недель на табачных плантациях пенсильванско-немецкого фермера добавили денег в наши кошельки и плоти на наши мускулы. Завершив работу, мы снова пустились в путь и вскоре вошли в индустриальный регион Пенсильвании, где сталелитейные печи устилали дорогу, а коксовые печи освещали пейзаж, отягощая воздух своими испарениями. Здесь мои спутники впервые увидели американский труд в его высшем напряжении. Они испугались котлов с раскаленным металлом и почувствовали головокружение от грохота печей.

Возможность трудиться нашлась быстро, но мои спутники вступили в дело с такой робостью, что я пытался отговорить их от этого, но не смог, поскольку лишь здесь предлагалась постоянная работа людям их круга. Я все еще вижу их на огромном дворе одного из сталелитейных заводов — бледных и дрожащих, словно перед лицом военных опасностей. Полуобголенные, дикого вида создания сновали туда-сюда в сиянии расплавленного металла, который то был белым, «как искусанная губа ненависти», то становился красным и темным, когда стекал в ожидающие формы. Вблизи этих горячих форм размещались рабочие, уносившие бруски, еще хранившие жар печи, и они становились частью огромной армии людей, которые приходили и уходили, безропотно подставляя спины под горячий груз.

Я изо дня в день наблюдал за тем, как они возвращаются с работы — мокрые, грязные и обожженные жаром; как они падают на свои койки по ночам, вдыхая ядовитый воздух комнаты, где теснились пятнадцать спящих, а утром апатично плетутся обратно к своей каторжной работе.

Ни одна песня не слетала с их пересохших губ, настроенных на родные мелодии, а единственной отрадой была получка, когда серебряные доллары казались вдвое больше, чем были на самом деле, когда в пансионе откупоривали бочку пива и этот суровый мир забывался. Тогда они пытались затянуть песню глотками, охрипшими от жары,


“Chervene Pivo


Bile Kolatshe.”







Вместе с песней приходили воспоминания об их родной деревне, корчме и скрипачах, звуки мазурки и краковяка, а также видения жен и детей, ожидавших их возвращения. В тот день они отправлялись в город и отправляли по 20 долларов каждый из месячного заработка Качке, Сусанке и Маринке, и предвкушение их радости делало счастливыми и их самих.

Шел второй месяц, и я вернулся, чтобы понаблюдать за своими людьми у печей. Они все так же перетаскивали горячие бруски с места на место и иссохли практически до неузнаваемости. Я смотрел, как эти гигантские монстры пожирают их, и пока я смотрел, произошло страшное. Оглушительный шум поднялся выше того грохота, к которому привыкли мои уши и который казался привычной тишиной. Белые, извивающиеся змеи выстрелили из кипящих печей, за ними последовали другие чудища своего рода, сжигавшие все, к чему прикасались, и прежде чем я успел сообразить, что случилось, все темное пространство наполнилось дымом и запахом паленой плоти. Восемь человек, включая троих моих, были захвачены расплавленным металлом, опалены его собственным огнем и поглощены его ненасытным аппетитом. Что произошло? Ничего. Коронер пришел осмотреть останки, которых практически не было; из центра остывшего металла вырезали куски стали и похоронили их, — и это все, что произошло; и о, это происходит так часто!

Когда я пишу это, передо мной лежит ежедневная газета — «Чикаго трибюн» от 13 мая 1906 года. Она отводит шесть колонок под ужасы сталелитейных заводов в Южном Чикаго. Я мог бы залить всю газету ужасами, свидетелем которых был на заводах и шахтах; и я мог бы исписать страницы именами бедных «ханки», которых никто не знает и о которых никто не заботится. Я не могу это описать; это вызывает у меня горечь и возмущение; поэтому я позволю высказаться этому газетному репортеру, а он знает лишь половину истории. Я знаю вторую половину, но вся правда вряд ли покажется правдоподобной.

Центр заводских ужасов

Здесь, в этом больничном здании и его окрестностях, сосредоточен эпицентр ужасов необразованного заводского рабочего. Его вид внушает страх разноязычному рабочему контингенту завода, когда тот входит через ворота Восемьдесят восьмой улицы на свою смену.

Венгр, поляк, австриец, болгарин, богемец — «ханки» на сленге Иллинойсской стальной корпорации — равнодушные к боли разбитого, обожженного, изувеченного тела, приходят в исступление, когда носилки приближаются к этой больнице-крепости. У ее ворот снова и снова обезумевшая, истеричная жена и дети жертвы умоляли и просили о допуске сквозь суровую преграду охраны.

Почему так? В Южном Чикаго вы не добьетесь ответа, разве что сведущегося к тому, что эти люди «невежественны».

Южный Чикаго решительно недолюбливает «ханки». Он осаждает окошко денежных переводов на почте в течение двух долгих дней после раз в две недели выдаваемой получки; он спит иногда по тридцать человек в одной комнате после дневной смены, и он снова спит на все еще теплом полу, по тридцать человек, после ночной смены. У него есть бакалейная книжка, в которую записаны его скудные полуотходы в качестве мяса, изо дня в день приготавливаемые для него нанятым кухарем; он носит минимум одежды и в ней же спит; его постель никогда не застилается по той причине, что на ней вечно кто-то спит; его деньги уходят хозяину кабака или через окошко зарубежных переводов на почте.

Он всего лишь «ханки» для Иллинойсской стальной корпорации или для Южного Чикаго. Какое имеет значение, что больница Иллинойсской стальной корпорации представляется ему воплощением Ада?

Он многого не знает. Он не понимает, когда к нему обращаются, если только не используют ругательство, за которое любой другой человек полезет в драку. Тогда он движется упрямо и зачастую с минимальным пониманием. Не понимая ничего, он становится избранным, предрешенным обитателем больничной койки.

От несчастного случая до больницы

«Ханки», с которым произошел несчастный случай на производстве Иллинойсской стальной корпорации, доставляет немало чисто корпоративных хлопот. Главный «инспектор по технике безопасности» и его штаб действуют бдительно и оперативно по первому же неофициальному сообщению об инциденте. Фотограф Иллинойсской стальной корпорации и его камера приводятся в готовность; носильщики хватают носилки в необходимом количестве, и совершается стремительный марш к месту происшествия, о котором чиновникам из полицейского департамента Чикаго может никогда и не стать известно.

На месте устанавливается камера, и делается снимок, который так редко кто-либо видит за пределами ворот Иллинойсской стальной корпорации. Затем «ханки» — протестующий, если он находится в достаточном сознании, — поднимается, водружается на носилки, и гигантские носильщики тела отправляются в больницу, которая может находиться в миле отсюда. На пути возникают препятствия. Территория опутана наземными путями для поездов, перевозящих руду и уголь. Часто поездная бригада испытывает трудности с расцепкой состава, чтобы пропустить тело; порой бригада упрямится и сквернословит, а носильщики ждут маневрирования вагонов.

А в больнице? Мало кто знает, и они не распространяются. Существуют «часы посещений», но суровый охранник у ворот отклоняет просьбу просителя задолго до того, как ее удастся повторить у дверей больницы. А у дверей посетителей не поощряют.

XV
БОГЕМСКИЙ ИММИГРАНТ



Любые опасения, которые можно испытывать по поводу славян в Америке, могут быть развеяны или усилены изучением чешских иммигрантов. Они начали прибывать к нам тогда, когда в период контрреформации при Фердинанде II Австрия отправляла своих протестантов на виселицу или в Америку.

В Балтиморе до сих пор стоят основанные ими церкви, и нечто вроде Дня отцов-основателей отмечается их потомками, которые, хотя и утратили язык своих отцов, все же цепляются за историческую дату, связывающую их с горсткой благородных пионеров — близких по духу товарищей новоанглийских пилигримов. Под властью Австрии Богемия обеднела физически, ментально и духовно; и когда дурное управление Церкви и Государства завершило свое черное дело, новая волна иммиграции устремилась в эту страну.

В прошлом столетии Богемия превратилась в индустриальное государство, и прибывшие сюда иммигранты были полуголодными ткачами и портными, которые закономерно стекались в крупные города. В Нью-Йорке почти все богемное население занялось изготовлением сигар, и Ист-Сайд, от Пятидесятой до примерно Шестьдесят пятой улицы, является главным центром. В Кливленде, штат Огайо, проживает более 45 000 чехов, в то время как Чикаго может похвастаться богемным населением численностью свыше 100 000 человек, которые почти все живут в одном районе, зародившемся на Двенадцатой и Холстед-стрит, а ныне простирающемся на юг почти до скотобоен, с постоянной тенденцией расширять свои границы в сторону более благоустроенных частей города. Крупные многоквартирные дома в этой местности практически отсутствуют, преобладающим типом жилья являются небольшие каркасные дома в стиле коробки из-под сигар, и большинством домовладений владеют сами жильцы. Эта часть города настолько чиста, насколько ее жители могут сделать ее в месте, где уборка улиц — утерянное или так и не изученное искусство. Преобладающая грязь — это чистая грязь, с то тут, то там возникающей непростительной топью, оскорбляющей и глаз, и обоняние. Весь район типичен скорее для Чикаго, чем для Богемии, и если бы не вывески на странном и нефонетическом языке и изредка доносящаяся фраза на той же причудливой речи, можно было бы вообразить себя где угодно среди любого американского рабочего класса; нет здесь и следа родины в интерьерах, где обнаруживается мягкая гостиная мебель, плюшевые альбомы, кружевные занавески, недорогие ковры и пианино или орган — все это верные и несомненные признаки победы Америки над унаследованными иностранными вкусами и привычками.

И все же победа эта лишь поверхностная, ибо требуется нечто бо́льшее, чем щетка для ковров, чтобы вытравить любовь к тому языку, за который Богемия претерпела невыразимые муки; к которому она цеплялась вопреки давлению сильного и автократического правительства и который она пытается сберечь в этом новом доме, где английский язык обладает куда большим могуществом остановить чужую речь, нежели немецкий в Австрии, пусть и подкрепленный силой закона и оружия. Благодаря множеству чешских ежедневных газет, издательствам, печатающим новые книги каждый день, проповедям на родном языке и обществам, где преподается история Богемии, чешский язык не скоро исчезнет с улиц Чикаго; а язык для чеха, как, впрочем, и для всех славян, — это история, религия и жизнь.

Чешский иммигрант прибывает к нам с бременем не самых завидных черт характера, которые его американский сосед вскоре обнаруживает, и любовь между ними невелика. Прибывая из страны, которая веками находилась в состоянии войн и в которой поныне жестокая борьба между различными национальностями разрывает великую империю и тормозит колеса народного правления, он склонен быть сварливым, подозрительным, ревнивым, замкнутым и при этом склонным к фракционности; он ненавидит быстро и долго, иррационален в своих предрассудках; однако то, за что народ ненавидят и что мы называем расовыми или национальными особенностями, вскоре исчезает в новой среде, и чудо, которое Америка творит с чехами, оказывается поразительнее любых других наших национальных достижений. Подавленный вид, столь характерный для них в Праге, почти исчез, сварливость и недружелюбие улетучиваются, а молодой чех во втором или третьем поколении так же откровенен и открыт, как его сосед с англосаксонским наследием. Я склонен гордиться своей способностью улавливать расовые и национальные черты даже у близкородственных народов, но в Чикаго я подвергся суровому испытанию и потерпел неудачу. Я обращался ко многим чешским аудиториям, которым мог бы сделать комплимент в том, что они выглядели и слушали как американцы; но то, что тысячелетиями впахивалось в народ, невозможно искоренить полностью, и чех, вместе со всеми нами, несет свое бремя добра и зла, заложенное в его костях.

Из всего нашего иностранного населения он является наиболее нерелигиозным: полные две трети из 100 000 человек в Чикаго покинули Римско-католическую церковь и скатились к старомодному вольнодумству Томаса Пейна и Роберта Ингерсолла. Нигде больше я не слышал столь смело проповедуемых их доктрин и не видел столь легко принимаемых их выводов, и, по авторитетному свидетельству г-на Герингера, редактора газеты «Сворность», в одном только Чикаго насчитывается триста чешских обществ, которые обучают безверию, ведут активную пропаганду своего неверия, а также содержат воскресные школы, посещаемость которых колеблется от тридцати до трех тысяч человек. Одно из самых болезненных и жалостливых зрелищ — эта попытка вытравить Бога из детской натуры с помощью безбожного катехизиса, характер преподавания которого демонстрируется одним из первых вопросов и ответов на него: «Какой долг мы должны исполнить перед Богом? Поскольку Бога нет, мы не должны Ему никакого долга». Поскольку всегда существует вероятность преувеличить силу такого движения, я нанес визит упомянутому выше редактору, одному из лидеров, чья газета наряду с двумя другими разделяет эту тенденцию и ежедневно проповедует свое разрушительное кредо. Нанеся визит в редакцию «Сворности», я застал г-на Герингера, чеха во втором поколении, откровенно и открыто признающего свое лидерство и направленность своей газеты, хотя он оказался менее экстремистским, чем можно было заключить из слов священников и проповедников обо мне. Он определенно был гораздо более склонен говорить о своем народе, чем священники, к которым я заходил, и я обнаружил, что его взгляды претерпели изменения за те пятнадцать лет, что прошли с тех пор, как я в последний раз читал его газету. «Мы боремся скорее с католицизмом, чем с религией», — заявил он; на что я добавил: «С католицизмом в Австрии, который спиной повернут к трону, а лицом — к австрийскому орлу», — на что он ответил: «Вы попали не в бровь, а в глаз».

На самом деле эта ненависть необоснованно распространяется на всю религию, а среди менее образованных слоев населения она доходит до фанатизма, не останавливающегося перед преследованиями и личными оскорблениями. Богохульные выражения и старые замшелые аргументы против Библии составляют обычные темы для разговоров среди многих чешских рабочих, которые ненавидят вид священника, никогда не переступают порог церкви и насквозь пропитаны вольнодумством. Они читают безбожные книги, которые обсуждают в рабочие часы, и влияние Роберта Ингерсолла нигде не ощущается так сильно, как среди них. Его «Ошибки Моисея» заняли место обычных газетных историй, а передовицы заряжены ненавистью к Церкви и к христианству в целом. Говорят, что необычайно высокий уровень самоубийств среди чехов объясняется тем, что их тайные общества поощряют суицид. Издаваемые в Чикаго книги отличаются довольно низким уровнем, и среди них немало таких, чьей единственной целью является очернение Церкви.

Необычайно грубый материализм пронизывает эту колонию. Профессор Массарик из Пражского университета, недавно посещавший эту страну, называет это главной нотой своих претензий к ним. У них есть певческие и гимнастические общества на немецкий манер, но взлелеянные ими идеалы на самом деле служат причиной их материализма и неверия. Римско-католическая церковь борется с этим духом, поддерживая сильные приходские школы, поощряя создание братств под своим покровительством, а теперь она издает и ежедневную газету. Протестанты не могут похвастаться тем, что среди них насчитывается более одного процента членов, а три маленькие церкви в Чикаго едва заметны и практически не играют никакой роли в жизни этого огромного населения. «Мы и не знаем, что они здесь есть», — сказал один из лидеров вольнодумцев, а католики вообще не обращают на них внимания. Среди них распространяется некоторая протестантская литература, но она не самого высокого качества и не рассчитана на то, чтобы достучаться до тех, кто больше всего в ней нуждается.

Чикаго является таким же чешским центром для Америки, как Прага для старой Богемии, и тип мышления, обнаруживаемый здесь, дублируется во всех посещенных мною чешских центрах; повсюду идет борьба между свободомыслием и католицизмом, и немало семейств разделены между «Сворностью» и «Католиком», однако у меня есть веские основания полагать, что это вольнодумство есть лишь жажда более либерального типа религии, лишь мощная реакция, а не нечто перманентное, и я находил признаки ослабления на каждом шагу. Маленькая деревня Новый Праг на юго-западе Миннесоты служит хорошим примером. Она является центром крупной чешской сельскохозяйственной общины и имеет репутацию «крутого» городка и настоящего гнезда вольнодумства. Я нашел его чистым и процветающим местом с 1 500 жителями, внешне более аккуратным и ухоженным, чем обычная западная деревня. В нем есть чистый и опрятный на вид отель, маленькая протестантская церковь и большая католическая церковь, а также привычный набор магазинов. Я был удивлен, обнаружив в отеле отсутствие привычного бара, и на мой вопрос об этом хозяин гостиницы ответил: «Мне бары ни к чему; я непьющий человек и не хочу, чтобы кто-то еще пил».

Редактора газеты «New Prague Times» мне представили как главного вольнодумца, однако я обнаружил, что он является заинтересованным читателем «Аутлука» и подобной литературы, а также довольно прекрасным типом либерального христианина. Действительно, хотя чикагская «Сворность» и ей подобные находят множество читателей, я пришел к выводу, что к вольнодумцам причисляли всех тех, кто отказывался ходить на исповедь или помог добиться возведения прекрасного здания для государственной школы. От банкира, врача, аптекаря и фотографа я получил дополнительные доказательства правильности своего предположения, и единственным человеком, который скупился на похвалы этим людям и не жалел критики, был сельский священник — истинный тип австрийского католика, который правил бы железной рукой, если бы мог, и которому недостает мощной поддержки государства. Типичным для него был ответ на мой вопрос о его связи с народом по сравнению с таковой у австрийского священника на родине: «Знаете, в Австрии нам платит государство, и нам не нужно тесно сближаться с народом, но здесь все иначе; здесь платят люди, и уже одно это сближает нас теснее».

Мое впечатление от Нового Прага таково, что он не является ни «крутым», ни безбожным; верно, что здесь есть салуны — и слишком много, что континентальная суббота выступает в роли их дня отдыха, но по внешней благопристойности и уровню интеллекта среди представителей профессиональных кругов и бизнеса он соперничает с любым другим городом сопоставимого размера, который мне знаком. Он окружен ирландскими и американскими поселениями, первое из которых он превосходит по порядку и благопристойности, а со вторым соседствует по части предприимчивости и невысказанного стремления установить царство Божие на земле.

К сожалению, салун занимает ненормально большую нишу в социальной жизни чехов, и пиво сеет свою разруху среди них в социальном и политическом плане. Лоджи, коих легион, располагаются над или под салунами, и все общества, вплоть до строительных и ссудных товариществ, тесно с ними связаны. Предметом гордости чешского Чикаго является то, что две его величайшие пивоварни находятся в руках его соотечественников, а пивовары и владельцы салунов контролируют значительную часть чешского электората. Я спросил одного из политиков, активен ли этот элемент в политике, на что он ответил: «О да, у нас есть пять олдерменов и городской секретариат». Факт тот, что они дали Чикаго скверный класс чиновников и провели в городской совет и школьный совет своих худших вольнодумцев. Среди них наблюдается немало открытой анархии и еще больше марксистского социализма, причем одну из ежедневных газет отличает приверженность последней политической вере. Подобно тому как в религиозных вопросах наличествует немало опасного полузнания, то же самое наблюдается и в политике, и худшие, но в то же время самые красноречивые аргументы в пользу социализма, которые мне доводилось слышать, исходили от этих агитаторов.

Хотя чех весьма драчлив, им легко руководить, вернее, на него легко повлиять, и в моменты политического возбуждения он, пожалуй, нуждается в самом пристальном присмотре. Он гораздо более цепко держится за свой язык и обычаи, чем немец, и я встречал детей в третьем поколении, которые говорили по-английски как иностранцы. Апелляция к его истории, к достижениям его народа пробуждает в нем огромную гордость, которую он легко запечатлевает в сердцах своих детей. Это не делает его худшим американцем, и в сердце чеха Джордж Вашингтон вскоре занимает свое место рядом с Яном Гусом, а вскоре оказывается «первым» среди этих новых соотечественников.

Чех достаточно разумен, чтобы понимать, чего он избежал в Австрии, а потому ценит свои возможности в Америке. Несомненно, слишком часто он путает свободу со вседозволенностью, но в этом он не бóльший грешник, чем остальные. Его величайший грех — материализм, и он калечит каждую частицу своей тонкой натуры ради владения домом и банковского счета. Дети лишаются молодости и возможности получить высшее образование из-за этой жажды денег, а родительский авторитет у чехов обладает всей суровостью пересаженного ими австрийского абсолютизма, который они, однако, не могут поддерживать долго, ибо юная Богемия быстро заражается юной Америкой, и в каждом доме вскоре разгорается мини-революция. Именно тогда первое поколение думает свои самые горькие мысли об этой стране и ее пагубном влиянии на молодежь. По сути, второе поколение довольно распутно в «прожигании жизни», пожинаемом в полицейских судах в виде штрафов за пьянство, нарушение общественного порядка, а также побои.

Чех входит в число лучших наших иммигрантов и в то же время легко может оказаться худшим, ибо когда я наблюдал за ним во время политических беспорядков в Праге и Пльзене или во время забастовок в нашей собственной стране, я находил его легко воспламенимым, озлобленным и неумолимым в своей ненависти, а также разрушительным в своей дикой страсти. Ему не хватало здравомыслящих лидеров на родине, как не хватает их и здесь, в Америке. Работники поселений и миссий в Чикаго находят его довольно трудным материалом для работы, ибо он неприступен, с ним непросто иметь дело, и он отталкивает их своей подозрительной натурой и внешней непривлекательностью, хотя он лучше, чем кажется, и не столь хорош, как сам о себе думает, ибо смирение не относится к числу его добродетелей. Лучше всего он развивается там, где имеет перед глазами лучший пример, и на фермах Миннесоты и Небраски он уступает лишь немцу, чьим близким соседом он является и с которым живет в мире, как ни странно это звучит. Чех пришел сюда всерьез и надолго, и вряд ли кто-нибудь из приехавших вновь ступит на Карлов мост и станет смотреть на свою родную Влтаву, извивающуюся вдоль древних бастионов «Золотой Праги», как они любят называть свою столицу. Америка — их дом, «в горе и в радости»; они страстно любят ее; и все же тот, кто знает их историю, каждая страница которой пылает войной, не должен удивляться, что они часто обращаются к своему прошлому и живут им, задерживаясь там с нежным сожалением.

Несколько лет назад, когда я был в Праге, композитор Антонин Дворжак отмечал свое шестидесятилетие, и Национальный оперный театр стал местом гала-представления и грандиозной демонстрации в его честь. Они исполнили его национальные танцы в форме грандиозного балета, и под звуки этих диких и меланхоличных мотивов мазурки, коло и краковяка явились все славянские племена в своих живописных нарядах, и все они были встречены громовыми аплодисментами, когда водружали свои национальные флаги. Наконец появился странник из-за моря, и в руке у него был флаг — Звездно-полосатый, в то время как навстречу ему вышла Богемия с развевающимися в руках богемскими цветами; и эти двое удостоились самых громких аплодисментов того памятного вечера.

Эти двое — в сердце этого странника. Верный старому, он всегда будет предан новому. Как оставаться верным этому флагу в часы мира; у избирательной урны, на улицах Кливленда во время забастовки, в качестве гражданина и олдермена в Чикаго — вот великий урок, который ему необходимо усвоить, и нам нужно усвоить его вместе с ним. Дольше всего он останется чехом в сельскохозяйственных районах Миннесоты и Небраски, где упорно держится за язык предков; но, несмотря на это, я считаю его лучшим американцем, чем его сородича в городе. Ему необходимо обрести здесь христианство, которое насытит его духовную природу и станет законом его жизни, религию, которая связывает его и в то же время делает по-настоящему свободным; и это нужно обрести нам всем. Прежде всего ему предстоит противостоять искушению делать хлеб из камня, пускать все силы на добывание средств к существованию и ни одной — на созидание жизни; и это искушение мы все должны научиться преодолевать, ибо ни люди, ни народы не могут «жить только хлебом».

XVI
МАЛЕНЬКАЯ ВЕНГРИЯ



Посвященный житель Нью-Йорка знает полдюжины ресторанов на краю великого гетто, где еда и питье являются удовольствием, приобретаемым за умеренную цену, и где аромат прекрасных сигар смешивается с ароматом лучшего вина, а царит абсолютное единодушие и дружелюбие. Некоторые из этих ресторанов великолепно обставлены и ориентированы на доходную клиентуру тех американцев, которые отведали социальной жизни Южной Европы и любят время от времени предаваться ее умеренным грехам.

Одно из таких мест, ставших ныне столь фешенебельным, что настоящий венгр редко переступает его порог, где в утренние часы слышен хлопок проб от шампанского и где устрицы с омарами почти полностью вытеснили исконный гуляш, — одно из пионерских заведений среди них, в первые дни служившее пансионом для венгерских евреев, которые по тем или иным причинам эмигрировали с веселых бульваров Будапешта. Здесь они пытались найти утешение в пище, приготовленной по-мадьярски, и в игре на протяжении нескольких часов в «клабриас» — их излюбленную карточную игру, которая иногда могла вырождаться и в азартную. Содержатель этого заведения, чье семитское имя Коэн было изменено на мадьярское Короньи, вернул состояние, утраченное на Родине, но несмотря на то, что его банковский счет рос с каждым днем, он по-прежнему держал пансион так, как держал его всегда: его жена работала кухаркой, а он сам — официантом.

Зычным голосом он выкрикивал: «Харом Лёвиш» (три супа) или «Харом Гуйяш» (три венгерских рагу). Вбегая на кухню и выбегая из нее с полными и пустыми тарелками, он явно получал удовольствие от своей тяжелой работы.

Добрая слава об этом месте докатилась до Бродвея, и памятным стал тот день, когда богатые торговцы одеждой пришли с явным аппетитом отведать его обед за двадцать пять центов; но еще памятнее был тот день, когда туда привели их клиентов-неевреев отведать яств «Маленькой Венгрии».

С еще большим усердием он бежал на кухню, выкрикивая: «Харом Лёвиш», и возвращался с тремя тарелками супа на вытянутой руке, свободный от рукава пиджака; и росли его банковский счет, а также его дети.

Двое сыновей, еще совсем мальчики, помогали отцу выкрикивать заказы, пока не осознали всю значимость этого бизнеса и размеры отцовского банковского счета. Для Симона Короньи наступил печальный день, когда на его столах появились меню. Они появились лишь после ожесточенной борьбы, стоившей ему немало бессонных ночей. Вместе с меню появились официантки, оставив старику лишь одно занятие — молча стоять и принимать монеты по четверть доллара, которые огромными стопками громоздились в кассе, в то время как сам он с каждым днем становился все более молчаливым и угрюмым.

Сыновья переняли предприимчивый дух этой страны; они купили участок на улице в нескольких кварталах ближе к Бродвею и построили дом с элементами венгерского стиля. Обеденный зал был расписан фресками с видами Венгрии и девизами на мадьярском языке и вскоре превратился в модное заведение.

Симон Короньи, основатель «Маленькой Венгрии», переехал в этот дом с неохотой. За введением в меню американских блюд последовала череда бурных сцен, а когда последней каплей на прилавке появился кассовый аппарат, сердце старика чуть не разорвалось. Его нежные старцы-пальцы нерешительно заскользили по клавишам машины, но торопливая рука младшего сына грубо оттолкнула его. Опозоренный таким образом на глазах у гостей, Симон Короньи, шатаясь, как пьяный, поднялся в свои комнаты на верхнем этаже и оставался там до тех пор, пока «Хевра Кадиша», еврейское похоронное общество, не унесло его в последний путь.



В нескольких кварталах к северу от этих модных «Маленьких Венгрий» начинается настоящая Венгрия, и сюда приходят «мадьяры», как называют господствующую раса в Венгрии. Если назвать их славянами, они воспримут это как оскорбление.

Мадьяр не имеет ни малейшего родства со славянами, разве что управляет частью из них довольно жесткой рукой и пропорционально всех их ненавидит. Ближайшие родственники мадьяра — финны на севере и турки на востоке Европы, и антропологически он классифицируется как угро-финн. В своем развитии он тесно тяготел к Западу, обладая германской культурой и при этом сохраняя несколько необузданную азиатскую натуру, которая проявляется лишь в любви к быстрым лошадям, огненному вину и дикой музыке, под которую цыган очаровывает его и выманивает мелкую монету из карманов его обтягивающих брюк.

В этом странном конгломерате рас и национальностей, именуемом Австро-Венгерской империей, мадьяр завоевал доминирующее влияние и, хотя численно принадлежит к числу наименьших народов, добился величайших привилегий и фактически диктует политику империи. На тех плодородных равнинах у Дуная и Тиссы он был пахарем, который наслаждался плодами своего труда до тех пор, пока мародер-турк позволял ему это, снабжая пшеницей и кукурузой остальную Европу и нажив немалое богатство с тех пор, как его заклятый враг был загнан обратно в мирное русло. То, во что он превратил свою страну за последние сорок лет внутреннего и внешнего мира, то, как он создал для себя столицу, превосходящую Венеру, и построил фабрики и железные дороги, не имеющие себе равных нигде, составляет славную страницу в истории Европы.

Из этой сравнительно богатой страны, из ее свободы, ее широких прерий и живописной деревенской жизни в Америку приехали сто тысяч мужчин и женщин, которых трудно отучить от этой мадьярской земли, но которые, как и все остальные, в конце концов растворяются в национальной жизни, привнося в нее меньше пороков и больше добродетелей, чем мы обычно связываем с венгром, каким он поверхностно известен среди нас. В «Маленькой Венгрии» розовощекие девушки с обнаженными руками в бока стоят во многих дверных проемах, пока их ухажеры волочатся за ними на улице, как они привыкли делать у себя дома. Почти каждый второй дом рекламирует на продажу «Сор-Бор» или «Паленку» — вино, пиво и виски, которым предан мадьяр; повсюду слышится звон цимбал — этого бесперспективного инструмента, который больше всего похож на кухонную утварь, но из которого цыган выколачивает сладостную музыку. «Маленькая Венгрия» владеет лишь небольшим уголком в Нью-Йорке; она резко обрывается новыми ресторанами, в которых гуйяш, любимое рагу мадьяр, манит аппетит; рядом находится «Маленькая Богемия» и, наконец, большая Германия, которая затеняет любую другую национальность.

Венгрия в Нью-Йорке, однако, — лишь промежуточная станция, она более еврейская, чем мадьярская, и следовательно, не сулит хорошего поля для наблюдения. В Кливленде около двадцати тысяч мадьяр живут вокруг тех гигантских сталелитейных заводов, которые шлют свой черный дым, как саван, над этим очень живым, но весьма грязным городом. Хотя улица за улицей заняты исключительно ими, я не видел ни одного дома, который выглядел бы заброшенным, и борьба с кливлендской грязью ведется здесь яростно, судя по чистым порогам, оконным стеклам и белым занавескам, которые я видел почти в каждом доме. Большая католическая церковь с ее приходской школой, посвященной святой Елизавете, венгерской королеве, показывает, что мадьяр не пренебрегает своей религией. Есть также греко-католическая церковь и процветающая протестантская община. Еженедельная газета поддерживает связь венгров друг с другом и с родиной, хотя она не отражает мадьярского духа ни своим содержанием, ни личностью редактора, не имеющего авторитета среди соотечественников. Я напрасно искал венгерского политического «босса», поскольку ни одна партия не может претендовать на этих людей монопольно. Социал-демократия добилась среди них больших успехов, что немало объясняется тем, что они родом из сравнительно богатой страны, из условий, которые нельзя назвать невыносимыми, из некоторой обеспеченности и комфорта; и потому, находя работу на металлургических заводах тяжелой и изнурительной, они вскоре начинают испытывать недовольство, что означает — социал-демократию. Развивается своего рода пессимистическая философия, и жизнерадостные венгры становятся меланхоличными, унылыми и тоскуют по родине. Они с редким упорством цепляются за отечество, к которому испытывают справедливую гордость, и при любой возможности демонстрируют свою любовь к нему. Возведение памятника Лайошу Кошуту трудящимися мужчинами и женщинами, энтузиазм, с которым он открывался, празднества, напомнившие речами, песнями и одеждами величие человека, чью память они чтили, многое говорят об их идеалистической и преданной любви к родине.

Из всех иностранцев венгры — одни из самых терпимых к евреям, которые в большом количестве живут в Венгрии, в то время как венгерские евреи в Кливленде любят называть себя мадьярами, и соотечественники относятся к ним соответствующим образом. Добродушие мадьяра проявляется и в его отношении к цыганам, которые в больших количествах последовали за ним в Америку и представляют собой своего рода паразитов, которых содержат добродушные и любящие удовольствия мадьяры, танцующие чардаш под огненные звуки скрипок и цимбал, владельцы которых в конце концов завладевают большей частью заработка своих покровителей.

Венгерский цыганенок, которому положено выбирать между скрипкой и медной монетой, в большинстве случаев должен взять и то и другое, поскольку в Венгрии, как и в Америке, он с одинаковым мастерством совмещает роли музыканта и вора. Один цыган в Кливленде держит кабак, представляющий собой смесь венгерского «чарда» (постоялого двора) и его американского тезки — салуна, и в нем соединены пороки обоих заведений. Обычная барная стойка дополнена шаткими стульями и столами, а также свободным пространством для танцпола, без которого не существует венгерский чарда. В субботний вечер, смыв недельную сажу, венгр предстает здесь во всей своей первозданной красе. Его усы, закрученные до тонкости игольного ушка, — его самая заметная национальная черта, если не считать маленьких сияющих глаз, которые едва выглядывают в мир из монгольских прорезей. Маленькая голова и выступающие скулы также характерны для него, а цвет волос темно-каштановый и черный, причем блондины почти не встречаются. Он отличается от своего соседа-славянина подвижностью как нрава, так и конечностей, и увидеть, как он танцует чардаш, услышать, как он поет его, а цыган играет, — все равно что побывать на другом акробатическом представлении, в цирке. Когда цыган-трактирщик знает, что у его гостей в карманах есть деньги с получки, у него наготове цыганский ансамбль, выглядящий достаточно потрепанно и весьма бесперспективно с художественной точки зрения; лидер, играющий на первой скрипке, настраивает ее с удивительной заботой и нежностью, вторая скрипка выскребывает вслед за ней несколько хриплых нот, контрабас вступает неохотно, а цимбалист разминает пальцы, постукивая палочками в хлопчатобумажной обмотке по струнам своего странного инструмента. Какой-нибудь патриотически настроенный юноша, в которого влили ровно столько жидкого огня, теперь возвышает голос и затягивает песню о пусте (венгерской пресности), о лошадях и скоте, пасущихся на ней, и о полногрудой девушке, черпающей воду из деревенского колодца. Медленно, пронзительно, почти мучительно меланхолично звучат ноты, словно певец оплакивает какую-то великую утрату, музыканты следуют за ними на своих инструментах, как скорбные плакальщики за катафалком; но внезапно темп становится бодрым, а ноты ликующими, певца и музыкантов охватывает лихорадка, все быстрее и быстрее мелькают смычки над струнами, яростно бьют в цимбалы, и контрабас ревет в исступлении.



[image: HO FOR THE PRAIRIE!  From Roumania to the sheep farms of the west is a long journey. Those who make it, form a most useful element in the development of the country.]


В ПРЕРИЮ!
От Румынии до овцеводческих ферм Запада путь неблизкий. Те, кто проделывает его, составляют важнейший элемент в развитии страны.


Воскресное утро застает танцоров протрезвевшими и благоговейными по пути в церковь, большинство из них направляется в римско-католическую церковь, где ревностный священник благословляет их, но сам не пользуется их благословением. Редко доводилось мне встречать среди иностранцев столь откровенную критику священника и в то же время такую преданность Церкви. Венгерский католик не узколоб; он гораздо либеральнее славянина или немецкого австрийца, и фанатичный священник может удержать его в Церкви, но не завоюет его расположения. Всегда трудно судить о священнике или проповеднике по отзывам недовольных членов его пасткома, но католики редко отзываются о своем пастыре дурно, если за этим не стоит суровая правда. Характерен следующий случай, о котором я услышал из достоверных источников. На собрании одного из обществ было внесено предложение отслужить мессу в определенный день памяти; священник поднялся, чтобы поддержать предложение, и сказал: «У нас есть два вида месс — за пять долларов и за десять, и я бы не советовал вам заказывать дешевую». Верно это или нет, но факт остается фактом: этот священник построил прекрасную церковь и великолепную приходскую школу. Он отличный финансист, и я не сомневаюсь, что он таков во славу своей Церкви, а не для собственного обогащения; могу засвидетельствовать, что он сделал много добра, унял немало беспорядков, не является сторонником крепких напитков и служит узким, но чрезвычайно заботливым пастырем своей пасткомы.

Греко-католический священник в Кливленде был изгнан из церкви независимыми прихожанами, которые нашли в нем не только хорошего финансиста, но и дурного человека, «торговца святынями», как они его называли, готового раздавать благословения людям и скоту за деньги — большие или малые, или за выпивку, чаще большую, чем малую. Протестантская церковь окормляется молодым человеком из Оберлинской богословской семинарии, который идет в ногу с американской жизнью и ее пониманием христианской церкви и служения.

Протестант-венгр, как правило, лучше образован, стоит на более высоком моральном уровне и быстрее ассимилируется в Америке, чем его брат-католик. В Венгрии на то есть вполне определенные причины. Во-первых, великолепно подготовленные протестантские пасторы, немалая часть которых — выпускники английских и шотландских университетов, пропитанные пуританским духом тех стран. Во-вторых, протестантская теология кальвинистского толка, которая, сколь бы суровой и жесткой ни была, повсюду закаляет мужчин и женщин и которая в Венгрии отличает кальвинистские общины от католических более строгой жизненной философией и гораздо более нравственным поведением. Третья причина в глазах некоторых людей может показаться самой весомой. Везде, где религиозная община находится в меньшинстве и подвергается или подвергалась суровым преследованиям, она становится зажиточной и высокоморальной. Каковы бы ни были причины, этот факт налицо, и его приятно констатировать.

Не столь приятна проблема, которую мадьяр представляет наряду со всеми иностранцами. Ни церковь, ни священник, ни проповедник не сохраняют авторитета над ним долгое время после того, как он достигает этих берегов. Он бунтует против церкви, теряет к ней интерес и в конце концов перестает ее поддерживать; пренебрежение нередко перерастает в ненависть, а грубый атеизм является распространенным недугом среди этих людей. К тому же непросто найти достаточное количество подходящих священников и проповедников для этих иностранцев, поскольку малейшие различия в языке требуют разных пастырей, и только в Кливленде Церковь с выгодой могла бы задействовать людей двадцати национальностей, о существовании которых средний человек едва ли имеет представление. Пришлый пастор почти всегда находится в разладе со своей паствой, которая в целом соответствует более свободному американскому духу и с которой нельзя обращаться так, как он обращался со своим приходом в Венгрии или Польше. Многие, пожалуй, большинство пасторов, получивших образование за рубежом, не разделяют демократический дух нашей страны и часто жалуются на его пагубное влияние на их авторитет. Я встретил одного такого священника по дороге обратно в Европу. Он оставлял свое служение потому, что, как он выразился: «Я не смог найти в своем приходе никого, кто стал бы чистить мне ботинки, ибо каждый считает себя не хуже меня. На родине мои люди останавливались на улице и целовали мне руку, а здесь дети говорят: „Привет, отец“, — и идут своей дорогой». Пасторов, обученных в Америке, немного, и они еще молоды и неопытны.

Английские протестантские церкви не слишком озабочены этой нарастающей проблемой, решение которой заключается не только в строительстве миссий и перечислении денег в казну, но и в том, чтобы явить этим иностранцам живого, действующего и благословляющего Христа, который, будучи вознесен, привлекает к Себе всех людей.

Отрадно иметь возможность сказать о людях, приезжающих в чужую страну, как о венграх, что они сохраняют свою честность. Он, как правило, честен, легко поддается обмену, несколько сварлив, падок на выпивку, не столь трудолюбив, как славянин, но гораздо более разумен, быстрее все схватывает и ассимилируется. Он не проблема, а урок. Пересекая океан в декабре на пароходе «Фатерланд» компании «Ред Стар Лайн», я обнаружил среди смеси пассажиров третьего класса более двух сотен мадьяр, или, как мы их точнее называем, венгров. Мне не терпелось узнать, что они везут на родину после лет жизни у нас, и я обнаружил, что многие из них казались совершенно нетронутыми американской жизнью. Их язык, на котором говорят лишь немногие в Европе, почти неизвестен в Америке, а человек без языка — это почти всегда «человек без родины». Во всяком случае, эти бедняки казались хуже, чем когда они приехали, ибо многие из них потерпели неудачу и были надломлены духом. Некоторые, у которых развязались языки, осознали масштабы большей жизни и преисполнились хвалебных отзывов об Америке. Они возвращались, чтобы снова взглянуть на деревню, где родились, где мастерили свистульки из свисающих над ручьем ив, где гоняли свиней в грязевые лужи, где прожили свою маленькую и простую жизнь и куда теперь возвращались людьми бывалыми. Они пересекли океан, повидали миры, боролись с ветром и погодой, ощутили дыхание свободы и возмужали. Мозг, сердце и душа развились или, возможно, лишь изменились, но даже изменение — это опыт, пусть не всегда жизнь и рост. Было приятно беседовать с этими людьми, которые «состоялись», которые видели все так, как видим мы, и чувствовали так, как чувствуем мы, которые носили в карманах американские флаги, чтобы показать друзьям, и гордились своим американским гражданством. «Я люблю старую родину, — сказал один из них, — но Америку я люблю больше. Остаться в Венгрии? О нет! Я даже умирать там не хочу, но если придется, то пусть меня завернут вот в это», — и он вытащил из кармана полосатый флаг.

XVII
ИТАЛЬЯНЕ НА РОДИНЕ



Мрачен славянский мир, откуда эмигрируют и еврей, и славянин, но столь же светла и радостна вся Италия — родина большинства латинян, приезжающих к нам.

Нигде в Европе небо не кажется таким синим, звезды в своем обрамлении — столь яркими, а цвета земли и моря — столь чарующими. Приближаешься ли к ней — она наполняет тебя и приводит в трепет неизъяснимым наслаждением, а для глаз, привыкших к суровым равнинам России и тусклой бесцветности ее деревень, она кажется нереальной, как сон или театральная декорация большой оперы.

Венеция, Генуя, Неаполь, Милан, Флоренция, Рим — эти имена вызывают в воображении больше обращений, чем способно зафиксировать перо. Но можно назвать сотни маленьких уголков, безымянных для нас, городков с их собственной красотой, собственными художественными сокровищами и огромным влиянием на историю человечества. Вся Италия полна гор и равнин, севера и юга, огромных природных контрастов; однако повсюду присутствует то необъяснимое очарование, которое делает имя страны синонимом красоты и искусства.

И все же, хотя Италия едина, итальянец единством не отличается. Огромная пропасть до сих пор разделяет жителей разных провинций и областей, а старые политические деления по-прежнему живы, оставляя свой след на речи и характере отдельного человека. Все старые и новые нашествия оставили свои следы, и куда бы ни приходила чужеземная армия, она прокладывала себе путь мечом в жизнь этих впечатлительных людей.

Там, где славянин соприкасался с итальянцем, вы видите его тяжелые следы в более грубой внешности, более медленной походке, резкой речи, большем трудолюбии и меньшем искусстве. Там, где австро-германцы порабощали и управляли им, вы найдете его более послушным, более степенным, в большей степени государственным деятелем и в меньшей — революционером, скорее «капитаном индустрии», чем предводителем бандитов, скорее деловым человеком, чем мечтателем. Там, где французы переходили горы, они прокладывали путь своим вкусам и привычкам, которые быстро и легко смешивались с итальянским характером, ибо итальянцы никогда не были сильно непохожи на французов, которые бывали их друзьями и врагами по очереди, а часто и тем, и другим одновременно. Там, где арабы и греки прикасались к югу мыслью и вдумчивостью, культурой и пороками, покоем и беспокойством, эти контрасты подчеркиваются в итальянце, который, будучи небольшого роста, велик в страстях и желаниях.

И все же бережливость и трудолюбие были навязаны ему климатом и экономическими условиями. Остальная Европа давным-давно осознала этот факт. Когда только начиналось строительство железных дорог, итальянец пробивал себе путь сквозь горы, и я уверен, что нет ни одного туннеля, в прокладке которого он не участвовал, и, пожалуй, ни одного большого каменного моста, чьих оснований он не заложил. До относительно недавнего времени итальянец казался незаменимым во всех подобных начинаниях, и на большей части Европы его лагерь можно было увидеть везде, где железная дорога прокладывала новый путь для цивилизации.

Никогда не склонный к алкогольным излишествам, в отличие от славянина, более изобретательный, чем его тугодумный соперник, легко приспосабливающийся к любой работе или условиям, он безропотно лежал бы в канаве в жару и холод, в дождь и засуху и за сравнительно скромную плату выполнял дневную норму работы, с которой уроженцы этих стран справиться не могли.

Пионером итальянской миграции был его более ленивый собрат, который с дрессированной обезьянкой и фальшивящей шарманкой странствовал с места на место; он же первым пересек Атлантику и заставил многих из нас поверить, что он и есть типичный итальянец.

Турист, осаждаемый нищими в Неаполе и видящий ленивого лаццарони, растянувшегося на земле лицом к палящему солнцу, видит итальянца-исключение, хотя это исключение кажется многочисленным.

Как правило, итальянец просит от жизни немногого. Он живет маслинами и макаронами, кукурузной кашей, или полентой, как ее называют, и вполне доволен. Он редко пьет сверх меры, причем его вино часто разбавляют до такой степени, что его уже нельзя назвать алкогольным напитком. Его дом не обязан быть ни красивым, ни просторным, когда весь мир вокруг принадлежит ему, когда Бог установил украшения на небесах и вызывает из земли такие красоты, какие не в силах воспроизвести ни один смертный. Самые лохмотья, покрывающие его тело, становятся живописными, когда солнечный свет играет на них своими чудесными переливами.

Сколь бы ни был удовлетворен итальянец своим положением на родине, он столь же нетерпим к любым ограничениям со стороны власти; беззаконие пустило столь глубокие корни в его жизнь, что его можно назвать естественной чертой. Корень этого кроется в том, что на протяжении веков законодатели были чужеземцами и завоевателями, а законы создавались для сильных, а не для слабых — чтобы угнетать, а не защищать.

Разбой и героизм часто становились синонимами, в то время как убийство и воровство легко оправдывались соображениями целесообразности. Значительная часть этого духа сохранилась во всех слоях общества, особенно на юге, и население настолько привыкло к этому, что преступника чаще жалеют, чем осуждают, а люди скорее наденут нимб на головы убийц и душегубов, чем петлю на их шеи. Современная психология под руководством итальянского врача Ломброзо поощрила такое снисхождение к преступникам, и итальянец, не находя иного оправдания преступлению, списывает его на наследственные факторы, делающие преступника еще более несчастным человеком. Он редко называет тюрьму ее подлинным именем — это «место для несчастных». Преступник считается несчастным, и поистине чудовищным должно быть преступление, на которое смотрят иначе как на несчастье.

Различные тайные общества в Италии, некогда имевшие политическое значение, в значительной степени превратились в угрозу для организованного общества и в школу для худших видов преступлений. Как следствие, многие прибывающие к нашим берегам преступники — это итальянцы, пытающиеся избежать наказания или запутавшиеся в сетях мафии или камморы, и чиновники весьма рады избавиться от их общества. Немало свидетельств тому, что их отъезд облегчается, даже если нельзя доказать, что правительство помогает им бежать.

Отсюда не следует, что итальянец нечестен; он вполне сравним со средним европейцем, приезжающим к нам, но в своих моральных устоях он решительно противоречив, и поэтический темперамент не всегда помогает ему говорить сущую правду. Чрезвычайная вежливость мешает ему сказать «нет», когда он имеет это в виду, и часто, когда человек чувствует себя обиженным мнимым обманом, это лишь избыток хороших манер. Он крайне влюбчив в своих ухаживаниях, ревнив, добившись своего, и сражается за свою любовь до смерти. Он щедр, если не сказать рыцарственен, по отношению к жене и при должном воспитании в Америке может стать покладистым мужем. Даже сейчас он один из немногих европейских отцов, кто может катить детскую коляску по улицам, не теряя при этом своего положения. Путешествуя по Италии, я встречал немало мужей, которые полностью брали на себя заботу о ребенке во время поездки, пока жена выглядывала в окно и наслаждалась отдыхом. Узы, связывающие его с женой, довольно легко рвутся из-за того, что многие браки заключаются рано, в результате чего жена быстро переходит от молодости к старости, а заботы о большой семье заставляют его чувствовать, что ему лучше двинуться дальше.

Социализм с оттенком анархии глубоко проник в жизнь простого народа и воспринимается большинством итальянцев как важный фактор контроля над правительством, в котором коррупция и взятничество столь же обычны, как и в России. Хотя лучшие условия уже видны на горизонте, они еще не наступили, а налоги столь же тяжелы, сколь несправедливо взимаются и распределяются.

Восемьдесят четыре процента всех собираемых налогов расходуются на государственный долг, административный аппарат и оборону; в то время как все остальные национальные нужды должны покрываться лишь семью процентами. Лишь 2,79 процента этой суммы идет на образование, вследствие чего пятьдесят процентов населения Италии неграмотны, государственные и церковные школы слабы, а средние школы и университеты страдают от нехватки надлежащего оборудования и не способны поспевать за современным прогрессом в образовании. Обязательное образование — это закон, который никогда не соблюдается, и в то же время избирательное право зависит от умения читать и писать; поэтому более 6 000 000 избирателей лишены своего права голоса. Короля любят за простоту его жизни, честность его помыслов и за способность приспосабливаться к современной мысли и условиям. Но этого нельзя сказать о большинстве его министров и государственных чиновников. Общепринятым названием чиновника было и в некоторой степени остается «Goberno Ladro», что означает «правительство-вор».

Итальянец — хороший делец и прекрасный организатор, обладающий талантом к деньгам, что делает его сегодня новой деловой силой в Европе, с которой приходится считаться, особенно если он улучшит свою деловую мораль, которая весьма слаба.

Несмотря на то, что Италия является центром самой догматичной христианской церкви, итальянец терпим к представителям других вер и рас, оставаясь при этом суеверным до крайности. Он любит помпу и великолепие церкви, но не был глубоко затронут ее этическими сторонами и в известной мере остается столь же язычником, каким были его предки, поклонявшиеся местным божествам, хотя теперь он называет их святыми покровителями.

Можно было бы справедливо обвинить католическое духовенство в том, что оно не доросло до своей ответственности, в том, что оно увеличило вражду, а не любовь значительной части населения, в том, что оно занималось закулисной политикой и было лишено социального видения. Но подобное обвинение, при всей его истинности, имеет за собой определенные факты, которые, возможно, представили бы римских священников в лучшем свете. Есть священники и священники, епископы и епископы, равно как есть папы и папы. Если бы духовенство Италии было скроено по образу нынешнего Папы, если бы оно обладало его духом, его преданностью и благочестием, итальянец все еще мог бы стать христианином, который доказал бы силу своей веры и был бы абсолютно искренним и терпимым; не догматиком, убежденным оптимистом, человеком великой веры и, следовательно, не мастаком в политике.

Мы слишком хорошо знаем Папу Пия X, чтобы желать для Италии и для Америки тоже, чтобы он стал образцом для всех католиков; тогда действительно иммигрант не был бы для нас проблемой, но стал бы благословением. И все же нельзя судить об иерархии по Папе, и в Италии немало проницательных людей, которые тем больше не доверяют Церкви, чем лучше у нее Папа, за которым она может спрятать свои злые замыслы.

Но кто же из тех, кто заглянул в лицо Папы Пия X, когда-либо забудет его сильную, но мягкую мужественность? Надо вовсе не иметь религиозной чуткости, чтобы, находясь в его присутствии, не осознавать, что перед тобой человек Божий. Вскоре после своего избрания на пост он стоял перед паствой примерно в десять тысяч человек, заполнявших двор святого Дамасия. Его лицо сияло от радости любви к тем, кто стоял перед ним, и они не могли не полюбить его. Он начал говорить, и постепенно глубокое молчание опустилось на огромную толпу. «Я так рад, — сказал он, — мои дорогие возлюбленные друзья, видеть столько вас здесь, и я благодарю всех вас из глубины моего сердца. Мне говорят, что общество развращено, полно слабостей и болезней, больное умирающее тело, но я, — произнес он, и голос его исполнился силы его веры, — не верю в это». Затем он поведал простую историю о ребенке, которого Иисус воскресил из мертвых; он рассказал ее так же просто, как она была написана, так, как очевидец — ученик Иисуса — мог бы рассказать ее простым людям Иудеи. Он рассказал, как Иисус пришел с учениками, как посмотрел на девочку и, возложив руки на ее голову, сказал: «Дитя не умерло; это неправда».

С лицом, озаренным пламенем священной страсти, великий папа и проповедник обратился к затаившему дыхание множеству: «Non e vero» — это неправда; «Non lo credo» — я не верю в это; «и если мы все будем держаться друг за друга, я верю, что человечество все еще обладает жизнеспособностью и придет к полноценной жизни и здоровью, как много веков назад маленький ребенок в Палестине».

Глядя на итальянца на его родине со всеми его социальными недугами, которые настолько глубоко въелись в его жизнь, что его можно было бы счесть неизлечимым, я тем не менее говорю: «Non e vero, Non lo credo». Это неправда, я в это не верю. Правда, моя вера в его исцеление не покоится на Папе, несмотря на его природное благочестие и безупречный характер. Итальянец болен и страдает оттого, что Церковь, так долго бывшая его лекарем, не признает никаких ошибок, и даже ее смиренный Папа не убедит ее в том, что она должна радикально изменить свое лечение — и это не только ради Италии, но и ради Америки. Самый опасный элемент, который может прибыть к нам из любой страны, — это тот, что приходит, задетый за живое реальными или мнимыми обидами, нанесенными теми, кто должен был стать его помощниками и исцелителями. Подобный элемент Италия поставляет в поразительно больших масштабах, и я без колебаний утверждаю, что это наш самый опасный элемент.

XVIII
ИТАЛЬЯНЕ В АМЕРИКЕ



Трудно определить, сколько времени прошло с тех пор, как первый савойец пришел в нашу страну со своими дрессированными медведями, заставляя их танцевать под скрипучие звуки своего язычкового инструмента, странствуя из города в город. Он и человек с обезьянкой и шарманкой были из одного авантюрного племени, они составляли авангард огромной армии людей, которым предстояло прийти: сначала с ручной тележкой, позже — с лопатой и киркой. Не для разрушения, а для созидания и помощи в великом покорении природных богатств, столь щедро дарованных этому континенту.

Хотя средний итальянский иммигрант не воспринимается никем из нас как общественный благодетель, возникает вопрос, насколько далеко мы смогли бы протянуть наши железные дороги и канавы без него; ведь именно он составляет наибольший процент работников того типа, который мы называем неквалифицированными, и его можно встретить везде, где нужно перевернуть лопату земли или взорвать пласт породы. Сотни тысяч прибывают каждый год, и каждый из них находит свое место в ожидавшей его работе, переходя к новой задаче, когда старая закончена. Труд, которым они занимаются, требует свободных, мигрирующих рабочих рук, и восемьдесят процентов приезжающих не связаны никакими узами брака, мешающими их передвижениям. Когда приходит зима и работа на открытом воздухе затухает, или когда на рынке труда начинается спад, эти свободные силы возвращаются в Италию и греются на ее солнце до тех пор, пока условия для труда по эту сторону океана не улучшатся. Их кварталы, находящиеся как можно ближе к месту работы, легко узнать; не потому, что они неряшливее кварталов их соседей, а из-за той атмосферы неустроенности и безразличия, которая царит в их трущобах. Происходит это оттого, что они относятся к своему жилью как к чему-то сугубо временному, как к лагерной стоянке, которую завтра бросят ради лучшего места.

Как и все иностранцы, они предпочитают держаться среди своих — не столько из чувства клановости, хотя и оно не чуждо, сколько потому, что среди своих они защищены от насмешек, граничащих с жестокостью, с которыми средний американец относится почти к каждому чужаку, не похожему на него внешне или говорящему на другом языке.

Проезжая через Коннектикут, где почти в каждом крупном городе есть своя итальянская колония, я встретил одинокого итальянца, спрашивавшего кондуктора, тот ли это поезд на Нью-Йорк. «Какой дорогой хочешь ехать?» (Обычно американец считает, что иностранец способен понять ломаный английский.) Все, что знал итальянец, он повторял: «Нью-Йорк — Нью-Йорк». Кондуктор оставил растерянного человека стоять на платформе, и поезд тронулся. Я остался с итальянцем и видел, как с ним еще трижды обошлись подобным, если не худшим образом, и пришел к выводу, что итальянцу небезопасно слишком распыляться по этому континенту.

Итальянец обычно въезжает в жилища, ранее занятые ирландцами или евреями, чьи запросы возросли вместе с их лучшими заработками и которые покинули перенаселенные районы ради окраин или пригородов. В настоящее время, несомненно, верно то, что итальянец довольствуется этим жильем и готов взять то, что никому не нужно. Так он оказывается на окраинах великого гетто в Нью-Йорке, на Бликер-стрит и дальше, и его след ведет почти в самое его сердце. Еврейские и итальянские уличные торговцы стоят бок о бок, итальянская парикмахерская ищет семитских клиентов, запахи «генуэзского ресторана» смешиваются с ароматами «кошерной кухни», а воздух возмущают запахи чеснока и паприки — сочетание куда менее отвратительное, чем кажется по запаху.

В Чикаго «Маленькая Италия» ютилась вокруг обширного района, обреченного на укрытие порока, и когда здравый смысл потребовал перенести его в какую-то менее приметную часть города, его немедленно оккупировали итальянцы. Не прошло и дня, а изменения оказались столь же полными, сколь и революционными. Большие витринные стекла были разбиты, а в проемы воткнуты подушки, чтобы не пропускать озерный бриз; широкие лестницы, ведшие к погибели, теперь скользили, но были не так опасны, как прежде; большие гостиные были разделены на отсеки, а пестрые обои содраны со стен; казалось, явились завоеватели, полные решимости все разрушить. На улицах проявилась радостная перемена, ибо они заполнились детьми, а детских невинных лиц не видывали на этих улицах уже много лет.

Жилищные условия среди итальянцев худшие из тех, что можно вообразить, и самыми перенаселенными кварталами в наших городах являются те, где они обитают. Рекорд принадлежит Нью-Йорку: 492 семьи в одном квартале на Принс-стрит между Мотт-стрит и Элизабет-стрит; в то время как Филадельфия может похвастаться самыми нездоровыми трущобами, где воздух является роскошью, а дневной свет незнаком. В этом городе тридцать семей численностью 123 человека жили в тридцати четырех комнатах.

Конечно, домовладелец, строящий эти лачуги, и общество, терпящее их, виновны в равной степени. Оба совершают преступление против общества, но немалая доля вины падает и на самого итальянца за то, что он довольствуется такой обстановкой. Он, конечно, стремится сэкономить деньги, а приличное жилье в наших крупных городах — это роскошь; поэтому тот, кто на родине использовал небеса в качестве крыши своего жилища, а длинную улицу — как гостиную, естественно, довольствуется малым убежищем на ночь.

Учитывая условия, в которых живут итальянцы, их кварталы не так уж плохи, как можно было бы ожидать, и когда в общину приходит период процветания, когда за плечами оказывается год или два непрерывной работы, они, наряду с другими иностранными кварталами, демонстрируют решительное улучшение.

Весьма характерен трущобный район Хартфорда, штат Коннектикут, который прошел через все стадии подобных районов в других городах, ничуть не лучше их, а во многих отношениях и хуже. Там заселены здания, которые в любом другом месте признали бы непригодными для человеческого жилья. Целые кварталы выглядят сырыми, мрачными и грязными; древние постройки, из каждой поры которых сочится грязь.

Евреи и итальянцы — главные обитатели этого района, хотя то тут, то там попадается заброшенная американская семья, отбросы Новой Англии, самые безнадежные люди в этом новом городе древних трущоб. Обе национальности живут довольно близко друг к другу, и это смесь русской и итальянской грязи, причем итальянская субстанция выглядит гораздо чище.

Пройдитесь со мной по улицам, и вы легко забудете, что находитесь в Америке. Вот Пьетро, сапожник, на своем трехногом стуле чинит ботинки прямо на улице; в то время как Лоренцо бреет своего клиента на тротуаре перед своей лавкой. Сплетничающие группы смуглых соседей сидят вместе на порогах своих домов, а Бьянка, жена Лоренцо, громким голосом жалуется, что Пьетро-сапожник назвал ее распутной бабой. «И он, этот презренный сицилиец, ничтожество, назвал меня, жену парикмахера, распутной бабой!» Она распаляет гнев своих соседей, и горе Пьетро, ибо у жены Лоренцо буйный нрав.

Они выглядят такими неизменившимися пока, почти все они — донельзя домашними, словно высадились на берег только вчера; и они еще не прошли через процесс преображения, если не считать того, что Франческо, главный среди уличных шарманщиков, изменил пару мелодий в своем репертуаре; ибо он ублажает новоанглийскую совесть, исполняя «Ближе, Господь, к Тебе» с вариациями, «Скалу веков», за которой сразу следуют «Таммани» и мотивы из «Сельской чести».

Если бы итальянец в Хартфорде меньше страдал от убогих условий своего жилья, ему было бы проще воспользоваться великолепными преимуществами этого города. Как бы то ни было, он поднимается очень медленно, но заметно; несмотря на то, что он живет в худших из возможных домов, он становится все более чистоплотным; он обретает самоуважение и, когда получит те же возможности и опыт, что и ирландцы, вероятно, не только повторит их блестящие достижения в Новой Англии и за ее пределами, но и превзойдет их. Медленно, но верно он поднимается из обитателя трущоб в их владельцы и вскоре «поступит с другими так, как поступили с ним», назначая заоблачную плату за непригодное для жизни жилье.

Итальянец считается ценным приобретением в сфере недвижимости, поскольку его можно уплотнить сильнее любого другого человека. Он довольно исправно платит арендную плату и не предъявляет больших требований к благоустройству. Он сам это ценит, поскольку обладает деловой хваткой и покупает недвижимость, как только удается вложить свои небольшие сбережения. Обычно он приобретает небольшой дом с крупной ипотекой. Он тут же вселяется в дом, начинает извлекать доход из каждого свободного угла и за несколько лет выплачивает ипотеку, после чего отправляется покупать новую недвижимость.

Ценность этого бизнеса подтверждается тем фактом, что в итальянских кварталах Нью-Йорка 800 итальянцев являются домовладельцами, причем значительную долю, разумеется, составляют трущобы худшего качества, которые тем не менее представляют солидную ценность в 15 000 000 долларов. Подобная крупная сумма хранится в сберегательных банках этого города на вкладах итальянских иммигрантов; общая же стоимость всего имущества, принадлежащего им только в городе Нью-Йорк, составляет около 70 000 000 долларов. Должен признаться, эти цифры не производят на меня впечатления, ибо те страдания, что претерпевают и причиняют ради этих заработков, ужасны, и по принципу «око за око» в нашем экономическом укладе итальянец платит той же монетой, что получает. Тесные помещения, которые он арендует, неизменно сдаются в субаренду, и он навязывает новичку условия столь же суровые или еще более тяжкие, чем те, с которых сам начинал жизнь в земле свободных. Самые суровые условия он навязывает своей жене и детям; тем не менее он не является жестоким мужем или отцом и разделяет их тяжелый труд, зачастую делая детей совладельцами того, что они зарабатывают. Конечно, западные и южные города, где обосновались итальянцы, выглядят лучше, ибо там живут не те люди, что прибыли вчера; у них было больше возможностей, и они ими сполна воспользовались. В западных и южных городах организуются итальянские клубы, оперные театры и торговые палаты; и о качестве нашего итальянского иммигранта лучше всего судить там, где борьба за жизнь не столь ожесточенная, окружающая среда не столь ужасно угнетающая и где американский дух имел шанс привиться на латинский ствол. Все больше он покидает город, и особенно на Юго-Западе возникают колонии итальянцев, которые управляются с таким выдающимся успехом, что при некоторой поддержке итальянец может оказаться полезным в возрождении наших засушливых пустынь, точно так же, как сейчас он заставляет каменистые холмистые фермы Коннектикута и Массачусетса «цвести, как нарцисс».

Среди этих поселений наиболее примечательно то, что в Брайане, штат Техас. Оно состоит из того, что мы обычно называем наименее желательным итальянским элементом, — сицилийцев. Около двух с половиной тысяч человек поселились там в качестве арендаторов, хотя немало среди них и тех, кто владеет обрабатываемой землей. Около восемнадцати миль разделяют различные семьи, все они родом из окрестностей Палермо, жили вместе в относительном согласии и добились быстрого финансового прогресса. Это столь же мирная община, сколь и те, что встречаются в столь беспокойном штате, как Техас. В Юте и Калифорнии достигнутый прогресс еще более заметен и доказывает, что итальянец, как и все мы, нуждается лишь в честном шансе.

У меня также была прекрасная возможность наблюдать его в мигрирующем состоянии, когда он был прикреплен к строительной бригаде на железной дороге и жил в палатке у выемки в скале или на западных полях.

Обычно фермер опасается его прихода. Слово «даго» таит в себе элемент страха; в нем слышатся отзвуки кинжала и динамитной бомбы. Живущий в глуши крестьянин, видящий приближающийся лагерь, страшится его близости. Я наблюдал за тем, как итальянцы приходят и уходят, и хотя порой случались жаркие потасовки, они ссорились между собой, никого не тревожили, оставляли курятники фермеров в неприкосновенности, не сжигали деревню и по-человечески расплачивались за еду. Когда они уходили, исчезал весьма неплохой источник дохода, а вместе с ним и добрая доля бездумных предрассудков.



[image: THE BOSS  Where a shovel of earth is to be turned, or a bed of rock is to be blasted, there the Italian, unattached, migratory, contributes his share to the public welfare.]


БОСС. Где нужно перевернуть лопату земли или взорвать пласт породы, там одинокий итальянский мигрант вносит свой вклад в общественное благо.


Как конкуренты в определенных сферах деятельности они заслуженно вызывают страх у тех, кто считал эти сферы своей особой вотчиной; кроме того, они наступают на пятки русскому еврею в его монополии на производство одежды. Проворные пальцы итальянки, ее меньшие запросы к жизни и легкость, с которой она переносит тяготы жены и матери, позволили ей обойти работников из гетто, хотя борьба еще продолжается и исход не решен. И все же я верю, что будущим работником швейной промышленности в Америке станет итальянец, а не еврей; ибо еврей любит жизнь и ее блага, а кроме того, он питает образовательные амбиции в отношении своих детей, чего итальянец еще не ощущает, являясь грешником пуще всех прочих в использовании детского труда. Чикагские инспекторы по делам школьных прогульщиков имели удовольствие арестовывать почти всех родителей из одной «Маленькой Италии» по меньшей мере по разу; ибо почти каждый ребенок школьного возраста удерживался дома и подвергался потогонному труду на износ.

Итальянец весьма изобретателен на выдумки с целью уклонения от закона, и его этические нормы в этом отношении до сих пор крайне низки. Это проистекает из его унаследованной ненависти ко всем правительственным ограничениям; он по-прежнему считает, что государство ищет лишь собственной выгоды и вредит ему, настаивая на образовании его детей. По сути, таково отношение итальянца к закону в целом; и этим в значительной мере объясняется тот факт, что он занимает относительно высокое место в статистике преступности.

До сих пор я воздерживался от использования статистики главным образом потому, что ею можно манипулировать, что и делается весьма успешно; точно так же, как фанатики манипулируют текстами Библии для доказательства своих утверждений. Я сделал нечто большее, чем просто собрал цифры, и это нечто может иметь важное значение. Я посетил почти все исправительные заведения в восточных и западных штатах — не для того, чтобы спрашивать, сколько иностранцев сидит в тюрьме, а чтобы узнать, почему и как они были осуждены, каково их нынешнее поведение; посмотреть мужчинам и женщинам прямо в глаза и побеседовать с ними. Позвольте мне повторить здесь с уэеренностью: статистика вводит в заблуждение, и, несмотря на большое количество итальянцев в тюрьмах, преступников среди них гораздо меньше, чем показывает статистика. В очень многих случаях преступления, за которые страдает итальянец, выросли из местных обычаев на его прежней родине. Тем не менее они справедливо наказываются здесь, дабы им не позволили закрепиться на новой родине.

Большинство находящихся в тюрьме итальянцев слишком вольно обращались со стилетом и пистолетом, точно так же, как они обращались с ними у себя дома, когда ревность сводила их с ума или когда они преследовали цель отомстить за реальные или мнимые обиды. Есть немало настоящих преступников, которые использовали оружие ради наживы, но в большинстве случаев нанесение ножевых ранений или стрельба были делом чести для вовлеченных лиц, и даже пострадавшие предпочитали страдать молча и умирать, завещая свою обиду следующему поколению, нежели выносить это дело на суд продажного трибунала. Показания в таких случаях получить очень трудно, и я видел не одного раненого итальянца, который кусал губы, внутренне стонал и страдал молча, не желая позволить чужим ушам услышать ту гордую тайну, хранителем и жертвой которой он являлся.

Итальянские взломщики не достигли достаточной квалификации, чтобы занять место в «Зале позора», а грабителям банков и налетчикам пока еще не стоит опасаться серьезной конкуренции с этой стороны. В тюрьмах содержится много итальянцев, преступивших закон как по неведению, так и из-за страсти; немало людей страдают от того, что не знают языка суда и не имели при себе достаточно звонкой монеты.

Худшее в итальянцах то, что у них совершенно отсутствует чувство стыда или раскаяния. Я до сих пор не встретил ни одного из них, кто сожалел бы о чем-либо, кроме того, что попался; и в собственных глазах, а также в глазах своих друзей он «несчастен», когда сидит в тюрьме, и «удачлив», когда выходит на свободу. «Он не плохой», — говорит его сосед. — «Он хороший, его просто поймали», а когда он выходит, его встречают как героя.

Это самое суровое обвинение, которое можно предъявить итальянцу, и оно достаточно сурово; но оно проистекает главным образом из его отношения к государству и из характера самого преступления. Лиллиан Беттс, которая знает иностранцев критически и с симпатией, говорит: «В Нью-Йорке улицы, на которых живут итальянцы, — самые запущенные, причем глава этого ведомства утверждает, что чистота невозможна там, где живет итальянец. Правда же заключается в том, что подготовка к поддержанию чистоты в наших иноземных колониях совершенно неадекватна. Полиция презирает итальянца, если не считать его избирательной силы. Он чувствует это презрение, но с мудростью своей расы сохраняет свои преступления в своей среде и обводит это ведомство вокруг пальца успешнее, чем общественность себе представляет. Он мирный гражданин вопреки специфическим расовым преступлениям, которые шокируют общественность. Преступники составляют один на тысячу среди этих людей. По воскресеньям понаблюдайте за этими колониями. Улицы буквально запружены от дома до дома, насколько хватает глаз, но нет ни одного полицейского на виду и нет повода для его появления. Смех, пение, споры, обмен бранными словечками, но никакого беспорядка. Они занимаются своими делами так, как ни одна другая нация, и доводят это до преступления, когда защищают собственного преступника. Как и любое другое человеческое существо в прекрасном Божьем мире, они обладают пороками своих достоинств. Наша задача — познать второе, чтобы предотвратить первое».

Несмотря на то что Италия кажется страной нищих, итальянский иммигрант редко бывает нищим, и (согласно Джейкобу Риису) среди уличных нищих Нью-Йорка лидируют ирландцы с пятнадцатью процентами, за ними следуют коренные американцы с двенадцатью, немцы с восемью, в то время как на долю итальянцев приходится лишь два процента. В богадельнях Нью-Йорка итальянец занимает завидное положение обладателя наименьшего представительства: у Ирландии 1617 человек, а у Италии — всего девятнадцать; при этом показатели по Соединенным Штатам в целом столь же благоприятны.

Учитывая стесненные условия в многоквартирных домах, итальянец сохраняет значительную долю своей унаследованной бодрости, но туберкулез, который чинит над ним расправу в этом неблагоприятном климате, усугубляется его столь кардинально изменившимся образом жизни. Особенно страдают женщины и дети, поскольку их внезапно переводят из условий полноценной жизни под открытым небом в тюрьмоподобные стены многоквартирных домов.

В Чикаго я навестил семью, к которой проникся интересом из-за сына, постоянно конфликтовавшего со школьным законом и бывшего всеобщим любимцем инспекторов по делам прогульщиков. Когда я впервые увидел этих людей, они занимали две комнаты в задней части дома, где мать уже три месяца подряд ни разу не выходила на улицу. Она постоянно кашляла, хотя упорно трудилась, изготавливая жилеты; и муж никак не мог понять, куда так быстро подевался румянец с ее щек и почему ее цвет лица стал желтым, как свет керосиновой лампы, при которой она работала десять из четырнадцати рабочих часов в сутки. Томасио, сын, был физически и психически заторможен, и на нем лежала печать многоквартирного дома. Он был старшим из восьми детей и нес груз забот о своих семи братьях и сестрах так, будто это были его собственные заботы. Пока другие мальчишки играли на тротуаре, он должен был качать ребенка. За семь лет он редко видел Божий свет под открытым небом, разве что тот светил ему через небольшое отверстие в световой шахте многоквартирного дома. Он и его родители ненавидели школу и школьных чиновников, которые гонялись за ним, и то, что букварь — это предел знаний, которые он вынесет из всех тайн, несмотря на ревностных инспекторов по делам прогульщиков и учителей, светских и духовных. Государственные школы не смогут сотворить свою магию не только над Томасио и его семьей из семи человек, но и над множеством других подобных ему, воспитанных в тех же условиях, ибо еще до своего рождения они были лишены своего умственного и физического фундамента, и их кругозор всегда будет в большей или меньшей степени ограничен мусорными баками, бочками из-под застоявшегося пива, кадками для стирки с грязным бельем и колыбелями с маленькими бамбино.

Тем не менее итальянец не является выродившимся существом; он обычно переживает жалкие годы своего младенчества, а затем, подобно всем людям, разделяющим его среду обитания, вырастает менее крепким, пожалуй, более утонченным и закаленным к вещам, которые стали бы очень серьезным препятствием для тех из нас, кто знает ценность чистого воздуха, а также мыла и воды.

При беглом взгляде могло бы показаться, что массовый приток итальянцев в Америку укрепит здешнюю Римско-католическую церковь и что их появление в какой-либо общине будут приветствовать по этой причине; однако я обнаружил, что верно практически обратное. Ирландские священники их не любят; им не хватает того серьезного благочестия по отношению к Церкви, которое характеризует ирландских или немецких прихожан, их заботит лишь показушная сторона религии, и они не готовы платить даже за нее. Они приходят в церковь по большим праздникам, когда зажигается множество свечей и носятся хоругви; но они не утруждают себя приходом к ранней обедне и не являются лучшими ходатаями исповеди. Они тратят уйму денег на пышные похороны и крестины, но если бы Католическая церковь зависела в своем существовании от итальянских иммигрантов, ей пришлось бы туго. Это, конечно, может объясняться тем, что они очень бедны и что в Италии Церковь сравнительно богата; но в наибольшей степени это объясняется тем, что, вопреки распространенному мнению, итальянец не религиозен по своей природе, что, как правило, он не понимает серьезной и этической стороны религии, что он все еще язычник, чью духовную природу необходимо обнаружить и взбудоражить, после чего ему следует проповедовать азбуку Евангелия самым простым из возможных способов. Итальянский священник в Америке — худшее орудие для этой цели; в доказательство чего я цитирую Лиллиан В. Беттс, поскольку ее нельзя обвинить в предвзятости в свете тех выводов, которые она делает:

«Для того, кто знает и ценит великую духовную жизнь Римско-католической церкви, отношения между этой церковью и массой итальянцев в этой стране служат источником скорби, ибо она не занимает в жизни этих людей того места, какого должна. Автор вынужден с неохотой винить невежество и фанатизм иммигрантских священников, которые выступают против американского влияния; людей, которые слишком часто служат целям околоточного заправилы, районного лидера в деле контроля над народом; которые слишком часто хранят молчание, когда бедняки становятся жертвами ушлых итальянцев, разбогатевших на невежестве своих соотечественников. Один человек заработал восемь тысяч долларов, предоставив тысячу рабочих на железную дорогу. Он собрал с каждого человека по пять долларов в качестве платы за проезд по железной дороге, хотя проезд предоставлялся дорогой, и по три доллара с каждого человека за материал для строительства дома. Люди полагали, что это будет дом для их семей. В качестве дома они обнаружили жалкие лачуги, предоставляемые подрядчикам, с которыми все мы знакомы. Эта сделка, когда о ней стало известно, не потревожила церковь или социальные связи правонарушителя, но она увеличила его политическое влияние, ибо показала, на что он способен. Сегодня его признают мэрским лицом улицы ----; его влияние встречается повсюду».

«Утверждается, что приходская школа имеет то преимущество, что дает как религиозное, так и светское образование. Наблюдая и сравнивая детей, живущих в одинаковых условиях и посещающих государственные и приходские школы, я обнаружила, что они делают одинаково хорошую работу по английскому языку, но государственные школы выполняют гораздо лучшую работу по арифметике. Время, уделяемое в государственных школах так называемым "причудам и излишествам", по-видимому, отводилось в приходской школе на религиозные упражнения и наставления, причем с примерно одинаковой степенью понимания и усвоения со стороны учащихся. Не было никакой разницы в понимании правды, честности или мира. Они лгали, воровали и дрались, не выказывая различий в воспитании. Певческие голоса детей в государственных школах были гораздо лучше поставлены, чем голоса детей в приходских школах».

«Больше всего итальянцу в Нью-Йорке нужна его церковь во всем ее великом духовном могуществе; молодые люди, рожденные в этой стране, пропитанные любовью к ее великим возможностям и пониманием оных, обученные для священства, чтобы работать и жить среди итальянцев; в промежутке до того, как это будет достигнуто, испытательный срок продолжительностью не менее пяти лет для всех рожденных и обученных за рубежом священников, прежде чем они будут поставлены во главе американского прихода; создание музыкальных школ при всех римско-католических церквях в иноземных колониях; быстрое исчезновение итальянского прихода ввиду того, что люди стали американцами. Превыше всего — немедленное пресечение всякого прозелитизма среди этих людей. Их Церковь у них в крови. Тонкий налет, которым является любое новое церковное объединение, глушит жизненное дыхание души и оставляет так называемого обращенного без Церкви. Исключения подтверждают правило. Уберите искушение хлебов и рыб в этом начинании по прозелитизму, и посмотрите, насколько успешен этот труд. Пусть Католическая церковь в Америке живет на высшем уровне своего призвания среди этих людей, и создаваемые ими политические проблемы исчезнут».

Я не вполне согласен с автором вышесказанного; но я от всего сердца разделяю желание, выраженное в ее последнем предложении. Я бы также добавил: пусть Протестантская церковь живет на высшем уровне своего призвания перед лицом этих людей; пусть она возьмет на себя свою долю ответственности, которую приносят с собой эти незнакомцы, без всякой мысли о прозелитизме в отношении них; и она обнаружит, что ее усилия необходимы и не напрасны.

XIX. КОСА НА КАМЕНЬ



Повозка с багажом, тяжело нагруженная мешками и сундуками и наполовину скрытая из виду в грязи улицы на фоне еще более грязного чикагского неба, остановилась перед салуном «Акрополь» на Холстед-стрит. Возчик был окружен разъяренной толпой, поскольку требовал четыре доллара за поездку, и платить эту сумму ничего не подозревающие иммигранты не желали. В этом их поддерживали соотечественники, вышедшие из салуна, чтобы приветствовать их в Новой Греции, которая живописно расположилась на Западной стороне Чикаго между притонами и дешевыми ресторанами с одной стороны и оживленным гетто с другой. Люди всех национальностей, если они были без работы, толпились вокруг торгующейся толпы, и возчик получил поддержку толпы, поскольку на нем был значок профсоюза, а боевой клич: «Это профсоюзная цена» стал тем шибболетом, которым греки были повержены и вынуждены заплатить четыре доллара; впрочем, не без того, чтобы предварительно потратить час на свое национальное времяпрепровождение — торговлю из-за цены.

Кучер взобрался на свою быстро опустевшую повозку с проклятием в адрес «дагов», а толпа некоторое время неформально обсуждала иммиграционный вопрос; ее вердикт сводился к тому, что пора закрыть наши двери перед греками, ибо они скверный материал для производства хороших американских граждан.

Толпа рассеялась столь же быстро, сколь и собралась, а новоприбывшие греки вошли в врата «Акрополя» — греческого салуна и ресторана в одном флаконе, мало чем отличающегося (по крайней мере внешне) от своего американского прототипа на той же улице, где салун предстает в своем решительно худшем виде.

Новоприбывших потчевали черными маслинами, бурым хлебом и козьим сыром, ибо грек весьма верен национальному аппетиту, — и они немедленно начинают планировать свое проникновение в оживленную жизнь Америки через проспекты барышничества или труда.

Не приходится удивляться тому, что толпа, ничего не знающая о греках, назвала их «дагами», ибо даже тому, кто знает их лишь по классическому прошлому, было бы трудно должным образом классифицировать эту группу людей, если бы их речь не выдавала древнее наследие.

Мы никогда не представляем себе героев греческих эпосов низкорослыми, подобно этим современникам; с круглыми головами, смотрящими в мир из-под маленьких черных пронзительных глаз, с землистым цветом лица и прямыми черными волосами. Мы тоже поместили бы их ближе к современному Палермо, чем к древней Афинам, и сочли бы, что их кровь текла в венах суровых албанских горцев и грубых славянских пахарей, а не в идеальных телах тех греков, которые растворились со своими мифами и исчезли, когда гора Олимп опустела от своих божественных обитателей.

Эти современные греки сохранили многое из своего прошлого, по крайней мере запечатленного в их памяти, и едва ли найдется среди тех, кого я встретил, тот, кто не знает «Илиады» и «Одиссеи» или у кого черные глаза не искрятся гордостью, когда он пересказывает славу тех аттических дней.

Они все еще горят желанием знать, и еще больше горят желанием рассказать о том, что знают, а дерзкий вид — не последняя часть снаряжения современного грека. Всепоглощающая гордость, доходящая до самодовольства, закрывает ему глаза как на собственные недостатки, так и на достоинства других рас, и он еще долго будет держаться в стороне от жернова, который перемалывает нас всех в одну и ту же муку.

«Откуда эти люди, мистер Б.?» — спросил я содержателя классического бара «Акрополя». «Все они афиняне». Каждый грек таков, даже если он был вскормлен на каком-нибудь острове, ничем не прославившемся ни в прошлом, ни в настоящем. «Почему они едут в Чикаго? Чтобы делать деньги?» — отвечаю я на собственный вопрос. «О, нет!» — с утонченной иронией отвечает классический бармен. «Они не бедны, ни один грек никогда не бывает бедным, даже если он не может купить черных маслин на пять центов». — «Они приезжают сюда потому, что у них здесь больше шансов?» — «Шансов? Да ведь каждый из этих людей шел к тому, чтобы стать демархом (мэром). Они приехали сюда, чтобы изучить американские нравы и попутно обогатить американскую культуру своим присутствием».

Полные этой гордости и уверенности в себе, они тем не менее готовы чистить нам ботинки за десять центов, и делают это замечательно, вытесняя негров и итальянцев, пока позже не открывают лавки и не продают американские конфеты неразборчивой публике, жаждущей дешевых сладостей. Никакая работа для них не слишком тяжела, хотя они предпочитают стоять за прилавком. В большей или меньшей степени все греки в конечном итоге окажутся в той или иной торговле и станут монополистами во всех ее видах. В настоящее время их взоры обращены на чистку обуви и кондитерские лавки, причем почти каждый город какого бы то ни было размера в Соединенных Штатах подвергается их нашествию, так что их присутствие начинает ощущаться.

Современный грек по-прежнему обладает поэтической вольностью, и он пользуется этой вольностью независимо от того, присуща ему поэзия или нет. Я полагаю, что он счастливее всего, когда преувеличивает без вреда для кого-либо; хотя, подобно всем нам, он не всегда останавливается, чтобы спросить, причиняет ли это вред или нет. Самодовольство и обман — столь же близкие родственники, как поэзия и лживость, и для греков, и для американцев они часто выглядят поразительно похожими.

Если современный грек и герой, то он осторожный герой, и безрассудство не относится к числу его пороков. Он никакой не игрок-рискован, а движется по «прямому и узкому пути, ведущему к» — крупному банковскому счету. Довольствуясь малым, он не презирает многого, и хотя он не кроток, он унаследует изрядную долю земных благ. Родившись с демократическими инстинктами, он вскоре начинает чувствовать себя не хуже любого другого, а когда он становится лощеным и тучным, он выбирает «первое место в синагоге» или какую-нибудь иную возвышенность, с которой смотрит с презрением на своих более бедных братьев.

Будучи гостеприимным, он стал удивительно подозрительным к незнакомцам, и он скверный сосед по постели, поскольку любит занимать всю кровать. Если это приют, открывающий перед ним свои двери, он захватывает его целиком и не чурается запугивания как средства изгнания итальянца или еврея из его приветливых врат.

Он трудолюбив и воздержан, однако любит околачиваться по салунам, где иногда перебирает родного вина, и тогда он может оказаться поискне скверным малым.

В своей родной деревне он целомудрен, как и женщины, но в Америке за ним закрепилась дурная слава, и окрестности, где он живет, не считаются самыми безопасными для незащищенных женщин. Чикагская полиция особенно присматривает за его кондитерскими лавками, которые считаются столь же аморальными, сколь часто они бывают непривлекательными. Тот факт, что в чикагской колонии проживает 10 000 греков практически без жен, объясняет эту ситуацию, и вполне возможно, что 10 000 американцев в тех же условиях вели бы себя не иначе.

Полиция в Новой Греции не находится в хороших отношениях с жителями, и время там случаются перестрелки и ножевые ранения. В такие моменты трудно понять, кто больше виноват: полиция или предполагаемые преступники.

Современный грек по-прежнему пунктуально благочестив, его церковь и священник следуют за ним в каждое поселение, и он верен формам своей религии. Сомнительно, чтобы здесь или в Старом Свете это открывало ему этические учения Иисуса; но в этом деле мы находимся в плачевном положении, чтобы «первыми бросить в него камень». Его священник не пользуется раболепным почитанием или страхом, и отношения между ними слишком часто носят характер купли-продажи. У священника есть средства благодати, греку они нужны для спасения, и он платит за то, что получает, — порой неохотно.

В настоящее время пришлось бы туго любому, кто попытался бы отучить его от своей Церкви; ибо верность ей — это верность Греции, а грек никогда не был перебежчиком.

Ни один народ не приезжал к нам с таким патриотизмом, как эти современные греки, и хотя этот патриотизм сосредоточен на их родной стране, в конечном счете они станут хорошими гражданами, а еще до наступления этого дня — великолепными политиками; ибо в ремесле политики каждый грек — дока, и он — «мощный зверолов (искатель должностей) пред Господом».

Единственная беда управления современной Грецией заключается в том, что в ней не хватает должностей для всех претендентов на них, и этот ученый пролетариат представляет собой немалую угрозу в этой маленькой стране. В самоуправлении современные греки не достигли заметных успехов, и единственное, чему мы можем их научить в этом направлении, — это готовность признавать неудачу и стремление, с которым мы ищем лучший путь.

Новая Греция в Чикаго, несколько кварталов на оживленной магистрали, — мир небольшой, и все же он более греческий, чем гетто — русское, или Маленькая Сицилия — итальянская. Домов в истинном смысле этого слова немного, поскольку женщины еще не прибыли; жилищные условия греков плохие и, судя по всему, останутся таковыми еще долгое время. Здесь есть бакалейные лавки, содержащие мало или вовсе не содержащие американской еды; салуны, которых предостаточно, но которые подают еду и напитки одновременно, как принято в Греции; греческий банк, передние окна которого завешены рекламой пароходных транспортных компаний; магазины одежды и мануфактуры, владельцы которых — греки, хотя их ассортимент по необходимости американский; и греческая церковь с двойным крестом, знаменующим ее православие, — такова Новая Греция.

Отсюда некоторые из наших новоприбывших иммигрантов отправляются поутру на железнодорожные пути копать землю и рыть канавы. Ими командует «Большой Пит», чей рост уступает лишь длительности его ругательств и который хвастается тем, что может легко справляться со своими соотечественниками, поскольку: «С греками может справиться только тот, кто может показать им, что он лучший человек, а я именно такой; и если вы не верите, пощупайте мои мускулы. Я плачу им по 1,50 доллара в день и обращаюсь с ними как с греками».

Я наблюдал за тем, как «Большой Пит» обращался с ними как с греками в течение половины дня, и не обнаружил, чтобы такое обращение избавляло человека от необходимости работать на пределе возможностей и трудиться без передышки, пока «Большой Пит» наблюдал и сквернословил для поддержания темпа.

В ту же ночь, когда они прибыли, некоторых юношей осмотрели мужчины из греческой колонии, которые помогли им приехать и чьим трудом они должны были отрабатывать деньги за проезд, причем с процентами. На следующее утро они начали свое ученичество по чистке обуви в так называемых салонах, стены которых оклеены хромолитографиями, изображающими греческие войны, в которых греки всегда выходят победителями, а турки вырезаются как овцы на бойнях; там также висят одна-две картины с изображением классических руин.

В таком окружении и казалось бы не замечая жизни вокруг них, эти мальчики чистят обувь по восемь часов в день, душой, сердцем и умом находясь в Греции, а пальцами в Америке — лишь когда они берут в руки нашу монету. Они не вступают в разговоры даже после того, как овладевают нашей речью, буквально исполняя библейское наставление говорить «да, да» и «нет, нет» и по возможности ничего больше. Они не идут ни в какое сравнение с итальянцами по части разговорчивости, и хотя улыбка к лицу греку, я редко видел ее там.

Кондитерские лавки, находящиеся за пределами Новой Греции, открыты постоянно, по крайней мере до тех пор, пока можно ожидать клиента, и хотя эти клиенты почти сплошь американцы, у греков среди них мало друзей. Все они возвращаются в Новую Грецию так часто, как только возможно, и там их добродетели расцветают, а «душа их наслаждается туком». Они не уступают даже китайцам в той верности родной пище, которую я называю патриотизмом желудка, и греческая бакалейная лавка заполнена от края до края провизией с классических островов. Здесь есть сушеные овощи, чья нынешняя форма не выдает их естественного вида, но на вкус они восхитительны, ибо к ним липнет аромат родной почвы; рыба — вяленая, соленая и законсервированная в каком-либо виде; и сыр, приготовленный из молока коз, чьи рога бодали разбитые классические вазы, а не современные жестяные банки.

Запахи тоже кажутся древними; но в них-то грек и упивается, и здесь он чувствует себя дома.

Новой Греции в Чикаго посчастливилось иметь одной из своих границ Халл-Хаус, одна из многочисленных сфер деятельности которого заключается в попытке обнаружить возможную точку соприкосновения между коренным жителем и чужеземцем.

Греческая пьеса, поставленная в Халл-Хаусе, открыла глаза многим американцам на тот факт, что прошлое живо в современном греке, и на банкете, также устроенном в Халл-Хаусе, где американцы и греки соревновались друг с другом в восхвалении славы Афин, богатство прошлого вновь предстало во всем своем великолепии. Насколько близко сошлись американец и грек благодаря этим двум заметным событиям, сказать трудно; но я уверен, что они усилили гордость греков и внушили нам дополнительное уважение к ним.

Но в конце концов судить их будут по тому, как они живут сегодня, и по тому, в какой мере эти маленькие темноволосые торговцы и рабочие воплощают в своей жизни добродетели тех людей древности, чьи имена они унаследовали и чью славу стремятся сохранить.

XX. НОВЫЙ АМЕРИКАНЕЦ И НОВАЯ ПРОБЛЕМА



Чудо ассимиляции, совершенное над более старым типом иммиграции, дает по меньшей мере многим из нас надежду на то, что славяне, евреи, итальянцы, венгры и греки вльются в нашу жизнь так же легко, как это сделали немцы, скандинавы и ирландцы.

Новый иммигрант, или новый американец, как я его называю, во многих отношениях, однако, является большим чужаком, чем тот старый класс, который был связан с коренным населением расовыми, языковыми или религиозными узами. Поэтому я признаю тот факт, что легко быть излишне оптимистичным в отношении этой ассимиляции и считать американизацию чужеземца завершенной, когда он отбрасывает свое живописное родное облачение и речь, чтобы раствориться в заурядности нашего костюма; или когда он овладевает тонкостями американских идиом.

Внешне изменения будут теми же, что произошли среди старых иммигрантов, и совершаться с такой же оперативностью, даже когда иностранцы обособлены в собственных кварталах. Я имею в виду польскую колонию численностью около шести тысяч душ в новоанглийском городке, где есть польские церкви, польские школы, польские «мясники, пекари и изготовители подсвечников»; и тем не менее, если вы пройдете по этой части города, вы увидите женщин, которые несколько лет назад, по прибытии, носили бесчисленные короткие юбки и живописные кофточки собственного покроя, а ныне подметают пыль длинными струящимися юбками, их пышные формы затянуты в корсеты и блузки, а то и здесь, то там вы услышите даже шелест шелковой подкладки.

Мальчики, которые по прибытии носили грубые холщовые штаны и рубахи, давным-давно восстали против этих знаков своего старосветского происхождения, и их отцы купили им короткие брюки и блузки, которые заставляют их выглядеть молодыми американцами.

Если вы проявите внимательность, то увидите, что дети носят чулки и нижнее белье — роскошь, о которой в Старом Свете и не помышляли, где сапоги и туфли были признаками мужественности или женственности, а чулки были неизвестны крестьянству, являясь знаками высокого звания и благородного происхождения.

Особенно по воскресеньям эта часть города выглядит ослепительно новой, и новейшая американская мода отражается на женщинах, которые ни на сезон не отстают в расширении или уменьшении до надлежащих пропорций своих рукавов, носимых короткими или длинными почти так же, как у дам, которые в этот момент вошли в порталы великого молитвенного дома, оплота американских идеалов в Новой Англии. Правда, они все еще едят черный хлеб, пьют водку и говорят «Пшас крефф», когда сердятся; но в еде, питье и сквернословии вся колония находится на пути к полной американизации, и не нужно бояться, что внешне славянин, итальянец и еврей не станут «вкушать от плодов садового дерева и уподобятся одному из нас».

То же самое является фактом и в вопросе внешних расовых характеристик. То, что кажется нам наиболее неискорежимым и написанным словно «железным резцом по скале», в большинстве случаев оказывается лишь мелом на классной доске, так легко это смывается.

Эти вещи, порожденные долгими веками запущенности, голода, преследований и климата, часто утрачиваются в течение одного поколения. Толпа на Ривингтон-стрит в Нью-Йорке выглядит менее еврейской, чем толпа в Варшаве, а богемцы в Чикаго выглядят настолько похожими на «нас», что, несмотря на некоторый опыт в распознавании расовых признаков, я часто бываю озадачен и ошибаюсь.
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В ВЕЧЕРНЕЙ ШКОЛЕ. НЬЮ-ЙОРК. Американец, армянин, австриец, богемец, кубинец, датчанин, голландец, финн, француг, немец, грек, венгр, ирландец, итальянец, японец, мексиканец, негр, норвежец, поляк, румын, русский, шотландец, словак, испанец, швед, швейцарец. Можете ли вы отличить их друг от друга?


Дайте мне иммигранта на борту корабля, и я без колебаний отличу болгарина от серба, словака от русского, а северного итальянца от сицилийца; но, как я уже говорил, у меня часто возникают величайшие трудности с выполнением такого фокуса спустя два или три года после высадки людей на берег. Верно, что в первом поколении старые расовые признаки все еще лежат на переднем плане, и что даже во втором поколении кровь будет давать о себе знать то тут, то там; но для их обнаружения потребуется очень пристальный взгляд, и в большинстве случаев не будет никаких намеков на прошлое.

В Чикаго, Сидар-Рапидс (Айова), Сент-Луисе и Сент-Поле я выступал перед аудиториями, состоявшими из славян и коренных американцев; и я тщетно пытался отличить их друг от друга в массе, хотя, конечно, когда я вглядывался очень пристально и долго, мне удавалось провести различие. Эти расовые черты наиболее стойки у некоторых восточных народов, где странные примеси крови подчеркнули разницу; но я видел некоторых армян — людей, несущих печать своей расы наиболее ярко, которые после десяти лет жизни в Америке потеряли присущую их чертам резкость и находились на той стадии перехода, когда на них запечатлевался американский образ.

Едва ли найдется иноземец, возвращающийся домой после долгого пребывания в Америке, который не слышал бы на каждом шагу о том, что он выглядит иначе. Упомянутый мной ранее еврей на борту корабля, которого предупредили не носить американский флаг, поскольку в Европе это может стоить ему денег, был прав, когда заявил: «У меня на лице будет написано, что я из Америки».

Я не желаю быть столь категоричным в своих утверждениях, сколь категоричен мистер Прескотт Ф. Холл, секретарь Лиги ограничения иммиграции. Он считает, что мы станем наследниками всех неприятных расовых характеристик, которые иммигрант приносит с собой. Предсказывать пока рано; новый американец пробыл с нами не так долго, к тому же весь вопрос о расовых характеристиках по-прежнему остается открытым.

Тем не менее перед лицом неоспоримого факта исчезновения этих внешних расовых признаков не можем ли мы также верить в то, что вместе с ними уходят и те специфические расовые качества, которые омрачают жизнь чужеземца?

У мистера Холла есть множество цифр, доказывающих его правоту; у меня есть лишь несколько фактов, собранных в результате довольно тесного общения с определенными группами иностранцев.

Возьмем, к примеру, польского крестьянина. Общеизвестно, что в Старом Свете он известен своей неспособностью отличать «моё от твоего» и правду от лжи. Польская поговорка гласит: «Крестьянин украдет все, кроме мельничных жерновов и раскаленного железа», и мне известны случаи, когда единственным неправдивым в этой поговорке было последнее оговорчное условие. В этой стране я побывал почти во всех польских общинах, и им не ставят в вину ни воровство, ни ложь. Маленький городок Марблхед в штате Огайо, расположенный на полуострове на озере Эри, населен преимущественно поляками и словаками, которые находят работу в крупных каменоломнях. Вокруг них простираются процветающие фермы, большие фруктовые сады и виноградники. Я взял на себя труд специально осведомиться, каково отношение этих славян к скоту, цыплятам и фруктам, которые им не принадлежали; и ни один из соседних фермеров не пожаловался на то, что с его владений было что-то украдено, хотя эти славяне живут в тех краях уже около двадцати лет.

В Старом Свете свиней приходилось запирать в хлевах; они не были в безопасности даже после забоя. Зерно исчезало, даже когда его бдительно охраняли с момента, когда оно было травинкой, и до тех пор, пока оно не оказывалось в амбаре. Польские и словацкие крестьяне воровали на родине потому, что голодали, а их заработка не хватало на покупку достаточного количества хлеба. В Марблхеде у них есть хлеб вволю, а также мясо и фрукты за небольшие деньги — им не нужно воровать.

В Старом Свете они лгали и воровали, потому что их к этому толкала нужда. Когда польский полк прибывал в какой-нибудь город Австрии, женщин приходилось особенно тщательно охранять от их вожделения; но никаких подобных обвинений не предъявляется полкам молодых рабочих, которые приехали в американские города и повсюду считаются столь же целомудренными, как их американские братья. Что касается невоздержанности, то в этом отношении они остались столь же плохи, как и их репутация; однако средний шахтерский лагерь редко находится в «сухом» районе, а пример, подаваемый встречающимися им американцами, не способствует трезвости.

Еврей определенно самобытен; его вера и судьба одинаково оберегали его расовые качества; тем не менее слеп тот, кто не видит происходящих масштабных изменений — как внутренних, так и внешних. Еврей по-прежнему остается ушлым дельцом, но в этой особенности янки дает ему «фору», и ему придется стать еще изворотливее, если он хочет не отстать в этой гонке. Его деловая жилка, вероятнее всего, усилится, поскольку он находится в деловой атмосфере; но его методы ведения дел изменятся и уже изменились, потому что его внутреннее «я» претерпевает трансформацию. Какими бы неуловимыми ни были эти изменения, я проследил их и могу обнаружить их даже в толпе, которая представляет собой массу, сильно отличающуюся от евреев Европы — факт, который я недавно наблюдал воочию и очень наглядно.

Это была еврейская годовщина смерти великого сионистского лидера Теодора Герцля. Перед «Гранд-опера хаус» в Хартфорде (шт. Коннектикут) висели крупные плакаты на идише, возвещавшие об этом событии, и все вечерние толпы мужчин, женщин и детей проходили в здание, заполняя каждое доступное пространство на партере и балконах. Достопочтенные лица хартфордского еврейства сидели в ложах, а молодые люди и девушки проходили сквозь толпу, вербуя членов в различные еврейские общества. Это было упорядоченное собрание, более организованное, чем любое синагогальное собрание, которое мне доводилось посещать в России. Америка усмирила их, они стали менее возбудимы, хотя и здесь полицейскому пришлось нелегко с одним человеком, который упорно рвался войти, несмотря на то, что потерял билет.

Эти люди усвоили первый урок самоуправления — самообладание; вернее, они находились на пути к его усвоению. Они все еще раскачивались в такт движениям оратора — привычка, приобретенная в хедерах и практикуемая во время богослужений; но можно было видеть, как младшее поколение удерживает старшее, а старшее сдерживает само себя ради своих детей, усвоивших американские манеры. В их лицах чувствовалось неописуемое приобретение — на тех лицах, где алчность, страдание и зверская ненависть оставили свои глубокие следы.

Это был взгляд надежды, сродни радости, — некое торжествующее ликование, которое испытал бы еврей, если бы врата его Нового Иерусалима снова открылись для Царя Славы. Мое собственное сердце радостно забилось, когда я созерцал их, ибо я видел то приобретение, которого они добились в человеческом достоинстве.

Программа также внушала надежду. Она была достаточно длинной для заседания какого-нибудь нашего ученого общества, причем мужчины имели привычку похищать чужие тезисы и время; но являются ли они способными учениками или переняли эту привычку с родины, я не знаю. Первое выступление принадлежало мэру города, которого встретили как друга и который говорил как друг. Это была не льстивая речь политика, а ученое, полное сочувствия выступление человека, который знал прошлое Израиля и сопереживал его устремлениям. Он прекрасно знал о сионистском движении и о докторе Герцле и говорил как человек, основательно знакомый со своим предметом. После того как он закончил говорить, председатель сказал: «Когда бы я ни услышал, как христианин говорит об Израиле так, как говорил этот человек, мне хочется сказать: „Почти ты убеждаешь меня сделаться христианином“».

В целом можно сказать, что эти новые американцы находятся на той стадии культурного развития или недоразвития, при которой столь сильный и жизнеспособный народ, среди которого выпал их жребий, с такой силой воздействует на них, что то, что мы называем расовыми характеристиками, через некоторое время исчезнет.

Обогатим ли мы этого Нового Американца нашими собственными идеалами, привьем ли мы ему широкую культуру нашего собственного духовного и интеллектуального наследия — это реальная проблема, решение которой может поставить в тупик даже будущие поколения.

Я не верю, что кто-либо из людей, приходящих к нам (если говорить о расах и национальностях в целом), выродился или огрубел настолько, что не способен к ассимиляции и трансформации. Хотя, как я уже говорил, это пока еще нельзя доказать на нашем собственном опыте, мы можем с некоторой уверенностью рассуждать на основе опыта тех стран, в которых эти чужеземцы, приходящие к нам, также рассматриваются как инородцы и подданные; и где путь их наверх скорее тормозится, чем облегчается, как это происходит по сю сторону великого моря.

Позвольте мне взять в качестве примера словака — один из наиболее грубых славянских типов, несущий все черты славянина в своей внешности и во всем своем внутреннем существе. На своей родине он принадлежал к угнетенной нации; ибо мадьяр, будучи более могущественным и воинственным, являлся его господином. В деревнях, где живет этот словак, он в большей или меньшей степени соприкасался с мадьярским, а также с германским элементом. Я заметил следующее: везде, где у него был шанс, везде, где политические и экономические трудности не были слишком велики, он вырастал до полного роста стоящего над ним человека; и в долгой борьбе за расовое преобладание в Венгрии славянин еще не сказал своего последнего слова. Физически, морально и духовно он равен мадьяру или немцу; то есть везде, где у него не отнимают возможность из-за неверной экономической и политической настройки.

Я не защищаю словака или любого славянина; в его природе есть много отталкивающего. По своему складу он слишком большой реалист на мой вкус, и в его характере присутствует определенный вид грубости и жестокости, от которых мне доводилось страдать. И все же, несмотря на эти препятствия, я верю, что при наличии надлежащей среды и надлежащего примера, или, если угодно, надлежащих хозяев, он разовьется в тот тип американца, каким являемся мы, средние граждане. Обычно он берет больше, чем оставляет позади; он наследует больше, чем завещает; он представляет собой человеческий материал в сыром виде — очень, очень сыром, но тем не менее человеческий материал. Он сделан из столь же хорошей глины, что и любой из нас, хотя, возможно, еще и не отформован в лучший слепок. Формовка станет проблемой; ибо Новый Американец более славянин, чем кто-либо другой.
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СЛАВЯНИН С БАЛКАН. Порой сырой, зачастую весьма грубый человеческий материал. Вылепить из него человека — вот в чем задача, причем задача не столь сложная, как думают многие.



Евреи, повсюду являющиеся угнетенной нацией, так сильно пострадали как от друзей, так и от врагов, что защищать или обвинять их было бы излишним трудом. Однако неоспоримо то, что иудаизм в Америке сталкивается с кризисом большим, чем тот, с которым он столкнулся в вавилонском плену. Там иудаизм создавался, здесь его разрушают; там враги пытались заставить евреев забыть Иерусалим, здесь друзья с трудом заставляют их помнить о нем; там в них зародилась надежда на Мессию, здесь этот термин настолько чужд им, что нуждается в повторении и толковании. Ущерб для иудаизма в Америке равен катастрофе, и, судя по нынешним перспективам, его полное растворение — лишь вопрос времени, замедляемый лишь постоянным притоком иммигрантов из России и Польши. Средний еврей в Америке стал настолько американцем, что не помнит ни скалы, из которой был высечен, ни того, что Авраам — его отец и Сара родила его.

Какая-то смутная расовая преданность связывает одного еврея с другим; но сильная и могучая страсть привязывает его к Америке, делая его столь большим американцем и столь малым евреем. Возможно, верно, что леопард не меняет своих пятен; но даже леопард может потерять пятна, когда они ему не нужны. Многие расовые черты как еврея, так и нееврея исчезнут, когда минует нужда в них; и они охотно воспримут другие черты, которые соответствуют лучшей среде обитания.

Проблема с евреем заключается не в том, как сделать его менее евреем, а в том, как сделать его лучшим евреем и, следовательно, лучшим американцем; ибо иудаизм при правильном толковании содержит в себе все элементы, чтобы делать из людей хороших граждан, хороших соседей и хороших друзей.

В конце одной недавней лекции довольно глупый, но усердный человек задал мне вопрос о евреях: «Можем ли мы доверить им Конституцию?» Это был глупый вопрос, заданный глупым человеком. Бог доверил им оракулы, Заповеди и пророчества — самые богатые духовные дары, хранителем которых выступает Божество. Конечно, они нарушили почти все Заповеди и убили своих пророков; но мы поступили точно так же; и Конституция в руках еврея так же надежна, как Библия в руках язычника.

Допуская, что каждая из этих расовских групп завещает нам что-то дурное, встанем на точку зрения секретаря Лиги ограничения иммиграции и посмотрим, что нам достанется в наследство. Мы получим от славянина его грубость, от еврея его пронырливость, от итальянца его подвижность, от армянина его восточную хитрость, сродни лжи, от мадьяра — вспыльчивый нрав; от каждого из них — нечто такое, что мы называем злом. Когда эти неприятные качества должным образом соразмерены и сбалансированы, они могут нейтрализовать друг друга до такой степени, что в конечном счете мы можем оказаться в выигрыше. Подходить к этому вопросу математически — будь то в стремлении выявить возможный выигрыш или убыток — кажется абсурдным.

Правда заключается в том, что по сей день, несмотря на то, что славянская, еврейская и итальянская кровь уже течет в жилах некоторых из нас; несмотря на то, что эти люди заполняют города почти до предела, не наблюдается никакого заметного физического или морального вырождения, которое можно было бы приписать иностранцу.

Кварталы американских городов, где живут иностранцы, вовсе не являются худшими кварталами; и я скорее доверился бы в темноте тайнам Хестер-стрит, чем определенным участкам Вест-Сайда, населенным исключительно определенным типом выродившихся американцев. Недавно профессор экономики одного из наших университетов попросил меня показать ему те ужасные районы Нью-Йорка, где живут иностранцы; где, как говорят, дети так несчастны, мужчины так угнетены нищетой, а женщинам не хватает одежды. Я провел его через Бауэри, которая утратила свои ужасы с тех пор, как стала чужеземной территорией, через улицы Гетто и вдоль его проспектов. Мы обнаружили тех самых якобы несчастных детей — хорошо одетых и сытых, танцующих под звуки шарманки, счастливых, как и положено детям, которым не нужно особо следить за «хорошими манерами», чьей игровой площадкой является улица и у которых музыка играет с утра до наступления темноты. Мы прошли через бесконечные ряды многоквартирных домов и увидели людей, занятых законными делами; от мансард до подвалов Гетто представляло собой улей трудолюбия. Мы не увидели ни уличных бездельников, ни пьяниц, ни лентяев. В «Маленькой Венгрии», где мы ели и наслаждались изысканно поданным обедом, мы пробыли до вечера, когда встретили огромную армию мужчин и женщин, хлынувшую из магазинов и лавок Бродвея, шагающую с тем чувством гордости и счастья, которое порождается сознанием честно и хорошо выполненной дневной работы. Мой друг был сильно разочарован, потому что не увидел никаких ужасов, никаких несчастных детей или несчастных мужчин.

Снова миновав Бауэри, мы направились в американский район Нью-Йорка — Риальто. Здесь ужасов было достаточно: целые кварталы, где не было детей; ибо ни отъявленные злодеи, ни богачи не благословлены ими. Молодые и пожилые люди, модно одетые и изрядно навеселе, заходили в дешевые варьете, бары и бордели, чтобы «хорошенько повеселиться». Эти молодые люди, богатые сыновья богатых отцов, и эти старики — праздные тунеядцы, потакающие собственным страстям. Они и только они представляют собой ту великую проблему, которую нам необходимо бояться, ибо это проблема неразрешимая. В фешенебельных ресторанах Пятой авеню и Верхнего Бродвея мы видели женщин, «которые не трудятся и не прядут» и которые, несмотря на всю заботу Небесного Отца, были одеты неподобающе. Они тоже, в большей степени, чем женщины из Гетто, являются проблемой, которую нам нужно изучать; ибо среди них и через них утрачиваются наша демократия, наша чистота и наша добродетель.

Я опасаюсь определенного типа еврея с Верхнего Бродвея больше, чем еврея из Гетто; точно так же, как я опасаюсь определенного типа пресыщенных американцев больше, чем этого неразвитого крестьянства. Вопрос, стоящий перед американцем, заключается не в том, сможет ли иностранец ассимилироваться, а в том, кто будет осуществлять эту ассимиляцию. Нас не должен волновать даже вопрос о том, является ли иностранец низшим существом; ибо в происходящем ныне и достигающем своего пика соревновании описанный американец остается позади, и те из нас, кто наблюдает за этой гонкой, вовсе не удивлены.

Почти во всех промышленных городах Новой Англии шведы и немцы вырываются вперед, в то время как поляки и итальянцы идут следом по пятам; сыны же пронырливых и изобретательных янки ведут разгульный образ жизни, катаются на быстрых автомобилях и пьют крепкие коктейли. Из-за физического, умственного и духовного банкротства они вскоре окажутся в хвосте.

Из этого не следует, что эти новые американцы не создают расовую проблему; однако проблема эта по большей части сводится к способности к ассимиляции с нашей стороны. Настоящий вопрос заключается в том, достаточно ли жизнеспособен американец, а вовсе не в том, обладает ли чужеродный материал надлежащим качеством. У меня нет сомнений ни по одному из этих пунктов; я верю, что у нас все еще сохраняется замечательная способность к ассимиляций, которая скорее возрастает, чем уменьшается при смешении кровей. Я также верю, что среднестатистический новый американец подобен воску — порой твердому воску, — быть может, больше похож на свинец или сталь; но он будет отлит по нашему образу и понесет на себе печать наших черт, какими бы они ни были.

Писая это, я осознаю, что говорю «мы» и «наш», как будто я сам не являюсь новым американцем и одним из тех, кто составляет эту расовую проблему. И все же, когда я напоминаю себе о том, что я тоже принадлежу к чуждой расе, это поражает меня как удар; когда я осознаю, что родился под другим флагом и что это лишь моя приемная страна, у меня возникает почти чувство стыда оттого, что я в значительной степени, если не полностью, забыл об этих фактах и настолько полно и всецело стал американцем, что могу писать «мы» и «наш», называть свой собственный народ иностранцами, а свою родную страну — чужой землей. Что-то настолько преобразило меня, что, несмотря на то, что я приехал в эту страну в молодом возрасте, я смотрю на Америку как на свое Отечество. Эта же сила все еще активна; она все еще достаточно сильна, чтобы повторить вчерашнее чудо, ибо я ничем не лучше этих миллионов людей, которых считают угрозой. Я пришел сюда с той же кровью, что и у них, и с тем же наследством добра или зла, завещанным моей расой; тем не менее я чувствую себя полностью единым со всем тем, чем обладает эта страна и ради чего стоит жить и умирать. Вместе с миллионами этих новых американцев я говорю сегодня то, что мы будем продолжать говорить, независимо от того, хорошо или плохо обстоят дела в нашей приемной стране: «Твой народ будет моим народом, и твой Бог — моим Богом».

XXI
НОВЫЙ АМЕРИКАНЕЦ И СТАРЫЕ ПРОБЛЕМЫ



«Конкуренция — душа предрассудков» — это старая истина в несколько новом обрамлении. За предрассудками против евреев, итальянцев и славян стоит следующий факт: они монополизируют определенные сферы труда и ремесел, и практически во всех видах деятельности начинает ощущаться их конкуренция. Шведа считают вероломным те, чье место он занял в машиностроительных цехах на Востоке и Западе; словаков и поляков шахтеры, которых те вытеснили в Пенсильвании, называют грязными и ненадежными, а еврея обвиняет в мошенничестве американец, владеющий магазином одежды на соседнем углу. Под каким бы именем ни маскировалось чувство неприязни к иностранцу, в своей основе оно обычно сводится к страху перед конкуренцией; и каждый закон об ограничении иммиграции принимался с идеей защиты американского труда.

Тем не менее экономическая проблема, которую представляет новый американец, четко не определена, во многом сформулирована противоречащими друг другу бизнес-интересами и до сих пор остается лишь вопросом рынка труда. Как правило, можно сказать, что иммигрант готов работать только за стандартную заработную плату; и остается нерешенным вопросом, была ли эта ставка снижена недавним притоком иммигрантов. Существуют столь же надежные цифры, доказывающие, что она выросла, сколь и те, что свидетельствуют о ее снижении. Отчеты и резолюции профсоюзов окрашены личной заинтересованностью в такой же степени, в какой и отчеты ассоциаций производителей.

Неоспоримым фактом является то, что ткачи Новой Англии были в значительной степени вытеснены ирландцами и франкоканадцами, а тех, в свою очередь, теперь вытесняют греки, армяне и сирийцы. Однако коренной житель Новой Англии не пострадал от этого процесса: ведь мастер цеха, старшая ткачиха, а также человек, который изобретает ткацкий станок и производит его — это те самые новоанглийцы, которые делают нечто большее и лучшее, чем просто следят за тем, чтобы шпули были полны. Верно то, что ирландец больше не удерживает первенство на железнодорожных участках и что он был вытеснен; но даже в самом безумном воображении мы не можем сказать, что этот ирландец пострадал в ходе этого процесса: ведь разве он теперь не полицейский, пожарный, олдермен или представитель какой-либо другой профессии, тогда как раньше он был лишь чернорабочим на участке?

Аналогичные изменения произошли во всех сферах деятельности; к добру это или к худу, я сказать не готов. Хотя ни у кого нет сомнений в том, что существуют иностранцы, готовые работать за меньшую, чем стандартная, плату, происходит это потому, что они еще не знают, каков этот стандарт, или потому, что острая необходимость заставляет их браться за работу по любой цене. Те из нас, кто знаком с иммигрантом как с работником, знают, что очень скоро он начинает достаточно хорошо ориентироваться, чтобы требовать полную оплату труда, и что, уязвленный реальной или мнимой несправедливостью, он устроит забастовку с такой же легкостью, как если бы у него за плечами было двадцать пять лет профсоюзной подготовки.

История трудовых конфликтов последних пятнадцати лет убедительно доказывает, что иностранец будет бастовать и что он умеет пользоваться такими методами забастовочной борьбы, как выставление пикетов, избиения штрейкбрехеров и все то, что сопутствует этой форме промышленного противостояния. Именно в такие моменты он подвергается наиболее суровым нападкам за свою пагубную деятельность, в то время как сам профсоюз, с которым он выступал единым фронтом, отрекается от него как от «штрейкбрехера» и угрозы.

Автор, который в своей книге, считающейся достоверным источником информации об иммиграции, процитировал следующее, несомненно, сделал это вопреки здравому смыслу: «Агент также заявил, что подрастающее поколение евреев, итальянцев и венгров, скорее всего, будет жить в массе своей в тех же условиях, что и их родители, и останется неквалифицированными рабочими». Это настолько очевидно неправда, что должно быть очевидно любому человеку, пусть даже он и поверхностно изучил этот вопрос. Уровень жизни в первом поколении заметно возрастает у всех классов иммигрантов, и в подтверждение этого у меня есть свидетельства торговцев практически во всех промышленных центрах Соединенных Штатов. Мальчик, прибывший в Пенсильванию в домотканой одежде, сбросит ее в течение недели и потребует у отца короткие штаны и блузки. И он получит их; и получит лучшее из того, что отец может себе позволить. Жена вскоре устанет ютиться с двадцатью постояльцами в одной комнате, и я видел, как на ее лице занималась заря свободы, когда она с румянцем на щеках заявляла мужу: «Я здесь хозяйка». Когда он пытался ударить ее, как это было принято в Старом Свете, она напоминала ему, что это земля свободы, и я видел, как она поднимала топор в знак протеста. С топором в руках она говорила: «Я не буду держать постояльцев», — и муж к тому времени прожил в Америке достаточно долго, чтобы знать: когда женщина в Америке говорит «не буду», значит, не будет; и постояльцы съезжают.

С уходом постояльцев возникает спрос на ковер — дешевый хлопчатобумажный ковер с крупным многоцветным узором, точно такой же, какой наши предки стелили на свои полы, когда вышли из моды тряпичные дорожки; не очень красивый, но основательно и первобытно американский.

К нему добавляется плюшевая мебель, которая чопорно стоит у стены; не слишком полезная, но чем-то напоминающая предмет обстановки в более претенциозных гостиных. Агент, работающий «в рассрочку», находит среди этих людей податливых жертв для сбыта плюшевых альбомов, швейных машин и портретов, выполненных пастелью. Почти никто из знакомых мне новых американцев не является скрягой или не имеет принципиально иного уровня жизни, чем наш собственный, за исключением случаев, когда этот уровень навязывался им экономическими условиями. Все они, разделяя нашу человеческую слабость, тратят деньги пропорционально своим доходам, а часто — и слишком часто — непропорционально. Словаки и поляки, на которых больше всего жалуются из-за их якобы низкого уровня жизни, любят красивую одежду и хорошую еду. В своей родной деревне они щеголяют в великолепных нарядах, стоимость которых обычно вдвое превышает нашу, хотя мы и претендуем на более высокий уровень жизни. В Пенсильвании сейчас есть словацкие девушки, которые потратили годовой заработок на платье на родине; и мне доводилось встречать женщин, живших в жалких хижинах, которые отдавали десять долларов за пол-ярда кружев на свои чепчики. Мать-тщеславие имеет своих преданных поклонников повсюду, и она собирает свою дань по эту сторону Атлантики точно так же, как и по другую.

Тех, кто знает иммигранта и заботится о его благополучии, беспокоит не то, что он не тратит деньги, а то, что он тратит их неразумно — что девушки первого и второго поколений слишком быстро поддаются веяниям моды и покупают бесполезные вещи, точно так же как их матери заполняют дома предметами, которые не приносят ни уюта, ни красоты. Евреев, которые являются столь значительным экономическим фактором в нашей жизни, можно обвинить в чем угодно с большим основанием, чем в этом одном, а именно в том, что, с этой точки зрения, их уровень жизни якобы низок. Они общепризнанно хорошо одеваются; а хорошая еда является частью их традиций, она тесно связана с их религией. Если бы не евреи в Нью-Йорке и Чикаго, театры стояли бы наполовину пустыми, и это же касалось бы мюзик-холлов; одна из стандартных жалоб на евреев в наших крупных мегаполисах заключается в том, что они хотят занимать лучшие места в этих заведениях, хотят ходить в лучшие отели и жить в лучших жилых районах. Пробиться в жизни, подняться наверх и выбиться в люди, быть «не хуже лучших» — это страсть в Израиле; страсть, которая нажила еврею больше врагов, чем он сам подозревает.

Я не могу рассматривать иммигранта как проблему с этой узкой экономической точки зрения; в то время как по более широкому вопросу о его общем влиянии на условия труда в Америке я пока не готов высказываться категорично. Я признаю, что для лиц, занятых в одной и той же сфере, естественно опасаться конкуренции, которая приведет к снижению их заработка и, следовательно, сузит их жизнь в целом. Я считаю, что дело государства — защищать их от недобросовестной конкуренции, но сначала мы должны располагать осязаемыми фактами, а ими мы пока не обладаем.

Позвольте мне еще раз почти дословно процитировать профсоюзного деятеля из Огайо, который возвысил свой голос на Конгрессе по иммиграции, собравшемся в Мэдисон-Сквер-Гарден в Нью-Йорке 6 декабря 1905 года. Он сказал: «Мы не хотим, чтобы вы, парни, пускали сюда еще каких-нибудь желтых ползающих червей из Европы; они у нас есть в Огайо. Они питаются куском хлеба и одной пивушкой, а мы не можем жить так, как должен жить порядочный американец». Мне довелось бывать в Огайо и в городе, откуда родом этот джентльмен. Я не знаю там ни одной иностранной колонии, где люди довольствовались бы куском хлеба и одной кружкой пива. Те, с кем знаком я, никаких лимитов на пиво не устанавливают; и чаны цинциннатских пивоваров обсохли бы, если бы не пресловутая жажда чужеземцев, живущих на классических берегах «Рейна» — так именуют некий мутный поток, которому удается впадать в Огайо через Цинциннат. Проницательности(?) этого человека и ему подобных недостаточно для того, чтобы поднимать ложную тревогу. Любой из нас склонил бы голову перед фактами, представленными беспристрастным наблюдателем, и с радостью помог бы прокричать «Стоп» нашествию чужеземцев, которые снизили бы уровень жизни в Америке.

Для того чтобы обнаружить, что, несмотря на непрекращающийся приток иностранцев, уровень жизни неуклонно растет; что вчерашние предметы роскоши становятся удобствами и предметами первой необходимости сегодня; и что в еще большей степени, чем прежде, массы людей, если они еще не достигли этого уровня, постоянно трудятся над тем, чтобы достичь его, не требуются ни цифры, ни детальные исследования. Возлагать на иммигранта вину за трущобы и потогонные мастерские — значит также опираться на чистое предположение. Неоспоримо то, что «трущобы» в той или иной степени существовали здесь всегда и что они обнаруживаются везде, где нищета и порок встречаются друг с другом.

Иммигрант переселяется в убогие дома и тесные улицы с переулками просто потому, что они здесь есть. Американские граждане извлекают доход из смертельных ловушек, и делают это без малейшего угрызения совести; но даже в этом случае такие места не являются трущобами. Осмелюсь утверждать, что в настоящих трущобах американских городов коренные американцы — если употреблять слово «коренной» в его истинном значении — численно превосходят тех иностранцев, с которыми мы привыкли ассоциировать трущобы вместе с их мрачными близнецами — Нищетой и Пороком.

Только деградировавшие люди опускаются до трущоб, и эти иностранцы помогли их оздоровить. В Чикаго первое Гетто возникло в квартале, который поистине можно было назвать трущобами, изобиловавшими притонами, где процветал самый грязный порок. Почти все женщины в тех притонах, а их должно быть были сотни, являлись коренными американцами либо происходили из того, что мы называем лучшим иммигрантским материалом — немцев и скандинавов. По одну сторону от этого Гетто находился самый перегруженный железнодорожный узел в Соединенных Штатах, по другую — столь же грязные трущобы, какие когда-либо позорили любой город; но еврей не погрузился в эту трясину. Он вытащил тот район из нее, так что сегодня там практически не осталось порока подобного рода.

Нет сомнений в том, что за последние несколько лет ряды несчастных женщин и игроков пополнились за счет недавних иммигрантов, и нет сомнений также в том, что это число будет еще увеличиваться; однако контингент, корень, тот особый тип ветхого жилья и людей, который мы именуем трущобами, есть продукт отечественного происхождения. Большинство приезжающих сюда славян ничего не смыслят в бизнесе проституции или азартных игр; и до недавнего времени это было справедливо и в отношении евреев. Я готов утверждать, что люди, для которых эти специфические преступления стали профессией, на девяносто процентов состоят из коренных американцев. Это вовсе не бросает никакой тени на американский народ в целом, ибо я могу с полным правом сказать, что в массе своей его моральные устои выше, чем у любого другого известного мне народа. И все же верно то, что тот класс иммигрантов, который прибывает сюда — крестьяне и рабочие, — не привозит с собой трущобы, бордели и игорные дома.

Если бы меня сегодня отправили на поиски людей, наиболее пригодных для пополнения нашего физического фонда, для помощи в добыче богатств лесов и шахт, я бы не отправился ни в Париж, ни в Вена, ни в Берлин и Лондон, или даже в Глазго или Эдинбург. Я бы отправился в те самые деревни в Карпатах и Альпах, на широких дунайских равнинах, откуда исходит наша недавняя иммиграция. Нуждаемся ли мы в пополнении этого фонда, следует ли добывать богатства лесов и шахт так же быстро, как сейчас — это другой вопрос, один из тех многочисленных вопросов, с которыми я не могу здесь разбираться. Принимая условия такими, какими я их вижу, и допуская, что мы нуждаемся в мускулах и физической силе, я могу совершенно категорично заявить, что мы получаем именно то, в чем нуждаемся. Потогонная мастерская, по правде говоря, процветает благодаря этой недавней иммиграции, но ее владения постепенно сокращаются, и борцами на передовой как против трущоб, так и против потогонных мастерских выступают новые американцы, которые помогают решать некоторые старые проблемы и исцелять старые недуги.

Утверждение о том, что каждый физически крепкий иностранец, приезжающий сюда, стоит этой стране определенного количества долларов, подвергалось высмеиванию. Граф Апоньи из Венгрии, утверждающий, что его страна несет убытки из-за оттока этой боеспособной армии мужчин и женщин, оценивает пик нашей выгоды в пять тысяч долларов на каждого человека. Как бы то ни было, верно одно: иммиграция оказала прямое экономическое влияние на страны, откуда прибывают иммигранты, и влияние это несет в себе как добро, так и зло. В определенных регионах заработная плата выросла почти на пятьдесят процентов. Отношения между слугой и хозяином изменились, и в гортанных голосах словаков и поляков звучат нотки независимости, в то время как «забастовка» и «собрание» стали двумя английскими словами, которые прочно вошли в их лексикон. Уход стольких трудоспособных мужчин оставил целые деревни лишь с одними женщинами и детьми; и хотя моральный облик таких регионов не улучшился, пока еще нельзя заметить никаких экономических потерь. Это объясняется тем, что рекой текущие деньги компенсируют ущерб, понесенный вследствие отъезда столь значительного населения.

Тем не менее фактом остается то, что европейские правительства, которых это касается в наибольшей степени, по-прежнему считают себя проигравшими и предпринимают шаги по ограничению эмиграции благонадежных категорий.

Один член конгресса утверждал, что изъятие этих денег из Америки является экономическим убытком и что американский народ должен положить этому конец, поскольку деньги идут на поддержку иностранных правительств. Этот аргумент и убог, и неверен. Прежде всего, верно то, что иммигрант заработал эти деньги самым честным путем и что, следовательно, он имеет право отправить их домой, если ему так хочется.

Во-вторых, эти деньги идут на поддержку иностранных точно в такой же степени, как и деньги, заплаченные политиком за импортную ткань, из которой был сшит его вечерний костюм, надетый им во время произнесения той критики.

В-третьих, деньги, ежегодно отправляемые на родину заработавшими их людьми, составляют лишь малую долю тех крупных сумм, которые ежегодно тратятся американцами за границей; денег, которые в огромном большинстве случаев не были заработаны теми, кто их тратил, или были заработаны не столь честно, как теми «лесорубами».

В-четвертых, деньги, которые американцы тратят в Париже, Дрездене, Ницце и Карлсбаде, возвращаются в Соединенные Штаты далеко не так быстро, как деньги, оставляемые в Коттовине, Брецкове или Освенциме. Они вливаются в торговые артерии, чей золотой поток бежит прямиком обратно в Соединенные Штаты; ибо появление больших денег в тех деревнях означает больше денег для южного хлопка, чикагского свиного сала, а также коннектикутских часов и швейных машин.

Я сомневаюсь, что даже самое тщательное расследование докажет, будто деньги, ежегодно пересылаемые в Италию или Венгрию, означают убыток для Соединенных Штатов, или что иммигрант до сих пор представляет собой серьезную экономическую угрозу.

XXII
РЕЛИГИЯ И ПОЛИТИКА



Во время недавней поездки по Германии мне попалась в руки небольшая книга об Америке, носящая скромное название «Американа». Она была написана профессором Карлом Лампрехтом из Лейпцигского университета и представляет собой записную книжку, в которой он зафиксировал свои впечатления о нас. Будучи профессором истории и особенно хорошо разбираясь в той ее части, которая касается нашей страны, его выводы имеют большую ценность.

Больше всего в нашей жизни его поразило преобладание религиозной атмосферы и искренность нашей верности Богу. Предложение, которое, как мне показалось, выделяется среди всех остальных написанных им строк, звучит так: «Моя уверенность в том, что этому народу суждено великое будущее, основывается прежде всего на том факте, что он способен на религиозные впечатления». Я чувствовал это в силу некоего смутного упования и всегда рассматривал религиозную проблему, создаваемую иммигрантом, как ключевую. Скоро мы станем единой кровью — еще раньше станем единым языком; но как скоро мы обретем общую веру и общие религиозные идеалы или как долго мы сможем сохранять те религиозные идеалы, которые служат залогом нашего величия, а также нашей стабильности как республики, — это очень масштабные и серьезные вопросы.

Трудно отрицать, что определенные грани нашей религиозной жизни в Америке в значительной степени неизвестны в Южной и Восточной Европе и не могут быть с легкостью поняты рядовым иммигрантом: полное отделение Церкви от Государства при одновременном глубоком единении религии с национальной жизнью; значительная роль индивида как религиозного функционера и в то же время абсолютное равенство священника и мирян; преобладание форм и незыблемость этического и духовного начал.

Иммигрант прибывает к нам в основном из стран, где Церковь и Государство, крест и меч составляют единое целое. По сути, для подавляющего большинства приезжающих национальность или раса и Церковь — это одно и то же. Русский или южный славянин, не являющийся православянским приверженцем греческой церкви, воспринимается чуть ли не как предатель своей нации. Поляк — католик по национальному инстинкту; Польша и римский католицизм для него неотделимы; в то же время еврей является евреем по происхождению и вере, считая негодяем того, кто предает свой народ ради принятия христианства.

Грубо говоря, почти восемьдесят процентов нашей нынешней иммиграции составляют римские католики, грекокатолики, православные греки и евреи. В большей или меньшей степени — как правило, больше, чем меньше — они привозят с собой и поддерживают эти идеи. Это несомненно справедливо практически для всех славян, которых Церковь разделяет по расовому признаку и которые являются врагами, оставаясь таковыми долгое время по эту сторону Атлантики. Церковь, сознавая этот факт, всячески поощряет его, поскольку может удерживать своих чад в повиновении с большей верностью, отводя национальной идее значительное место. Польские, богемские и словацкие церковные общества полувоенного характера существуют в большом количестве, и многие из их членов носят оружие. Хотя само по себе это может быть безобидным способом поддержания преданности людей Церкви, это явно вступает в противоречие с одним из наших религиозных идеалов, который является основополагающим для сохранения религиозной свободы. Я сужу лишь как посторонний наблюдатель и рассказываю лишь о том, как мне это видится; но я также говорю от лица большого числа католических священников, которые видят в этом немалую угрозу и молчаливо признавали ее.

Чем быстрее Католическая церковь сможет избавиться от польских и итальянских священников, прошедших европейскую школу, для которых религия является разновидностью политики — а определенный вид политики служит религией, — тем лучше для Церкви и, разумеется, тем лучше для Государства.

Иммигранты освобождаются от автократии Церкви и священника быстрее, чем от национальной идеи, они легко дышат атмосферой освобождения и порой проявляют это весьма неприятным образом. Тщательный надзор, который священник осуществляет над своими прихожанами, уважение, которое они ему оказывают, благоговейный трепет перед ним — все это скорее полезные, нежели губительные аспекты их религиозной жизни, если падре является истинным пастырем. Тем не менее слишком многие таковыми не являются, и я уверен, что соответствующие церковные власти беспокоятся об этом, пожалуй, сильнее, чем мы, просто наблюдающие из-за забора за делами наших соседей.

Меня больше беспокоит тот факт, что практически у всех иммигрантов, с которыми мне приходилось иметь дело, обряды и слепая вера затеняют этические требования христианства. Это определенно справедливо для приверженцев Греко-российской церкви и не совсем чуждо тем, кто принадлежит к другим церквям. Я отдаю себе отчет в том, что именно здесь предрассудки способны ослепить человека напрочь, и хочу оградить себя от подобных упреков.

Мой религиозный кругозор нельзя назвать узким, если принять во внимание, что католические священники были моими учителями и товарищами, что я жил в русском монастыре, что славянина, итальянца и еврея я знаю, пожалуй, лучше, чем американца, и что для того, чтобы понимать их столь же сочувственно, как я, нужно подходить к ним без предрассудков. С другой стороны, я, вероятно, не избегу обвинений в робости, если скажу, что в европейских странах, откуда проистекает наша нынешняя иммиграция, Церковь поощряла внешнюю форму религии и слишком часто пренебрегала ее этическими требованиями; или, возможно, уделяла больше внимания поэзии религии, чем ее суровой прозе.

В празднование Пасхи православные церкви вплели все очарование, какое только может изобрести религиозный ум. Я видел, как на пасхальную заутреню открывалось чуть ли не треье небо — и в России, и в Польше. И тем не менее, едва заунывное утро оглашалось последним победным кликом «Христос воскрес!», как та же самая толпа, которая кричала «Христос воскрес!», принималась орать: «Бей жидов!». Кишинев, Белосток, Седльце и те сцены мелких и крупных погромов в Польше, Австрии и Венгрии, которые остались незафиксированными, служат достаточным доказательством того, что многие из славянских народов не имеют ни малейшего представления об учениях Иисуса; и что религия для них — это вопрос соблюдения необходимых форм, своего рода оберег от злых духов и неудач.

В этом отношении, однако, упомянутые церкви не грешат больше остальных; и протестантские церкви в Америке также преуспели в религиозной бутафории больше, чем в ее сути. Было бы ошибкой утверждать, что люди, приезжающие к нам сейчас, притупят наши религиозные способности и сделают их менее восприимчивыми. Ничто не может быть дальше от истины; ибо по своей сути они являются религиозным народом, и даже сейчас среди них происходят великие религиозные сдвиги. Я считаю, что в том первобытном состоянии, в котором прибывает нынешний иммигрант, он готов принять лучшее, что может дать ему Церковь. Ни одна церковь в одиночку не справься с этой задачей, и как бы враждебно они ни были настроены друг к другу, я убежден, что нации необходимы оба типа — и протестантский, и католический; поле деятельности ныне столь обширно, а проблема столь сложна, что обеим сторонам необходимо приложить максимум усилий. Каждому нужно доказать правоту притчи Лессинга о «Трех кольцах»; каждому необходимо подтвердить, что у него подлинное кольцо, истинная весть об искуплении, и лучше всего это доказывается праведной жизнью и благородными усилиями ради тех чад человеческих, которые принесли к нашим порокам проблему христианизации всего мира.

Широта кругозора и глубина убеждений, воодушевляющие определенную часть Америки в этом отношении, лучше всего иллюстрируются следующими звенящими словами из недавнего выступления президента Дартмутского колледжа Такера: «Если бы Бог не изливал в Новую Англию богатства других стран, Новая Англия опустела бы. Хотя последний иностранец может не выдерживать сравнения с коренным населением, что сказать о втором и третьем поколениях чужеземцев? Они вырываются вперед отчасти благодаря своей жизнеспособности и амбициям, а отчасти благодаря самопожертвованию семей ради образования детей. Растущая шкала иностранного населения находится на более высоком уровне, чем падающая шкала коренного населения. Если старый новоанглийский слой не желает жертвовать собой так, как прежде, и если новоанглийский юноша не столь амбициозен, как его дед, я благодарю Бога за то, что Он посылает нам тех, кто готов приносить жертвы и стремится подняться; и что Он бросает этот вызов старому роду: восстаньте и покажите себя! Если мы этого не видим и не чувствуем, это нам на стыд. Мы не являемся избранными Богом, если не доказываем своего избранничества, и если Он может сделать для мира больше через какое-то другое племя и религию, нежели через коренной народ и протестантскую религию, пусть Он действует своим путем».

Мне не нужно здесь говорить о том, какое огромное место и государственная школа, и общественный центр занимают (несмотря на то, что их часто называют безбожными институтами) в формировании религиозных впечатлений у иммигранта. Проблеск высшего мира, мира духа, был открыт многим глазам, почти ослепшим к божественному свету, скромными мужчинами и женщинами, которые не носили ни сутан, ни крестов и были рукоположены на свое святое дело лишь потому, что чувствовали прикосновение нуждающихся детей к своим сердцам.

Я вспоминаю маленького пронырливого еврейского парнишку, которого я выманил из его газетного киоска, безрассудно скупив весь его запас вечерних газет. Он прожил в Бостоне пять лет и был стопроцентным бостонцем — вплоть до того, что глотал «р» и снова вставлял их туда, где им не положено быть. Он был продуктом государственной школы — еще не завершенным, но находящимся в стадии становления; и над ним витало благословение какой-то благородной учительницы, чье сияние он отражал. «Учительница? О да! Учительница была даже больше, чем родители, почти как Бог. Учительница знала больше, чем тупой раввин, пытавшийся вдолбить ему еврейский алфавит».

У мальчика не было ни церкви, ни синагоги, ни священника, ни проповедника, ни раввина; у него было лишь две опоры — школа и общественный центр. Жалок был его скептицизм по отношению к вере отцов, его обвинения и осуждение всего еврейского, презрение, с которым он называл свой народ «шенеями», его ужас перед днями поста и праздников, а также восторг в предвкушении еврейской субботней трапезы. Он превратится в то, что Макс Нордау называет «желудочным евреем», в противовес «евреям духовным», коих, увы, становится все меньше и меньше по обе стороны океана.

Этот мальчик, выросший или подрастающий в Бостоне, ничего не знал о нас, о нашем типе христианства или о христианстве вообще, за исключением того факта, что мир разделен на христиан и евреев. Общественный центр кое-что сделал для него: он привил его неискусным пальцам вкус к ремеслу, и он с честной гордостью рассказывал мне о вещах, сделанных «его собственными руками». Он также дал ему понимание человеческой доброты, хотя он еще не осознает, что мужчины и женщины в общественных центрах трудятся из любви к божьим детям.

Я повсюду встречал евреев, которые были христианами по духу; и пропасть между синагогой и церковью столь велика лишь из-за предрассудков, которые церковь до сих пор не искоренила и которые она бессознательно усиливает.

Еврей с подозрением относится к миссиям и миссионерам, и у него есть на то веские основания, но он живо откликается на ноты истинной веры, всякий раз когда они затрагивают его сердце; точно так же он быстро отзывается на лучшие проявления нашей национальной жизни.

Я вспоминаю прогулку по Бостону — по улицам, тянущимся на юг и далеко на север, где живут русские и польские евреи. Они являются владельцами лавок всех мастей, хлопотливыми торговцами подержанными вещами; заняты, сильнее, чем мы думаем, иголкой и ниткой в пошивочных и потогонных мастерских. Они торгуют старьем, отбросами и обломками наших промышленных предприятий; создателями новых торговых путей и некоторых новых производств. Некоторые из этих евреев знают, что живут в Бостоне, и ведут себя соответственно. Я сошел на Северном вокзале и шел с дамой, чей багаж предложил донести до вагона. В одной руке у нее был младенец, а в другой — большой саквояж, поэтому, чтобы не толкнуть ее тяжелым чемоданом, который нес я, я шел с внутренней стороны. Вдруг из дверей своей лавки русский еврей на английском языке с сильным идишским акцентом крикнул: «Эй, зеленый юнец, разве ты не знаешь, что в Бостоне мужчины не ходят по внутренней стороне от дам?» Незамедлительно, словно подчиняясь приказу, я переложил ношу и «пошел с внешней стороны от дамы».

Этот еврей проникся бостонским духом приличия и с такой же готовностью откликнулся бы на лучшее в его религиозной жизни, если бы она была ему представлена. Меньше всего он любит, когда его выделяют как еврея и обращаются с ним как с таковым — будь то со стороны церквей или миссий. К нему легче всего подойти с позиций обычного человека, а не с точки зрения его особой расовой и религиозной принадлежности.



[image: ON THE DAY OF ATONEMENT.  The distance between synagogue and church is really not so great as some suppose. Many a Jew is Christian in spirit if not in creed.]


В ДЕНЬ ИСКУПЛЕНИЯ.
Пропасть между синагогой и церковью на самом деле не так велика, как некоторые предполагают. Многие евреи являются христианами по духу, если не по вероисповеданию.


Рука об руку с религиозной растет и приобретает угрожающие масштабы политическая проблема. Такая нация, как наша, в идеале основанная на всеобщем избирательном праве, вручает свои судьбы людям, не обученным гражданским правам; само слово «гражданин» настолько ново для них, что они не могут легко постичь его значение. Опека со стороны Таммани-холла и ему подобных структур по всему пространству Соединенных Штатов оказалась скверной подготовкой к столь эпохальной задаче. Масштаб проблемы ничуть не уменьшается от того факта, что иностранец обычно выступает лишь невинным орудием в процессе разложения, который продолжается уже много лет и к осознанию реальности которого нация только приходит.

Мне доводилось получать предложение приобрести документы о гражданстве в городе Нью-Йорк за десять долларов; я видел, как их перепродавали американцы, за спиной которых стояла защита политических боссов со столь же безупречным американским происхождением. Я видел целые группы поляков, которых гнали к избирательным урнам настолько пьяными, что их приходилось удерживать в вертикальном положении рослым американским патриотам, клявшимся, что они имеют право голоса, хотя те прожили в стране едва ли год. Я видел людей, пользующихся уважением в своих общинах, которые скупали голоса везде, где только могли, развращая массу людей, столь же невежественных в выборном процессе и неподготовленных к нему, как младенцы; и тех же самых людей я слышал громко вещающими о тлетворном влиянии иностранного элемента.

При всем том иммигрант поднимается по ступенькам гражданственности и не так плох, как имеет право быть, учитывая подаваемый ему пример. Делавэр не управляется иностранцами, однако персики в его политической корзине гнилы и сверху, и снизу. Коннектикут — «Штат Конституции», как он любит себя называть, — по-прежнему преимущественно американский, и тем не менее в специях его великолепного Капитолия столько «деревянных мускатных орехов», что лучшие граждане прячут головы от стыда. Нью-Гэмпшир и Вермонт не являются образцовыми штатами, несмотря на то, что доля голосов иностранцев там почти равна нулю; в то время как город Филадельфия не может заявить, что он управляется лучше, чем Нью-Йорк, где иностранное население преобладает и доминирует.

Иммигрант, правда, продаст свой голос; но американец его покупает и сам продает, причем он больший предатель, ибо предает свое собственное отечество.

И опять же, это не означает, что иммигрант не представляет собой политической проблемы: представляет, но лишь потому, что таковыми являемся мы сами, и в этом плане он поднимается и падает вместе с нами, а порой возвышается над нами. Все то, что мы именуем патриотивом, он впитывает быстро. Он любит Четвертое июля и зачастую понимает его смысл и ценность лучше уроженцев страны. На этот счет у меня нет никаких страхов; и если бы Америка, избави Бог, вступила в войну, вы обнаружили бы в первых рядах еврея, славянина и итальянца, плечом к плечу с янки сражающихся за общее дело — да, и воюющих против собственного народа, если тот несправедливо нападет на нас.

Кто сомневается в том, что американские немцы стали бы сражаться в нашей войне против Германии, если бы это была справедливая война — если вообще войны бывают справедливыми; и кто на мгновение усомнится в том, что итальянцы, русские и французы будут сражаться на нашей стороне, если их правительства высадят солдат на этот континент? Никто в этом не сомневается.

Они заражаются всеобщим энтузиазмом нашего патриотизма и превзойдут нас, ибо любят Америку так, как ее не способен полюбить ни один уроженец. Не опасаюсь я и того, что они подведут нас в наших великих битвах против несправедливости и коррупции в высших эшелонах власти. Чего я действительно боюсь, так это того, что они начнут сражаться, что они станут единым целым с бушующей толпой, которая в любой момент может подняться и вслепую потребовать давно назревших дивидендов за свою долю труда, тягот и страданий. Я боюсь, что мы собираем горючий материал из недовольных всех наций, которые могут попытаться здесь отомстить любым правительствам — массу, легко воспламеняемую демагогами и превращающуюся в бич для страны в те времена, когда страна в биче не нуждается.

Ни одна нация никогда не сталкивалась с подобной проблемой — не только из-за ее гигантских масштабов или специфического характера, но и в силу того обстоятельства, что благополучие или гибель нации решаются прямо на наших глазах; поскольку ее саван или свадебный наряд ткутся в данную минуту, и мы, живущие ныне, можем протянуть руки к нитям ткацкого станка и решить, чему именно суждено сбыться.

XXIII
ПЕРЕЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ



Корабельный оркестр снова играет мелодии Отечества, а по улицам Хобокена по направлению к доку движется длинная процессия людей, сопровождающих одного из главных граждан города. Он является владельцем крупнейшего питейного заведения и собирается посетить свою родину за морем. Палубы парохода забиты пассажирами и провожающими, и сквозь нестройный шум гремящих цепей доносятся переплетенные ноты радости и печали, пока по суровой команде капитана не начинается долгое путешествие домой.

Трюм парохода «Кайзер Вильгельм II» забит до отказа; евреи, славяне, итальянцы и немцы начинают обустраиваться в тесных помещениях в несколько более тесном братстве, чем во время путешествия на запад, ибо теперь их связывают общий опыт и несколько общих фраз.

Все женщины без исключения сбросили крестьянские наряды и разрядились в пух и прах благодаря распродажам со скидками, в то время как мужчины неизменно носят «покупную одежду», всегда имеют при себе массивные часы и нередко — револьвер. Там, где все еще можно увидеть крестьянский наряд, внутри него обнаружится унылый дух, ибо его обладатель — один из тех несчастных, кого завернули обратно у «ворот, ведущих в город».

Пассажиров трюма можно условно разделить на две категории: те, кто возвращается домой, потому что преуспел, и те, кто возвращается, потому что потерпел неудачу. Преуспевшие еще не достигли того уровня благосостояния, который позволяет перебраться из трюма в каюту, но они уже принадлежат к тому многочисленному классу, который возвращается в Отечество на время, а затем едет обратно, чтобы снова попытать счастья на дороге удачи. Более четверти всех наших иммигрантов принадлежат к этой категории, и с ними приходится считаться при подсчете общего итога. Хотя я не могу назвать точные цифры, я бы сказал, что около двухсот тысяч мужчин и женщин ежегодно курсируют туда и обратно.

Этот класс растерял многое из духа Старого Света и уже не столь послушен и вежлив, каким был при первом заселении этих отсеков. Корабельная команда стала обходиться с ним учтивее, что объясняется тем, что возвращающийся домой пассажир трюма превратился в куда более значительную личность, обрел большую уверенность в себе и звонкую монету; все это способно усмирить излишне усердный экипаж. Мужчины в разной степени выучили английский язык, густо пересыпая его ругательствами, в то время как женщины способны изъясняться фразами: «Да, нет и до свидания», зовут «дом — это дом» и довольно неплохо разбираются в лексиконе бакалейных и мануфактурных лавок. Они могут сказать «сколько стоит» и даже «клянусь богом»; но за пределами этого английский язык остается для них «terra incognita».

Женщины — это перелетные птицы, которые возвращаются чаще всего; ведь они преданы своим родственникам, своему очагу и традициям, поскольку прожили в Америке недостаточно долго, чтобы оценить великие привилегии здешнего женского положения.

Дети возвращаются с наименьшим желанием; особенно те, которые ходили здесь в школу и которые в своих миграциях туда и обратно познали разницу.

Анушка, сообразительная двенадцатилетняя девочка, едет из пенсильванского городка в округ Френчин в Венгрии. Она одета «по-американски», ходит в государственную школу и довольно неплохо говорит по-английски.

«Анушка моя, скажи мне, тебе нравится возвращаться в Венгрию?» — и девочка отвечает мне: «Ни за что. Америка — лучшая страна. Там у нас есть белый хлеб с маслом и конфеты, и я могу жевать жвачку до упаду»; и глаза ее наполняются слезами при воспоминании об испробованных американских лакомствах. Если она останется в своей горной деревне, то деградирует до уровня окружающей ее обыденной жизни и выйдет замуж за крестьянского парня, с которым будет балансировать на грани между сытостью и голодом все дни своей жизни. И все же она никогда не забудет Америку, белый хлеб с маслом, конфеты и жевательную резинку.

В одной маленькой венгерской деревне я знаю женщину, которая в молодости изведала все это и свободу жизни в Чикаго. Теперь, хотя она замужем уже пятнадцать лет и прожила вне Америки еще дольше, она с сияющими глазами рассказывает о временах, когда жила на Саут-Холстед-стрит, ела тонкий хлеб с толстым слоем повидла, а земля была полна сосисок, светлого пива и жевательной резинки.

Больше всего повезло девушкам, которые работали прислугой в американских семьях. Они хорошо выучили английский язык, а также порядки в американском доме. Они испили духа демократии, пропитывающего наш класс прислуги, и когда такая девушка возвращается в родную деревню, она нарушает привычные отношения между служанкой и хозяйкой. Поэтому ее прихода страшится та «хаусфрау», у которой одна служанка жила много лет, получая по пятнадцать долларов в год и обращаясь с ней как со скотиной. Стоит ли цитировать одну из таких хозяек? «Что это вообще за страна такая, эта Америка? Эти служанки возвращаются с золотыми зубами во рту, в длинных платьях, которые подметают улицы, и с невыносимыми манерами. Они не целуют нам руки при встрече, а когда говорят о своей хозяйке в Америке, то отзываются о ней так, будто они ей ровни. Когда одна из таких девушек возвращается домой при параде и с деньгами, мы рискуем лишиться любой прислуги; а жалованье растет баснословно».

Я встретил одну из таких служанок «с золотыми зубами во рту» после того, как она прожила в Америке три года, и обнаружил, что она приобрела кое-что помимо золотых зубов. Она научилась говорить как по-немецки, так и по-английски, у нее были утонченные манеры, американская хозяйка подняла ее из крестьянской среды на тот уровень, которого женщины не достигают больше нигде, кроме Америки, и она была ровней, если не превосходила любую из молодых женщин своей деревни, обладавших привилегией начального школьного образования, в котором ей было отказано из-за ее низкого происхождения. Правда, она подметала улицы своими длинными юбками, но делала это изящно. Она ходила так, как ходят женщины на Пятой авеню, и пожимала мне руку самым изысканным образом.

Пожилые женщины на пароходе вернулись без каких-либо следов этого изящества. Они тосковали по отечеству, и несмотря на то, что одна из них возвращалась в полуголодную страну, она заявила: «В Чикаго вообще ничего нельзя достать поесть».

В общем и целом можно сказать, что от того, где и как жили мужчины в Америке, во многом зависело, привезли ли они с собой что-нибудь, кроме американских долларов. И мужчины, и женщины, работавшие прислугой в американских домах, в наибольшей степени унаследовали наш дух; в то время как те, кто обитал в густонаселенных иностранных кварталах, просто на время сменили климат, растеряли былую крепость и часть исконных добродетелей, зато обзавелись скромным банковским счетом.

И все же даже среди них я замечал изменения и приобретения, которые невозможно занести в таблицы и которые на первый взгляд можно было бы счесть потерями; нечто неуловимое, что вонзилось в их нутро к лучшему или к худшему. Наиболее ярко это проявилось на примере русина, прожившего в Америке двадцать пять лет: одиннадцать лет в угольном районе и остальное время — в новоанглийском промышленном городке. Он рассказывал мне о своих чаяниях в отношении сына, который «очень умен и не будет работать руками». Он говорил по-русски: «Да, мой сын получит образование. У меня на это хватит денег. Я глуп и должен сносить всякую всячину, но когда человек образован, он может раисовать хеллю сколько захочет». Форма, в которой он выразил американскую фразу, избавляет от необходимости брать ее в кавычки.

Я еще не видел ни одной деревни в Венгрии, России или Италии, куда бы ни вернулось хоть сколько-нибудь мужчин даже после недолгого пребывания в Америке, чтобы эта община хоть в чем-то не выиграла. Безусловно, строились лучшие дома, с теми или иными санитарными улучшениями в зависимости от условий, в которых мужчины или женщины жили в Америке. Огромную роль играет то, жили ли мужчины в шахтерских поселках или в городах. Несомненно, крестьянин, поживший в небольшом американском городе, где он мог легко прочувствовать и пощупать его жизнь, приносит домой наибольший заряд прогресса.

В Венгрии и Польше быстро улучшились условия ведения сельского хозяйства; бизнес во многих случаях был переведен на американский лад, что означает не только большую эффективность, но, как ни странно, и большую честность; а уровень жизни повсеместно повысился там, где большое число людей ездило туда и обратно через море.

Трюм полон людей, которые возвращаются, потому что не преуспели, и многих тех, кто подорвал здоровье, кого обожгло пламенем, ошпарило паром и иссушило нашей жарой. Мужчины и женщины с надломленным духом, которые не возвращаются, а возвращаются ползком, ища укрытия в старосветском доме.

«О! пане, — воскликнул один из тех, кому я пытался помочь: — это ужасная страна! Не поймешь, ходят они на голове или на ногах; они не останавливаются, чтобы поесть или поспать, и гонят человека, как вода гонит деревенскую мельницу. Они строят дом в одну минуту и тут же сносят его; города растут как грибы и исчезают как трава перед нашествием саранчи. Воздух черен в городе, где я жил; черен, как внутренность трубы в моей хижине, а вода, которую они пьют, похожа на капустный суп. Поезда несутся как вихрь по Пусте (прерии), и я предпочел бы стоять среди тысячи обезумевших лошадей в степи, чем на одном из этих ужасных углов улиц. Как ужасно воют эти гудки по утрам и как темны и мрачны эти цеха, где они пожирают железо и людей из чаш размером с амбар нашего "пана" (хозяина). Жара снаружи жжет, а жара внутри палит, и когда холодно, кровь стынет в жилах. Нет, нет, — и он застонал от ужаса при воспоминании об этом, — с меня хватит Америки. Вот и все, что у меня есть, — указал он на свою скудную одежду. — Я возвращаюсь нищим».

Там есть и женщины, чьи тела и дух почти сломлены; и они возвращаются, чтобы ждать своего освобождения. Среди них была одна богемка из Нью-Йорка, чей глухой кашель и пылающие щеки выдавали работу главного разрушителя. Она была одной из шести тысяч крутильщиц сигар, работавших на одну фирму, и отработала в той мастерской пять лет, скатав много тысяч сигар. Поскольку ей приходилось надкусывать конец каждой сигары, она проглотила много табачного сока и надышалась табачной пылью. Она достигла большого мастерства и могла зарабатывать двадцать долларов в неделю; но она подорвала здоровье, потратила все свои сбережения на лекарства и теперь возвращалась домой умирать. Она находилась в той стадии, когда надежда еще не покинула ее, и была полна решимости дать последний великий бой за жизнь под сенью любви своей «матушки».

Два пожилых человека с благородными лицами всегда выделялись на фоне грубой массы, потому что оставались чистыми вопреки всем трудностям трюма и потому что всегда были вместе. Они поднимались и спускались по скользким ступеням, как двое влюбленных. Даже морская болезнь не разлучала их, а когда светило солнце, они сидели на палубе, торжественно улыбаясь небесам в ответ. Они оставили в Америке все; их дети спали в чужой земле, и теперь они возвращались в тот маленький городок в Австрии, откуда уехали тридцать семь лет назад. Они чувствовали себя слишком богатыми друг другом, чтобы роптать на свою судьбу, и их жалоба была столь же мягкой, сколь глубокой была их боль. Они приехали в Америку полными, а теперь возвращались домой пустыми; трех сыновей и двух дочерей привезли они, а возвращались бездетными; но «Господь дал, Господь и взял», и они благословляли имя Господне.

Те, кто преуспел в Америке — а таковых было большинство, — везли с собой суммы денег, которые в общей сложности у 600 человек составили четыре тысячи долларов; однако это не отражало всего того, что они скопили, ведь каждую неделю они отправляли домой небольшие суммы, и деньги, пересылаемые из Америки в Австрию и Италию, стали важнейшим экономическим фактором в жизни этих стран. Общая сумма должна исчисляться многими миллионами. И эта сумма не является чистым убытком для нашей страны, ведь чем больше денег в славянской или итальянской деревне, тем больше и лучше покупается хлопчатобумажных тканей. В ежедневном рационе появляется больше американского сала, в хозяйстве наверняка заводится американская швейная машина, и «на земле слышны» звуки фонографа, который тоже родом из Америки.

Пожалуй, больше всего от этого постоянного движения туда и обратно выигрывают пароходные компании, которые за сравнительно большие деньги предоставляют помещения, очень быстро становящиеся непригодными для жизни людей. Экономные пассажиры — а их немало, — которые считают, что плывущий в Европу трюм не так переполнен, как плывущий в Америку, и что они могут рискнуть путешествовать таким образом, глубоко заблуждаются. Даже умеренно штормовая погода делает незащищенную палубу недоступной; нижние палубы корабля наполняются тошнотворными запахами, и морская болезнь валит с ног почти всех пассажиров. Спасения нет; даже на таком огромном судне, как «Кайзер Вильгельм II», все должны оставаться в своих каютах. В мое последнее путешествие я насчитал пять тяжелых дней, когда ни один пассажир трюма не мог выйти на палубу, в то время как пассажиры кают путешествовали по относительно спокойным водам.

Когда море становится гладким как зеркало, пассажиры трюма могут отважиться выйти наружу; 800 человек, теснящихся в небольшом пространстве, быстро знакомятся и не нуждаются в представлении. Гораздо, намного меньше, чем в поездке туда, расы держались обособленно; правда, вы все еще можете обнаружить группы славянок, итальянцев или евреев, но они приблизились к вратам Царства Божьего, и вы можете найти свои братства состоящими из всех наций земли. Вокруг меня собралась группа из сорока мужчин, принадлежавших к семнадцати национальностям, четырем конфессиям и самым разным слоям общества; тем не менее мы чувствовали себя связанными друг с другом скудным знанием английского языка и нашим общим опытом в Америке. Большинство этих людей чувствовали себя истовыми американцами; именно это и сплочивало нас и в какой-то мере отделяло от общей массы. Ибо большинство этих перелетных птиц еще не стали американцами, как показывает следующий пример. Проводя приблизительную перепись политических взглядов в трюме, я спросил одного человека: «Как вам нравится президент Рузвельт?» Он ответил: «Я его не знаю. Думаю, он хороший человек, я получаю зарплату в лавке; я работаю, получаю зарплату, думаю, все в порядке». Немногие выразили как восхищение президентом, так и преданность ему, выразив надежду, что он пойдет на еще один срок. У них были политические взгляды, а некоторые даже объявляли себя ни республиканцами, ни демократами, а «инэпенни». Моя группа из сорока человек, к концу путешествия выросшая почти до пятидесяти, была преданной и честной.

Каждый из этих людей заработал свои небольшие деньги тяжелым трудом; ни один из них — торговлей, и каждый успел заглянуть в высшую жизнь Америки.

Славяне были почти сплошь демократами, итальянцы — республиканцами, равно как и евреи. В группе было шестеро социал-демократов, почти поровну разделенных между тремя расами; и они были самыми образованными, если не самыми компанейскими из всех. Вся группа горела желанием все узнать, и задаваемые вопросы были столь же уместны, сколь и многочисленны. Все они рассчитывали вернуться в Америку до истечения года, и каждый из них дорастет до полного величия американского человека.

Контакт с массой в трюме может быть лишь поверхностным; однако я вглядывался в улыбающиеся лица маленьких детей, играл с мальчиками и девочками из трюма, беседовал с каждым из пятисот взрослых пассажиров трюма и все же могу утверждать, что обычно все они возвращаются с каким-то благословением, с приобретенным достатком и становятся лучше оттого, что побывали в Америке.

Мальчики и девочки становятся более шумными и самоуверенными, в то время как мужчины и женщины — менее раболепно-вежливыми, чем прежде. Они кое в чем потеряли, но приобрели больше; и я убежден, что страна, в которой они трудились эти годы, обогатилась ценой их труда.

Насколько эти перелетные птицы представляют собой экономическую проблему, в настоящее время определить трудно. Те, кто остается, образуют куда большую проблему, которая носит далеко не только экономический характер.

XXIV. В ТОМ ЖЕ ВТОРОМ КЛАССЕ



Если бы тот, кто сказал: «Не дай мне ни нищеты, ни богатства», был современным путешественником по всему миру, он мог бы добавить: «А когда я пересекаю океан, позвольте мне путешествовать ни в первом классе, ни в трюме, а во втором». То есть если бы он ценил общение с людьми больше, чем блага современной жизни, и если бы он не возражал против того факта, что второй класс располагается прямо над мощным гребным винтом корабля.

Из-за последнего обстоятельства можно испытать «безостановочное представление» землетрясения без его разрушительных последствий, но все же не без последствий, которые в данный момент кажутся весьма серьезными. Второй класс не погружается в тишину трюма или в достоинство первого класса, но сразу же завязывает шумное товарищество, прерываясь лишь тогда, когда землетрясение сеет хаос в благодушии, и возобновляясь, как только возвращается аппетит к еде и питью.

Во втором классе обычно собирается лишь один класс — класс преуспевших. Там можно встретить горстку коренных американцев, учителей и проповедников, чьи скромные сбережения должны быть тонким слоем распределены по Европе; его обычные обитатели — иностранцы, которые после более или менее долгго пребывания за океаном возвращаются с визитом на родину. Тот хобокенский трактирщик, которого оркестр провожал до причала и в чью честь играл марш «Lieb Vaterland magst ruhig sein», является типичным пассажиром второго класса на немецком судне; и подобные ему в больших количествах приезжают из Цинциннати, Сент-Луиса, Милуоки и других городов, прославившихся производством игристого лагера.

В этом путешествии я обнаружил более тридцати раздатчиков питья, которые находились у барной стойки с утра до полуночи и поступали ровно так же, как они хотят, чтобы поступали с ними их клиенты: пили и напивались. Хобокенский трактирщик носил типичное имя Август, и каждый член судовой команды, вплоть до самого мелкого юнги, знал этого знаменитого Августа и с удовольствием грелся в лучах его непостоянного солнца, будучи бенефициаром его вспышек щедрости. Он был пьян с того самого момента, как поднялся на борт парохода, и до тех пор, пока не покинул его, а в минуты меланхолии изливал мне душу, рассказывая историю своей жизни и масштабы своего состояния. Он родился в Бремерхафене, конечной точке того великого паромомного пути, который начинается в Хобокене. Он хвастался дружбой с коммодором флота Северогерманский Ллойд, с которым ходил в школу, и чтобы подтвердить этот факт, позвали стюарда курительного салона. «Стюард, ты з-знаешь меня?» — «Да, вы Август». — «З-знаешь насчет К-капитана Шмидта?» — «Да, вы ходили под его началом в Южную Африку». — «Н-нет, т-ты дурень; я ходил с ним в школу», и стюард послушно повторял: «Да, вы ходили с ним в школу». Он поведал мне секреты водочного бизнеса, несчастья, постигшие его мальчика, который идет по стопам отца и движется к белой горячке даже быстрее, чем этот крепкий, компанейский моряк. Я пустил в ход свои чары на Августа, рисуя в ярких красках прелести мекки его паломничества, чтобы удержать его от того, чтобы он не допился до смерти пивом еще до встречи с отчизной. И мне это удалось, ведь когда я снова увидел Августа из Хобокена, он пил виски.

Поляки, богемцы и словаки — все путешествовали во втором классе; но неизменно это были трактирщики, во всей красе демонстрировавшие разлагающие тенденции своего бизнеса.

Первые дни этого путешествия запомнились шумным поведением двух польских священников, которые постоянно смешивали виски с пивом и доходили до духовного экстаза, не подобающего ни священнику, ни джентльмену. Среди множества находившихся на борту священнослужителей лишь немногие были пастырями в истинном смысле этого слова, остальные же позорили свое призвание и свою Церковь. Несмотря на то, что трюм был полон их сородичей и единоверцев, ни один священник не заглянул в тот забытый уголок. Как правило, они были заняты у барной стойки больше, чем молитвами, — факт, который, конечно же, нельзя ставить в вину духовенству как классу; но чем быстрее Церковь в Америке избавится от большинства своих священников иностранного происхождения, особенно выходцев из Италии и славянских стран, заменив их ирландцами или американцами, тем лучше будет для Церкви и для нашей страны.

Если разделить пассажиров по национальному признаку, большинство из них составляли евреи из Венгрии и России; и хотя в них безошибочно угадывались евреи, все они несли на себе печать происшедшего перерождения. Русские евреи во многих случаях были неряшливы, вызывающе одеты и шумны; их идиш был испорчен дурным английским, но они были бережливы, трезвы и занимались своими делами.

Один из участников собранной мною группы направлялся в Палестину, где сейчас живут его родители. Его дом находится в небольшом иллинойском городке недалеко от Чикаго. Свою карьеру он начал, как и многие из его соплеменников, с разносной торговли. Теперь он владеет универмагом и позволяет себе роскошь этого долгого и дорогостоящего путешествия. Он либерально ортодоксален в вере, соприкоснулся с соседями-христианами настолько, чтобы разглядеть христианство с его лучших сторон, и насквозь пропитался американским духом. Его дочь окончила среднюю школу, играет на рояле, устраивает приемы, балуется искусством, участвует в ярмарках методистской церкви и порой поет в церковном хоре.

Столь тесное соприкосновение с американской жизнью выпало на долю не каждому русскому еврею из этой группы. Он жил в Нью-Йорке и тоже прошел через долгую школу жесткого торга и тяжелых времен. Он тоже ехал в Европу, но за бриллиантами, а не навещать родственников, и ни его прошлый опыт, ни его видение не были окрашены никаким идеализмом. Он с головы до ног состоял из денег, а в каждом кармане носил какую-нибудь мелочь, от перьевых ручек до бриллиантовых булавок, которую можно было купить по дешевке.

Венгерские евреи из «Маленькой Венгрии» продвинулись дальше всех в деле американизации. Они играли в покер с утра до ночи, умели блефовать с истинно американским «самообладанием» и ругать свое невезение; но то, что они сохранили свою еврейскую сметку, доказывалось тем, что они выходили из игры, когда волна удачи достигала пика. Когда они не играли в покер, они рассуждали о политических играх в Нью-Йорке и знали все их изнанки и тонкости. Возвышенные и лучшие ноты, зазвучавшие благодаря Рузвельту и Джерому, они уловили лишь смутно; сама мысль о том, что в политике можно быть честным, была для них новостью, и они не верили, что деятельность президента Рузвельта осуществлялась без оглядки на собственную выгоду в этой игре.

«Маленькая Венгрия» оказалась скверной политической школой, и не стоит слишком опасаться, усматривая в этой скудной политической подготовке одну из величайших проблем, связанных с притоком иностранцев в наши крупные города. В речи и именах эти венгерские евреи почти полностью преобразились, а их патриотизм не знал границ. В один прекрасный день один из них извлек из глубин своего сундука дюжину или более американских флажков, с которыми хотел устроить шествие взад и вперед по кораблю под звуки патриотического марша. Получив отказ, он рассердился и заявил: «Хорошие американцы, черт вас побери».

В отличие от трюма, женщины во втором классе казались изменившимися сильнее всего, а среди молодых женщин трансформация казалась завершенной. Сомневаюсь, что в их одежде отсутствовал последний писк моды; их телосложение утратило грузность, а сами они приобрели большую уверенность в себе. Я заметил весьма существенную разницу в поведении пассажиров второго класса, плывущих из Америки и направляющихся туда. Молодые женщины, отправляющиеся в Америку, в той или иной степени подвергаются докучаниям со стороны мужчин, их язык и поведение по отношению друг к другу не всегда безупречны, и даже американские девушки теряют часть своего достоинства и сдержанности; однако на пути в Европу соблюдается строжайшая пристойность, и хотя молодежь отлично проводит время вместе, девушки умеют за себя постоять, мужчины же достаточно умны, чтобы не проявлять навязчивого внимания, а если пытаются — получают отпор, от которого не так-то легко оправиться.

Второй класс возвращается назад более богатым не только материальными благами, но и осознанием своего человеческого достоинства, высотой идеалов и, прежде всего, трогательной благодарностью стране, которая преподнесла эти дары.

«Я всем обязан Америке», «Я отдал бы все, что имею, Америке», «Это Божья страна» — от этих фраз я не мог отделаться, столь истовыми и частыми они были. Некоторые из этих людей обладают еще более богатым достоянием — сознанием своей причастности к созиданию страны, в которой они жили. Среди них был джентльмен-еврей, мистер К., у которого при себе были письма от христианских жителей его округа, рекомендовавшие его своим зарубежным друзьям, восхвалявшие его гражданскую позицию, щедрость по отношению к людям всех вероисповеданий и честность в делах. Он гордился тем, что голосовал за Уильяма Мак-Кинли, когда тот баллотировался в окружные прокуроры, и голосовал за него каждый раз, когда тот выставлял свою кандидатуру на какой-либо пост. Правда, мистер К. принадлежал к той категории евреев, что происходили из Южной Германии и являются лучшим еврейским продуктом, посланным нам Европой; но его случай не единичен, и почти каждый округ в Америке породил подобных выходцев из самых разных уголков Европы.

Итальянцев в каютах путешествует немного; было с полдюжины тех, кто достиг такого уровня благосостояния: они происходили с юга, занимались хлопковым бизнесом и позволяли себе европейскую поездку, в то время как продукция их плантаций росла в цене день ото дня. Они были изысканны, тихи, так хорошо одеты и ухожены, что для большинства пассажиров становилось сюрпризом узнать в них итальянцев, поднявшихся из класса «дагов». Над ними Америка совершила чудо преображения, несмотря на свои меркантильные инстинкты и материалистическую атмосферу — чудо, которого не смогла совершить наполненная искусством Италия, задачу, перед которой бессильны и скульптор, и живописец.

Славяне первого поколения, оказавшиеся во втором классе, почти сплошь были трактирщиками со своими семьями; и хотя изменения, произошедшие с ними, были велики, их профессия выпирала наружу, и приятными компаньонами их не назовешь. Они сохранили присущую их расе сдержанность, говорили только тогда, когда к ним обращались, с подозрением относились к попыткам сближения, но через некоторое время оттаивали. Их кругозор по-прежнему ограничивался шахтерскими поселками, где располагались их питейные заведения; даже выходцы из Питтсбурга, а их было немало, не заглянули глубоко в нашу американскую жизнь.

Мысль о том, что поляка и словака будет трудно изменить и что они представляют собой довольно твердый материал, не поддающийся легкой ассимиляции, то и дело навязывается сама собой; однако, когда я вижу их детей, это второе поколение, рожденное в Америке, я не вижу никакой разницы между славянином и немцем. Одной из самых красивых девушек на борту корабля, одной из самых утонченных в нарядах и манерах была богемская девушка, родившаяся в Чикаго. Хотя она говорила на языке своего народа, по-английски она говорила лучше, общалась с американскими девушками на борту, и потребовался бы тонкий знаток расовых типов, чтобы обнаружить ее богемское происхождение. Она не одиночна и не является исключением. Почти в каждом своем путешествии я находил этот тип и с особым удовольствием и удовлетворением вспоминаю общество двух богемских школьных учительниц из Кливленда, штат Огайо, обеих родившихся в Богемии, но выросших в зрелых женщин на берегах озера Эри. Хотя в их лицах проступала славянская закваска, они были насквозь американизированы и несомненно были благословением для детей, которых обучали.

Так опасения рассеиваются благодаря подобным фактам, которые отнюдь не редкость. Определенные грубые элементы могут выжить даже во втором поколении и, возможно, войти в наше расовое бытие, но другие подобные элементы пришли к нам от других рас и не испортили и не погубили нас. Если бы нам пришлось выбирать на корабле самых неприятных людей, мы стали бы искать их вовсе не среди славян или итальянцев, а среди определенного класса немецких и еврейских американцев, которые состоят сплошь из плоти; богохульных в речах, невоздержанных в привычках и которых люто ненавидят по ту сторону Атлантики среди их собственных сородичей. Это не призвано бросить тень на тот многочисленный класс трезвых и умных натурализованных американцев, которых мы встречаем; это лишь подчеркивает тот факт, что слои иммигрантов, которых мы больше всего желаем видеть у себя, вполне выдерживают сравнение с лучшими элементами нашего многоязычного населения. Оглядываясь назад на весь свой опыт, я считаю себя вправе утверждать, что славянин, итальянец и русский еврей в конечном счете ничем не уступят прежней продукции американцев иностранного происхождения.

В последний вечер перед высадкой предприимчивый и жизнерадостный еврей устроил концерт; и хотя участниками были евреи, богемцы, поляки, немцы и русские, это было типично американское мероприятие — такое же благопристойное, как церковный вечер, и почти столь же скучное. Эти дети иностранцев пели американские гостиные романсы, декламировали «По холмам в богадельню» и другие стихи, призванные делать человека счастливым через печаль, а в завершение грянули хором «Страна моя, о тебе», но не смогли вспомнить слова дальше второго куплета, что так типично для нашей собственной молодежи.

В день прибытия во втором классе было выставлено напоказ больше американских флагов, чем в любой другой части корабля. Сверхпатриотичный еврей вытащил свою дюжину флажков, размахивая ими прямо перед лицами немецких полицейских, выстроившихся на причале в Бремерхафене. В каждой петлице красовался «Звездно-полосатый». Когда один из экономных евреев намекнул, что ношение флага влечет за собой траты, поскольку отельеры станут драть с них по-американски, другой возразил: «Он стоит всех денег, что с меня сожмут», а третий еще более категорично заявил: «По моему лицу они увидят, что я из Америки; пусть это стоит мне денег».

Размахивая «Звездно-полосатым», они спускались по трапу: славяне, итальянцы и евреи — все они были горластыми, патриотичными американцами. Куда бы они ни направлялись, они провозглашали свою любовь к этой стране и превосходство Америки над всем миром.

«Я буду говорить только по-американски; пусть учат американский, лучший язык в мире», — заявил один из них; и к великому огорчению чувствительных европейцев, эти пассажиры второго класса шумно и вызывающе шествовали по улицам европейских городов, критикуя все подряд — от цирюлен до статуй. Один из них, повидавший виды, осмотревший в этой поездке галереи Парижа, Мюнхена и Дрездена и обладавший некоторым художественным вкусом, изрек: «Сдается мне, лучшее произведение скульптуры во всем мире — это Статуя Свободы в нью-йоркской гавани», и все слышавшие ответили: «Аминь».

Насколько глубоко пустили корни американские идеалы среди них, пока не разглядеть; насколько полно второе поколение окажется во власти этих идеалов, сколько духа старого света исчезнет или останется — определить трудно. Сейчас не время для слепого оптимизма или безнадежного пессимизма; это время смотреть в глаза опасностям и не бояться их, ибо сейчас — полдень нашего благодатного дня. Самое время пустить в ход все лучшее, что есть в американских идеалах; ведь какими мы предстанем перед этой массой людей, такими они и станут. Пока что эта масса — все еще кусок глины в руках гончара; правда, огромный кусок, но Америка гигантсна, и это не самая малая из титанических задач, оставленных для выполнения ее могучим сынам и дочерям.

XXV. АУ РЕВУАР



Моя дорогая дама из первого класса!

Я последовал вашему доброму совету, рассказал свою историю так, как рассказывал ее вам; и вам же хвала и порицание. Вы прервали меня на полуслове, заявив, что я не знаю первого класса и что мой рассказ не будет полным, пока я не познакомлюсь также с этой частью корабля и этой частью мира.

Как видите, я взял билет в первый класс. Мне продали его так же легко, как если бы он был в трюм, и не спросили родословную, потребовав лишь чек. Доплата в пятьдесят долларов дала мне привилегию сидеть там, где сидели вы (что некогда было «седалищем бунтарей»), с гордостью взирать на второй класс и с жалостью — на расположенный внизу трюм.

Какое восхитительное ощущение — это приглашение к трапезе звуками горна, а не звоном резкого колокола; разглядывание меню длиной в пол-аршина и заказ того, чего хочется, и у того, кого хочется, по собственному усмотрению, вместо того чтобы тобой помыкали по чужой прихоти.

В первый день пути первый класс показался мне столь же тихим, как и трюм, разве что более чопорным. Пассажиры ходили на цыпочках; многие пытались приспособиться к этим лабиринтоподобным предметам роскоши, в то время как изысканный шелест шелковых юкок разряжал атмосферу, естественно напряженную от волнения в начале путешествия. Критически, почти с неприязнью каждый пассажир оценивал соседа; столы были погребены под грудами цветов и флористических композиций, которые уже миновали стадию увядания и находились в начальных меланхоличных фазах разложения, так что все это напоминало роскошный особняк, откуда скорбящие только что вернулись с похорон богатого дяди.

Пока со мной никто не заговорил, хотя я и попытался выдать мудрое замечание о погоде одному пассажиру, и адресат отшатнулся так, будто я ударил его кувалдой. Позже я узнал, что он занимал апартаменты стоимостью в тысячу долларов и звался Кальбсфус или как-то в этом роде. Выбирая место за столом, я слышал, как он заметил старшему стюарду, что не хочет сидеть «рядом с евреями» или какой-либо «публикой второго класса»; но выполнить эту задачу оказалось непросто.

Более трети пассажиров были евреями, а более двух третей составляли люди, чьи имена и манеры выдавали в них либо детей иммигрантов, либо самих иммигрантов, которые точно так же возвращались в Старый Свет, поскольку преуспели. Среди буквы «В» список возглавляла фамилия мистера Вандербильта, но сразу за ней шла фамилия Фогельштейн; между такими американскими или английскими именами, как Уоллес и Уоллингфорд, затесалась дюжина Вульфов и Вуммельбахеров, Вайсов и Визелей. Излишне говорить о множестве Розенбергов и Розенталей, оказавшихся в нашей каюте. Мистер Функельштейн и мистер Яборский были моими соседями по каюте. Первый класс в конечном счете — это всего лишь дважды облагороженный трюм, и под его мишурой и лаком скрывается та же изнанка мира, что и подо мной — та, которую вы жалеете и которой страшитесь.

Главная тема для разговоров сегодня — размер пула, который достиг отметки в тысячу долларов, и тот факт, что некий актер проиграл в покер пятнадцать тысяч долларов накануне вечером. Во втором классе пул был поменьше, лимит в покере — десять центов; в трюме же жили, не подозревая о том, что пулы и покер являются непременными спутниками океанского путешествия.

Я обнаружил здесь, наверху, стратифицированное общество, где границы очерчены — знаком доллара. Стюарды инстинктивно угадывают размеры наших банковских счетов по гардеробу. Вокруг капитанского стола собрались звезды финансового небосвода; те же, кого никто не знает, кто путешествует без свиты, жмутся по дальним углам столовой, вдали от лучей славы.

В трюме каждый «получает свою пайку» одинаково, в те же жестяные миски — «кто первый встал, того и тапки»; и всех нас одинаково бесцеремонно пинает судовая команда.

Первый класс и представляемое им общество — отнюдь не завершенный продукт. Многие из тех, кто питается даже за капитанским столом, пребывают в блаженном неведении относительно того, что ножи созданы вовсе не для поедания черничного пирога; они также понятия не имеют, как поступать с крошечными пиалами с водой, в которых плавают лепестки роз, когда их ставят перед ними.

Затем есть девицы, которые шагают мужской поступью, громко и яростно вещая в нос; яростно терзают фортепиано аккордами рэгтаймовских маршей и источают вокруг себя ароматы, оскорбляющие обоняние.

И тем не менее рядом с ними, составляя им резкий контраст, находятся те великолепные мужчины и женщины, цвет американской цивилизации, подобных которому не создано больше нигде в мире.

Нет, то, что я узнал в первом классе, ничуть не изменило моего видения; ведь представляемый им мир мне не чужд, и я учитывал его в своем рассказе. Вы достаточно хорошо меня знаете, чтобы понимать, что я не питаю классовых или расовых предрассудков и стараюсь «играть честно».

Обитатели трюма в массе своей именно такие, какими я вам их описал: примитивные, некультурные, необразованные люди, со всеми их зарождающимися добродетелями и пороками. Они — лучший материал для материального строительства нации; они — хорошее сырье для восполнения физического истощения и способны усвоить высшую интеллектуальную и духовную культуру. Они представляют собой серьезную проблему во всех отношениях; закроете ли вы ворота Острова Эллис сегодня или завтра, те, кто уже здесь, остаются столь же серьезной проблемой.

Одно путешествие в первом классе всё же сделало для меня: оно заставило меня быть благодарным за мои поездки в трюме; благодарным за то, что я мог стоять среди этих спутанных нитей, из которых ткатá наша национальная жизнь, видеть основу и уток и знать, что уток хорош. Я осознаю тот факт, что потребуется прочная, здоровая основа, чтобы скрепить всё воедино, заполнить наш узор и завершить наш замысел. О, моя дорогая дама! Какая это великая страна в процессе созидания! И как близки вы и я к этому созиданию!

Вот мы живем в эпоху, когда совершается величайший феномен истории. Будущие поколения будут поражаться этому процессу и скажут: «Между Атлантикой и Тихим океаном рождалась новая гигантская раса; раса, рожденная созидать или разрушать, кричать миру "Сложите оружие" или бросить его в ад войны; раса, в которой сплавлены все роды людей земных, или раса, которая уничтожит сама себя во взаимной ненависти».

Моя дама, вы и я здесь для того, чтобы трудиться над задачей, которая превзойдет все чудеса света, и мы не можем справиться своими силами; нам нужно послать друг другу вдогонку, когда мы сгибаемся над нашей работой, приветствие, которое словаки кричали вам вслед, когда вы покидали корабль:


“Z’Boghem, Z’Boghem,”


“The Lord be with thee.”







ПРИЛОЖЕНИЕ. СТАТИСТИКА ИММИГРАЦИИ



Автор воздерживался от использования статистики в своей книге не потому, что имеет что-то против цифр, а потому, что иммиграционная статистика (даже та, что подготовлена правительством США) вводит в заблуждение.

Профессор Уолтер Ф. Уиллкокс, председатель Комитета по базовой статистике, назначенного Национальной гражданской федерацией, обращает внимание на этот факт в своем отчете и приводит следующие причины их ненадежности.

Смысл любой статистики во многом зависит от смысла единицы, в которой эта статистика выражена. Распространенным, но ошибочным является предположение, что слово, используемое в качестве названия статистической единицы, имеет точно такое же значение, как и в разговорной речи. В данном случае слово «иммигрант» имело и до некоторой степени все еще имеет разные значения, которые можно назвать соответственно популярным, или теоретическим, значением и административным, или статистическим, значением, и их следует тщательно различать.

В популярном или теоретическом смысле иммигрант — это лицо иностранного происхождения, которое пересекает государственную границу и въезжает в Соединенные Штаты с намерением остаться и пополнить население страны. В этом смысле прибывший иностранец является иммигрантом независимо от того, прибывает ли он по воде или по суше, в трюме или в каюте, из сопредельной или несопредельной территории, и независимо от того, платит он подушный налог или нет. Существенным элементом является пополнение населения страны в результате поездки, и таким образом слово охватывает все приращения населения иным путем, кроме рождения. Человек не может быть иммигрантом в Соединенные Штаты более одного раза, точно так же как человек не может родиться более одного раза. Характерной особенностью этого значения является то, что оно неизменно.

Слово «иммигрант» в его административном или статистическом смысле не определено в отчетах Генерального комиссара по иммиграции, однако из этого источника, а также из инструкций и других циркуляров, изданных Бюро, можно выделить следующие утверждения относительно его значения:

1. Административное или статистическое значение иммигранта не фиксируется законом, а определяется определениями или разъяснениями Бюро иммиграции, которые зависят от закона и административных решений и варьируются вместе с ними.

2. В последнем циркуляре Бюро иммигрантами определяются «прибывающие иностранцы, последним постоянным местом жительства которых была страна, отличная от Соединенных Штатов, и которые намереваются проживать в Соединенных Штатах». Это определение кажется близким к популярному или теоретическому.

3. Но вышеприведенное определение изменено последующим абзацем того же циркуляра, который исключает из категории иммигрантов «граждан Британской Северной Америки и Мексики, прибывающих напрямую оттуда морем или по железной дороге». Таким образом, официальное определение по существу таково: иностранец, не являющийся ни резидентом Соединенных Штатов, ни гражданином Британской Северной Америки, Кубы или Мексики, прибывающий в Соединенные Штаты с намерением проживать там.

4. Единственное существенное различие между этими двумя определениями заключается в том, что статистическое определение исключает граждан Британской Северной Америки, Кубы и Мексики, чего не делает популярное определение. Поскольку уроженцы Канады и Мексики, проживавшие в Соединенных Штатах в 1900 году, составляли 14,2 процента от уроженцев всех прочих зарубежных стран, представляется вероятным, что показатели иммиграции за 1905–1906 годы должны быть увеличены примерно на 14,2 процента, чтобы получить приблизительную оценку общей иммиграции в страну за только что истекший год.

5. Пожалуй, наиболее важное различие между популярным (теоретическим) и статистическим определениями иммигранта заключается в том, что первое неизменно, тогда как второе несколько раз модифицировалось изменениями в законодательстве или изменениями административной трактовки.

6. До 1 января 1906 года прибывший иностранец учитывался как иммигрант каждый раз при въезде в страну, однако с этой даты иностранец, приобретший вид на жительство в Соединенных Штатах и возвращающийся из поездки за границу, к иммигрантам не причисляется. Это административное изменение сблизило статистическое и популярное значения термина «иммигрант», но при этом сократило видимое число иммигрантов более чем на десять процентов и затруднило сравнение ранней и более поздней статистики.

7. До 1 января 1903 года иностранец, прибывающий в первом или втором классе, не классифицировался как иммигрант, а учитывался в графе прочих пассажиров-иностранцев. Это изменение также сблизило два значения иммигранта, но одновременно затруднило сопоставление цифр до и после этой даты. Простым изменением административного определения зарегистрированное число иммигрантов было увеличено почти на двенадцать процентов.

8. До той же даты иностранец, следовавший транзитом в другую страну, считался иммигрантóм, однако с тех пор такие лица классифицируются как иностранцы-неиммигранты. Это изменение также делает показатели до 1903 года не вполне сопоставимыми с последующими. Около трех процентов тех, кто ранее классифицировался как иностранец, исключены с 1903 года. Данная поправка сблизила оба определения, но повлекла за собой административные трудности, которые побуждают бюро выступать за возвращение к прежней системе или по крайней мере за взимание подушного налога с таких иностранцев, следующих транзитом.

9. Иммигрант в статистическом смысле — это лицо, подлежащее уплате подушного налога и уплачивающее его. Однако из этого правила есть два незначительных исключения. Дезертировавшие матросы-иностранцы, если они не пойманы, облагаются подушным налогом, который выплачивается компанией, от которой они сбежали, но такие случаи в статистику не включаются. Граждане Британской Северной Америки, Кубы и Мексики, прибывающие из портов, отличных от портов собственной страны, учитываются как иммигранты, но подушный налог не платят. Очевидно, что и то, и другое — незначительные исключения, едва ли влияющие на правило. В популярном или теоретическом значении иммигранта этот подушный налог роли не играет.

10. Вероятно, в последние годы происходили и другие изменения определений. Мы не стремились исчерпать весь список. Общая тенденция этих изменений явно была направлена на сближение популярного и статистического значений. Но они, вероятно, привели к тому, что указанный в цифрах рост иммиграции оказался выше реального увеличения, и в этой степени сделали цифры вводящими в заблуждение. Если бы правительственное Бюро иммиграции и натурализации могло составить тщательно проработанную оценку того, в какой мере подобные изменения в официальных отчетах действительно искажают видимый смысл публикуемых цифр, это оказало бы ценную услугу.

11. Подобный комитет едва ли может дать такую оценку или зайти дальше указания на то, что по отмеченным причинам официальная статистика иммиграции может быть серьезно истолкована неверно и постоянно неверно истолковывается обществом.

Поскольку официальная статистика иммиграции подвержена всем указанным оговоркам и столь несовершенно отражает объем иммиграции в ее обычном или популярном понимании, сразу же возникает вопрос: можно ли предложить какую-то замену или альтернативу? Я полагаю, что общество главным образом интересует — и оно обычно, но ошибочно полагает, что это отражено в официальных цифрах иммиграции, — чистое увеличение численности населения год за годом в результате миграционных потоков между Соединенными Штатами и другими странами.

Альтернативные цифры за последние восемь лет — период, который тесно совпадает с последней великой волной иммиграции, находящейся сейчас на своем пике или близкой к нему, — можно получить, сравнив общее число прибывших и убывших в стремлении получить чистый прирост. Результаты представлены в следующей таблице:



	Fiscal Year
	Total

Passengers

Arrivals
	Total

Passengers

Departed
	Total

Immigration
	Arrivals

Minus

Departure
	Per Cent.

That Net

Increase

Makes of

Immigration

	1898	343,963	225,411	229,299	118,552	51.8

	1899	429,796	256,008	311,715	173,788	55.8

	1900	594,478	293,404	448,572	301,074	67.0

	1901	675,025	306,724	487,918	368,304	75.5

	1902	820,893	326,760	648,743	494,133	76.3

	1903	1,025,834	375,261	857,046	650,573	75.9

	1904	988,688	508,204	812,870	480,484	59.3

	1905	1,234,615	536,151	1,026,499	698,464	68.1

	1898-1905	 	4,822,662	3,285,372	68.1





Эти цифры показывают, что чистый прирост населения за счет иммиграции за последние восемь лет составил чуть более двух третей от числа зарегистрированных иммигрантов. Однако эти показатели чистого прироста следует увеличить за счет оценки числа прибывших по суше из Канады и Мексики. Поскольку уроженцы Канады и Мексики, проживавшие в Соединенных Штатах в 1900 году, составляли 14,2 процента от всех жителей, родившихся в других зарубежных странах, это указывало бы на приток 466 000 канадцев и мексиканцев, что, вероятно, превышает действительность, поскольку в последние годы потоки, судя по всему, были направлены в сторону Канады. Поэтому я оцениваю, что чистый прирост от иммиграции в 1898–1905 годах составил около 3 750 000 человек, а не 4 820 000, как можно было бы заключить из отчетов бюро иммиграции. Таким образом, фактический прирост составил бы около семидесяти восьми процентов от кажущегося прироста.


 

 

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

УКАЗАТЕЛЬ

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, R, S, T, U, V, W, Y, Z

«Американа» доктора Лампрехта, цитата из, 321; Американизация чужеземца, 291; Американцы, дурной пример, подаваемый ими, 119; Американцы или иностранцы в трущобах, 316; Амиши, 96; Антисемитские беспорядки, 53; Ашкеназы, 146; Ассимиляция, чудо ассимиляции, 291; Атеизм венгров, 249; Австро-венгерские евреи, 148; Белосток, евреи из, 61, 325; Богемское движение, начало, 23; Богемский иммигрант, расселение, 225; характеристики, 227; иррелигиозность, 228; социализм, 234; как лучшее, так и худшее, 235; Богемские школьные учителя из Кливленда, 355; Болгары, 26, 180; Дни Касл-Гардена, 78; Католики, см. также Римско-католики; Католическая церковь, иностранные священники как препятствие для нее, 323; и богемцы, 229; и итальянцы, 278; Католические венгры, 247; Центр ужасов на фабриках, 222; Христианская церковь и евреи, 164; Церковь, политическая власть церкви, 322; Документы о гражданстве за десять долларов, 331; Комиссар Уотчорн, Остров Эллис, 81; Комиссар Уильямс, Остров Эллис, 81; Конкуренция — душа предрассудков, 309; Граф Апоньи, Венгрия, цитата из, 318; Крейнеры, 212; Преступный элемент среди иммигрантов, 75; Преступники, итальянские, 255, 273; Хорваты, 26, 180, 212; Чехи, 180; Далматинцы, 26, 181; Деградация из-за притока иностранцев, не очевидна, 304; Депортированные с Острова Эллис, 65, 66, 68, 72, 82, 92; Комната для задержанных, в комнате для задержанных, 68; Дворец Диоклетиана, славянский город, 18; Экономическая проблема нового американца, 309; Экономическая ценность иммигранта, 318; Образовательный альянс, 161, 163; Остров Эллис впереди, 48; медицинский осмотр на нем, 65; условия на нем, 79; новые условия на нем, 86; Эмигрант, паспорта для эмигрантов, 31; обращение с эмигрантами в порту отправления, 32; медицинский осмотр эмигрантов, 35; осмотр эмигрантов на родине, 75; Общества усилия, еврейские, 151; Общество этической культуры, 152; Исключение слабых и беспомощных, 072; Семьи, разделенные инспекторами, 65; Финны, 27; Свободомыслящие, 106; Первый класс против трюма, 14; Джентльмены в домотканой одежде против зверей в сукне, 46; Джордж, Джозеф Дж., Вустер, шт. Массачусетс, и сирийские дети, 83; Герингер, мистер, редактор «Сворности», 228, 229; Гетто, русское гетто, 136; гетто Нью-Йорка, 154; гетто против Вест-Сайда, 305; гетто против верхнего Бродвея, 306; Немецкая аристократия, настоящая, 98; Немецкая евангелическая церковь, 108; Немецкие иммигранты, первые, 94; характеристики, 97; социализм, 98; интеллектуальная жизнь, 100; общественная жизнь, 101; политическое влияние, 103; влияние церкви на них, 105; материализм, 107; влияние на религиозную жизнь, 108; Немецкие евреи, 148; Немецкие методисты, 108; Великие русские, 181; Греко-католическая церковь, 204; Греко-католические иммигранты, 322; Греческая церковь и славяне, 204; Греческий иммигрант, 282; характеристики, 285, 288; и церковь, 287; Греческие православные иммигранты, 322; Греческая пьеса в Халл-Хаусе, 291; Холл, Прескотт Ф., цитата из, 296; Гамбург, обращение с эмигрантами в Гамбурге, 34; Хартфорд, шт. Коннектикут, итальянский квартал, 266; собрание евреев в Хартфорде, 298; Влияние Херста в гетто, 168; Герцль, Теодор, 298; Стрит Хестер против Вест-Сайда, 305; Хоар, Джордж Ф., сенатор, цитата из, 82; Содержатель пивной в Хобокене, 348; Венгры, см. также Мадьяры; Венгерский католик, 247; Венгерский греко-католик, 247; Венгерские цыгане, 244; Венгерский иммигрант, характеристики, 250; социализм, 244; враждебность к религии, 249; Венгерские евреи во втором классе, 351; Венгерский протестант, 248; «Ханки», 198; поиски работы, 213; на сталелитейных заводах в Пенсильвании, 220; в Иллинойс Стил Компани, 222; Гус, Ян, сменивший Джорджа Вашингтона, 234; Иллирийцы, 180; Воображение и реальность, 74; Иммигрант сегодняшнего дня, характеристики, 29; ожидания иммигранта, 62; обращение с ним на Острове Эллис, 79; типы иммигрантов, 91; неудовлетворенность прежними условиями, 311; проблема иммигранта не является экономической, 314; экономическая ценность иммигранта, 318; экономическое влияние на его собственную страну, 318; религиозные идеи иммигранта, 322; податливость религиозному влиянию, 326; иммигрант в политике, 330; патриотизм иммигранта, 332; Иммигрантские общества, 64; Иммиграция, качество иммиграции улучшается, 91; где кроется опасность, 92; Законы об иммиграции, влияние на пароходные компании, 35; поправка к законам, добытая сенатором Хоаром, 85; в отношении находящихся на общественном иждивении, 92; Иммиграционный конгресс в Нью-Йорке, 315; Неверие богемцев, 228; Ингерсол, Роберт, влияние Ингерсола, 228, 230; Инспекторы на Острове Эллис, 80; Итальянское движение, начало, 19; Итальянец на родине, 28, 252; характеристики, 253; подверженность влиянию других рас, 253; беззаконие, 255; преступники, 255; недоверие к церкви, 258, 260; Итальянский иммигрант, 262; характеристики, 262; расселение, 264, 269; в бизнесе, 268; конкурент еврея, 271; и школа, 276; и церковь, 277; Итальянцы, возвращающиеся во втором классе, 354; Джеймстаун, шт. Нью-Йорк, шведская колония в Джеймстауне, 117, 122; Еврейское движение, начало, 21; Реальный еврейский мир, 133; Евреи в старом свете, 126; бездомность, 126; расселение, 127; характеристики, 127; в России, 134; социализм, 140; 250-я годовщина высадки в Америке, 143; хартия, пожалованная евреям в 1655 году, 144; четыре группы евреев, 147; духовные движения среди евреев, 151; и христианские церкви, 164, 329; миссии в гетто, 166; в политике, 167; второе поколение, 171; взаимное недоверие, 172; расовая верность, 303; отношение к христианству, 329; Иудаизм, кризис иудаизма в Америке, 302; Кишинев, евреи из, 61, 325; Рынок труда, изменения на рынке труда, 310; Профсоюзы или ассоциации производителей, 310; Дама из первого класса, 9, 359; Лампрехт, проф. К., цитаты из, 101, 321; Линдсбург, Канзас, образцовый шведский город, 122; Литовцы, 27; Маленькая Венгрия, 238, 305; как политическая школа, 352; Малороссы, 182; Лодж, Генри Кэбот, сенатор, 83; Ломброзо, д-р, о криминологии, 256; Лютеранская церковь, влияние лютеранской церкви, 105; Лютеранская церковь и шведы, 118; Мадьяры, см. также Венгры; Мадьяры, 27; евреи-мадьяры, 149; в Австро-Венгрии, 241; в Маленькой Венгрии, 242; политические тенденции, 244; не славяне, 241; Человек у ворот, 78; Марксистский социализм, 98, 234; Масарик, профессор, цитата из, 230; Материализм немцев, 107; материализм богемцев, 230; Меннониты, 94; Милуоки, самый немецкий город, 100; Миннеаполис, 115, 122; Миннесота, непопулярность шведов в Миннесоте, 117; Деньги, отправленные домой иммигрантом, экономическая выгода, 320; Монтефиоре, сэр Мозес, 131; Черногорцы, 26, 180; Моравцы, 96; Национальные иммигрантские общества, 64; Пренебрежение, последствия пренебрежения, 124; Нельсон, Кнут, 117; Нью-Бритен, шт. Коннектикут, польский город, 212; Новая Греция, Чикаго, 288; Новый Прага, типичный богемский город, 231; Новый Ульм, город без церкви, 98; Одесса, евреи из, 61; Пасториус, Франциск Даниил, 96; Нищие и преступники, миллион в год?, 72; Поляк против словака, 210; Польское движение, начало, 24; Польский город Нью-Бритен, шт. Коннектикут, 211; Политические иммигранты, 97; Политическая опека над иммигрантами, 330; Папа Пий X, 259; Президент Рузвельт и Остров Эллис, 81; Сторонники сухого закона, первые, 96; Защита американского труда, 309; Протестантское влияние на богемцев, 231; венгров, 248; Протестантская церковь и итальянцы, 281; Находящийся на общественном иждивении, 68; Раббинизм, сила раббинизма, 146; Раввины гетто, 162; Расовое движение в Восточной Европе, 16; Расы, трудность различения между ними, 294; Расовые характеристики, изменения в них, 294; Расовая верность евреев, 303; Религии, национальные религии, 322; Религиозная атмосфера Америки, 321; Религиозные идеи иммигрантов, 322; Республиканцы, демократы и «непенни», 345; Лига ограничения иммиграции, 296; Вернувшийся иммигрант, влияние на родине, 339; Римляне, вытесненные славянами, 18; Римско-католики, см. также Католики; Римско-католическая церковь, влияние на немцев, 105; и славяне, 204; Римско-католические иммигранты, 322; Рузвельт, президент, и Остров Эллис, 81; письмо сенатора Хоара к нему, 84; Русские евреи, 150; характеристики, 173; Русские беженцы, 57; Содержатели питейных заведений во втором классе, 349; Скандинавский иммигрант, 112; характеристики, 113; расселение, 114; второе поколение, 113; репутация ненадежных, 117; город Линдсбург, штат Канзас, 122; Шурц, Карл, 97; Швенкфельдианцы, 96; Тайные общества в Италии, 256; Сефардские общины, 145; Служанка по возвращении, 337; Сербы, 26, 180, 212; Шейлок против Даниэля Деронды, 130; Сильверман, д-р Джозеф, 143; Славяне на родине, 20; расселение, 179; характеристики, 180, 183; практикуемая по-прежнему кровная месть, 185; обращение с женщинами, 187; любовь к музыке, 189; религиозное чувство, 195; Славянский иммигрант, 198; словак, 198; поляк, 198, 210; богемец, 225; Славянская литература, 194; Словацкое движение, 25; Словак, 180, 191, 200; в политике, 206; развлечения, 207; как тип, 301; Словенцы, 26, 181; Трущобы, американцы или иностранцы в трущобах, 316; Социализм немцев, 98; евреев, 140; богемцев, 234; итальянцев, 257; Социальный нос или социальное сердце, 12; Социал-демократия и мадьяры, 243; Социал-демократы в гетто, 167; Социалистические рабочие евреи, 169; Южный Чикаго, сталелитейные заводы Южного Чикаго, 222; Испанские евреи, 147; Пароходные компании, ответственность пароходных компаний, 76; Трюм с шлюпочной палубы, 10; условия в трюме, 35; трюм против второго класса, 36; необходимость упразднения трюма, 37; условия размещения, лучшие у англичан, 38; трюм против трущоб, 41; песни в трюме, 42; товарищество в трюме, 43, 50; развлечения в трюме, 51; проблема трюма, 53; тени прошлого, 53; многоязычная проповедь в трюме, 62; трюм и анархия, 77; товарищество в трюме на обратном пути, 334; самоуверенность на обратном пути, 335; «Желудочные евреи» против «духовных евреев», 328; Стратифицированное общество в первом классе, 362; Забастовки иностранцев, 311; «Сворность», богемская безбожная газета, 228, 232; Шведы, см. Скандинавы; Сирийские дети, история сирийских детей, 82; Сирийцы, 28; Трагедия депортированных, 65, 66, 68–72, 82, 92; Такер, президент, цитата из, 326; Танкеры, 96; Гимнастические общества Тернера, 106, 230; Университетский сеттлмент, 164; Вандербильт против Фогельштейна, 361; Уотчорн, Роберт, комиссар, Остров Эллис, 81; проведение реформ Уотчорном, 86; Везенды, 180; Вест-Сайд против гетто, 14; Уильямс, Уильям, комиссар на Острове Эллис, 81; Идиш, 156; Сионистское движение, 141; Сионистский лидер Теодор Герцль, 298











































































































































































































































































































































































СОЦИОЛОГИЯ



ГАРОЛЬД БЕГБИ

Кризис морали

«Самое слабое звено». 12-мо, в переплете, нетто 75 центов.

«Это убедительный призыв к общественной чистоте и призыв к усердным усилиям по просвещению мира и направлению его к более чистой жизни. Автор книги „Рожденные дважды“ четко осознает тот факт, что божественная благодать необходима для изменения человеческих сердец и превращения этого мира в новый мир. Эта книга — убедительный призыв к чистой жизни как для мужчин, так и для женщин». — «Гералд энд Пресбитер».

ЭРНЕСТ ГОДДОН

Антиалкогольное движение в Европе

Иллюстрированная, 8-во, в переплете, нетто $1,50.

Мэр Сиэтла, шт. Вашингтон (Джордж Ф. Коттерилл), говорит: «Я не могу не настаивать на том, чтобы были предприняты все усилия для скорейшего распространения этой книги как величайшего разового вклада в дело прогресса сухого закона в Америке».

Л. Х. ХЭММОНД

Черным по белому

Интерпретация жизни на Юге. Иллюстрированная, в переплете, нетто $1,25.

«Ценное, оптимистичное исследование проблемы труда среди цветного населения на Юге. Автор исследует южное негритянское население в его социальных, гражданских и семейных отношениях. Непрерывно растущее множество тех, кто стремится решить проблему негров, найдет в этой книге много чрезвычайно полезного и наводящего на размышления». — «Кристиан Обсервер».

ФРЭНК ТРЕЙСИ КАРЛТОН

Профессор истории и экономики в Альбион-колледже, шт. Мичиган

Промышленная ситуация

12-мо, в переплете, нетто 75 центов.

«Полезная небольшая книга об „Индустриальной ситуации“. Доктор Карлтон дает обзор условий, существовавших до эпохи современного индустриализма, и рассматривает экономическое и промышленное развитие нашего собственного времени в сжатой и просветительской манере, давая краткое изложение таких тем, как „Женщины и дети в промышленности“, „Промышленность и школьная система“ и т. д.» — «Ревью ов Ревьюз».

СТАНОВЛЕНИЕ ИММИГРАНТОВ

Каждая иллюстрированная, 12-мо, в обложке, нетто 25 центов.

Богемцы. Автор: Эдит Фаулер Чейз.

Итальянцы. Автор: Сара Гертруда Померой.

Цель этой серии — дать в компактной форме историю, жизнь и характер людей, худшие стороны которых обычно демонстрируются лишь по прибытии в эту страну. Другие тома, посвященные сирийцам, народам Балкан и т. д., находятся в подготовке.



ДОМАШНИЕ МИССИИ, СПАСАТЕЛЬНАЯ РАБОТА И ДР.



ПОЧЕТНЫЙ ФРАНСИС ЛЕУПП, бывший комиссар США по делам индейцев

На земле краснокожих. История американского индейца

Курс изучения домашних миссий. Иллюстрированный, 16-мо, в обложке, нетто 30 центов; в переплете, нетто 50 центов.

«Наполнена информацией и здравым смыслом. Автор досконально знает свой предмет и подходит к нему разумно и с сочувствием. Чтобы лучше узнать индейца, прочтите эту небольшую книгу». — «Миссионз».

ЛИВИНГСТОН Ф. ДЖОНС

Изучение тлинкитов Аляски

Иллюстрированная, 8-во, в переплете, нетто $1,50.

Чарльз Л. Томпсон, секретарь Совета домашних миссий Пресвитерианской церкви, говорит:

«Двадцать один год, проведенный преподобным Ливингстоном Ф. Джонсом в качестве миссионера на Аляске, обеспечили ему исключительную подготовку для изучения тлинкитов Аляски. Он освещает темы их истории, их языка, их общественной жизни и промыслов, их обычаев, суеверий и характеров ясным и познавательным образом. Эта книга станет ценным дополнением к литературе об этой территории».

МАРТА С. ГИЕЛОУ, автор книги «Дядя Сэм» и др.

Старый Энди — бутлегер

Иллюстрированная, 12-мо, в картонном переплете, нетто 50 центов.

Старый Энди — бутлегер, морщинистый и вызывающий симпатию, «Мать» и «Сари», все они являются верными типами неграмотных белых из Аппалачских гор, красноречиво свидетельствуют со страниц этого небольшого тома о необходимости исправления положения, которое является пятном на репутации страны и угрозой ее будущему благополучию.

АГНЕС Л. ПАЛМЕР

Спасение людей

Истории о человечестве, к которому коснулось божественное. 12-мо, в переплете, нетто $1,00.

«Истории взяты из работы Армии спасения и охватывают ряд слоев общества, которым эта организация несет свидетельство о Христе как Спасителе грешников. По мере чтения человек заново проникается мыслью о том, что „Христос Иисус пришел в мир спасти грешников“, не благопристойных грешников, но первых из грешников». — «Кристиан Обсервер».

ПРЕП. ФРЕДЕРИК ДЖ. БЕЙЛИС

От очереди за бесплатным хледом до кафедры проповедника

12-мо, в обложке, нетто 35 центов.

«Краткая, но удивительная история падения человека, его спасения и его восстановления. Его опыт был таков, через который проходят лишь немногие даже из исправившихся людей». — «Методист Протестант».

ПРЕП. ГИЛБЕРТ И. ВИЛСОН

Хорошая Птица, индеец

Младший курс изучения домашних миссий. Иллюстрированный, 16-мо, в картонном переплете, нетто 40 центов; в обложке, нетто 25 центов.

Кто бы отказался посидеть рядом со старым индейцем и услышать из его уст историю его жизни и жизни его народа? Разумеется, каждый американский мальчик или девочка не отказался бы, и именно это предлагается счастливым мальчикам и девочкам, которые используют эту книгу либо в качестве учебного пособия в своих обществах домашних миссий, либо как свою собственную книгу.

ДЖОРДЖ ЭДВАРД ХОУС

Ребенок свежего воздуха

12-мо, в переплете, нетто 50 центов.

Этот простой небольшой рассказ найдет верный отклик в сердце читателя, вызвав сочувствие к незащищенному детству, лишенному родителей. Как документ кампании в интересах свежего воздуха и лучших домов для задыхающихся и брошенных детей наших больших городов, он произведет неотразимое и наиболее эффективное впечатление.

ЧАРЛЬЗ ЛИНКОЛЬН УАЙТ

Принц и дядя Билли

Первая книга для чтения по домашним миссиям. 16-мо, в переплете, нетто 50 центов или нетто 75 центов.

«Принц» — это пони, некогда принадлежавший индейцам, а «дядя Билли» — старый конь, некогда использовавшийся приграничным миссионером в его проповеднических поездках. Они тоже, наряду со многими другими животными, рассказывают миссионерские истории и другие эпизоды из своей прежней жизни.

МЕРИ ЛЕЙН ДВАЙТ

Дети Лабрадора

Иллюстрированная, 16-мо, в переплете, нетто 60 центов.

Трудно представить себе более восхитительное дополнением к «Детской миссионерской серии», чем этот яркий рассказ о земле доктора Гренфелла. Его простота и ясность привлекают детей, в то время как взрослые будут одинаково очарованы его описаниями детей эскимосов и рыбаков этой бесплодной земли, столь трогательно описанной старым туземцем как «удивительно мрачная и унылая».

Предыдущие тома Детской миссионерской серии


	Children of Africa	Children of India	Children of Egypt

	    James M. Baird
	    Janet Harvey Kelman
	    Miss L. Crowther

	Children of Arabia
	Children of Ceylon	Children of Persia

	    John C. Young
	    Thomas Moscrop	Mrs. Napier Malcolm

	Children of China	Children of Jamaica	Children of Japan

	    C. Campbell Brown
	    Isabel C. Maclean	    Janet Harvey Kelman







БИОГРАФИЯ



ЭДВАРД А. ШТАЙНЕР, автор книги «По следам иммигранта»

От чужеземца к гражданину

История моей жизни в Америке. Иллюстрированная, 8-во, нетто $1,50.

В этой удивительно интересной книге мы видим, как профессор Штайнер превращается из мальчика в далеком венгерском городке в иммигранта на Западе; затем, год за годом, переживает события, рассказ о которых способствует лучшему пониманию того, что приходится переносить чужеземцу, чтобы постепенно приспособиться к американским условиям и институтам. Реальная жизнь изображена сначала среди расовых несправедливостей и ненависти южной Европы, затем в трюме океанского лайнера; в Нью-Йорке, Принстоне, Питтсбурге и городах дальше на запад. Во всем этом и сквозь все это мы видим профессора Штайнера, неуклонно движущегося вперед и вверх к тому положению возможностей и влияния, которое он занимает сегодня.

Г. РОСВЕЛЛ БЕЙТС

Жизнь Г. Росвелла Бейтса

Биографический очерк С. РАЛЬФА ХАРЛОУ. С портретами. 12-мо, в переплете, нетто $1,00.

Автор этой краткой «Биографии» знал Росвелла Бейтса с ранних лет и представляет убедительный портрет этого человека таким, каким он был на самом деле: за работой и в часы отдыха; трудящимся, отдающим себя другим, отдающим лучшее «Спринг-стрит» в нижнем вест-сайде Нью-Йорка и отошедшим ко сну до наступления расцвета сил, но оставившим после себя великое жизненное дело, исполненное хорошо и благородно.

ХЕРРИК ДЖОНСОН, д-р богословия

Херрик Джонсон

Благодарные мемуары преп. Чарльза Е. Робинсона, д-ра богословия. С тремя портретами. В переплете, нетто $1,25.

Достоверный и убедительный обзор жизни и жизненного труда одной из великих, формирующих фигур американского пресвитерианства. Доктор Робинсон наслаждался почти пожизненной дружбой со своим героем и благодаря этому способен представить убедительный образ Херрика Джонсона как студента, пастора, профессора семинарии и церковного государственного деятеля, какой не смог бы предоставить ни один простой биограф.

РЕЙ СТРАЧИ

Бабушка-квакерша: Ханна Уайтал Смит

Воспоминания об авторе книги «Секрет христианского счастья»

Иллюстрированная, 16-мо, в переплете, нетто $1,00.

Ханна Уайтал Смит была одним из великих религиозных формирующих влияний своего времени. Она была филантропом, матерью в Израиле, духовным наставником. И тем не менее данный очерк касается вовсе не этого. Он изображает ее лишь в простых жизненных отношениях — в роли бабушки для своих внуков.

ЖЕНА Э. М. УИТТЕМОР

Делия, синяя птица Малберри-Бенд

Иллюстрированная, 12-мо, в переплете, нетто 75 центов; в обложке, нетто 35 центов.

Новое и пересмотренное издание проникающей в сердце истории духовного падения и спасения, уже разошедшейся на многих языках и в разных странах, рассказанной основательницей миссии «Дверь надежды».

МАДАМ ГЮЙОН

Жизнь мадам Гюйон

8-во, в переплете, нетто $2,00.

Жизнь, религиозные взгляды и опыт мадам де ла Мотт Гюйон, а также изложение личной истории Фенелона, архиепископа Камбрейского. Под редакцией Томаса К. Апама. Новое издание с подробным оглавлением и введением проф. В. Р. Инге.

ПОЛЬ СЕЙППЕЛЬ

Гугенотская святая двадцатого века

Жизнь Адель Камм. Перевод с французского Олив Вион. С портретом. Нетто $1,25.

Короткая биография, которая дает больше мудрости в отношении проблемы страданий, чем целая полка трактатов. Это рассказ о короткой, измученной болями жизни добросердечной последовательницы Иисуса, ушедшей из земной жизни в 1911 году в возрасте двадцати пяти лет. В последние шесть лет жизни этой маленькой швейцарской девушки были вмещены переживания присутствия Бога и человеческой нужды, божественной поддержки и самоотверженной полезности для других, которые сделали бы честь даже долгой жизни.

УИЛЬЯМ А. САНДЕЙ, д-р богословия

Настоящий Билли Сандей

Элайджа («Бараний рог») Браун. Иллюстрированная, 12-мо, в переплете, нетто $1,00.

«Этот том подготовлен одаренным автором, который долгое время был личным другом мистера Сандея и в течение многих лет был его соратником в евангелистических трудах. Он начинается с его рождения в ранней бревенчатой хижине в Айове и прослеживает его жизнь вплоть до настоящего времени. В нем рассказывается история его ранних переживаний, его увлечения бейсболом, его обращения и его работы на последовавших друг за другом собраниях. Это удивительная история, восхитительная, почти ошеломляющая как повествование о благодати Божьей и полная интереснейших фактов и происшествий. Ни один читатель не найдет здесь ни одной скучной страницы, и никто никогда не усомнится в том, прошли ли дни возрождений». — «Гералд энд Пресбитер».



РАНЕЕ ВЫШЕДШИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ, ПОЛЬЗУЮЩИЕСЯ СПРОСОМ



МАРТА С. ГИЕЛОУ

Дядя Сэм

История горцев. Иллюстрированная, нетто 50 центов.

«Миссис Гиелоу написала „Воспоминания мамушки“, „Дни старой плантации“ и „Старого Энди — бутлегера“ в дополнение к „Дяде Сэму“, и широкое распространение этих историй многое сделало для привлечения интереса и помощи этому делу». — «Бук Ньюз».

ЭДВАРД А. ШТАЙНЕР, автор книги «По следам иммигранта»

Притча о вишнях

12-мо, в картонном переплете, нетто 50 центов.

«Эта небольшая книга поистине является призывом к более широкому братству от человека, который посвятил свою жизнь просвещению нас в отношении чужеземца у наших ворот». — «Н. Й. Таймс».

ДЖОН БУНИАН

Путь паломника

Новое издание «Пилигрим». 12-мо, в декорированном переплете, нетто 50 центов.

Популярное репринтное издание стандартного «пуританского» издания, признанного непревзойденным по точности и верности последним редакциям самого Буниана. С восемью знаменитыми иллюстрациями Коппинга — четкий шрифт, с примечаниями.

И. Т. ТЬЮРСТОН, автор книги «Тень епископа» и др.

Носитель факела

История девушки из движения «Кэмп-файр». Иллюстрированная, нетто $1,00.

«Будучи рассказом о жизни в рамках движения „Кэмп-файр“ как на собраниях в городе, так и в активном лагере на природе, эта книга с наглядной четкостью показывает, что это великое движение будет означать для тысяч девочек. Автор сделала этот призыв основополагающим лейтмотивом повествования, тем более пронзительным, что он делается без каких-либо попыток напускного усердия. Интересная повесть не только для посвященных, но и для непосвященных». — «Вашингтон Таймс».

МЕРИ СТЬЮАРТ, автор книги «Расскажи мне правдивую историю» и др.

Пастырь всех нас

Истории о Христе, пересказанные для детей. Иллюстрированные, нетто $1,25.

«Книга уводит в манящие сферы сказочных преданий. Пастух с волшебной флейтой указывает путь. Затем следуют многочисленные приключения. Все любимые герои, вплоть до великанов, на месте, и здесь нет ни единого слова, которое помешало бы самому нервному малышу спать сном праведника». — «Балтимор Сан».

УЭЙН УИППЛ

История-жизнь Сына Человеческого

8-во, иллюстрированная, нетто $2,50.

«Литературная мозаика, состоящая из цитат из большого числа авторов, касающихся всех событий Евангелий. Подзаголовок точно описывает ее содержание. Этот подзаголовок звучит так: „Почти тысяча историй из священных и светских источников в непрерывной и полной хронике земной жизни Спасителя“. Книга подготовлена для широкого читателя, но будет полезна священнику, учителю и студенту. В ней содержится множество полностраничных гравюр с исторических полотен и священных оригиналов, некоторые из которых воспроизводятся впервые». — «Кристиан Обсервер».

ГАИУС ГЛЕНН АТКИНС, д-р богословия

Пилигримы одинокой дороги

12-мо, в переплете, нетто $1,50.

«Редкая книга по своему стилю, своей теме и богатству прозрения. Редко увидишь книгу с такой изысканной грацией слога — счастливыми сюрпризами фраз и прекрасными отрезками чарующей прозы, радующей глаз. Каждый из этюдов о великих пилигримах шаг за шагом прослеживается вдоль одинокого пути души в ее поисках света к общей цели всех — единению с вечным». — «Чикаго Рекорд-Херальд».

С. Д. ГОРДОН

Тихие беседы о следовании за Христом

12-мо, в переплете, нетто 75 центов.

«Этот том прекрасно приспособлен для помощи в христианской жизни, для придания сил, мужества и света при решении сложных проблем. Он затрагивает самую жизнь человека, сталкивает его лицом к лицу со словом Божьим, способами его понимания и даже его повседневным применением. Он прост, ясен, прям, в нем нет путаницы неясных фраз». — «Бапт. Обсервер».

Г. КЭМПБЕЛЛ МОРГАН, д-р богословия

Учение Христа

Книга-компаньон к труду «Кризисы Христа». 8-во, в переплете, нетто $1,50.

«Не успеешь прочитать и немногого, как поражаешься тому, насколько ясно и логично доктор Морган постигает божественные истины. Если бы экземпляр этой книги с ее поразительным пониманием, ее прямотой и ее мастерским призывом мог оказаться в руках лидеров нашей церкви, это во многом способствовало бы преодолению духовной бесплодности разрушительной критики. Перед нами труд, который может с пользой занять видное место в библиотеке священника». — «Аугсбург Тичер».

ЗЕФИН ХАМФРИ

Опушка леса и другие эссе

12-мо, в переплете, нетто $1,25.

«Здравый оптимизм, любовь к прекрасному и тонкий юмор пронизывают эту книгу, которая предназначена для любителей настоящей литературы». — «Питтсбург Пост».

ЧАРЛЬЗ Г. ТРАМБУЛЛ

Энтони Комсток, борющий

Иллюстрированная, 12-мо, в переплете, нетто $1,25.

«Вероятно, на этом континенте сегодня нет человека, который сделал бы больше для очищения обстановки, чем мистер Комсток, или проявил бы большее блестящее мужество и выносливость в этом деле. Это великолепная история, которая не только вдохновит ее читателей, но и побудит многих самих выступить за благое дело чистоты и праведности в стране». — «Кристиан Гардиан».

ФРЭНК ДЖ. КЭННОН — ДОКТОР ДЖОРДЖ Л. КНАПП

Бригам Янг и его мормонская империя

Иллюстрированная, 8-во, в переплете, нетто $1,50.

«Сенатор Кэннон родился мормоном, но с тех пор прозрел. Тем не менее его рассказ о жизни Бригама Янга не является полемическим трактатом. Родившись в пуританском доме, обладая сильной личностью и даром администратора, Бригам Янг является одним из самых колоритных персонажей в нашей американской жизни, и его биография читается как глава из жизни древнего патриарха, современного политика и бизнес-дельца, слитых воедино». — «Конгрегейшенел».

КЛАРА Е. ЛОФЛИН, автор книги «Все одиноки»

Работающая девушка

Изучение современных условий. Иллюстрированная, 12-мо, в переплете, нетто $1,50.

«С социологической точки зрения это важнейший труд, написанный женщиной, которая лично исследовала описываемые ею условия. Ее знание, купленное годами служения, доказывает, что одна лишь среда не несет ответственности за опасности, подстерегающие девушек, оставшихся без защиты. По этой причине книга обращается индивидуально ко всем, кто соприкасается с работающей девушкой, и учит тому, что независимо от того, являемся ли мы сторожами братьям нашим, нет никаких сомнений в нашей ответственности по отношению к нашей младшей сестре по труду». — «Вашингтон Ивнинг Стар».

ФРЕДЕРИК ДЖ. ХАСКИН, автор книги «Американское правительство»

Иммигрант: актив и пассив. 12-мо, в переплете, нетто $1,25.

«Люди спрашивают, как они могут наилучшим образом исполнить свой долг и свой долг полностью перед теми, кто прибывает к нашим берегам. Эта книга проливает ценный свет на этот предмет. Она полна фактов и представляет собой компетентное и добросовестное исследование значения этих фактов. Любой вдумчивый человек найдет здесь много ценного материала для изучения, и книга призвана принести большую пользу». — «Гералд энд Пресбитер».


	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	the announcment=> the announcment {pg 16}

	in prone fight=> in prone flight {pg 27}

	rough rock throne=> rough rock-throne {pg 27}

	the perishing of Pharoah’s horsemen=> the perishing of Pharaoh’s horsemen {pg 56}

	heard that I had been in Bialistok, Kishinef=> heard that I had been in Bialistok, Kishineff {pg 61}

	gentle mein=> gentle mien {pg 159}

	“Little Italy” at once=> “Little Italy” at least once {pg 271}



ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Голландская Вест-Индская компания.


[2] Эта группа почти не получает пополнения за счет эмиграции.


[3] Сокращение немецкой эмиграции отразилось на уменьшении численности этой группы.


[4] «Иммиграция», стр. 128, Прескотт Ф. Холл.


[5] Специальный агент министерства сельского хозяйства.
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