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ПО СЛЕДАМ ДЕЗЕРТИРОВ

 Феноменальный поимка

Капитан Роберт Голдтуэйт Картер, армия США




                            WASHINGTON, D. C.
                      GIBSON BROS., PRINTERS, 1920

По следам дезертиров.

1871 год был настолько насыщен событиями и имел столь далеко идущие последствия для 4-го кавалерийского полка и его нового командира, полковника Раналда С. Маккензи, что порой трудно вернуться мысленно в туманную перспективу того периода и выделить один-единственный эпизод или захватывающее событие, которое отличалось бы наибольшим масштабом или представляло бы наибольший захватывающий интерес —

Однако эта поимка десяти дезертиров, произошедшая при обстоятельствах более чем необычайной важности, поскольку она считается рекордной за всю историю Военного департамента Техаса или, пожалуй, любого Военного департамента в Соединенных Штатах, оказалась тесно связана с жизнью автора — так же, как и практически любой другой случай за время его службы в качестве офицера этого полка, включая неизбежные тяготы, лишения и тяжелейшие испытания —

Подобно всем остальным кавалерийским полкам нашей армии, которые в то время выполняли около трех четвертей всей активной, результативной работы — той работы, которая калечит или убивает — по покорению диких племен в Соединенных Штатах, согнанию их в индейские резервации и обеспечению возможности заселения фронтира и продвижения цивилизации до рубежа, где она могла чувствовать себя в безопасности от набегов и кровопролитных вторжений, 4-й кавалерийский полк США, несмотря на высокий моральный дух и почти безупречную дисциплину, также столкнулся с дезертирством —

Был ли Маккензи «педантом»?

Маккензи не был уэст-пойнтским «педантом» в том значении, какое обычно вкладывается в этот термин в нашей армии, но из-за четырех полученных им ранений — трех во время Гражданской войны и одного в том же году в ходе кампании против Куаны Паркера, вождя команчей унахада — а также почти преступного пренебрежения собственным здоровьем из-за предельной напряженности натуры и целеустремленности при проведении этих тяжелых индейских кампаний, он стал более или менее раздражительным, вспыльчивым, требовательным, порой эксцентричным и часто взрывным —

Тем не менее можно сказать следующее: несомненно, несмотря на его физическое состояние и вытекавший из него душевный склад, он никогда не стремился причинить кому-либо вред или наказать кого-либо без необходимости, никогда не превращался в мелочного или злобного гонителя, преследующего человека до могилы; и когда ему самому, как и другим, становилось очевидным, что он поступил несправедливо по отношению к какому-то офицеру или солдату, никто не умел более открыто, прямо и искренне отречься от своего поступка, быстрее извиниться и загладить вину всеми доступными ему средствами. Это относилось ко всем без исключения, вплоть до последнего подпоручика и рядового солдата в полку —

Человек никогда не узнает другого так хорошо, даже близко, как тогда, когда они тесно соприкасаются друг с другом, живут, спят и едят вместе. Автору довелось пройти через все это с Маккензи на протяжении большей части 1871 года, дважды исполняя обязанности адъютанта форта — во время инспекционной поездки генерала Шермана в мае, в период резни на прерии Солт-Крик, и перед нашей экспедицией того года, а также служа полевым адъютантом на протяжении всей его кампании и безуспешной попытки настичь отряд Кики Бёрда племени кайова, прежде чем тот успеет умчаться в резервацию Форт-Силл — с 1 мая по 3 октября; я узнал его очень хорошо —

Причины дезертирства

И офицеры, и солдаты находились под страшным, натянутым до предела прессингом — в состоянии колоссального умственного и физического напряжения, почти доведенные до точки излома; они были утомлены и пали духом, потому что результаты и проделанная тяжелая работа не оправдали их ожиданий, и потому что они не видели никакой немедленной возможности избавиться от столь обременительных обязанностей. Темп оказался слишком высоким даже для 4-го кавалерийского полка. Большая часть энтузиазма и воодушевления к столь неблагодарному труду упала до крайнего минимума. Хотя дело еще не дошло до полного разочарования, царила атмосфера высочайшего отвращения и презрения к используемым методам. Они чувствовали, что из-за того, что правительство в Вашингтоне сводит на нет и делает бесплодным большую часть их тяжелого труда, успех в тех долгих, утомительных и крайне изнурительных индейских кампаниях зависит не столько от их безусловной верности долгу и полной готовности пожертвовать собой ради достижения результатов, сколько от парализующих действий и влияния «индейской клики» в Вашингтоне и вечно меняющихся политических сточных канав политизированной страны. Они хотели видеть осязаемые результаты или плоды столь ужасно тяжелой службы и чувствовать, что перенесенные ими лишения, тяготы и жертвы не были напрасными или растраченными кучкой хладнокровных, бессовестных мародеров и взяточников, находившихся далеко от очага этих приграничных событий. Мы совсем недавно прошли через подобный опыт с тем же контингентом — по сути, переживаем его и сейчас. Подобно «смерти и налогам», они всегда с нами, особенно во времена войн — именно тогда распложаются стервятники. Именно тогда появляются медузы, бесхребетные симулянты, пацифисты на цыпочках, убежденные уклонисты, трусливые отлыниватели и вояки по принципу «пусть это делает кто-то другой», вплоть до тайных ренегатов, предателей, большевистских анархистов и метателей бомб. Они всегда были проклятием этой нации — естественным следствием, как правило, «плавильного котла», который ничего не плавит, порождая стаю беспородных шавок и гибридов, которые больше не должны быть частью нашей американской жизни. Есть опасения, что они всегда будут с нами —

Так они рассуждали — и пропагандистский яд распространялся. Таковы были некоторые из способствующих, но не все подлинные причины, приведшие к тому, что вскоре переросло почти в эпидемию дезертирства в полку — Последняя снежная буря, в которой они пробирались и барахтались по пути в форт Ричардсон, казалось, уничтожила последнюю искру патриотического пыла и воинского энтузиазма даже среди лучших наших борцов с индейцами — Потеря селения Куаны Паркера в снегу, слякоти и граде той темной, жуткой ночи на уединенном плато «Колотых равнин», когда весь отряд был близок к гибели, а стремительно движущаяся масса бегущих, охваченных паникой индейцев была «так близко и в то же время так далеко» — выбила почти всю прыть, удаль и живой дух из наших доселе бесстрашных воинов 4-го кавалерийского полка — Вслед за этим — ужасное однообразие жизни, без каких-либо развлечений и отдыха; никакой атлетики или соревнований; никаких библиотек; редкая почта; никакой охоты, за исключением нескольких человек, выбранных за то, что они были искусными стрелками (правительство тогда не выдавало боеприпасов для этих целей); никаких театров или концертов; лишь унылая однообразная рутина караульной и патрульной службы, командировок в отрыве от части и весьма сомнительное удовольствие, получаемое от пары питейных заведений и игорных притонов, которые обычно оставляли их без гроша в кармане и делали клиентами гауптвахты, мер дисциплинарного воздействия, очередных лишений жалованья, каторжных работ или иных наказаний — Таковы были причины эпидемии дезертирства. Однако в этот период беспокойства и недовольства из-за описанных условий трибуналов было мало: практически все исправительные или дисциплинарные меры применялись командирами рот через фельдфебелей при соблюдении надлежащих ограничений со стороны полковника — Потасовки и драки случались нередки и без дополнительных расходов для правительства — Иногда жертву злосчастного «запоя» приводили в чувство 24-часовым пребыванием в «канцелярии роты», «купанием» в ближайшей луте, куда «алкаша» швыряли несколько раз «по приказу», или же, если он становился слишком буйным, скандальным или непокорным — прибегали к «парилке», «30-фунтовому бревну на кольце» или «распятию на запасном колесе передка зарядного ящика», чтобы полностью укротить завзятого пьяницу, симулянта или лодыря, и все это — с ведома и под прямым или косвенным надзором командира части —

29 ноября поступило донесение, что десять (10) человек дезертировали из одной роты («B»), и Маккензи, приведенный теперь в ярость частотой этих массовых побегов, предпринял незамедлительные и решительные действия.

Непоколебимые приказы против гибких устных инструкций

Около сумерек в этот день Маккензи в большой спешке послал за Лоутоном и автором, обрисовал нам ситуацию и объявил, что отправляет нас в эту особую поездку на поиски дезертиров и чтобы мы готовились как можно скорее. Через несколько минут у него будет для нас письменный приказ — Нам великодушно сообщили, что хотя сейчас не наша очередь по списку нарядов для командировок, тем не менее — такой-то слишком болен, у другого простуда, третий непригоден к службе и никогда не добьется результатов, а четвертый не выдержит трепки от «норда» — и так далее, и тому подобное — все так утешительно и успокаивающе (?) — Таким образом, выбор пал на нас — Мы должны были явиться к нему через 30 минут. Каждому из нас предстояло выбрать любого капрала полка себе в сопровождение — Надвигался зловещий черный «норд», и начинался жуткий холод — Мы явились в назначенное время вместе с нашими капралами, и автору в руки был вручен следующий официальный приказ.

ШТАБ ФОРТА РИЧАРСОН, ТЕХАС, 29 ноября 1871 г.

СПЕЦИАЛЬНЫЙ ПРИКАЗ № 280

(Выписка)

       *       *       *       *       *

V. Второй лейтенант Р. Г. Картер, 4-й кавалерийский полк, с командой в составе двух унтер-офицеров и одиннадцати рядовых этого полка, конных, полностью вооруженных и экипированных, обеспеченных однодневным пайком и шестьюдесятью патронами на человека, выступит во время вечерней поверки сего дня на поиски дезертиров согласно устным инструкциям командира форта. Помощник комиссариата передаст лейтенанту Картеру сумму в двести пятьдесят долларов ($250) из средств на содержание для закупки продовольствия для личного состава его команды. Исполняющий обязанности квартирмейстера передаст лейтенанту Картеру сумму в триста долларов ($300) из фондов квартирмейстерской службы для закупки фуража для казенных животных.

По приказанию полковника РАНАЛДА С. МАККЕНЗИ, (Подписано) У. ДЖ. КАЙЛ, первый лейтенант 11-го пехотного полка, адъютант форта. Лейтенанту Р. Г. КАРТЕРУ, 4-й кавалерийский полк —





Деньги были переданы нам адъютантом форта — Лоутон получил такую же сумму — а затем, повернувшись к нам обоим, Маккензи сказал: «В дополнение к этим приказам я хочу дать вам особые указания для руководства при выполнении этой важнейшей задачи, в которую вы отправляетесь. Я не буду требовать, чтобы вы следовали им неукоснительно, но руководствуйтесь обстоятельствами, возникающими на месте, с которыми вы, находясь там, сумеете справиться лучше кого бы то ни было, и во всем полагайтесь на свой лучший здравый смысл и рассудительность. Вы должны постоянно держать при себе одного капрала, посвящая его в свои планы настолько, насколько сочтете необходимым для успеха. Вы двинетесь в разных направлениях — Лоутон отправится по дороге на Декейтер, а вы (автор) последуете по дороге на Уэзерфорд. Вам предстоит охватить все промежуточные поселения вблизи этих городов и за ними, постоянно заручаясь поддержкой гражданских властей и суля им правительственную награду в тридцать долларов ($30) за поимку и доставку вам каждого дезертиров. В города следует входить только ночью и непременно в сопровождении заместителя шерифа или другого гражданского должностного лица. Поиски должны вестись систематически и тщательно. Если вы обнаружите, что эти дезертиры направились к железным дорогам, и проследите их до этого пункта, и возникнет необходимость — оставьте свою команду под началом одного унтер-офицера, а сами возьмите с собой второго и продолжайте преследование, даже если оно приведет в Галвестон и Новый Орлеан или даже в Нью-Йорк» — и затем, слегка замявшись, он добавил, повысив голос до высокого тона и по привычке щелкая обрубками ампутированных пальцев: «Я не хочу, чтобы кто-либо из вас возвращался, пока не добьетесь результатов — я хочу, чтобы этих людей привели обратно и наказали! Подчиняйтесь гражданским законам, и если они не нарушены и вы придерживаетесь духа моих инструкций, я покрою все ваши действия „генеральным приказом“». Автор высказал мысль, что Лоутону и ему самому, а также капралам, которых мы могли бы выбрать себе в спутники, куда бы мы ни направились, следует переодеться в гражданское платье, поскольку в случае необходимости «оторваться» от своих команд мы смогли бы более эффективно взаимодействовать с гражданскими властями, выступая в роли сыщиков в крупных городах, особенно по ночам. Маккензи с готовностью согласился с этим, заметив, что это отличное и практичное предложение. Он включил эту идею в свои инструкции. Автору довелось побывать на огромном сборном пункте призывников и новобранцев во время Гражданской войны — среди худших сортов «заместителей» и «охотников за бонусами», когда-либо известных в истории нашей армии. Это были дезертиры из всех армий и флотов мира; они приплыли сюда ради огромных денежных премий, выплачиваемых по нашим порочным законам о призыве, только для того, чтобы дезертировать, завербоваться вновь и повторять этот маневр снова и снова. Мы часто смешивались с ними в гражданской одежде, выведывали их планы и либо срывали их, либо добивались их ареста и наказания; в одном случае — казни двоих за дезертирство.

Мы сочли эти инструкции весьма ясными и несомненно исчерпывающими — достаточно широкими, чтобы удовлетворить самого требовательного вожака. Казалось, для нас на всю зиму подготовлена работенка, и втайне в глубине души мы желали, чтобы след протянулся через названные им места. Образы Галвестона, Нового Орлеана и «старого доброго Нью-Йорка» рисовались в воображении ярко и маняще, ибо никто из нас давненько не посещал эти привлекательные «городки» и обители наслаждений, однако условное или «если» в этой беседе заставило нас сомнением покачать головами — с чувством надежды, правда, но без ликования, и не без примеси страха и опасений перед будущим, едва представляя, что ждет нас в этом столь необычном для нас пограничном приключении. Наступали сумерки; пожелав Маккензи «спокойной ночи» и шагнув во мрак надвигающейся ночи навстречу мороси сгущающегося «норда», мы (Лоутон и автор) пожали друг другу руки и разошлись, оба погруженные в тяжелые раздумья, мысленно проклиная нашу славу опытных участников Гражданской войны, которая привела к нашему выбору для столь «скотской» службы, и истовно пытаясь переварить и усвоить эти пространные и гибкие инструкции carte blanche, выданные нам «Стариком». Хотя мы чувствовали себя в некоторой степени свободными стрелками — этакими флибустьерами, которым некол говорить «да» или «нет», собственными командирами, чью независимость мысли и поступков никто не тревожит (а при столь ограниченных средствах связи в ту эпоху и в таких условиях легко понять, что никаких современных ограничений наложить было нельзя), мы также осознавали страшную ответственность, внезапно возложенную на нас, и огромный риск, которому мы подвергались, имея дело с решительными людьми, доведенными до отчаяния предполагаемыми актами несправедливости и жесткими условиями их службы. И все это усугублялось тем, что за спиной этих людей могли стоять другие столь же скверные бандиты повсюду в тех краях, куда бы ни завел нас след.

Я выбрал капрала Джона Б. Чарлтона из роты «F» своим спутником в гражданском. Я считал его одним из лучших унтер-офицеров полка. При всей его свободной, развязной, безрассудной, отчаянной натуре он легко поддавался контролю и был абсолютно дисциплинирован. Это был очень красивый, умный, деятельный, энергичный мужчина лет два, проходивший свой второй пятилетний срок службы — первый он отслужил в 5-м артиллерийском полку. Ростом добрых шесть футов, поджарый, жилистый, прямой как стрела, атлет — один из лучших наездников, стрелков и охотников, да и просто отличный солдат во всех отношениях. У него был прямой нос, волевой подбородок и стально-серые глаза, блеск которых в минуты возбуждения казался опасным, когда он прищуривался вдоль прицелов наших старых карабинов Спенсера. Он напоминал мне того вольного, беспечного д’Артаньяна, одного из «Трех мушкетеров». Вероятно, у него было темное прошлое, как и у многих других рядовых, пошедших в регулярную армию после Гражданской войны. Если это было так, то по понятным причинам мы никогда не копались в его прошлом. Он включился в дух и новизну этого нового приключения с похвальным рвением, энергией, задором и энтузиазмом. Я чувствовал, что прекрасно знаю своего человека и что при любых обстоятельствах он проявит абсолютную верность долгу и будет предан любому доверию, которое я на него возложу.

Мы все были отлично оседланы, хорошо вооружены и имели при себе одного хорошего, выученного вьючного мула для перевозки нашего провианта. У каждого из нас были проводники; мне достался Уильям Роудс, фермер, согнанный индейцами в убежище форта — очень тихий, крепкий, честный и надежный человек, который неплохо знал местность в радиусе 40 миль, но за ее пределами его познания были не лучше моих собственных или любого другого человека в отряде; к тому же он превращался в лишний рот, которого нужно кормить и о котором надо заботиться, как только мы покинем пределы его родных мест в качестве фортового проводника. Больше я никогда не брал проводников дальше 50-мильного радиуса.

Погоня — свирепый «норд»

В 7:15 мы тронулись в путь — автор направил коня по почтовой дороге на Уэзерфорд через прерию, представлявшую собой едва заметную тропу. «Норд» налетел во всю мощь, сменяясь то снегом, то дождем, то градом и ледяной крупой — тяжелый штормовой ветер бил нам прямо в лица. Мы сошли с тропы и заглянули в несколько лагерей обозников, укрывшихся в лесу, подвергая свою жизнь огромному риску в поисках пропавших людей, но ничего не узнали. У них горели гигантские ревущие костры, видимые издалека, но страх перед индейцами был настолько велик, что мы застали их на ногах, готовыми к бою, с винтовками наперевес и за бортами фургонов — решившими продать свои жизни как можно дороже. Было трудно оторваться от этих огромных костров и броситься через бесконечные прерии навстречу усиливающемуся шторму. Одеты мы были недостаточно тепло. Люди и лошади, едва оправившиеся от тяжелой годовой работы, начали выказывать признаки износа от столь ужасного шторма. Полагая, что мы все погибнем, если продолжим скачку всю ночь, и разделяя мое мнение после того, как Роудс сообщил, что неподалеку от дороги находится ранчо его брата, проводнику было велено держать курс на ранчо кратчайшим путем, чтобы мы могли найти необходимое укрытие. После отчаянной борьбы на протяжении нескольких миль открытого пространства прерии, преодолевая один из сильнейших буранов, когда-либо зафиксированных в Техасе, мы добрались до ранчо; люди и лошади были почти истощены и полностью покрыты ледяной коркой. Ранчо представляло собой низкий одноэтажный сруб с несколькими хозяйственными постройками — развалившимся конным сараем и амбаром для кукурузы. Была полночь. Несколько собак возвестили о нашем приближении, и Роудс разбудил брата. Приказав людям расседлать коней, накрыть их потниками и привязать под защитой стен построек, причем людям предстояло разместиться в конном сарае, Роудс, капралы и автор направились под крышу «хижины». Там оказалась всего одна комната с большим каменным камином. Роудs подбросил бревен. В комнате стояли две кровати; он и автор, сбросив замерзшую верхнюю одежду и повесив ее сушиться перед пламенем, заняли одну кровать, его брат с женой и грудным ребенком устроились на другой, а оба капрала вместе с несколькими крупными фермерскими собаками свернулись калачиком в своих одеялах прямо на открытом очаге. Это была дикая и суровая ночь: когда не плакал ребенок, собаки обнюхивали, рычали, скулили и повизгивали, встревоженные таким наплывом незнакомцев. Ночь мы провели в полудреме, почти не сомкнув глаз. С рассветом обнаружилось, что буря все еще свирепствует, хотя ветер немного утих. Щедро покормив лошадей зерном из кукурузного амбара Роудса, за что мы щедро заплатили ему, и наскоро позавтракав, мы оседлались и тронулись через прерию на поиски дороги. Вся местность превратилась в сплошной каток. Наши лошади были подкованы на гладкие подковы. У дороги мы встретили сержанта Фабера из роты «A» с небольшой командой, возвращавшегося с какого-то задания в форт Ричардсон. От него мы узнали, что дезертиров видели накануне вечером в Уэзерфорде, до которого оставалось всего несколько миль. Мы скользили, съезжали и барахтались по ледяной корке, то и дело теряя лошадей, пока не добрались до ручья примерно в полумиле от У., где отряд остановился и расположился бивуаком, укрывшись в густом частаре. Капралу Чарлтону было приказано приготовиться сопровождать автора с наступлением темноты пешком для тщательного обыска города и вхождения в свою роль.

Обыск — любители-армейские сыщики — Шутка капрала

Мы вошли в город под покровом темноты и принялись «прочесывать» его, оба тяжело вооруженные, без каких-либо знаков различия на нашей гражданской одежде или любых указаний на нашу принадлежность к армии. «Итак, капрал, вы сохраняете инкогнито. Вы обращаетесь со своим командиром так, будто мы просто два приятеля или знакомых, совершающих ночную поездку по „трущобам“; никаких „Сэр, да!“ или „Сэр, нет!“ Никакого почтения к нему не выказывать. Не забывайте свою роль! Вы просто „Грин“, а ваш спутник — просто „Броун“. Держите оружие наготове и по данному сигналу будьте готовы быстро нажать на спуск. Это все необходимые инструкции, за исключением того, что вы ни при каких обстоятельствах не должны отставать от меня ни на секунду и все время следить за моими сигналами». Чарлтон вытянулся, отдал честь и ответил: «Сэр, да!», и это было последнее признание воинского звания, услышанное автором за все время этого приключения.

Всю ночь напролет мы исполняли ремесло любителей-сыщиков. Не было оставлено без внимания ни одного камня. Мы проверяли «злачные места», игорные дома с фаро, бордели, салуны и сомнительные притоны, но все безрезультатно. Дезертиров видели, но все вокруг словно онемели, ослепшие или оглохшие. Им выплатили жалованье за несколько месяцев — они потратили его направо и налево и уехали из города. Никто не знал куда. В одном разукрашенном притоне «Грин», осмелев, выжидая удобный момент и приняв вид детектива с некоторым налетом опыта и потрясающе небрежным воздухом, заявил разукрашенной хозяйке: «А у вас разве не было заведения в Джекcборо?» — «Да!» — «Ну так вы, должно быть, помните Броуна вот здесь», — и он указал на меня пальцем. — «О да!» — последовал ответ. — «Я прекрасно его помню, он часто захаживал, и я все гадала, куда же он подевался!» Гнев подступил к горлу из-за этой шутки, но его пришлось подавить — инструкции были получены. Никакие хмурые взгляды, гримасы или что-либо иное, кроме прямого приказа, не смогли бы смутить невозмутимого капрала-мушкетера, д’Артаньяна нашего приключения в этот момент. Автор был женат, оставил жену и ребенка в воющий шторм в форте Ричардсон и никогда в жизни не видел эту «иезавель». Его ущемленное достоинство испытало сильнейшее потрясение. Капралу сделали мягкий выговор позже, и инцидент сочли частью той раздвоенности личностей, которую Маккензи заставил меня принять во имя успеха дела. Наша ночная работа ничего не принесла. На рассвете, отправив капрала назад к бивуаку отряда, я приказал им немедленно присоединиться ко мне в городе. Как раз когда мы раздумывали, каков должен быть наш следующий шаг, в город на лошади въехал сержант Майлз Варили из роты «E». Он возвращался из Хантсвилла, штат Техас, куда конвоировал индейских вождей кайова Сантанту и Большого Дерева, содержавшихся в форте Ричардсон под стражей по приговору от 6 июля — в государственную пенитенциарную тюрьму, где им предстояло отбывать пожизненное заключение за резню возчиков Генри Уоррена на прерии Солт-Крик. Варили встретился и беседовал с дезертирами на дороге Медвежьего ручья на Клиберн. Он сообщил, что они были отлично вооружены и заявляли, что живыми не сдадутся. Это он назвал причиной, почему не арестовал их своими силами. Он знал всех их в лицо и опознал в них людей из роты «B». Они ехали в двуконном фургоне обозников с низким холщовым верхом, плотно опущенным для маскировки. Правил им плотного телосложения гражданский человек среднего роста. Наконец появилась зацепка. Они явно направлялись в Клиберн и Уоксахачи. Я должен был настичь и захватить их до того, как они доберутся до Клиберна, до которого было 45 миль пути — поездка на весь день. Нельзя было терять ни минуты. Оставив Чарлтона на дороге, а второго капрала с людьми по обе стороны цепью на расстоянии мили и больше, прочесывая все ранчо и мелкие поселения, автор вел и направлял поиски до самого конца без каких-либо новых вестей. Время от времени отряды собирались к дороге по сигналу. Клиберн был достигнут в сумерки после ужасно тяжелой скачки; шторм продолжался, ветер стих, но холод усилился. Заручившись поддержкой заместителя шерифа, мы провели тщательный обыск до часа ночи, но безрезультатно.

Бессонная ночь — «джонни» из Геттисберга

В 3 часа ночи, отправив капрала спать и расположив отряд бивуаком на окраине города, автор, раздобыв небольшую карту Техаса, сидел перед дровяным камином и усердно изучал обстановку. Дезертиры наверняка должны были находиться где-то поблизости. В Клиберне их определенно не было. Куда они исчезли после отъезда из Уэзерфорда? Из Клиберна весло много дорог и троп — некоторые из них вели к железным дорогам. Нельзя было совершать ошибок. Меня осенило внезапное озарение. Я разбудил капрала: «Капрал, найдите мне двухместный экипаж или повозку любого рода с кучером — „переройте“ весь город и доставьте ее сюда как можно скорее; поднимите отряд и одновременно доложите мне верхом!» — «Не считайтесь с расходами!» Примерно через 30 минут Чарлтон вернулся с плотно занавешенным двухместным экипажом, универсалом или техасским «хэком», запряженным двумя мулами, с одноногим кучером, а также со всем конным отрядом. На лицах всех читалось изумление. Что это за представление? Какую игру «затеял» «Старик»? «Капрал Чарлтон, возьмите свой карабин и пистолет и садитесь на переднее сиденье с кучером», — а затем, обращаясь ко второму капралу (Джонсу): «Вы берете наших двух запасных лошадей и следуете за этим „хэком“, ни на минуту не теряя его из виду, но стараясь по возможности держаться скрытно — примерно в миле или двух позади, маскируясь у лесополосы. Следите за этим „хэком“: одна вспышка моего платка — и вы отходите дальше назад в укрытие, если местность открытая; две вспышки — и вы подходите с отрядом и нашими запасными лошадьми рысью. Помните: по возможности всегда держитесь скрытно!» Мы выехали на дорогу на Хиллсборо — расспросы велись на всем пути, но без удовлетворительных результатов. Мы прочесали поселения, ранчо и боковые тропы, но все впустую. Тем не менее нам дали описание некоего двуконного экипажа с несколькими людьми в нем, которое частично подходило под описание. Будучи абсолютно уверенными, что они прорываются к железной дороге — либо в Корсикане, либо в Уоксахачи — мы все же опасались, что идем не по той дороге. Водитель нашей повозки, или «землянки», как оказалось, был солдатом Конфедерации и потерял ногу под Геттисбергом в отчаянной атаке корпуса Лонгстрита 2 июля на «Круглые холмы» и «Персиковый сад». Он служил в 5-м техасском полку («Техасская бригада» Робертсона, дивизия Худа) и, как ни странно, противостоял 1-й бригаде 1-й дивизии 5-го корпуса, в которой автор сражался в тот роковой день в этом усеянном трупами месте. Он немедленно узнал старого врага, сделался чрезвычайно разговорчивым и принялся заново «отыгрывать» сражение, излагая множество историй и воспоминаний о своих многочисленных походах, пока наконец, не будучи посвященным в тайну наших планов, он не начал тратить время на рассказы до такой степени, что мы рисковали упустить цель всей нашей тяжелой ночной работы. Он даже норовил остановить мул, чтобы подчеркнуть свои слова, из-за чего к вящему огорчению «джонни» и жуткому веселью Чарлтона, моего мушкетера-д’Артаньяна, «бразды правления» «по приказу» были переданы последнему, в то время как автор, не имея хлыста, подгонял мулов острой палочкой. Время — и еще раз Время — вот была наша единственная цель. Мы не были до конца уверены в правильности направления. Время шло к ночи, а из-за задержек мы все еще находились в нескольких милях от Хиллсборо. Все в наших планах шло хорошо; отряд скрывался далеко позади —

Мы выехали из лесных зарослей на свиноройную прерию и с этого высокого холма или водораздела при спуске в долину небольшого ручья увидели впереди — в двух милях или более — небольшой обоз в лощине, двигавшийся наперерез этому небольшему «притоку». Поговорите о стучащем сердце! Какое-то предчувствие подсказало мне, что мои дезертиры там; пульс заметно участился, и я чуть не закричал «Иеху», которому позволили снова взять «бразды правления», но он сбавил ход: «Шевелись!» — и собирал своих животных для решающего броска великолепной скорости. Тут обоз разделился — часть повозок объезжала стороной, в то время как один низкий двуконный фургон с холщовым верхом продолжал путь по дороге к «притоку». Затем я увидел, как несколько человек — 6 или 8 — выпрыгнули и попытались перейти вброд ручей. Это были дезертиры! В этом я теперь не сомневался. Я ничего не сказал, но резко тронул капрала за локоть, выпрыгнул из «хэка» и, пробежав назад несколько ярдов, подал платком сигнал «две вспышки». Отряд был отлично виден на возвышенности, вырисовываясь темными силуэтами на фоне неба. Капрал слишком сократил дистанцию, пока мы находились в лесу, и при выходе на открытое место выдал себя на глаза людям в долине, как я и опасался. Они заметили его и, почуяв неладное, бросились врассыпную. Отряд двинулся вперед с нашими запасными лошадями галопом, но дезертиры, перейдя ручей и рассеявшись, теперь устремлялись к полосе леса, кустарника и бурьяна, тянувшейся вдоль ручья или находившейся неподалеку от него —

Захват

Оказавшись в седле, я закричал одному капралу, чтобы он перерезал путь главному обозу на дороге и задержал его любой ценой до моего возвращения. Взяв Чарлтона, мы бросились к ручю. Моего мощного коня затянуло в грязь; спешившись в воде по пояс, умелыми действиями я быстро вывел его на сухую землю. Чарлтон скакал впереди. «Давай за ними, капрал! Открывай огонь! Стреляй над их головами и ближе к ним, но без убийств!» Прекрасно державшийся в седле и будучи одним из лучших стрелков полка, с карабином наперевес, он был в своей стихии и помчался галопом за людьми, пытавшимися достичь кустов или чапараля вдали. Он был абсолютным воплощением красивого, изящного солдата и всадника с плотной посадкой, американскими или ковбойскими стременами, находчивого, искусного кавалерийца времен сразу после Гражданской войны. Бам! Трах! Трах! — застрочил его карабин. Следуя за ним, я видел, как грязь и пыль разлетаются над бегущими дезертирами. При свисте пуль и их ударах рядом те мгновенно попадали на землю ради безопасности и лежали там, пока подоспевшие люди, отозванные мной из отряда, не собрали их в качестве пленочных. Никого не разрешалось расстреливать, если не будет сопротивления. Я выехал на дорогу к вершине холма, с которого открывался вид на окрестности. Захватив пятерых без сопротивления и услышав от них, что есть еще двое, какой-то черномазый мальчуган неподалеку закричал: «О, голди массá, вон они бегут через холм, вон туда!» По меньшей мере в двух милях отсюда виднелись бегущие фигуры, буквально летевшие прочь. Капрал с автором бросились в погоню, и после долгой скачки и усердных поисков в кустах, сопровождавшихся несколькими предупредительными выстрелами, мы схватили их. С этими людьми и кучером их фургона мы вернулись к обозу. Я не вполне доверял второму капралу из-за его кажущегося равнодушия, и он несколько сковывал мои планы и движения, поэтому меня тревожило, выполнен ли мой приказ задержать обоз. Однако он остановил поезд и держал обозника и весь этот «балаган» на мушке своего карабина, как в тисках.

Вожжатый обоза оказался хладнокровным и решительным парнем с холодными серыми глазами, задиристым носом и подбородком; он и его погонщики были хорошо вооружены, их стволы бросались в глаза в кобурах или открытых поясных чехлах. Он угрожал капралу, а теперь, не заметив знаков различия на моей гражданской одежде, начал грозить мне уголовным преследованием по прибытии в Хиллсборо за незаконную задержку его обоза. Образы маккензиевских инструкций, касающихся «нарушения гражданских законов», встали перед моими глазами во весь рост. Заметив мое колебание и распаляясь все сильнее, он стал настойчивее требовать освобождения себя и своих людей. Оценив обстановку одним взглядом, я блефанул: «Послушайте-ка, приятель! Мы обнаружили в вашем обозе фургон, набитый дезертирами из армии Соединенных Штатов! Я армейский офицер, и если вы не прекратите оскорбления, я надену на вас железо, отвезу к гражданским властям и сдам по обвинению в пособничестве их побегу!» Это его уняло. «Это все погонщики в вашем обозе? Предъявите каждого человека, который был с вами при первой встрече, или я прикажу своим людям обыскать его до вашего отъезда! Оставьте свои угрозы! Мы выслеживаем дезертиров». Он ответил: «Это двое мужчин, которые присоединились к моему обозу несколько дней назад; они гражданские — я ничего о них не знаю — пусть сами рассказывают свою историю». Вперед выступили двое мужчин в гражданской одежде, безоружные, без какой-либо выправки или малейшего намека на солдатский облик. Старший и более рослый с сильным ирландским акцентом рассказал гладкую историю о том, как они «пробирались своим путем», искали в обозе «убежища», «были в стране совсем недолго» и т. д. Второй был сущим мальчишкой. Я уже собирался отпустить их с обозом, поскольку никто из отряда или пойманных мною дезертиров не мог их опознать, как мое внимание внезапно привлекло лицо старшего из них. На нем отчетливо виднелось, что густую бороду сбрили совсем недавно — и это перед началом зимы! Тем не менее я не подал виду, что сделал это открытие, и произнес: «Вы, погонщики, можете ехать, но этих людей я задерживаю. Если они не дезертиры, им не составит труда оправдаться, и их отпустят». Наблюдая за лицом старшего, я заметил, как он изменился в лице, но он сохранил выдержку, ответив, что «подаст на меня в суд за незаконный арест и заключение под стражу», вероятно, подхватив тон обозника, который после новых угроз и бахвальства относительно того, что он со мной сделает, скрылся вдали, и больше мы его не видели и о нем не слышали. Это был шанс на блеф. Погрузив девять человек, собранных таким образом, в фургон старика, мы по прибытии в Хиллсборо несколькими милями ниже при содействии помощника шерифа Г. А. Макомбера накормили себя и заключенных сытным обедом в доме тюремщика Дж. А. Пурнелла (первым нормальным питанием с момента ухода из форта Р.), и вскоре после наступления темноты, когда тюремщик шел впереди с фонарем, заключенные шли под строгим конвоем, а трое гражданских (?) громко протестовали на слэнге Чимми Фаддена: «Какого черта?!» — добавляя при этом: «Какой смысл?!» и т. д., ошеломленные фермеры Х. наблюдали эту странную процессую, направлявшуюся в окружную тюрьму, чтобы укрыться от воющего ледяного шторма, который все еще бушевал. Все техасские тюрьмы в те годы строились из огромных, квадратно отесанных сырых бревен, сплоченных в массивные стены, а снаружи густо обитых острыми гвоздями. Снаружи наверх вел шаткий лестничный марш к двери, запертой на тяжелый висячий замок и засовами. Мы вошли гуськом в некое подобие камеры или чердака размером примерно 12 на 14 футов. По центру пола находился большой люк с кольцом. После поднятия этого люка вниз на земляной пол внутри была опущена лестница, и заключенным приказали спускаться в эту наземную клетку, где для воздуха имелось лишь одно маленькое зарешеченное окошко высоко наверху. Когда лестницу втянули обратно и заперли люк, они считались в безопасности, поскольку от пола камеры до пола чердака было футов восемь или десять. Однако в этой хиллсборской тюрьме лестницы поломались и исчезли, так что дезертиров пришлось спускать вручную, причем маленького пухлого старичка-возчика оставили напоследок. Было крайне забавно слушать визг и хныканье этого хорошо оплаченного старого негодяя, его жалкие мольбы о пощаде, когда он повис, раскачиваясь в воздухе над «лазом», прежде чем его уронили на четыре или пять футов вниз на землю. Он брыкался, извивался и вертелся в ужасе от страха; он стонал, охал, кряхтел и вздыхал, умолял и молил самым нелепым образом. Все это время сидевшие внизу дезертиры, осознавая, как им повезло укрыться от ледяных порывов «норда», воющего вокруг углов старой бревенчатой тюрьмы, издевались над ним, «улюлюкали» и саркастически комментировали отсутствие у маленького человека мужества, стойкости и отваги. Наслушавшись многого и повидав мало техасских тюрем, если не считать их внешний вид издали, я почувствовал любопытство поближе изучить одну из них. Тюремщик пытался отговорить меня от риска, но, заверив его, что мне нечего бояться этих людей при спуске к ним, поскольку я знаю каждого из них, и вручив ему свои пистолеты, я велел спустить меня вниз, передав вслед за мной фонарь. Тщательно и аккуратно осмотрев эту неинтересную дыру, я решил, что мое любопытство удовлетворено сполна, и, подбодрив «старика» к вящему веселью заключенных, из которых почти все были довольны своими одеялами и относительно теплым убежищем от бури, велел одному из мужчин подсадить меня. Тюремщик вытянул меня наверх при помощи всех заключенных, которые помогали мне и желали самой жизнерадостной «спокойной ночи». На следующее утро, «выпустив» дезертиров и накормив их горячим завтраком у тюремщика, где провели ночь Чарлтон, я и остальная часть команды, они разразились длинной и крайне странной историей. Питерс, говоривший от имени дезертиров, заявил, что два детектива (?) или, как они сами себя называли — «констебля» — следовали за ними от окрестностей Уэзерфорда по дороге Медвежьего ручья и арестовали их. Вместо того чтобы быть вооруженными, как сообщил автору сержант Варили, они (дезертиры) сбыли все свои карабины перед прибытием в У. за кругленькую сумму. Псевдодетективы со своими двуствольными дробовиками сочли относительно легким делом убедить безоружных солдат «поднять руки». Они даже повернули было обратно к Уэзерфорду, когда по предложению одного из них начались переговоры, в ходе которых фальшивые констебли освободили их — но ценой всех «генеральских» банкнот, бывших у всей компании. После этого принудительного вымогательства детективы (?) и их ощипанные друзья расстались. По возвращении автор решил расследовать это дело и, если рассказ дезертиров подтвердится — а все они подтвердили слова Питерса — добиться ареста и предания суду этих приграничных мошенников.

Обратный марш выдался холодным и тяжелым — До форта Ричардсон оставалось более 100 миль. Ни наручников, ни кандалов раздобыть не удалось, и было решено обойтись без «связывания веревками». Во всех ручьях стоял толстый лед. Подозвав Питерса, наиболее сообразительного из заключенных, автор продиктовал закон: «Питерс, я веду вас в форт Ричардсон, и мне не нужны неприятности; передай людям, что их будут хорошо кормить и у них будет укрытие везде, где только возможно его раздобыть. Капрал Чарлтон назначается вашим непосредственным начальником. Становись в строй, люди — посреди дороги колонной по два!» Затем, повернувшись к солдатам, чтобы меня услышал каждый, я добавил: «Вы должны держаться середины дороги и беспрекословно выполнять любые приказы, передаваемые вам через капрала Ч. Любая попытка сойти с тропы или скрыться в чапарале приведет лишь к тому, что вас пристрелят на месте. Вы можете разговаривать, курить и пользоваться свободой передвижения, но вы оба достаточно хорошо знаете нас, чтобы понимать: шуток не будет!» В 11 часов утра мы выступили и расположились лагерем на ранчо вдовы Джуэлл, в 15 милях от Хиллсборо. Разместив людей в открытом кукурузном амбаре, ответив каждому место для сна и выставив часового у бревенчатой двери, ему приказали: «Стреляй в первого же, кто покинет это место без моего разрешения». Это было сказано громко в присутствии каждого человека, после чего последовал вопрос, понял ли он приказ.

Только теперь мы узнали от заключенных, почему они так загадочно исчезли с карт после ухода из Уэзерфорда, когда их видели и с ними беседовал сержант Варили на дороге Медвежьего ручья, и почему мы не обнаружили их следов на следующую ночь в Клиберне. Оказывается, незадолго до въезда в город, по совету хитрого кучера их фургона для побега, они свернули с дороги Медвежьего ручья и по глухой тропе направо добрались до маленького поселения Бьюкенен, где заночевали лагерем, а на следующее утро вновь вышли на дорогу Клиберн — Хиллсборо — незадолго до того, как я заметил их у небольшого ручья или «притока» возле Х. В течение той несчастной ночи, пока мы шарили по трущобам и притонам Клиберна, они сидели у комфортабельного пылающего костра всего в трех-четырех милях оттуда, обсуждая вероятность преследования.

При первой же возможности я доказал, что эти два гражданских, которые были «похищены» из поезда возле Хиллсборо — дезертиры. Устроив им пристрастный допрос («третью степень») в лагере в первую же ночь после выезда из Х——, я застал их врасплох, внезапно рявкнув: «Смирно! Когда разговариваете с офицером!» Тот мгновенно вытянулся. Затем я велел им раздеться и обнаружил на обоих армейские рубашки и носки. После этого они во всем чистосердечно признались, заявив, что являются новобранцами роты «К» и служат всего два-три месяца; все это объясняло их невоенный вид, когда было решено задержать их по подозрению. Это также объясняло неспособность кого бы то ни было — как в отряде, так и среди старых дезертиров из роты «В» — опознать их. Выстроив пленных утром, их построили в колонну и повторили приказ: «Пристрелить на месте любого, кто попытается сойти с дороги без моего разрешения». Это возымело желаемое действие. Везде, где удавалось найти дезертиров, их сажали в тюрьму. Проезжая через Клиберн и остановившись, чтобы оплатить кое-какие счета, я выздозрение пало на другого человека, и я «прижал его к ногтю» — и после нескольких жестких допросов с «пристрастием» он оказался дезертиром из «роты F», опередившим остальных на несколько дней. Теперь у меня было десять дезертиров и старик-возница товарного фургона. По мере приближения к Уэзерфорду я начал размышлять о двух предполагаемых сыщиках или констеблях (?) и ломал голову над тем, как их захватить. Старый негодяй-возница после долгих дипломатических уговоров сообщил мне, что эти люди действительно являются констеблями и действующими сыщиками, а один из них даже служит заместителем шерифа округа и живет как раз на окраине У——. Хотя я сомневался в своем праве арестовать кого-либо из них, я решил сделать вид, что пугаю их, и передать их дело гражданским властям для разбирательства. Я начал энергичные поиски. Подъехав к ранчо, на которое указали пленные, я спросил: «Здесь ли живет мистер ——?» Будучи в гражданской одежде и один, я не вызвал подозрений относительно своей миссии. «Это мое имя», — сказал человек, сидевший в кресле на крыльце. «Тогда я арестовываю вас именем правительства Соединенных Штатов за получение взятки от дезертиров нашей армии и пособничество их побегу. Мои люди ждут на дороге — не тратьте слов, пошли со мной». К моему удивлению, этот человек испугался до такой степени, что вскочил на стоявшую рядом лошадь, сдал свое оружие и последовал за мной на дорогу, где нос к носу столкнулся со всеми своими обвинителями. Увидев его под арестом, они осмелились нещадно дразнить его за мошенничество, выкрикивая: «Эй, Джонни, где мои 10 долларов?», «Сколько ты с меня содрал у Медвежьего Ручья (?)» и т. д., к великому смущению и досаде фальшивого сыщика. Теперь инициатива была на их стороне. Он поехал, как смирный котенок под конвоем капрала Чарлтона, в У——, где всеми дезертирами была подана и заверена жалоба, и его обязали подпиской явиться на весеннюю сессию окружного суда США в Тайлере, штат Техас, куда несколько месяцев спустя автор получил приказ из штаба департамента явиться в качестве свидетеля против него и второго констебля, которого я поймал примерно тем же способом, но ближе к Уэзерфорду. Старый возница горячо умолял о пощаде, говоря, что никогда не попадал в такую переделку, что тюрьма его «просто убьет» и т. д., но, зная, что Маккензи стремится и полон решимости покончить с этими повальными дезертирствами, происходившими тогда в полку — многие из которых совершались при тайном попустительстве и помощи гражданских лиц, хотя так и не было обнаружено ни одного замешанного констебля, — и что он одобрит самые крайние меры, которые я мог бы предпринять для достижения этой цели, я незамедлительно взял с него обязательство о явке и оставил его в У—— на попечение гражданских властей.

Разоблачение — Дезертир «раскалывается»

Все ручьи промерзли. Стояла по-прежнему леденящая погода. До сих пор мне не удавалось напасть на след или получить верную зацепку относительно пропавших карабинов, которые дезертиры унесли с собой при побеге и продали. Дезертиры отказывались выдавать их местонахождение, лишь намекая, что они спрятаны где-то между ранчо Кроуфорда и фортом Р——. Наконец я решил прибегнуть к радикальным мерам. В ту пору подобные методы признавались правомерными, если не законными, для того чтобы привести смутьянов в чувство, вместо обращения к медленным, сложным и сомнительным процедурам военно-полевого суда. Эти методы достались в наследство от Гражданской войны, и в полевых условиях, вдали от громоздкой машины гарнизонного управления, при выполнении такого рода заданий и следуя столь широким и ничем не ограниченным инструкциям, какие дал нам Маккензи, я считал их применение абсолютно необходимым. Я решил выбрать самого слабоумного из группы дезертиров и на глазах у них, двух капралов и всего отряда «подвесить его за большие пальцы рук», пока он не «раскалывается». Подобные наказания практиковались чуть ли не ежедневно в крупных пунктах сбора призывников. Это было сделано и принесло желаемый результат: я без дальнейших хлопот обнаружил пропавшее оружие, принадлежавшее Соединенным Штатам, ради которого я и отправился в путь. Этим человеком оказался Крафтс. Разместив дезертиров в кукурузных лабазах миссис Кроуфорд, поскольку земля все еще была покрыта снегом и льдом, а погода стояла свирепо холодная, я решил отправить в форт к Маккензи конного курьера или гонца. Написав наспех послание — личную записку на клочке испачканной коричневой бумаги — с кратком сообщением о поимке без вдавания в подробности, а также указав состояние людей и лошадей («все почти обессилели от холода и недосыпания, пленные почти босиком, с израненными и в волдырях стопами, натертыми ногами и т. д., но еды вдоволь; лошади без подков»), я настоятельно призывал его «прислать фургон, немного наручников, веревок, пайков и т. д., чтобы встретить меня где-нибудь на дороге без промедления — между ранчо Кроуфорда и фортом Р——. Я продвигаюсь медленно» и т. д. Фургон встретил меня, но лишь тогда, когда я был всего в нескольких милях от форта, и как раз в тот момент, когда пленные категорически заявляли, что они «больше не могут сделать ни шагу». Их погрузили в фургон, к их и моему великому облегчению, ибо эти сбившие ноги кавалеристы, какими я видел их в октябре после того, как они остались без лошадей в результате паники возле Каньон-Бланчо, теперь находились в столь же деморализованном состоянии, и крайне сомнительно, что их удалось бы заставить пройти пешком еще хоть сколько-нибудь.

Ранчо Хардина — Две мегеры — Обыск — Угроза

По прибытии на ранчо Хардина, в 16 милях от форта Р——, я разбил лагерь для своих людей и, взяв с собой Чарлтона, отправился на разведку. Я обнаружил двух высоких, тощих, жилистых, костлявых, непривлекательных и кислых на вид баб. Не без колебаний я приступил к своей щекотливой миссии или предприятию и начал расспрашивать их, используя все присущие мне манеры и мягкую (?) дипломатию, которая, как мне говорили, никогда не отличалась у меня особой утонченностью, будучи военным. Это мне не помогло. На вопрос о том, не было ли кто из мужчин дома и не оставляли ли эти солдаты карабинов на ранчо по дороге вглубь страны, последовал резкий, отрывистый ответ: «Нет!» Они заявляли, что сроду не видали никаких карабинов, а «старика» дома нет. Я вежливо поинтересовался, могу ли я «осмотреться вокруг ранчо и на подворье». Это задело за живое представительниц прекрасного, нежного пола: «Нет, нельзя!» Тогда я перешел к мягкой форме допроса с «пристрастием» — приведя человека, который под давлением «раскололся», чтобы он опознал женщин и сделал еще более категоричное заявление относительно того, куда они дели свои карабины, — в ответ мы встретили лишь отповедь, переросшую в грязную ругань вроде: «Вам, синепузым янки, лучше убираться отсюда — будь здесь „старик“, он бы задал вам перцу» и т. д. На этом этапе я не был склонен портить уже заработанную репутацию или жертвовать добрым именем, а также совершать какие-либо оплошности из-за «нарушения гражданских законов», действовавших тогда в полную силу во всех частях Техаса, учитывая прямые инструкции Маккензи на этот счет. В то же время мне не хотелось потерпеть поражение на самом финише этого ужасно изнурительного и судьбоносного похода, оказаться одураченным и спасовать перед этими двумя тощими, воинственными мегерами и упустить плоды своего столь близкого успеха. Мне хотелось довести поездку до конца и «подчистить» все хвосты, а для этого мне были необходимы те карабины, раз уж я чувствовал, что нахожусь от них так близко. Поэтому я перешел к другой тактике — вернее, к грандиозной стратегии. «Если вы не выдадите эти карабины из мест их укрытия, которые, как я знаю, находятся здесь или на вашей территории, я буду вынужден обыскать ваше ранчо». Этот последний выстрел попал в цель. Новая порция брани вкупе с новыми угрозами насчет того, что со мной сделает «старик». Настал кульминационный момент. Я больше не мог блефовать. Я чувствовал, что должен действовать немедленно и решительно. «Капрал Чарлтон, немедленно соберите людей! Тщательно обыщите это ранчо. Если понадобится, взломайте полы и переверните вверх дном чердак, переройте все хозяйственные постройки, но следите за тем, чтобы не причинить вреда этим дамам» (?). «Если они станут сопротивляться или попытаются схватиться за оружие, обращайтесь с ними как с мужиками: набросьтесь на них и надежно свяжите веревками, дайте им понять, кто здесь главный, и не позволяйте застать себя врасплох. Берите дело в свои руки и проследите, чтобы все было сделано на совесть». Его стально-серые глаза сверкнули. Мой капрал-мушкетер — «д’Артаньян» — бросился за дело с охотой. Он слышал брань этих сварливых мегер и сам не раз становился ее мишенью. Ранчо было тщательно обыщено — грубые бабы не оказывали сопротивления, если не считать их ядовитых языков, изрыгавших грязнейшую брань. Все было тщетно. Карабины, судя по всему, были спрятаны где-то вдали от дома. Когда мы уже собирались уходить, непобежденные женщины снова выплюнули: «Будь „старик“ здесь, он бы задал вам перцу». Тут представился прекрасный шанс для еще одного блефа. Я подошел к ним и с самым внушительным видом выдал следующий решительный ультиматум: «Если ваш старик не доставит эти карабины в форт Ричардсон завтра к 10 часам утра, я приведу сюда тот же отряд с сыромятным арканом и повешу его на вон том дубе!» Они видели, как я перерыл все ранчо, и знали, что значила эта угроза повешения в эпоху реконструкции среди «лихих людей», стрелков и отчаянных головорезов далекого Юго-Запада. Они сбавили тон, и я удалился, мысленно проклятая удачу, которая изменила мне в самый последний момент и заставила пойти на откровенный блеф, осуществить который я, прекрасно зная о самых суровых официальных возражениях Маккензи, не смог бы при всем желании.

Доставка пленных — «Старик» держит слово

Добрая через несколько часов до форта Р—— и доложив Маккензи, пленных «сдали с рук на руки», и я уже собирался побриться, принять горячую ванну, хорошо поесть и отдохнуть от страшных физических и душевных нагрузок одного из самых изнурительных заданий, какие мне когда-либо доводилось выполнять — будь то во время Гражданской войны или позже, — как Маккензи приказал позвать меня. Я всё еще был в очень грязном и потрепанном гражданском костюме. Мне требовался полноценный отдых и расслабление после недельного изнурительного похода, в течение которого, за исключением двух ночей, я спал — или пытался спать — под открытым небом посреди этого воющего ледяного северного штормового ветра, испытывая колоссальное бремя ответственности. «Попросите генерала извинить меня, пока я не побреюсь, не умоюсь и не переодеюсь». В ответ тут же пришло: «Передайте ему, что здесь генерал Харди и он очень хочет с ним увидеться. Не обращайте внимания на внешний вид — пусть приходит прямо так!» Это был фактически приказ. И я явился, являя собой олицетворение увядшего милитаризма. Маккензи начал с самой сердечной рекомендации в адрес генерала Х—— и слов: «Генерал Харди, я хочу, чтобы вы увидели, чего могут добиться мои офицеры времен Гражданской войны» (мысленно я выругался), «когда их посылают в такую погоду добиваться результатов, руководствуясь лишь „устными инструкциями“ и действуя исключительно по собственной инициативе, здравому смыслу и усмотрению. Он сделал гораздо больше, чем я от него ожидал, и я чрезвычайно доволен». Он продолжил расточать бурные поздравления, благодарности и личные похвалы.

«Поздравления», «благодарности», «особые похвалы» и т. д. — Утешительный бальзам (?)



Генерал Джеймс А. Харди, в то время помощник генерального инспектора армии США — некогда друг и доверенный военный советник Авраама Линкольна, которого тот отобрал для выполнения деликатной миссии в Фредерике, штат Мэриленд, с тем чтобы освободить генерала Хукера от командования Потомакской армией непосредственно перед битвой при Геттисберге, назначив генерала Мида его преемником, — случайно оказался в форте Р—— во время своей ежегодной инспекционной поездки по пограничным фортам. После такого представления со стороны Маккензи генерал Харди держался очень непринужденно. Это был весьма красивый мужчина лет сорока восьми на вид. Он отличался крайней учтивостью и обладал чрезвычайно притягательной харизмой. При нашей разнице в возрасте он казался мне тогда очень «старым» человеком. Он прошел Мексиканскую войну и скончался в чине бревет-генерал-майора 14 декабря 1876 года. Положив обе руки мне на плечи, он сказал: «Молодой человек, я горжусь вами. Генерал Маккензи должен гордиться тем, что в его полку служит такой офицер. Я хочу лично поздравить вас и горячо поблагодарить за проделанную прекрасную работу. Это была задача огромной ответственности, и вас должны похвалить не только в департаменте, но и во всей армии. Я считаю, что этой службой вам следует гордиться». Пересказывая им свои приключения, я дошел до эпизода на ранчо Хардина и стычки с двумя «иезавелями». Маккензи вспылил: «Разве я не подчеркивал особо в своих устных инструкциях, что вы ни в коем случае не должны нарушать гражданский закон? Я——» Не дожидаясь, пока он закончит фразу, я ответил: «Ну так что ж, сэр! Я не нарушил ни одного гражданского закона. Я пока никого не повешал, а лишь устроил грандиозный блеф. Завтра утром вы увидите здесь эти карабины». Тот самый «старик», который собирался «задать мне перцу», ровно в 10 часов прикатил в форт Р—— со всеми карабинами. Я как раз находился в канцелярии адъютант форта. «Генерал на месте?» — «На месте!» — «Я привез те ружья!» Сделав более или менее удовлетворительное заявление о том, каким образом они оказались у него в руках, и после того, как Маккензи «пропел ему соленую отповедь», фермер удалился — «поумневший, но опечаленный». После этого, когда долг приводил меня мимо того ранчо, я больше не видел благосклонных взглядов со стороны «дам».

Лотон вернулся день или два спустя. Ему определенно не везло. Дезертиры не направились в его сторону. Он зашел дальше автора — аж в Индейскую Территорию (ныне Оклахома) — и не только не преуспел в «поимке» кого бы то ни было, но, к величайшему несчастью, один из лучших бойцов его отряда дезертировал, прихватив с собой коня, оружие и всё снаряжение. Узнав о моих успехах, он выглядел сильно упавшим духом.

Несколько дней спустя Маккензи, услышав, что еще один военнослужащий роты «Ф» числится дезертиром и его местонахождение смутно определяют как «долину Кичи», прислал за мной и, с улыбкой обрисовав мне (насколько мог) дислокацию ранчо и объявив, что, поскольку за мной закрепилась репутация «чемпиона» по отлове дезертиров, он собирается отправить меня за ним, выразил надежду, что я не посрамлю свое «имя». После однодневного путешествия при прекрасной погоде мне удалось точно установить его местонахождение, и, проследив за ранчо в течение всего дня, я окружил его и без труда захватил дезертиров по возвращении с полевых работ. Теперь на моем счету было: 11 дезертиров и 3 гражданских лица, включая двух констеблей, а также все оружие, увезенное из форта. Капрал Чарлтон показал себя незаменимым человеком. Как солдат он был поразительно находчив и деятелен; в деле — стремителен, энергичен и решителен. Обладая своим умом и здравым крестьянским смыслом, он даже при отсутствии полного образования, какое бывает у некоторых людей за неимением ума, мог бы стать отличным кадровым офицером — честью полка и всей армии. Жаль, что у нас не было больше людей его склада, чтобы пополнять армию практическими кадрами его калибра, вместо того чтобы полагаться на столь многочисленный переученный контингент.

Я приобрел богатейший опыт в методах разоблачения жульничества и достижения результатов в условиях страшных лишений, суровых испытаний и трудностей.

Вскоре после этого автор получил из департамента благодарственное письмо. Поскольку оно является единственным за всю его жизнь и другого он уже не ждет, оно дорогим мне раритетом скромно добавляется в послужной список, чтобы завершить эту историю.

                            HEADQUARTERS DEPARTMENT OF TEXAS,


                             Office of Ass't Adjutant General,


                                 San Antonio, Texas, Jan. 4, 1872.



Второму лейтенанту РОБЕРТУ Г. КАРТЕРУ, 4-й кавалерийский полк, (через штаб форта Ричардсон, штат Техас) —



СЭР:—

Имею честь подтвердить получение вашего отчета от 9-го числа прошлого месяца относительно преследования дезертиров во исполнение Специального приказа № 280 по форту Ричардсон, штат Техас, от 29 ноября 1871 года, результатом которого стал захват десяти дезертиров.

Командующий департаментом поручил мне выразить вам удовлетворение вашим успехом и объявить особую благодарность за проявленные вами усердие и способности.

Поведение и добросовестная служба рядового состава отряда, а также гражданского проводника мистер Роудс признаны заслуживающими направления письма с благодарностью командиру форта.

Остаюсь, сэр, с глубоким уважением, ваш покорный слуга, (подпись) Х. КЛЕЙ ВУД, помощник генерального адъютанта




Военный опыт и здравый смысл против военного образования и «интенсивной подготовки»



Если человек не наделен здравым смыслом от рождения или это не является его неотъемлемой чертой, никакое обучение в Уэст-Пойнте или любом другом военном учебном заведении, призванное привить этот смысл или развить крупицы имеющегося у него разума — в особенности военного или боевого чутья, — равно как и любые попытки превратить его в толкового солдата, не смогут сделать этого, а время и усилия окажутся хуже чем потраченными впустую. Просто невозможно восполнить с помощью одного лишь образования то, чего человек лишен от природы, и эта истина — абсолютно аксиоматичная — применима к любой сфере жизни. Здравый смысл в сочетании с хорошим образованием, правильно направленным в нужное русло, ведет к успеху в любых начинаниях, будь то на посту президента, юриста, врача, священника, предпринимателя или кадрового военного. Но все образование этого мира без здравого смысла сулит любому человеку лишь поражение и не способно вытянуть его из серой посредственности. Дорога человечества усеяна такими бессмысленными обломками — они не более чем людские обломки на океане жизни, и чем больше такой человек обучен или переучен, тем хуже; тем отчетливее его провал, тем заметнее нехватка здравого смысла и тем выше риск крушения. Ни в одной другой профессии это не проявляется столь болезненно или ярко, как в среде профессиональных военных, когда предпринимаются отчаянные попытки слепить, выковать или превратить какого-нибудь мелкого человечка в мундире, выскочку или посредственность в великого полководца — человека, у которого напрочь отсутствует житейская смекалка и которую невозможно развить никаким обучением или тренировками; и еще хуже, когда он сам в силу чрезмерного эгоизма или самомнения не осознает и не может осознать своего изъяна, а продолжает ковылять по службе до тех пор, пока катастрофа не настигнет его самого, его подчиненных и всё с ними связанное.

Автор утверждает, что при отборе кандидатов для поступления в Военную академию до сих пор не уделялось и не уделяется должного внимания. Практически не принимаются во внимание их склонность или пригодность к военной карьере, и сегодня в рядах вооруженных сил немало офицеров, которые из-за подобного несоответствия и дефицита здравого смысла представляют собой обузу для армии и подлежат «увольнению по профнепригодности». Конкурсные экзамены по избирательным округам выводят в лидеры класс толковых студентов — некоторых отличников учебы с высоким баллом по академическим предметам и узкой специализацией в определенных областях, но из-за отсутствия врожденных качеств они пасуют перед лицом тех основ, из которых складывается бдительный, уравновешенный, с холодной головой, находчивый, решительный «рубаха-парень», крутой боевой офицер в полевых условиях. В них этого нет. Все, кто прошел через кампании и поля сражений, видели это не раз. Поступление в Уэст-Пойнт по аттестатам или дипломам средних школ тоже не решает проблему полностью, поскольку здесь высока вероятность влияния политического фаворитизма или протекционизма конгрессменов вместо отбора по общим заслугам и пригодности к военной жизни [А], основанной в первую очередь на крепком здоровье, здоровом теле и ясном, восприимчивом уме — «Mens sana in corpore sano» («В здоровом теле здоровый дух»), но главное — на непреодолимом желании связать свою жизнь исключительно с армейской службой в сочетании с изрядной долей здравого житейского смысла; всё остальное в плане подготовки и выучки Уэст-Пойнт берет на себя. Многие системы колледжей и школ не унифицированы и никоим образом не состыкованы с учебными курсами Уэст-Пойнта, и многое из того, что эти студенты проходили на первом, втором, третьем или даже выпускном курсах, приходится переучивать заново, проходить с нуля или полностью пересматривать. Автору доводилось видеть, как студент третьего курса колледжа с треском проваливал предварительный экзамен из-за отсутствия фундаментальных знаний и натасканности по трем основным школьным дисциплинам («чтение, письмо и арифметика»). Всё это пустая трата времени. Если склонности студента лежат вне армейской службы и его душа к ней не лежит, а тянется к юриспруденции, медицине или служению церкви, то попытка превратить хорошего священника, юриста, врача или бакалейщика в никудышного солдата — это лишь пустая трата времени и сил. Все эти качества и предрасположенности — индивидуальные вкусы и предпочтения молодых кандидатов — необходимо учитывать, тщательно изучать и взвешивать при отборе, обучении и продвижении людей по службе, где они в силу быстрого роста неминуемо станут будущими высшими офицерами и командующими наших армий. Множество ошибок и катастроф происходило в армии из-за неверной оценки, медлительности в принятии решений и недостатка здравого смысла, когда пытались «вбить квадратный колышек в круглое отверстие» либо выучили человека для службы и позволили ему достичь высоких чинов и командования прежде, чем выяснилось, что он не только не обладает необходимыми для этого качествами, но и напрочь лишен здравого смысла, рассудительности, способности действовать решительно или даже зачатков обычных военных инстинктов, необходимых для поддержания высокого стандарта эффективности и успеха, от которых зависит абсолютно всё. В гарнизоне из 10 кавалерийских рот и трех пехотных рот Маккензи не просто тщательно изучил весь офицерский список в поисках двоих командиров, на чей опыт и здравый смысл он мог бы полностью положиться при выполнении задачи, где ему требовались не просто результаты, но ожидался и жестко требовался решительный исход, — он взвесил все вероятности и неизбежные риски сокрушительного провала, если бы выбор пал на кого-то другого, а не на Лотона и меня.

[А] Теодор Рузвельт в своих «Письмах к детям» (стр. 87–89), говоря о поступлении своего сына «Тeда» в Уэст-Пойнт, пишет: «Для тебя было бы огромным несчастьем выбрать армию или флот своей карьерой, а затем обнаружить, что ты ошиблись в своих желаниях и поступил туда, не взвесив всё до конца. Тебе не следует поступать туда, если ты не чувствуешь подлинного призвания к этой жизни как к делу всей своей жизни. Если чувствуешь — иди, но ни в коем случае иначе». * * «Мистер Леб (секретарь президента Рузвельта) говорит, что хотел поступить в армию, потому что не знал, чем заняться, не мог предсказать, ждет ли его успех или неудача в жизни, и чувствовал, что армия обеспечит ему кусок хлеба и карьеру. Ну так вот, если это лежит в основе твоих чувств, я бы посоветовал тебе туда не идти. Многим мальчикам я бы сказал „да“, но не тебе». Если бы все отцы давали такие же дельные советы своим сыновьям, стремящимся к тому роду воинской славы, которая обеспечила бы им «кусок хлеба и карьеру», мы были бы избавлены от унижения, связанного с увольнением по профнепригодности некоторых выпускников Уэст-Пойнта во время этой мировой войны, которые, заполучив «карьеру», не стоили и пороха, чтобы выдуть их из оливково-серых мундиров.

Автор надеется, что его не обвинят в мелочном самомнении, излишнем эгоизме или личной тщеславности за изложение этих простых фактов, абсолютную правдивость которых никогда не оспаривал и не смог бы оспорить ни один офицер 4-го кавалерийского полка той поры.

Во всей этой кампании по преследованию дезертиров успех зависел не от знания тактики, стратегии или каких-либо военных игр, а главным образом от здравого смысла, рассудительности, граничащей с интуицией, находчивости и быстрых, решительных действий. Это лежало практически за пределами теоретических концепций любой военной проблемы в нашем понимании, но полностью охватывалось сферой практической деятельности. Еще не написана и никогда не будет написана книга, способная выдать готовый план действий, свод правил или фундаментальные принципы на такой случай или сотни других подобных ситуаций при исполнении специальных обязанностей, точно так же как до 1914 года невозможно было составить учебник о том, как противостоять германским методам ведения войны ради покорения мира с помощью системы траншей, колючей проволоки и блиндажей вдоль линии Гинденбурга и т. д. Любые многолетние штудии подобных проблем или военно-теоретические знания оказались бы бесполезными для некоторых людей — будь то штатские или военные, — если бы они в то же время не обладали изрядной долей находчивости и житейской смекалки, позволяющей мгновенно приспосабливаться к непрерывно меняющимся условиям тех же самых задач. Исходные данные никогда не остаются статичными или постоянными. То же самое происходит в бою и с факторами, им управляющими, чем и объясняется неудача многих так называемых солдат, не умеющих выйти за рамки жестких правил. Существует одно слово, которое кажется главным двигателем действий солдата во всех подобных нештатных ситуациях, — и это опыт. И практическое применение этого опыта к любым жизненным задачам, большим или малым, особенно в столь запутанных ситуациях, где исходные условия не подчиняются никаким постоянным правилам и никогда не остаются неизменными. События развиваются с такой стремительностью, что без быстрых и решительных действий, опирающихся на личную смекалку и здравый рассудок, приобретенный с опытом, упование на любые учебники, хоть как-то затрагивающие подобные условия, обернется не только нелепым фарсом, но и станет поощрением посредственных солдафонов — тупости и ослиного упрямства.

В ходе подготовки солдата определенного профиля к практической работе существует такое понятие, как переучивание, равно как и избыточная муштра. В первом случае он возомнит, будто знает настолько много, что его уже нельзя ничему научить, и потому склонен полностью отбрасывать элемент здравого смысла — тот ключевой фактор успеха, на который ему приходится в основном уповать, — и пренебрегать применением самых простых и практичных принципов, усвоенных в начале обучения; во втором же случае он может перегореть и растерять львиную долю своего пыла, энтузиазма и энергии в ожидании момента, когда сможет испытать свои знания на реальном поприще борьбы и практического опыта.

Солдатами не рождаются

Говорят, что «художниками и поэтами рождаются», а «солдатами становятся». Однако истина в том, что солдатами не рождаются. Не было и никогда не будет такого явления, как прирожденный солдат, даже в смысле наследственности. Их необходимо обучать. Но чтобы выучить и подготовить человека к роли солдата, совершенно необходимы определенные базовые задатки. С зарождения мира, когда почести, восторженные крики, аплодисменты и восхваления впервые воздавались таким полководцам, как Цезарь, Ганнибал, Александр и Фридрих Великий, Наполеон и бесчисленным другим возвращающимся триумфаторам, общеизвестно, что для взращивания и формирования по-настоящему великого воина требовался фундамент из определенных качеств или базовых принципов.

Беря на обучение сырой человеческий материал, специалисты неизменно обнаруживали, что человек должен обладать по меньшей мере одним из следующих качеств: военным складом ума, инстинктом или интуицией; воинской склонностью и духом; причем любое из них или все вместе в обязательном порядке должны сочетаться со здравым, крепким здравым смыслом. Все эти элементы или хотя бы один из них должны либо присутствовать от рождения, либо находиться в скрытом состоянии, готовые к развитию, поскольку — как неоднократно убеждались на практике — абсолютно невозможно привить эти основы отдельному человеку посредством чисто механического военного образования или интенсивной тренировки. Если у человека нет хотя бы одного из этих необходимых задатков или основы для работы, подобное обучение или муштра — лишь пустая трата усилий и потерянный труд.

Нередко случалось так, что люди, не обладая ни единым из этих базовых элементов — даже военным чувством, инстинктом или боевым духом, — проходили курс военного обучения и суровой интенсивной подготовки, призванной подготовить их к тем реалиям боя, с которыми им, судя по теоретическому инструктажу, предстояло столкнуться и совладать. Иногда выяснялось, что это боевое крещение необходимо проходить на настоящем (а не учебном) поле боя. Шок — грубое пробуждение, стресс, колоссальная нагрузка и крушение иллюзий реального боя обрушивались на некоторых физически не дотянувших до армейских стандартов людей столь ошеломляюще неожиданно, что сбивали их с ног, ломали еще до того, как выяснялось, что одна лишь нехватка физической силы ставит крест на их военной карьере и уничтожает их моральный дух и корпоративный дух до такой степени, что делает их непригодными для дальнейшей службы в полевых условиях. Стремительно меняющаяся и нарастающая динамика боя требует от человека всего, что в нем есть, причем в одно мгновение; его хладнокровное мужество, трезвый рассудок, каждая унция находчивости и мгновенные решения востребованы настолько безотлагательно, что не оставляют времени на долгие раздумья, долгие размышления или роскошь советоваться с кем-либо. Во время этого внезапного испытания — самого тяжелого из всех, что могут выпасть на долю человека как всесторонняя проверка несостоявшегося так называемого профессионального военного, — в нем может вскрыться как раз отсутствие стойкости и мужества. Какая тогда польза от штабного вояки, который без военных склонностей, инстинктов или духа — без военного глазомера (coup d'oeil) или чутья — бросается в бой лишь для того, чтобы обнаружить: всё обстоит совсем не так, как ему описывали; зрелищность и кинематографичность отсутствуют напрочь; и он совершенно не на своем месте в роли командира строевых бойцов, являясь полнейшим «неудачником»? Может ли быть что-то более жалкое и плачевное, чем зрелище переученного, замученного тренировками офицера с двадцати- или тридцатилетним стажем, который никогда не проходил «боевой проверки», когда он впервые сталкивается с этим открытием? Автору доводилось это видеть! Сталкиваясь с ответственностью в критической или кризисной ситуации, такие люди неизменно «дают маху». Они быстро осознают свою абсолютную профнепригодность для военной службы, для командования войсками или для решения любой задачи, вытекающей из командной должности и требующей зрелого опыта наряду с готовностью судить трезво, действовать быстро и принимать решения молниеносно. Однако, как правило, бывает уже слишком поздно, и лишь немногие обладают достаточным здравым смыслом, чтобы признать свое поражение и вовремя уйти со службы, избежав катастрофы, которая неминуемо настигнет как их самих, так и несчастных подчиненных, ставших заложниками их ошибок и почти преступных упущений. Всё это ставит крест на попытках офицера вступить в бой прежде, чем он созреет — или пока у него не выработался боевой инстинкт и боевое чутье, позволяющие испытывать свои теоретические познания перед лицом врага на том основании, что полученные из книг знания якобы подготовили его к подобной проверке.

Иногда все эти попытки сделать солдата из человека, не обладающего необходимыми задатками, предпринимаются через «платсбургскую систему» интенсивной подготовки с тем же самым результатом. Иногда это пытаются делать через многочисленные военные школы — Генеральный штаб, Военный колледж и т. д. Но в конце концов и неизбежно, если у человека нет хотя бы одного из этих базовых элементов, на которые можно опереться, чтобы раскрыть, развить и натренировать имеющийся в нем воинский дух, рано или поздно возникнет необходимость избавиться от него — то есть «уволить по профнепригодности». Автору почти не доводилось видеть исключений из этого правила. А когда исключения все же случались благодаря политическому протекционизму или фаворитизму и этого некомпетентного несостоявшегося профессионального военного оставляли на службе, катастрофа отчетливо проступала на всех страницах его злополучной военной карьеры. Все наши войны — Гражданская, Испано-американская, а теперь и наша великая Мировая война — наглядно это продемонстрировали. Посему жалко смотреть на людей, влачащих лямку в мундирах и совершенно неспособных обрести боевой инстинкт или боевое чутье (просто потому, что этому нельзя научить), а также качества лихого полевого солдата, способного командовать людьми в любых обстоятельствах возникающих кризисов и чрезвычайных ситуаций, испытывающих на прочность воинский потенциал человека и его способность мгновенно адаптироваться к стоящим перед ним задачам — и всё из-за нехватки именно тех качеств, из которых складывается всегда готовый к бою солдат. Образование таких людей по военной части, и в особенности в сфере решения боевых задач, оскорбляет всякое обоняние и является вопиющим попранием здравого смысла, вызывая к тому же неизъяснимую тоску у большинства кадровых фронтовиков.

Одного лишь мужества недостаточно

Мужество — в армии ли или на гражданской службе — вещь недорогая. Почти каждый солдат должен им обладать, и в определенной степени обладает. Им в большей или меньшей степени наделены все бойцовые животные. Уж во всяком случае, в нашей службе это не редкая добродетель. Человек, у которого оно отсутствует — исключение из правила. Суть, однако, в том, обладает ли он достаточной степенью физического и морального мужества, которое — без здравого смысла и воинского духа — сделало бы его действия военным успехом. Автор считает, что нет. Слишком большой упор делается на чисто физическое, грубое мужество солдата. Если оно не подкреплено здравым воинским смыслом, сомнительно, что обладание одним лишь мужеством способно когда-либо обеспечить успех в любом деле, где задействован хотя бы один из упомянутых военных факторов. Ничто так не поражает человека посредственного калора — того, кого по ошибке или несправедливо направили по военной карьере без малейших признаков предрасположенности к ней, того, кого напичкали до отказа теорией войны и условий боя, — как внезапное столкновение с суровой реальностью: подлинным свирепым сражением со всеми его быстро меняющимися условиями и фазами. И под таким сражением я понимаю не нечто далёкое, на каком-нибудь наблюдательном пункте или посту подслушивания в пределах слышимости орудий — либо в каком-то бомбоубежище или защищенном блиндаже, где можно вести переговоры по телефону или воспринимать происходящее как кинокартину, — а непосредственно на линии пехотного боя или сразу позади нее, под прямым огнем винтовок, шрапнели, картечи или пулеметов, на простреливаемом пулями поле, подобном тем, что многие из нас, ветераны Гражданской войны, видели на поле боя при Фредериксберге, шт. Виргиния, 13–14 декабря 1862 года. В ста пятидесяти ярдах от «Затонувшей дороги» — у подножия высот Мари. Не имея никакого укрытия, кроме изуродованных снарядами, распоротых тел, которые мы скатывали перед собой и использовали в качестве брустверов, за которыми мы искали единственное доступное нам укрытие в течение 30 долгих зимних часов в полузамерзшей грязи, когда плоскость огня лишь чиркала по нашим головам на этой простреливаемой пулями местности, а тела перед нашими носами хлестало, трепало и разрывало в клочья страшным ружейным и шрапнельным огнем, пока мы тщетно пытались дать отдых нашим утомленным телам, переворачиваясь с правого бока на левый или на спину и живот.

То было поле боя, где солдату приходилось задействовать не только свое мужество, смекалку и здравый смысл, но и все свои ресурсы. Он несомненно обнаружит через несколько минут, что эта ситуация и этот кризис не были включены в то, что он изучал и зубрил как теоретические знания о бою, и никак не применяются и не вписываются ни в одну боевую схему, которая была — без его участия — разыграна на его участке фронта, и особенно в столь жуткой и опасной ситуации. Именно здесь проявятся его способности и истинные достоинства солдата, а также его реальная практическая проверка. Это относится и к любой другой военной проблеме, где элемент здравого смысла должен выступать в качестве определяющего фактора. Он присутствует во всех сферах бизнеса, где деловая хватка абсолютно необходима. Он присутствовал и в этой задаче по преследованию дезертиров. Весь наш разнообразный опыт кампаний и сражений, а также опыт и знания, приобретенные во время той великой Гражданской войны, и наша практическая деятельность в разведке и походах против свирепых враждебных индейцев после этой войны вошли в эту погоню и поимку в качестве воинских факторов, без которых мы были бы беспомощны, как два ребенка.

Кто мог заглянуть вперед в эти долгие, бездорожные, безлюдные сто миль редко заселенной местности — почти глухой дичи, где небольшие города находились на расстоянии более 40 миль друг от друга, посреди лютой холодной бури из дождя, снега, слякоти и льда — и полагаться на какую-либо учебную программу Военного училища, либо на бумаги и сочинения Военного колледжа об устаревших кампаниях и сражениях, либо на широкое применение военных игр, ежегодных маневров или учебных боев и т. д., то есть на вещи, которыми многих из наших молодых офицеров пичкали годами, чтобы подготовить их к великим войнам, чрезвычайным ситуациям, кризисам и т. п., — и предсказать хоть какой-то успех Лоутону или автору? Любой опыт (?), почерпнутый из столь теоретических военных знаний, который подошел бы к подобному случаю, оказался бы для Лоутона и меня столь же эффективным, как изучение санскрита и китайского языков.

Это была задача, основанная исключительно на военном опыте, приобретенном в ходе суровых испытаний, кампаний и сражений, сдобренная изрядной порцией здравого, толкового житейского смысла в сочетании с нашей боевой дисциплиной и моральным духом; мужество, находчивость и выносливость, разумеется, выступали в качестве факторов. Они были нашими проводниками. Полное образование и годы самой яростной, интенсивной подготовки, когда-либо разработанной какой-либо военной машиной производства Уэст-Пойнта, не дали бы абсолютно ничего в тех направлениях, в которых мы работали для достижения безоговорочного успеха, которого от нас ожидали и требовали такие взыскательные солдаты, как Маккензи. Не было ничего из того, что автор столь кропотливо изучал и усваивал во время учебы в Уэст-Пойнте, что могло бы при любом толковании или полете фантазии пригодиться или принести хоть малейшую пользу в этой задаче. Никакая математика — никакая алгебра с ее «биномом Ньютона»; никакая планиметрия с ее увлекательным «pons asinorum»; никакая тригонометрия с ее синусами и косинусами; никакая начертательная или аналитическая геометрия с плоскостями отсчета и т. д. Никакое исчисление с его интегрированием и дифференцированием или уравнениями «A» и «B». Никакая сферическая астрономия с ее «Полярной» или проекциями затмения; никакая оптика или акустика. Никакой спектральный анализ. Никакие лотки с минералами — с паяльной трубкой и испытательными кислотами для определения «золота дураков» или железного колчедана вместо настоящего — не подготовили бы человека к настоящей проверке на прочность, когда перед ним вставал самый критический этап игры. Не помогли бы и безупречные тактические строевые занятия — великолепные парады и смотры, которые так восхищали иностранных гостей и американский народ, имеющий полное право гордиться — как гордится и сам автор — нашей великой Национальной военной академией, пожалуй, лучшей академией в мире. Но — и здесь кроется суть наилучших устремлений человека на военном поприще, где конечной целью является полный успех, — образование, полученное автором во время той Гражданской войны, ежедневный опыт, частые испытания в кампаниях и боях, самообладание, терпение, уверенность, дисциплина и моральный дух, закаленные как в тигле, стойкость, твердость и упорство цели в боевых условиях под огнем винтовок, шрапнели и картечи (поскольку в те дни не было ни пулеметов, ни гранат) в таких сражениях, как Булл-Ран, Энтитем, Фредериксберг, Чанселорсвилл, Геттисберг и др., а также то влияние, которое они оказали на характер человека в более поздние годы, чтобы справляться с вещами, которые для некоторых людей могли бы показаться совершенно невозможными, — все это в сочетании с истинным воинским духом и здравым смыслом стали определяющими факторами в том странном приключении, насколько они способны вести нас в этой таинственной и сложной игре жизни или могут вплетаться в человеческие проблемы, в которые мы вовлекаемся и которые вечно пытаемся разрешить к нашему удовлетворению и чести. Таковы были философия и логические рассуждения нас двоих, «старожилов» Гражданской войны, пока мы влачили свой утомительный путь по черным прериям в воющий норд в погоне за этими дезертирами. О подготовке, полученной в Военной академии, почти не думали, за исключением взлелеянной гордости ее девизом «Честь — Долг — Страна»; остальное заключалось в нашей гордости солдат боевой службы Гражданской войны и всех наших знаниях и опыте, приобретенных благодаря ей, но особенно — что касается автора — в коротком периоде службы в огромном лагере для призывников и «заместителей» [B], где он исполнял обязанности гауптвахтного караула и молодого сыщика среди множества дезертиров из всех армий и флотов мира — закоренелых и отчаянных преступников худшего покроя, намеревавшихся получить крупное денежное вознаграждение только для того, чтобы дезертировать при первой же возможности и завербоваться в другом пункте сбора, повторяя этот трюк ad libitum. Здесь перед нами представал человеческий характер во всей красе его худших проявлений: низости, испорченности, алчности, эскапизма, низкого коварства, хитрости, вероломства, злодеяний и самых отчаянных преступлений, не останавливающихся перед ударами кастетом, удушением, нападениями с мешками с песком, грабежами и частыми убийствами. Общаться с ними означало знать их типы, их методы, привычки, ресурсы и т. д. Все эти знания имели неисчислимую ценность для автора, когда он совершил прыжок в темноту и глубь неизвестности — приключения, исход которого мог быть лишь проблематичным или о котором можно было лишь гадать.

[B] Примечание. Люди, которым в период призыва выплачивали крупные денежные вознаграждения за то, чтобы они заняли место тех, у кого было много денег, но не хватало смелости и у которых не было желания участвовать в драках любого рода.

Все это относилось и к Лоутону, который, хотя и не был выпускником Уэст-Пойнта, прошел тот же опыт кампаний и сражений, что и автор, а в должности подполковника, командующего 30-й добровольческой пехотой Индианы, развил в себе все необходимые элементы при Чикамоге, Миссионер-Ридж, Далтоне, Ресаке, горе Кенесо и в своем марше с Шерманом «от Атланты до моря», которые, как существенные факторы, вписались бы в нашу задачу и которые много лет спустя он полностью продемонстрировал на Филиппинах своей напористостью, энергией, железной волей, находчивостью, сбалансированным суждением и быстрыми, решительными действиями, которые ярко отмечали каждое движение в его кампаниях и характеризовали его как олицетворение всегда готового и отлично подготовленного — хотя и не интенсивно подготовленного — солдата, великолепного солдата без всякой мишуры, перьев и показухи.

Подготовка «Лихих всадников»

Слишком большое значение придается долгой, интенсивной подготовке как абсолютной необходимости для того, чтобы сделать из людей хороших, надежных солдат боевой службы или позволить им справляться как с чисто военными задачами, так и с теми проблемами, с которыми мы столкнулись в нашем долгом, изнурительном преследовании этих дезертиров. Совершенство строевой подготовки и муштры — это одно, достигаемое путем непрерывных и изнурительных тренировок в казармах или полевых условиях. Сделать же людей бдительными, находчивыми, послушными солдатами для быстрой и готовой службы посредством дисциплины и минимума тактических учений — совсем другое дело, когда война уже в разгаре. Теодор Рузвельт в своей «Автобиграфии» (стр. 250) говорит: «Причина, почему требуется так много времени, чтобы превратить среднего гражданина и т. д. в хорошего пехотинца или кавалериста, заключается в том, что требуется много времени, чтобы научить среднего неподготовленного человека стрелять, маршировать, заботиться о себе на открытой местности, быть бдительным, находчивым, хладнокровным, дерзким и решительным, а также подготовить его к действиям на собственную ответственность (проявлению личной инициативы). Если он уже обладает этими качествами, сделать из него хорошего солдата не составляет особого труда (и это не должно занимать много времени). Вся строевая подготовка, необходимая для того, чтобы позволить ему маршировать и сражаться, носит простой характер. Маневры на плацу и в казарменном дворе не имеют ровно никакого значения в реальной войне. Когда люди могут легко перестраиваться из линии в колонну и из колонны в линию, формировать фронт в любом направлении, собираться и рассеиваться (развертываться), а также выполнять другие действия с быстротой и точностью, они получают весьма неплохое представление об основных элементах».

Никакое количество затянутых учений не привьет ему боевой инстинкт или боевое чутье; пока он не окажется под огнем и не столкнется лицом к лицу с тем, с чем ему рано или поздно придется встретиться — с учениями или без учений, — он их не приобретет.

Если отбросить второстепенное и бесконечные повторения муштры во время военного кризиса (а под второстепенным автор понимает заведенный порядок с 5:00 утра до 10:00 вечера, с «ружейными приемами по счетам» — все парады, смотры и прочие церемонии, марши или переходы с полной пехотной выкладкой при температуре 109 градусов в тени, чтобы проверить, как люди способны интенсивно переносить такую жару, или, иными словами, упорные попытки сломить этих людей и определить, есть ли у них мужество, выносливость или стойкость), то должно уйти менее трех месяцев на то, чтобы сделать бдительного, стойкого, надежного и эффективного боевого солдата в военное время, и не более шести месяцев в мирное время при достижении большей степени совершенства, если только не стоит задача специализироваться в артиллерии, инженерных войсках и научных корпусах. Во время Гражданской войны на это уходило гораздо меньше времени. Большинство этих фанатов и приверженцев интенсивной подготовки неустанно твердят об абсолютной необходимости длительного периода «дисциплины». Автор едва ли не фанатик в этом вопросе, ибо дисциплина — это реальная, истинная и жизненно важная основа для воспитания боевого солдата. Используйте большую часть тех нескольких недель, что отведены на подготовку, исключительно для поддержания дисциплины, сделав ее единственной целью, на которой следует сосредоточить интенсивные усилия, а остаток времени уделите достаточным тактическим учениям, чтобы уверенно управлять людьми под огнем, и не более того — до тех пор, пока первое развертывание и огонь шрапнели или пулеметов в бою не продемонстрируют тот факт, что любые тактические построения, будь то идеальные или более рыхлые, вскоре разрушаются. Любые тактические учения сверх того, что необходимо для такой цели в военное время — когда вся подготовка неизменно должна ускоряться, — являются простым повторением ради более совершенных построений и движений и, следовательно, чистой тратой времени и усилий.

И Теодор Рузвельт, и генерал Леонард Вуд тогда абсолютно верно оценили обстановку и подвели итог пяти неделям тренировок и боевой деятельности «Лихих всадников». Ни у одного из них не было никакой военной подготовки, ни теоретической, ни практической: один был студентом колледжа, писателем, скотоводом, комиссаром полиции, министром военно-морских сил и т. д., в то время как другой был медицинским работником. Оба они, тем не менее, побывали под открытым небом под звездами, были бдительны, самостоятельны, универсальны, разносторонни, широки в суждениях, собраны, энергичны, хладнокровны, дальновидны, проницательны, но при этом обладали огромным запасом здравого суждения и изобилием здравого житейского смысла. Ни тот, ни другой не муштровали кавалерийский эскадрон — тем более полк, — но им выделили толковых кадровых офицеров и старых унтер-офицеров, чтобы помочь им начать дело, и кроме того, перед лицом начавшейся войны и абсолютной необходимости быстрой подготовки к немедленной боевой службе оба с первого взгляда увидели то, что должен увидеть каждый хороший солдат — будь то теоретик или нет, — что нельзя терять время на простую утонченность безупречных тактических учений; что все второстепенное придется отбросить — и единственным главным фактором, который они твердо держали в поле зрения при работе с таким сбродом, какими были «Лихие всадники», которых их столь внезапно призвали организовать и бросить в бой, была дисциплина, еще больше дисциплины и еще немного дисциплины; обуздание неукротимых элементов, изгнание действительно порочных и назначение самого сурового наказания, смягченного справедливостью и милосердием, за любое и каждое нарушение дисциплинарных правил, регулирующих жизнь любых крупных масс людей, пытающихся привыкнуть к новизне подчинения высшей власти, назначенной правительством для удержания их в узде, а также предоставление им ровно такого объема тактических учений, который позволял бы им входить в боевую свалку и выходить из нее в относительно организованном порядке. «Лихие всадники» были собраны «со всех четырех концов света». Какую пользу могли принести этим людям шесть месяцев, год или даже больший срок тяжелых учений или затянутой интенсивной подготовки при уже начавшейся войне? Они бы быстро взбунтовались, разочаровались, скисли, потеряли свой дух и энтузиазм, свой моральный дух и силу, и доставляли бы своим офицерам бесконечные хлопоты своей неугомонностью и жаждой испытать себя в деле и «вступить в бой». Они нуждались в изобилии суровой дисциплины и правильном ежедневном руководстве, и Теодор Рузвельт говорит, что они получили это. Они уже обладали большинством остальных качеств, которые он столь четко перечисляет. Их нужно было приучить к быстрому повиновению законной власти, и они вскоре поняли это, равно как и то, кто их лидеры. Что еще было нужно им для подготовки к бою, помимо того, что он так лаконично излагает в плане тактических учений, чтобы они могли появляться на поле боя и покидать его, а также подпитываемого мужеством стимула со стороны толковых, компетентных офицеров и унтер-офицеров? Большинство из них уже умели обращаться с оружием, и никто никогда не стоит в боевой линии, выполняя ружейные приемы — ни «по счетам», ни «по своему усмотрению». Не было времени размещать их в крупных лагерях вместе с другими войсками и интенсивно обучать по расписанию, предписанному Военным колледжем. Всем пришлось пожертвовать ради времени.

Покойный полковник Артур Вагнер из американской армии, как сообщается, сказал вскоре после Испано-американской войны, когда его спросили, каков был его опыт в Сантьяго: «Там не было ничего такого, что хоть каким-то образом соответствовало бы моим учебникам».

Никакие шаблонные планы, которые могли быть разработаны в Военном колледже при штабе для соответствия любой программе, не могли быть применены, если только — случайно — условия, с которыми мы постоянно сталкивались, не подходили под такие планы (что случается редко), и мы не могли позволить себе полагаться на всякие «случайности», требующие, как это неизбежно было бы, быстрой смены таких планов перед лицом ситуации или кризиса, которые могли потребовать и требовали немедленных и решительных действий.

Тогда закономерно возникает вопрос: какая жизненная или практическая польза от многих из этих обязательных студенческих теоретических курсов в Ливенворте и Военном колледже штаба, особенно когда офицеров, не имеющих особой склонности к профессии, пичкают игрушечными сражениями и учебными военными маневрами, если после составления сотен подобных проработанных военных задач — вроде четырех или пяти различных планов вторжения в Мексику и такого же числа планов вторжения в Канаду — обнаруживается, что именно в данный момент условия не имеют абсолютно никакого отношения к этим тщательно проработанным и сложным планам или не вписываются в них, причем все эти планы могут — и вероятно должны будут — спешно меняться, когда на это остается мало времени или его совсем нет, как раз тогда, когда на нас надвигается кризис внезапной кампании или он быстро достигает кульминации? Если какой-либо командир нашей армии не способен тогда быстро изменить этот шаблонный план, сунутый ему в руки Военным министерством, перед лицом внезапных и почти непреодолимых препятствий, причем все эти условия совершенно чужды таким планам, чтобы действовать перед лицом уже мобилизованного для боя противника... то его имя — МАРКЕРОМ НА ВОДЕ!!

Во всех подобных мерах, которые мы были вынуждены принимать в отношении этих дезертиров, те обстоятельства, с которыми нам приходилось сталкиваться в любой момент, и план, который мы наспех составили, чтобы соответствовать им, оказались решающим фактором. Сама мысль о преследовании этих дезертиров по какому-либо шаблонному расписанию была бы не только нелепой, но и совершеннейшим фарсом. Именно поэтому, благодаря здравому смыслу Маккензи, нам была предоставлена полная свобода действий и наша собственная независимость или личная инициатива. Поэтому, хотя для выпускника Уэст-Пойнта это может прозвучать почти как измена родине, ничто из того, чему автор когда-либо учился там, не имело ни малейшей ценности для него при выслеживании этих людей. Это была задача, абсолютно отдельная от обычных военных процессов и управляемая совсем другими факторами, нежели те, с которыми имело хоть какое-то отношение образование, полученное в Военной академии.

Интенсивная подготовка как изящное искусство (?)

Сын автора, майор пехоты (временный подполковник), в ноябре 1917 года привез во Францию учебный батальон 16-го пехотного полка США из Сиракуз, шт. Нью-Йорк. Он проходил подготовку в секторе Туль под руководством майора Расмуссена из канадской пехоты (позже погибшего от разрыва фугасного снаряда). Он говорит, что несколько недель практической окопной подготовки, работы с ручными гранатами и т. д. принесли ему больше пользы, чем месяцы такой подготовки, которую он прошел в Сиракузском лагере.

У автора был зять, имевший пятнадцатилетний полевой опыт работы инженером-строителем в крупнейшей компании Сент-Луиса — изыскания, составление планов, разбивка пригородных участков, включая дорожное строительство, прокладку канализации и водопропускных труб и т. д. Ему не хватало элементов военного инженерного дела, наведения понтонных мостов, устройства военных окопов с колючей проволокой, работы с ручными гранатами и т. д. Он поступил в учебный лагерь Форт-Райли в мае 1917 года, был переведен в Ливенворт, оттуда в лагерь Мид, в Вашингтонские казармы, в Лорел, шт. Мэриленд, а затем в лагерь Ли, шт. Виргиния, где он занимался рытьем окопов уже в третий или четвертый раз и строительством понтонных наземных мостов, хотя ранее он уже установил рекорд, раз за разом наводя со своей ротой мосты через Восточный рукав Потомака. На нем буквально шкура слезала от тренировок. Он потерял боевой дух и энтузиазм, испытывал абсолютное отвращение ко всему, но в конце концов благодаря «блату» в штабе Американских экспедиционных сил в марте 1918 года он переправился «за океан». Его немедленно назначили капитаном 101-го саперного полка 26-й Новой Англии («Янки») дивизии, и после некоторой дополнительной подготовки в секторе он участвовал в Шато-Тьерриском и Сен-Михиэльском наступлениях и «проявил себя» под началом полковника Джорджа Баннела (выпускника Уэст-Пойнта, бывшего практическим военным) в качестве фронтового сапера на передовой линии, прокладывая дороги для пехоты и артиллерии, разрезая колючую проволоку и т. д. С него хватит армии! Если бы не мои настойчивые протесты и советы, он бы несколько раз со злости подал в отставку.

Когда наши инструкторы по интенсивной подготовке и герои учебных сражений заявляют, что требуется почти год, чтобы сделать из такого человека эффективного полевого инженера, в то время как в плане практического дорожного строительства, тяжелой саперной работы под огнем и универсальной находчивости он мог бы дать фору многим нашим выпускникам Уэст-Пойнта, большая часть подобной обязательной подготовки, о которой известно автору, является позором, и таких горе-инструкторов следует «гнать в шею», прежде чем они доберутся до линии фронта.

Автору из заслуживающих доверия источников сообщили, что некоторая так называемая интенсивная подготовка принимала следующие формы. Партия забракованных винтовочных патронов с одного из арсеналов была отправлена в лагерь Мид в Мэриленде, и, предположительно из соображений экономии, их выдали для стрельбы на полигоне. Некоторые офицеры знали об опасности их использования и протестовали, поскольку это были боеприпасы «медленного горения», но им приказали проинструктировать своих людей «выжидать» у мишени столько-то секунд (плюс-минус 20), чтобы компенсировать потерянное время. Несколько человек серьезно пострадали (получили ожоги) от «обратного выброса пламени» при перезарядке затвора. Боеприпасы продолжали использовать вопреки протестам. Прекрасная подготовка снайперов. Любой боевой солдат знает, что эти офицеры были бы полностью оправданы, отказавшись выполнять такие приказы, когда стало известно, какие риски задействованы, вплоть до самой жизни. Эти патроны были не только абсолютно бесполезны для такой подготовки, но заставлять подчиненных расходовать столь опасные боеприпасы было сродни преступлению. Сообщалось, что солдаты захватили оставшуюся часть патронов и либо закопали ее, либо уничтожили иным способом. Какая пародия на подготовку людей к бою! Если в этих лагерях для военного времени при уже начавшейся войне применялась такая интенсивная подготовка для подготовки людей к бою, то чего можно было ожидать от инструкторов, занятых такой работой, которым еще предстояло изведать радость боя? Этот вопрос не предавали огласке, а либо замяли, либо замаскировали, либо отнеслись к нему столь легкомысленно, что это наводило на мысль о попытке «замять дело». Людей отправляли на марш-броски по твердым, замерзшим дорогам, покрытым снегом и льдом, в старой, изношенной обуви — с почти голыми ногами; и все это на фоне протестов их новых, неопытных офицеров, которые вполне естественно удивлялись такой подготовке и необходимости в ней, а также риску в условиях эпидемии гриппа.

Истинная проверка на прочность — приобретение боевого чутья

Автор, младший из четырех братьев, поступил на волонтерскую службу 5 августа 1862 года в возрасте 16 лет, после того как в предыдущем году получил отказ из-за возраста и переизбытка людей. Его полк, 22-й добровольческий пехотный полк Массачусетса (полк Генри Вилсона), был боевым полком из Бостона и его окрестностей. Лишь 45 пехотных полков северян потеряли 200 и более человек убитыми и умершими от ран на поле боя во время Гражданской войны. 22-й полк потерял 216 человек и занимает 27-е место в этом списке. В списке всех пехотных полков северян, потерявших более 10 процентов убитыми на поле боя, он занимает 13-е место с процентом 15,5 процента, а исходя из максимального процента личного состава по призыву (1393 человека) — 16-е место («Потери полков по Фоксу»). Его служба проходила в 1-й бригаде 1-й дивизии 5-го корпуса Потомакской армии. Мы, новобранцы, прибыли на Арлингтонские высоты, чтобы присоединиться к этому боевому полку, направляясь (точное местонахождение неизвестно) после «семидневных боев» на Полуострове. Офицер, сопровождавший нас, не проводил с нами никаких учений и никакой подготовки вообще. Он возвращался из отпуска и большую часть времени проводил праздношатаясь вокруг гостиницы «Олд-Уиллард». Мы присоединились к полку в Холлс-Хилл, шт. Виргиния (близ Фолс-Черча), расположившись бивуаком на боевой линии, когда она входила в оборонительные сооружения У... после второго сражения при Булл-Ране. Гремел бой; в нескольких сотнях ярдов от нас велась беспорядочная перестрелка аванпостов. За время нашего двухдневного пребывания здесь первоклассный строевой сержант уделял нам по часу в день на «повороты на месте» и обращение с оружием, которое выдали нам в полночь 29 августа во время страшной грозы, когда мы насквозь вымокли в лагере без укрытия. Это состояло из инструктажа по разборке, чистке, сборке, быстрому заряжанию и прицеливанию. Мы оставались в резерве в вашингтонских укреплениях, перебрасываясь с места на место до 12 сентября, когда при температуре 98 градусов, после проливного ночного шторма, выступили в Энтитемскую кампанию. Времени на дальнейшую подготовку не было. Нас поставили на боевую линию вперемежку с ветеранами семи сражений на Полуострове. Линии находились так близко, что стрельба велась практически в упор. Никакой корректировки прицелов, никаких ветровых поправок — никаких обычных методов стрельбы на полигоне. Было мало разницы, настильной ли была траектория или нет. Любой мальчишка, когда-либо державший в руках дробовик, мог заряжать и палить в плотные ряды. Линейные офицеры и замыкающие были ветеранами. Боевая дисциплина была безупречной. Мы соприкасались локтями с людьми, которые приобрели боевое чутье и инстинкт в аду ружейного огня, снарядов, шрапнели и близкой картечи 12-фунтовых орудий типа «Наполеон». Через несколько дней после кровавой разведки боем за реку, в которой один из наших полков потерял 289 человек убитыми, ранеными и пропавшими без вести за 20 минут, у нас прошло несколько дней учений — и это было все, что нам когда-либо досталось. Мы были столь же хорошими солдатами, сколь и те, что когда-либо маршами проходили по дорогам или шли в атаку под нашими боевыми знаменами — при Фредериксберге, Чанселорсвилле, Геттисберге и далее до осады Питерсберга. Нам не требовалась долгая, затянутая интенсивная подготовка, потому что на нее не было времени. Все наши великолепные офицеры прекрасно это понимали, и, как только мы обрели равновесие и оправились от боевого шока, мы вписались в эту кровавую игру войны без всякой траты времени, усилий или лишних движений. Наш оружейный прием не выдержал бы критической проверки «капрала-второгодника» из Уэст-Пойнта или «знаменосца», вскидывающего знамя на разводе караула, и наши неуклюжие попытки вряд ли вызвали бы большую гордость у тактических офицеров на безупречном параде в Уэст-Пойнте. Наша стрельба на открытой местности со 150–500 ярдов также могла бы вызвать веселый смех полигонного снайпера со всеми его приспособлениями для показа рекордных результатов. Но мы не стремились к рекордным результатам — мы просто стреляли в скопления и сомкнутые боевые линии на поражение, и мы добились своего с официальной статистикой, как указано. Эта статистика говорит сама за себя. В полночь 8 мая 1864 года близ Спотсильвейни, в рукопашной схватке с 6-м штатом Алабама, полк захватил их знамя и больше пленных, чем было в рядах 22-го Массачусетского полка. Двое из этих братьев из-за своего юного возраста отказались от офицерских званий, хотя их отец, проведший два года в Военной академии в классе 1836 года, в то время был председателем Военного комитета Сената Массачусетса, ежедневно совещался с Джоном Э. Эндрю, великим военным губернатором, и мог бы по «блату» легко обеспечить их званиями. Один из них был «специально отмечен» за хорошее поведение в битве при Фредериксберге, шт. Виргиния, в то время как другой, необученный брат (Уолтер Картер) в качестве сержант-майора полка был особо упомянут в докладе командира полка за «хладнокровие под огнем и личную храбрость во всех сражениях кампании» (Official Records, Series I, Vol. 40, part 1, p. 459), причем эта кампания длилась с 4 мая по 18 июня 1864 года — от Уайлдернесса, Лорел-Хилл, Спотсильвейни (8–22 мая — под огнем день и ночь), Джерико-Миллс, Норт-Анна, Топотомои-Крик, Бетесда-Черч, Колд-Харбор до Иерусалимской планки дороги (Норфолк-Питерсбургская железная дорога — место, где позже состоялась битва «у Кратера»). Если на свете когда-либо существовал солдат лучше этого необученного, но не прославленного на весь мир сержант-майора одного из лучших боевых полков Потомакской армии, то автор за почти 60 лет, прошедших с тех давних дней, его не встретил. 10 мая 1864 года, выполняя обязанности офицера связи при майоре, командовавшем левым крылом полка, которое оказалось отрезанным от правого крыла и находилось в тупике, простреливаемом ужасным перекрестным огнем, ему было приказано пересечь Брок-Роуд (примерно в миле или более от Спотсильвейни) и передать полковнику информацию о бедственном положении левого крыла. Он пересек эту затопленную дорогу, простреливаемую ружейным и картечным огнем на близкой дистанции. Его скатка одеяла была пробита в нескольких местах; его глаз был обожжен и заплыл от горячей пули на несколько дней. На следующее утро он под огнем вынес на себе из стрелкового окопа раненого товарища и друга, чтобы спасти ему жизнь. Будучи унтер-офицером, он не получил никаких бреве, никаких медалей почета, ни ордена Почетного легиона, ни Военного креста и т. д. Вот вам и этот прошедший боевую выучку, но не прошедший интенсивной подготовки волонтерский сержант-майор пехотного боевого полка в старой опаленной боями армии нашей юности. И он не носит ничего, что указывало бы на его послужной список доблести — даже «Маленькую бронзовую пуговицу» Большой армейской ассоциации ветеранов; ничего, кроме удовлетворения или осознания того, что он честно выполнил свой долг, помогая сохранить Союз и сделав возможным для нынешнего поколения солдат иметь страну, в которой можно существовать, глядя с определенной долей самодовольного апломба на то с улыбчивой уверенностью, с которой нынешние тренеры людей заявляют, что требуется от шести месяцев до года или даже больше, чтобы сделать среднего американского юношу эффективным боевым солдатом. Вот вам и так называемая «интенсивная подготовка» как изящное искусство.

Автор тренировался для трех лодочных гонок в Уэст-Пойнте в 1860-х годах, гребя на позиции загребного в одной из них. Его убеждали заняться «интенсивной подготовкой» в гимнастическом зале. Он ничего подобного не делал, а просто использовал гантели и булавы в своей комнате, чтобы размять и закалить мышцы, а после утреннего погружения в воду совершал бодрую прогулку и пробежку на пару миль каждое утро для дыхалки. Никакого «тренировочного стола» не было, и он просто следил за тем, чтобы не набирать лишний вес, питаясь кашей и похлебкой из нашей простейшей из простых столовых. Мы советовались со знаменитыми братьями Уорд из Корнуолл-он-Хадсона — «Хэнком», «Джошем» и «Эллисом» (который много лет был знаменитым тренером) — относительно нашего стиля и эффективности гребка. Они были простыми рыбаками, промышлявшими шэда на Гудзоне, — долгими, тощими, жилистыми и сухими, как борзые, мускулистыми, как ремни, и твердыми, как стальные гвозди. Каждая мышца была тугой и напряженной, как и положено гоночному гребцу. Я сомневаюсь, что они хоть раз переступали порог спортзала, и с презрением смеялись над мыслью, что им нужно тренироваться в нем. Гребля целыми днями в течение месяцев — без превращения их мышц в монструозные груды мускулов по системе Сандоу — закалила их, как сталь, и они, выполняя длинный, размашистый гребок с быстрым возвратом, были готовы в любой момент грести ради спасения своей жизни. Я не припомню случая, чтобы они когда-либо проигрывали — ни за рубежом, ни в наших собственных водах. Они были нашими тренерами. Они были лучшими гребцами, которых когда-либо рождала Америка. Автор видел, как они соревновались с университетской командой Гарварда на Чарльз-Ривер, и, обогнав их так, будто те стояли на месте, вволю поиздевались над ними и не спеша финишировали. Уильям Блейки, знаменитый загребной Гарварда, а позже их профессиональный тренер, написал после окончания университета книгу «Как стать сильным». Он выступал за спортзалы — тот роковой рай для тренеров, который сгубил столько людей. Он умер, едва перешагнув 50-летний рубеж, от расширения сердца, вызванного интенсивной подготовкой. Он верил в огромные мышцы и грубую силу, а не в мастерство, выносливость и правильную технику. Он перетренировался, и у него было больное сердце. Автору довелось состязаться с человеком, который был почти точной копией Сандоу. Тот запросто мог перебросить меня через голову. Он мог одним поворотом своих громадных рук сломать еловое весло в гоночной лодке. Когда до конца трех миль оставалось пройти всего несколько корпусов лодки и победа для него была уже близка, его выносливость иссякла, его сердце едва не разорвалось, и он сдался, выбросив белое флаг поражения. Он «выдохся», перетренировался и «скис». В нем было «слишком много мяса», и ему не хватило мужества, решимости, нервов и стойкости, которые побеждают в самый критический момент. Он весил 180 фунтов. Его лучше было использовать на футбольном поле в качестве тарана, чтобы падать на какого-нибудь игрока поменьше и ломать ему спину или шею. Наш загребной весил 140 фунтов. Некоторые люди могут тренироваться для участия в боксерском поединке до тех пор, пока не смогут бежать 15 миль без одышки, а затем, через три-четыре минуты после входа на ринг, начинают хрипеть, как старая запаленная лошадь. Это объясняется нервным сокращением легочной области, вызываемым обычно испугом. Они слишком напряжены и скованы, чтобы эффективно сражаться. Автор наблюдал то же самое в бою с перетренированными людьми — совершенно напряженными, одурманенными, почти лишенными дар речи от испуга и нервного шока, прежде чем они смогли взять себя в руки. Это не означает, что они были трусами. Высшие или лучшие умственные и физические усилия человека зависят не от его размеров, не от огромных, аномально развитых в результате долгого периода интенсивной подготовки мышц и не от интеллекта, приобретенного за годы учебы в школе, колледже и университете, а главным образом от духа, силы, мужества, дисциплины и морального духа, которые стоят за его целью — той целью, которая должна служить главным пружинящим механизмом его действий.

Это относится в первую очередь к солдату в его осознанном (и под этим автор не подразумевает интеллектуальное) применении этой силы и этих ресурсов к реальным условиям задачи, с которой он ежечасно, ежеминутно сталкивается на линии фронта под адским огнем. С этим он должен столкнуться не как высокоорганизованное или идеально образованное человеческое существо, натренированное или перетренированное до предела для конкретной цели, а полагаясь на собственную инициативу и боевые инстинкты или боевое чутье, без которых ни одна высокообразованная или чисто интеллектуальная человеческая машина не смогла бы долго выдерживать напряжение, ибо, пока человек не окажется под огнем, он не может знать или даже догадываться о своих силах и ресурсах — своем равновесии и моральном духе, которые внушаются исключительно железной дисциплиной в сочетании со сдержанной подготовкой на основе здравого смысла.

Многие солдаты вступали в бой и доказывали свою храбрость и боевую эффективность под огнем, не будучи высокоинтеллектуальными или даже образованными людьми, не имея никакой предварительной подготовки, которая хотя бы отдаленно приближалась к совершенству или давалась в этих лагерях, и без какого-либо иного чувства или вдохновения, кроме патриотического мотива, побудившего их сражаться за великий принцип, или стимула исполнения долга в строгом повиновении приказам своих старших офицеров, которые, если они являются истинными и преданными лидерами с правильным стержнем внутри, восполнят все те недостатки, в которых так часто терпит неудачу любая затянутая интенсивная подготовка.

Именно теперь начинается его настоящая интенсивная подготовка, причем без ущерба для его духа и энтузиазма, и он способен гораздо лучше понять ее смысл, чем если бы ее изо дня в день, из недели в неделю и из месяца в месяц вдалбливали ему в горло по правилам какие-нибудь теоретики-инструкторы, которые никогда не видели поля боя, никогда на нем не были и не оказывались под огнем, и едва ли узнали бы его, если бы увидели.

Наша интенсивная подготовка в большинстве этих лагерей начиналась с другого конца. Обучение людей стрельбе — и стрельбе меткой, предпочтительно в условиях шума, спустя всего несколько дней, тесно имитирующих настоящий боевой грохот, — оказывается гораздо более эффективным в качестве старта (после того как его научили разбирать, чистить, собирать, быстро заряжать винтовку и правильно использовать ее), чем ружейные приемы «по счетам» (как это видел автор) или любые попытки досконального изучения тонкостей ротного учения и т. д.

Человек, если только он не назначен снайпером или для «охоты за головами» — либо ему не было приказано оставаться под постоянным или полупостоянным укрытием в окопе, — не удовлетворится ведением боя на расстоянии от 1000 до 1200 ярдов (дальность стрельбы мощной винтовки), поскольку в большинстве атмосферных условий и в дыму и суматохе боя он не может обнаружить свою цель, увидеть объект прицеливания или определить, эффективен ли его огонь, поэтому он будет рваться вперед на расстояние от 300 до 500 ярдов — дальность стрельбы наших старых дульнозарядных винтовок Спрингфилда. Там, на открытой местности, он видит врага, с которым сражается — едва ли не белки его глаз, — и понимает, насколько эффективным должен быть его огонь. Там и нужно сражаться — и именно там наши американские парни после уничтожения линий Гинденбурга или их обхода, когда гунны были выбиты на открытую местность во время своих атак, столь эффективно зачищали и добивали лучшие войска Германии. Они не могли сопротивляться ближнему бою. Их этому не учили, и мы не должны даже мечтать о том, чтобы обучать наших людей стрельбе на дальние дистанции в окопных укрытиях, за исключением определенных условий, которые четко обозначены. Этими условиями будут управлять обстоятельства.

Краткая сводка — рекордный «облава-рейд»

Хотя это была не последняя глава и не конец моих дел, будь то опыт или приключения с этими дезертирами, и не всё, что могло из этого вырасти, я чувствовал, что большая часть груза с плеч снята. Долгая погоня в воющий норд; новизна нашей ночевки на ранчо «Роудс» с семью людьми, включая плачущего младенца, и тремя собаками в однокомнатной лачуге, спасшей нас от гибели; скольжение и катание по безлюдной, продуваемой ветрами и покрытой ледяной коркой пустыне; две долгие, утомительные ночи среди притонов, дешевых кабаков и трущоб Уэзерфорда и Клиберна с моим оптимистичным, жизнерадостным, шутливым капралом-мушкетером; ночные бдения над картой; одноногий возчик Джонни с его дружескими воспоминаниями о Геттисберге, которые чуть не лишили меня плодов тяжелого ночного труда и неопределенности планов ранним утром в последнем из городков; волнующий, захватывающий, почти зрелищный захват людей в кустарнике близ Хиллсборо; блеф и угрозы начальника обоза; новизна техасской бревенчатой тюрьмы с ее грозными снаружи и изнутри, но надежными стенами; маленький перепуганный возчик; предание суду всех граждан, замешанных в их побеге и временном освобождении под влиянием «кровавых денег»; «раскол» Крэфтса по поводу тайника с оружием; опознание новобранцев; столкновение с воинственными сварливыми бабами на ранчо Хардина; поспешный возврат карабинов «стариком», который обещал «отходить вас до дыр в сапогах»; благодарности и теплые личные слова признательности от генералов Маккензи и Харди; письмо с благодарностью и поздравлениями от генерал-майора, командующего Департаментом Техаса, — всё это было позади, и я мог наконец испустить глубокий вздох облегчения и хотя бы на несколько дней предаться короткому периоду заслуженного отдыха.

Считается, что этот марш протяженностью более чем в 200 миль в самый разгар зимы, во время беспрецедентно сурового норда (10 градусов ниже нуля по Фаренгейту) со слякотью, снегом, градом и льдом, почти достаточно толстым, чтобы выдержать вес наших лошадей, причем временами с угрозой для нашей жизни, поимка этих десяти (10) человек со всем их оружием и благополучная доставка в военный пост, а также задержание и предание суду трех (3) гражданских лиц за их участие в этом приключении — зафиксированы в официальной истории как самая полная и масштабная облава на дезертиров при всех сопутствующих обстоятельствах за всю историю официальных военных анналов Департамента Техаса, если не всей армии США. Во всяком случае, как ни крути, это было поистине замечательное и «феноменальное задержание».

Примечания переписчика

1. Было исправлено несколько опечаток. Исключением являются случаи, когда одно и то же слово было написано с ошибкой более одного раза (например, «guage»).

2. В оригинале в слове «coup d'oeuil» используется лигатура oe.
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