ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЬЕСЕ «АНДРОКЛ И ЛЕВ»:

О ПЕРСПЕКТИВАХ ХРИСТИАНСТВА

Бернард Шоу

1912

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ О ПЕРСПЕКТИВАХ ХРИСТИАНСТВА

ПОЧЕМУ БЫ НЕ ИСПЫТАТЬ ХРИСТИАНСТВО?

ПОЧЕМУ ИИСУС, А НЕ КТО-ТО ДРУГОЙ?

БЫЛ ЛИ ИИСУС ТРУСОМ?

БЫЛ ЛИ ИИСУС МУЧЕНИКОМ?

ЕВАНГЕЛИЯ БЕЗ ПРЕДУБЕЖДЕНИЙ.

ЕВАНГЕЛИЯ ТЕПЕРЬ НЕПОНЯТНЫ ДЛЯ НОВИЧКОВ.

МИРСКОЙ УКЛАД БОЛЬШИНСТВА.

РЕЛИГИЯ МЕНЬШИНСТВА. САЛЬВАЦИОНИЗМ.

РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ ИСКУПЛЕНИЕМ И НАКАЗАНИЕМ

СПАСЕНИЕ КАК КЛАССОВАЯ ПРИВИЛЕГИЯ В НАЧАЛЕ; И ПУТЬ К ИСПРАВЛЕНИЮ

РЕТРОСПЕКТИВНОЕ ИСКУПЛЕНИЕ И ОЖИДАНИЕ ИСКУПИТЕЛЯ

ЗАВЕРШЕНИЕ СИСТЕМЫ ЛЮТЕРОМ И КАЛЬВИНОМ

ДЖОН ЯЧМЕННОЕ ЗЕРНО

В ОЖИДАНИИ КОНЦА СВЕТА

ЧЕСТЬ БОЖЕСТВЕННОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ

ОТ МАТФЕЯ.

БЛАГОВЕЩЕНИЕ: ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ: БЕГСТВО

ИОАНН КРЕСТИТЕЛЬ

ИИСУС ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ К КРЕСТИТЕЛЯМ

ДИКИЙ ИОАНН И ЦИВИЛИЗОВАННЫЙ ИИСУС

ИИСУС НЕ ПРОЗЕЛИТ

УЧЕНИЕ ИИСУСА.

ЧУДЕСА

МАТФЕЙ ПРИПИСЫВАЕТ ИИСУСУ ДОСТОИНСТВО.

ВЕЛИКАЯ ПЕРЕМЕНА.

ИЕРУСАЛИМ И МИСТИЧЕСКОЕ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ.

НЕ ЕГО, НО ВАРАВВУ

ВОСКРЕСЕНИЕ.

ДАТИРОВКА ПОВЕСТВОВАНИЯ МАТФЕЯ.

КЛАССОВЫЙ ТИП ИИСУСА У МАТФЕЯ

ОТ МАРКА.

ЖЕНЩИНЫ-УЧЕНИЦЫ И ВОЗНЕСЕНИЕ.

ОТ ЛУКИ.

ЛУКА КАК ЛИТЕРАТУРНЫЙ ХУДОЖНИК.

ОЧАРОВАНИЕ ПОВЕСТВОВАНИЯ ЛУКИ.

НАЛЕТ ПАРИЖСКОГО РОМАНСА.

В ОЖИДАНИИ МЕССИИ.

ОТ ИОАННА.

НОВАЯ ИСТОРИЯ И НОВЫЙ ПЕРСОНАЖ.

ИОАНН — БЕССМЕРТНЫЙ ОЧЕВИДЕЦ.

СВОЕОБРАЗНАЯ ТЕОЛОГИЯ ИИСУСА.

ИОАНН СОГЛАСЕН В ОТНОШЕНИИ СУДА И РАСПЯТИЯ.

ДОСТОВЕРНОСТЬ ЕВАНГЕЛИЙ.

МОДА НА ВЕРУ.

ДОСТОВЕРНОСТЬ И ИСТИНА.

ХРИСТИАНСКОЕ ИКОНОПОКЛОНСТВО И ОПАСНОСТИ ИКОНОБОРЧЕСТВА.

АЛЬТЕРНАТИВА ВАРАВВЕ.

СВЕДЕНИЕ ХРИСТИАНСТВА К СОВРЕМЕННОЙ ПРАКТИКЕ.

СОВРЕМЕННЫЙ КОММУНИЗМ.

ПЕРЕРАСПРЕДЕЛЕНИЕ.

ДОЛЖЕН ЛИ ВЛАДЕТЬ ТОТ, КТО СОЗДАЕТ.

ТРУДОВОЕ ВРЕМЯ.

МЕЧТА О РАСПРЕДЕЛЕНИИ ПО ЗАСЛУГАМ.

ЖИЗНЕННОЕ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ.

РАВНОЕ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ.

КАПИТАН И ЮНГА.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ И БИОЛОГИЧЕСКИЕ ВОЗРАЖЕНИЯ ПРОТИВ НЕРАВЕНСТВА.

ИИСУС КАК ЭКОНОМИСТ.

ИИСУС КАК БИОЛОГ.

ДЕНЬГИ — ПОВИТУХА НАУЧНОГО КОММУНИЗМА.

НЕ СУДИТЕ.

ПРЕДЕЛЫ СВОБОДЫ ВОЛИ.

ИИСУС О БРАКЕ И СЕМЬЕ.

ПОЧЕМУ ИИСУС НЕ ЖЕНИЛСЯ.

ПРОТИВОРЕЧИВОСТЬ ПОЛОВОГО ИНСТИНКТА.

В ГОРЕ И В РАДОСТИ.

АРГУМЕНТЫ В ПОЛЬЗУ БРАКА.

БЕЗБРАЧИЕ — НЕ ВЫХОД.

ПОСЛЕ РАСПЯТИЯ.

МСТИТЕЛЬНЫЕ ЧУДЕСА И ПОБИЕНИЕ КАМНЯМИ СТЕФАНА.

ПАВЕЛ.

ПУТАНИЦА В ХРИСТИАНСКОМ МИРЕ.

СЕКРЕТ УСПЕХА ПАВЛА.

КАЧЕСТВА ПАВЛА

ДЕЯНИЯ АПОСТОЛОВ.

СПОРЫ О КРЕЩЕНИИ И ПРЕЛОЖЕНИИ ДАРОВ.

АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ ХРИСТЫ.

ДОВЕРЧИВОСТЬ — НЕ КРИТЕРИЙ.

ВЕРА В ЛИЧНОЕ БЕССМЕРТИЕ — НЕ КРИТЕРИЙ.

СВЕТСКИЙ ВЗГЛЯД ЕСТЕСТВЕНЕН, А НЕ РАЦИОНАЛЕН, А ПОТОМУ НЕИЗБЕЖЕН.

«ВЫСШАЯ КРИТИКА».

ОПАСНОСТИ САЛЬВАЦИОНИЗМА.

ЗНАЧЕНИЕ АДА В СИСТЕМЕ СПАСЕНИЯ.

ПРАВО ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ИСКУПЛЕНИЯ.

УЧЕНИЕ ХРИСТИАНСТВА.

ХРИСТИАНСТВО И ИМПЕРИЯ.

ПРЕДИСЛОВИЕ О ПЕРСПЕКТИВАХ ХРИСТИАНСТВА

ПОЧЕМУ БЫ НЕ ИСПЫТАТЬ ХРИСТИАНСТВО?

Этот вопрос кажется безнадежным после двух тысяч лет решительной приверженности старому кличу: «Не его, но Варавву». И все же начинает казаться, что Варавва потерпел крах, несмотря на свою сильную правую руку, свои победы, свои империи, свои миллионы денег, свою мораль, свои церкви и свои политические конституции. «Этот человек» еще не потерпел краха, ибо никто не был достаточно здравомыслящим, чтобы испытать его путь. Но он одержал один причудливый триумф. Варавва украл его имя и сделал его крест своим знаменем. В этом есть своего рода комплимент. В этом есть даже своего рода верность, подобная верности разбойника, который нарушает все законы, но при этом претендует на то, чтобы быть патриотически настроенным подданным короля, который эти законы издает. У нас всегда было странное чувство, что, хотя мы и распяли Христа на палке, ему каким-то образом удалось ухватиться за правильный ее конец, и что, если бы мы были людьми получше, мы могли бы попробовать его план. Было предпринято несколько гротескных попыток сделать это неадекватными людьми, например, Царство Божие в Мюнстере, которое закончилось распятием, куда более мучительным, чем то, что было на Голгофе, так что епископ, взявший на себя роль Анны, вернулся домой и умер от ужаса. Но ответственные люди никогда не предпринимали таких попыток. Мир денежных, респектабельных и дееспособных людей со времен распятия был неизменно антихристианским и варравским; и специфическое учение Иисуса за все это время не было воплощено в политическую или общую социальную практику. Я не более христианин, чем Пилат, или вы, любезный читатель; и все же, подобно Пилату, я гораздо больше предпочитаю Иисуса Анне и Каиафе; и я готов признать, что, созерцая мир и человеческую природу почти шестьдесят лет, я не вижу иного выхода из мировых страданий, кроме того, который нашла бы воля Христа, если бы он взял на себя труд современного практического государственного деятеля. Умоляю, не теряйте терпения и не закрывайте книгу на этом раннем этапе. Уверяю вас, я такой же скептичный, научный и современный мыслитель, какого вы только можете найти. Признаю, я знаю об экономике и политике гораздо больше, чем Иисус, и могу делать вещи, которые он делать не мог. По всем варравским меркам я человек гораздо лучшего характера, положения и большего практического смысла. Я не испытываю симпатии к бродягам и болтунам, которые пытаются реформировать общество, отрывая людей от их обычной производительной работы и превращая их самих в бродяг и болтунов; и если бы я был Пилатом, я бы так же ясно, как и он, осознал необходимость подавления нападок на существующий социальный порядок, каким бы коррумпированным этот порядок ни был, со стороны людей, не имеющих знаний об управлении и не способных создать политический механизм для реализации своих взглядов, действующих под влиянием весьма опасного заблуждения, что конец света близок. Я не защищаю таких христиан, как Савонарола и Иоанн Лейденский: они пробивали брешь в корабле, еще не научившись строить плот; и стало необходимым выбросить их за борт, чтобы спасти команду. Я говорю это, чтобы оправдаться перед респектабельным обществом; но я все же должен настаивать на том, что если бы Иисус смог разработать практические проблемы коммунистической конституции, признанного обязательства бороться с преступностью без мести или наказания и полного принятия человечеством божественных обязанностей, он оказал бы неоценимую услугу человечеству, потому что эти его отличительные требования сейчас оказываются здравым смыслом и разумной экономикой.

Я говорю «отличительные», потому что его обычная человечность и его подчиненность времени и пространству (то есть сирийской жизни его периода) вовлекали его в веру во многие вещи, истинные и ложные, которые никоим образом не отличают его от других сирийцев того времени. Но такие общие верования не составляют специфического христианства, так же как ношение бороды, работа в столярной мастерской или вера в то, что земля плоская и что звезды могут падать на нее с неба, как град. Христианство интересует современных государственных деятелей именно из-за доктрин, которые отличали Христа от иудеев и варравцев в целом, включая нас самих.

ПОЧЕМУ ИИСУС, А НЕ КТО-ТО ДРУГОЙ?

Я не хочу сказать, однако, что эти доктрины были присущи только Христу. Доктрина, присущая одному человеку, была бы лишь причудой, если бы ее понимание не зависело от развития человеческих способностей, настолько редкого, что им обладал только один исключительно одаренный человек. Но даже в этом случае она была бы бесполезна, поскольку не способна распространяться. Христианство — это шаг в моральной эволюции, который не зависит от какого-либо отдельного проповедника. Если бы Иисус никогда не существовал (а то, что он когда-либо существовал в ином смысле, чем тот, в котором существовал шекспировский Гамлет, энергично оспаривалось), Толстой все равно думал бы, учил бы и спорил бы с греческой церковью. Их вероучение в значительной степени практиковалось фрагментарно, несмотря на то, что законы всех стран фактически рассматривают его как преступное. Многие из его сторонников были воинствующими атеистами. Но по какой-то причине воображение белого человечества выделило Иисуса из Назарета как Христа и приписало ему все христианские доктрины; и поскольку важно учение, а не человек, и поскольку, к тому же, один символ так же хорош, как и другой, при условии, что каждый придает ему одно и то же значение, я на данный момент не ставлю вопрос о том, насколько оригинальны евангелия и насколько они состоят из греческих и китайских вставок. Запись о том, что Иисус сказал определенные вещи, не обесценивается доказательством того, что Конфуций сказал их до него. Тех, кто претендует на буквальное божественное отцовство для него, нельзя заставить замолчать открытием, что такое же притязание предъявлялось к Александру и Августу. И меня сейчас не беспокоит достоверность евангелий как записей фактов; ибо я выступаю не как детектив, а направляю наш современный свет на определенные идеи и доктрины в них, которые отделяются от остальных, потому что они прямо противоречат общепринятой практике, здравому смыслу и общепринятым убеждениям, и все же, вопреки упорному недоверию и сопротивлению, произвели неотразимое впечатление, что Христос, хотя и отвергнутый потомками как непрактичный мечтатель, а современниками казненный как опасный анархист и богохульный безумец, был выше своих судей.

БЫЛ ЛИ ИИСУС ТРУСОМ?

Я прекрасно знаю, что это впечатление превосходства производится не на всех, даже из тех, кто заявляет о крайней восприимчивости к нему. Если отбросить огромную массу внушенного поклонения Христу, которое не имеет реального значения, потому что в нем нет интеллекта, то среди людей, действительно свободных думать самостоятельно по этому предмету, существует немало искренней неприязни к Иисусу и презрения к его неспособности спасти себя и одолеть своих врагов личной храбростью и хитростью, как это сделал Магомет. Я слышал, как это чувство выражали гораздо более нетерпеливо люди, воспитанные в Англии как христиане, чем магометане, которые, подобно своему пророку, очень вежливы к Иисусу и отводят ему место в своем уважении и почитании, по крайней мере, столь же высокое, какое мы отводим Иоанну Крестителю. Но это британское бульдожье презрение основано на полном непонимании его причин для добровольного подчинения испытанию мучениями и смертью. Современный секулярист часто настолько полон решимости рассматривать Иисуса как человека, подобного ему самому, и не более того, что он бессознательно впадает в ошибку, предполагая, что Иисус разделял этот взгляд. Но из писателей Нового Завета (главных авторитетов для веры в то, что Иисус когда-либо существовал) совершенно ясно, что Иисус во время своей смерти считал себя Христом, божественной личностью. Поэтому абсурдно критиковать его поведение перед Пилатом так, как если бы он был полковником Рузвельтом, адмиралом фон Тирпицем или даже Магометом. Принимаете ли вы его веру в свою божественность так же полно, как Симон Петр, или отвергаете ее как заблуждение, которое заставило его подчиниться пыткам и пожертвовать своей жизнью без сопротивления в убеждении, что он вскоре воскреснет во славе, вы в равной степени обязаны признать, что, далеко не ведя себя как трус или овца, он проявил значительную физическую стойкость, пройдя через жестокое испытание, против которого он мог бы защититься так же эффективно, как он выгнал менял из храма. «Кроткий Иисус, тихий и смиренный» — это хныкающее современное изобретение, не имеющее оправдания в евангелиях. Святой Матфей так же легко мог бы применить такие прилагательные к Иуде Маккавею, как и к Иисусу; и даже святой Лука, который делает Иисуса вежливым и любезным, не делает его кротким. Образ его как английского викария фарсового комедийного типа, слишком кроткого, чтобы сразиться с полицейским, и являющегося всеобщим посмешищем, может быть полезен в детской, чтобы смягчить детей; но то, что такая фигура могла когда-либо стать центром внимания мира, слишком абсурдно для обсуждения; взрослые мужчины и женщины могут по-доброму отзываться о безобидном существе, которое произносит любезные сентенции и является беспомощным олухом, когда его призывают защитить их; но они не будут следовать за ним и не будут делать то, что он им велит, потому что они не хотят разделять его поражение и позор.

БЫЛ ЛИ ИИСУС МУЧЕНИКОМ?

Поэтому важно, чтобы мы очистили наш разум от представления о том, что Иисус умер, как некоторые имеют обыкновение заявлять, за свои социальные и политические взгляды. Было много мучеников за эти взгляды; но он не был одним из них, и, как показывают его слова, он не видел в мученичестве больше смысла, чем Галилей. Он был казнен иудеями за богохульство, заключавшееся в притязании на то, чтобы быть Богом; а Пилат, для которого это было лишь суеверной чепухой, позволил им казнить его как самый дешевый способ заставить их замолчать, под формальным предлогом, что он совершил государственную измену против Рима, сказав, что он — Царь Иудейский. Он не был ложно обвинен и не был лишен полной возможности защищаться. Разбирательство было вполне прямолинейным и регулярным; и Пилат, которому принадлежало право апелляции, благоволил к нему и презирал его судей, и был, очевидно, вполне готов к примирению. Но вместо того, чтобы отрицать обвинение, Иисус повторил правонарушение. Он знал, что делает: он уже оттолкнул многих своих учеников и был побит камнями на улицах за то, что делал это раньше. Он не лгал: он буквально верил в то, что говорил. Ужас первосвященника был совершенно естественным: он был примасом, столкнувшимся с неортодоксальным уличным проповедником, произносящим то, что казалось ему чудовищным и дерзким богохульством. Тот факт, что богохульство было для Иисуса простым констатированием факта и что с тех пор оно было принято как таковое всеми западными народами, не обесценивает разбирательство и не дает нам права считать Анну и Каиафу худшими людьми, чем архиепископ Кентерберийский или директор Итона. Если бы Иисуса судили в современном суде, его бы осмотрели два врача; признали бы одержимым заблуждением; объявили бы неспособным отвечать за свои действия; и отправили бы в лечебницу: вот и вся разница. Но, пожалуйста, заметьте, что когда человека обвиняют перед современным трибуналом (возьмем случай, который произошел на днях) в том, что он утверждал и настаивал, что он офицер, вернувшийся с фронта, чтобы получить Крест Виктории из рук короля, хотя на самом деле он был механиком, никто не думает рассматривать его как страдающего заблуждением. Его наказывают за мошенничество, потому что его утверждение правдоподобно и, следовательно, вводит в заблуждение. Точно так же притязание на божественность, выдвинутое Иисусом, было для первосвященника, который ожидал пришествия Мессии, тем, что могло быть правдой и, следовательно, могло ввести народ в заблуждение очень опасным образом. Вот почему он относился к Иисусу как к самозванцу и богохульнику, тогда как мы отнеслись бы к нему как к сумасшедшему.

ЕВАНГЕЛИЯ БЕЗ ПРЕДУБЕЖДЕНИЙ.

Все это станет ясно, если мы будем читать евангелия без предубеждений. Когда я был молод, читать их без фантастической путаницы в мыслях было невозможно. Путаница была настолько полной, что называлась должным духом для чтения Библии. Иисус был младенцем; и он был старше творения. Он был человеком, которого можно было преследовать, побивать камнями, бичевать и убить; и он был богом, бессмертным и всемогущим, способным воскрешать мертвых и призывать миллионы ангелов себе на помощь. Было грехом сомневаться в любом из этих взглядов: то есть было грехом рассуждать о нем; и в итоге вы не рассуждали о нем и читали о нем только тогда, когда вас принуждали. Когда вы слышали евангельские истории, читаемые в церкви, или узнавали их от художников и поэтов, вы выходили с впечатлением от их содержания, которое удивило бы китайца, прочитавшего историю без предубеждений. Даже скептики, которые были особенно настороже, сажали Библию на скамью подсудимых и читали евангелия с целью обнаружить расхождения в четырех повествованиях, чтобы показать, что авторы были так же подвержены ошибкам, как авторы вчерашней газеты.

Все это сильно изменилось за два поколения. Сегодня Библию читают так мало, что язык Авторизованной версии быстро становится устаревшим; так что даже в Соединенных Штатах, где старая традиция словесной непогрешимости «книги книг» сохраняется сильнее, чем где-либо еще, за исключением, пожалуй, Ольстера, вынужденно были введены переводы на современный английский язык, чтобы сохранить ее элементарную понятность. Сегодня очень легко найти образованных людей, которые никогда не читали Новый Завет и на которых поэтому можно провести эксперимент, попросив их прочитать евангелия и изложить, что они поняли об истории, взглядах и характере Христа.

ЕВАНГЕЛИЯ ТЕПЕРЬ НЕПОНЯТНЫ ДЛЯ НОВИЧКОВ.

Но не стоит читать евангелия с умом, подготовленным только для восприятия, скажем, биографии Гете. Вы не поймете их смысла и даже не сможете без нетерпеливой усталости продолжать задачу последовательного чтения, если не будете знать кое-что об истории человеческого воображения в применении к религии. Не так давно я спросил писателя, обладающего выдающейся интеллектуальной компетентностью, изучал ли он евангелия с детства. Его ответ был, что он недавно попытался, но «нашел все это такой чепухой, что не смог осилить». Поскольку я не хочу отправлять кого-либо к евангелиям с таким результатом, мне лучше здесь дать краткое изложение того, сколько истории религии необходимо, чтобы сделать евангелия, а также поведение и конечную судьбу Иисуса понятными и интересными.

МИРСКОЙ УКЛАД БОЛЬШИНСТВА.

Первая распространенная ошибка, от которой нужно избавиться, заключается в том, что человечество состоит из огромной массы религиозных людей и нескольких эксцентричных атеистов. Оно состоит из огромной массы мирских людей и небольшого процента лиц, глубоко интересующихся религией и обеспокоенных своими душами и душами других людей; и эта часть состоит в основном из тех, кто страстно утверждает установленную религию, и тех, кто страстно нападает на нее, причем истинных философов очень мало. Таким образом, у вас никогда не будет нации из миллионов Уэсли и одного Тома Пейна. У вас есть миллион мистеров Мирских Мудрецов, один Уэсли со своей небольшой паствой и один Том Пейн со своей еще меньшей паствой. Страстно религиозные люди — это люди особняком; и если бы их не было безнадежно меньше, чем мирских, они перевернули бы мир вверх дном, как святого Павла справедливо упрекали в желании сделать. Мало кто может насчитать среди своих личных знакомых хотя бы одного атеиста или одного плимутского брата. Если только религиозный поворот в нас самих не привел нас к поиску маленьких обществ, к которым принадлежат эти редкие птицы, мы проводим свою жизнь среди людей, которые, какие бы символы веры они ни повторяли и в каких бы храмах ни подтверждали свою респектабельность и ни носили свои воскресные костюмы, имеют крепкую совесть и алчут и жаждут не праведности, а богатой пищи, комфорта, социального положения, привлекательных партнеров, легкости, удовольствия, уважения и внимания: короче говоря, любви и денег. Для этих людей одна мораль так же хороша, как и другая, при условии, что они к ней привыкли и могут мириться с ее ограничениями без несчастья; и в поддержании этой морали они будут бороться, наказывать и принуждать без колебаний. Они, может быть, и не соль земли, эти филистеры; но они — субстанция цивилизации; и они спасают общество от гибели как от преступников и завоевателей, так и от Савонарол и Книппердольлингов. И поскольку они очень разумно знают, что немного религии полезно для детей и служит морали, удерживая бедных в хорошем настроении или в страхе обещаниями наград на небесах или угрозами мучений в аду, они поощряют религиозных людей до определенного момента: например, если Савонарола только говорит дамам Флоренции, что они должны сорвать с себя драгоценности и наряды и принести их в жертву Богу, они предлагают ему кардинальскую шапку и хвалят его как святого; но если он побуждает их действительно сделать это, они сжигают его как общественную помеху.

РЕЛИГИЯ МЕНЬШИНСТВА. САЛЬВАЦИОНИЗМ.

Религия терпимого религиозного меньшинства всегда была по сути одной и той же религией: вот почему ее изменения названия и формы имели так мало значения. Вот почему также нация, столь цивилизованная, как английская, может с большой легкостью обратить негров в свою веру, но не может обратить магометан или иудеев. Негр находит в цивилизованном сальвационизме неизмеримо более утешительную версию своего грубого вероучения; но ни сарацин, ни иудей не видит в нем никакого преимущества перед своей собственной версией. Крестоносец был удивлен, обнаружив сарацина столь же религиозным и моральным, как он сам, и даже более цивилизованным. Латинскому христианству нечего предложить греческому христианству, чего греческое христианство еще не предоставило. Все они, в корне, сальвационисты.

Давайте проследим эту религию спасения с ее истоков. Так много вещей, которые человек сам не придумывает и не желает, постоянно происходят: смерть, чума, бури, засухи, наводнения, восход и закат солнца, рост, урожай и распад, и два кантовских чуда — звездное небо над нами и моральный закон внутри нас, что мы приходим к выводу, что кто-то должен делать все это, или что кто-то делает добро, а кто-то другой — зло, или что армии невидимых лиц, благодетельных и злобных, делают это; отсюда вы постулируете богов и дьяволов, ангелов и демонов. Вы умилостивляете эти силы подарками, называемыми жертвами, и лестью, называемой хвалой. Затем кантовский моральный закон внутри вас заставляет вас представлять своего бога как судью; и вы тут же пытаетесь подкупить его, также подарками и лестью. Это кажется нам шокирующим; но наше возражение против этого — совершенно недавнее развитие: еще во времена Шекспира считалось вполне естественным, что тяжущиеся стороны давали подарки человеческим судьям; и откуп от божественного гнева реальными денежными выплатами священникам или, в реформированных церквях, которые не одобряют это, подписками на благотворительность, строительство церквей и тому подобным, все еще в полном разгаре. Его практический недостаток в том, что, хотя он делает дела очень легкими для богатых, он отрезает бедных от всякой надежды на божественную милость. И это настолько обостряет моральную критику бедных, что они вскоре обнаруживают, что моральный закон внутри них восстает против идеи откупа от божества золотом и дарами, хотя они все еще вполне готовы откупиться от него бумажными деньгами похвалы и исповеданиями покаяния. Соответственно, вы обнаружите, что, хотя религия может существовать без изменений много веков в примитивных общинах, где условия жизни не оставляют места для бедности и богатства, и процесс умилостивления сверхъестественных сил вполне доступен как наименьшим из членов, так и главе, однако, когда наступает коммерческая цивилизация и капитализм делит людей на немногих богатых и очень многих настолько бедных, что они едва могут жить, среди бедных возникает движение за религиозную реформу, которое будет по сути движением за дешевое или полностью бесплатное спасение. Чтобы понять, что бедные имеют в виду под умилостивлением, мы должны на мгновение рассмотреть, что они имеют в виду под справедливостью.

РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ ИСКУПЛЕНИЕМ И НАКАЗАНИЕМ

Примитивная идея справедливости — это отчасти узаконенная месть, а отчасти искупление через жертву. Она работает с обеих сторон в представлении, что два черных дают одного белого, и что когда совершено зло, за него следует платить эквивалентным страданием. Филистерскому большинству кажется само собой разумеющимся, что это компенсирующее страдание должно быть причинено правонарушителю ради его сдерживающего эффекта на других потенциальных правонарушителей; но минутное размышление покажет, что это утилитарное применение развращает всю сделку. Например, пролитие невинной крови нельзя уравновесить пролитием виновной крови. Принесение в жертву преступника для умилостивления Бога за убийство одного из его праведных слуг подобно принесению в жертву паршивой овцы или быка с чумой крупного рогатого скота: это навлекает божественный гнев вместо того, чтобы умилостивить его. Делая это, мы приносим Богу в жертву удовлетворение нашей собственной мести и защиту наших собственных жизней без затрат для нас самих; а затраты для нас самих — это суть жертвы и искупления. Как бы филистеры ни преуспели в смешении этих вещей на практике, для сальвационистского чувства они различны и даже противоположны. Двоюродный брат баронета в романе Диккенса, который, озадаченный неспособностью полиции обнаружить убийцу адвоката баронета, сказал: «Гораздо лучше повесить не того, чем никого», не только выражал очень распространенное чувство, но и дрожал на грани более редкого сальвационистского мнения, что гораздо лучше повесить не того: что, по сути, не тот — это как раз тот, кого нужно повесить.

Этот момент является кардинальным, потому что, пока мы его не поймем, не только историческое христианство останется для нас непостижимым, но и те, кому наплевать на историческое христианство, могут впасть в ошибку, полагая, что если мы отбросим месть и будем обращаться с убийцами точно так же, как Бог обращался с Каином: то есть освободим их от наказания, поставив на них клеймо как на недостойных быть принесенными в жертву, и позволим им встретить мир как можно лучше с этим клеймом на них, мы избавимся и от наказания, и от жертвы. Это вовсе не обязательно последует: напротив, чувство, что должно быть искупление убийства, вполне может привести к тому, что мы предадим жестокой смерти какого-нибудь невинного человека — чем невиннее, тем лучше, — чтобы свести счеты с божественной справедливостью.

СПАСЕНИЕ КАК КЛАССОВАЯ ПРИВИЛЕГИЯ В НАЧАЛЕ; И ПУТЬ К ИСПРАВЛЕНИЮ

Таким образом, даже когда бедные решают, что метод покупки спасения путем предложения баранов и козлов или принесения золота к алтарю должен быть неправильным, потому что они не могут себе этого позволить, мы все равно не чувствуем себя «спасенными» без жертвы и жертвенного животного. Тщетно мы пытаемся заменить мистические обряды, которые ничего не стоят, такие как обрезание или, как замена ему, крещение. Наше чувство справедливости все еще требует искупления, жертвы, страдальца за наши грехи. И это оставляет бедняка в его старой трудности; ибо если для него было невозможно достать баранов, козлов и сикли, насколько же более невозможно для него найти соседа, который добровольно пострадает за его грехи: того, кто скажет весело: «Ты совершил убийство. Ну, не беда: я готов быть повешенным за это вместо тебя?»

Наше воображение должно прийти нам на помощь. Почему бы, вместо того чтобы доводить себя до отчаяния, настаивая на отдельном искуплении отдельным искупителем за каждый грех, не иметь одно великое искупление и одного великого искупителя, чтобы расплатиться за грехи мира раз и навсегда? Нет ничего проще, нет ничего дешевле. Иго благо, и бремя легко. Все, что вам нужно сделать, когда искупитель однажды найден (или придуман воображением), — это поверить в эффективность сделки, и вы спасены. Бараны и козлы перестают кровоточить; алтари, которые требуют дорогих даров и постоянно возобновляемых жертв, разрушаются; и Церковь единого искупителя и единого искупления восстает на руинах старых храмов и становится единой Церковью Христа.

РЕТРОСПЕКТИВНОЕ ИСКУПЛЕНИЕ И ОЖИДАНИЕ ИСКУПИТЕЛЯ

Но это происходит не сразу. Между старой дорогостоящей религией богатых и новой бесплатной религией бедных наступает интеррегнум, в котором искупитель, хотя и задуман человеческим воображением, еще не найден. Его ждут и ожидают под именами Христа, Мессии, Бальдра Прекрасного или еще как-то; но он еще не пришел. И все же грешники от этого не в отчаянии. Правда, они не могут сказать, как мы говорим: «Христос пришел и искупил нас»; но они могут сказать: «Христос придет и искупит нас», что, поскольку искупление мыслится как ретроспективное, столь же утешительно. Бывают периоды, когда нации кипят этим ожиданием и громко взывают к пророчеству об Искупителе через своих поэтов. Чтобы почувствовать эту атмосферу, нам достаточно взять Библию и прочитать Исаию в одном конце такого периода, а Луку и Иоанна — в другом.

ЗАВЕРШЕНИЕ СИСТЕМЫ ЛЮТЕРОМ И КАЛЬВИНОМ

Теперь мы видим нашу религию как причудливую, но вполне понятную эволюцию от грубых попыток умилостивить разрушительные силы Природы среди дикарей к тонкой теологии с дорогостоящим ритуалом жертвоприношения, возможным только для богатых как роскошь, и, наконец, к религии Лютера и Кальвина. И надо сказать в пользу более ранних форм, что они требовали очень реальных жертв. Жертва не всегда была викарной и до сих пор не является повсеместно таковой. В Индии люди платят собственной кожей, подвергая себя ужасным пыткам для достижения святости. На западе святые поражали мир своими аскезами, самобичеваниями, исповедями и бдениями. Но Лютер избавил нас от всего этого. Его реформация была триумфом воображения и триумфом дешевизны. Она принесла вам полное спасение и не просила ничего, кроме веры. Лютер не знал, что он делает в научном социологическом смысле, в котором знаем мы; но его инстинкт послужил ему лучше, чем знание; ибо именно инстинкт, а не теологическая казуистика, заставил его так решительно держаться Оправдания Верой как козырной карты, которой он должен был победить Папу, или, как он выразился бы, знамения, в котором он должен был победить. Можно сказать, что он отменил плату за вход на небеса. Павел выступал за это; но Лютер и Кальвин сделали это.

ДЖОН ЯЧМЕННОЕ ЗЕРНО

Есть еще одна страница в истории религии, которую необходимо изучить и переварить, прежде чем карьера Иисуса может быть полностью понята. Люди, которые могут читать длинные книги, найдут ее в «Золотой ветви» Фрэзера. Более простые люди найдут ее в крестьянской песне о Джоне Ячменное Зерно, которая теперь доступна нашим салонным любителям в замечательных сборниках народных песен Сомерсетшира мистера Сесила Шарпа. Из magnum opus Фрэзера вы узнаете, как та же примитивная логика, которая заставляет англичанина верить сегодня, что, съев бифштекс, он может приобрести силу и мужество быка, и придерживаться этой веры перед лицом самых позорных поражений от борцов-вегетарианцев, бегунов и велосипедистов, привела первых людей, которые зачали Бога как способного к воплощению, к убеждению, что они могут приобрести искру его божественности, поедая его плоть и выпивая его кровь. А из песни о Джоне Ячменное Зерно вы можете узнать, как чудо семени, роста и урожая, все еще самое удивительное из всех чудес и такое же необъяснимое, как всегда, научило примитивного земледельца, и, как мы должны теперь утверждать, научило его совершенно правильно, что Бог в семени и что Бог бессмертен. И таким образом стало проверкой божественности то, что ничто, что вы могли бы с ней сделать, не могло убить ее, и что, когда вы похороните ее, она воскреснет в обновленной жизни и красоте и даст человечеству вечную жизнь при условии, что ее будут есть и пить, и снова убивать и хоронить, чтобы воскресать снова и снова во веки веков. Вы можете, и даже должны, использовать Джона Ячменное Зерно «весьма варварски», срезая его «по колено» своими косами, бичуя его своими цепами, хороня его в земле; и он не будет сопротивляться вам и не будет упрекать вас, но воскреснет в золотой красоте среди великого взрыва солнечного света и птичьей музыки и спасет вас и обновит вашу жизнь. И из переплетения этих двух традиций со страстным желанием Искупителя вы, наконец, получаете убеждение, что когда Искупитель придет, он будет бессмертным; он даст нам свое тело, чтобы есть, и свою кровь, чтобы пить; и он докажет свою божественность, перенеся варварскую смерть без сопротивления или упрека, и воскреснет из мертвых и вернется на землю во славе как даритель жизни вечной.

В ОЖИДАНИИ КОНЦА СВЕТА

Еще одно упорное убеждение преследует воображение верующих с тех пор, как религия распространилась среди бедных, или, скорее, с тех пор, как коммерческая цивилизация породила безнадежно бедный класс, отрезанный от наслаждений в этом мире. Это убеждение заключается в том, что конец этого мира близок и что он вскоре исчезнет и будет заменен царством счастья, справедливости и блаженства, в котором богатые, угнетатели и несправедливые не будут иметь доли. Мы все знакомы с этим ожиданием: многие из нас лелеют какого-нибудь благочестивого родственника, который видит в каждом великом бедствии знак приближающегося конца. Предупреждающие брошюры находятся в постоянном обращении: объявления помещаются в газетах и оплачиваются теми, кто убежден и кто в ужасе от безразличия нерелигиозных людей к приближающейся гибели. И проповедники-возрожденцы, сейчас, как и во времена Иоанна Крестителя, редко упускают возможность предупредить свои паствы бодрствовать и молиться, так как великий день настигнет их, как вор ночью, и не может быть долго отложен в мире, столь порочном. Это убеждение также ассоциируется со вторым пришествием Ячменного Зерна; так что эти два события в конце концов отождествляются.

Существует и другая, более искусственная сторона этого убеждения, на которой оно является внушенным страхом. Правитель, который взывает к перспективе небес, чтобы утешить бедных и удержать их от восстания, также обуздывает порочных, угрожая им адом. В Коране мы находим Магомета, все более и более склоняющегося к этому средству управления; и опыт подтверждает его очевидную веру в то, что без него невозможно управлять на определенных фазах цивилизации. Позже мы увидим, что это придает мощную привлекательность вере в Искупителя, поскольку добавляет к угрызениям совести, которые ожесточенные люди переносят очень легко, определенный страх перед отвратительными и вечными мучениями.

ЧЕСТЬ БОЖЕСТВЕННОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ

Следует отметить еще одну традицию. Высшая похвала для короля — объявить, что он сын не земного отца, а бога. Его мать идет в храм Аполлона, и Аполлон приходит к ней в образе змея или чего-то подобного. Римские императоры, следуя примеру Августа, претендовали на титул Бога. Нелогично, что такие божественные короли настаивают на своих королевских человеческих предках. Александр, претендуя на то, чтобы быть сыном Аполлона, столь же решительно настроен быть сыном Филиппа. В том виде, в каком существуют евангелия, святой Матфей и святой Лука дают родословные (обе разные), устанавливающие происхождение Иисуса через Иосифа от королевского дома Давида, и все же объявляют, что не Иосиф, а Святой Дух был отцом Иисуса. Поэтому сейчас считается, что история о Святом Духе — это более поздняя вставка, заимствованная из греческой и римской имперской традиции. Но опыт показывает, что одновременная вера в происхождение от Давида и зачатие от Святого Духа возможна. Такие двойные верования принимаются человеческим разумом без беспокойства или осознания вовлеченного противоречия. Можно привести много примеров: знакомым моему поколению является случай претендента Тичборна, чья попытка выдать себя за баронета была поддержана ассоциацией рабочих на том основании, что семья Тичборн, сопротивляясь этому, пыталась лишить рабочего его прав. Вполне возможно, что Матфей и Лука могли не осознавать противоречия: действительно, теория интерполяции не устраняет трудность, так как сами интерполяторы должны были не осознавать ее. Лучшим основанием для подозрения в интерполяции является то, что святой Павел ничего не знал о божественном рождении и учил, что Иисус пришел в мир при своем рождении как сын Иосифа, но воскрес из мертвых через три дня как сын Божий. Здесь опять же немногие замечают расхождение: три взгляда принимаются одновременно без интеллектуального дискомфорта. Мы можем предварительно допустить полдюжины противоречивых версий события, если чувствуем либо то, что это не имеет большого значения, либо то, что существует категория, достижимая, в которой противоречия примиряются.

Но это не текущий момент. Все, что здесь нужно отметить, это то, что легенда о божественном рождении рано или поздно должна была быть приписана очень выдающимся людям в римские имперские времена, и что современные теологи, далеко не дискредитируя ее, очень логично подтвердили чудесное зачатие не только Иисуса, но и его матери.

Не имея большего научного багажа, чем знание этих привычек человеческого воображения, любой теперь может читать четыре евангелия без недоумения и без презрительного недоверия, которое портит характер многих современных атеистов, или бессмысленной доверчивости, которая иногда заставляет благочестивых людей заставлять нас отталкивать их в чрезвычайных ситуациях как непрактичных безумцев, когда они просят нас встретить насилие и несправедливость тупой покорностью в убеждении, что странное поведение Иисуса перед Пилатом предназначалось как пример нормального человеческого поведения. Давайте признаем, что без надлежащих ключей евангелия для современного образованного человека бессмысленны и невероятны, в то время как апостолы нечитабельны. Но с ключами они вполне понятны. Иисус становится понятным и последовательным человеком. Его причины идти «как агнец на заклание», вместо того чтобы спасти себя, как это сделал Магомет, становятся совершенно ясными. Повествование становится таким же достоверным, как любое другое историческое повествование того периода.

ОТ МАТФЕЯ.

БЛАГОВЕЩЕНИЕ: ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ: БЕГСТВО

Давайте начнем с евангелия от Матфея, имея в виду, что оно не претендует на то, чтобы быть свидетельством очевидца. Это хроника, основанная, как и другие хроники, на таких доказательствах и записях, которые хронист мог достать. Единственный из евангелистов, который претендует на то, чтобы дать доказательства из первых рук как очевидец, естественно, заботится о том, чтобы сказать об этом; и тот факт, что Матфей не делает таких претензий и пишет повсюду как хронист, ясно дает понять, что он рассказывает историю Иисуса так, как Холиншед рассказывал историю Макбета, за исключением того, что, по причине, которая будет дана позже, он должен был собрать свой материал и закончить свою книгу при жизни людей, современников Иисуса. Также необходимо сделать скидку на тот факт, что евангелие написано на греческом языке, в то время как свидетельства из первых рук и фактические высказывания Иисуса должны были быть на арамейском, диалекте Палестины. Эти различия были важны, как вы обнаружите, если прочитаете Холиншеда или Фруассара, а затем прочитаете Бенвенуто Челлини. Вы не вините Холиншеда или Фруассара за то, что они верили и повторяли вещи, которые они читали или о которых им рассказывали, хотя вы не всегда можете верить в эти вещи сами. Но когда Челлини говорит вам, что он видел то или делал это, и вы находите невозможным поверить ему, вы теряете терпение к нему и склонны сомневаться во всем в его автобиографии. Не забывайте, значит, что Матфей — это Холиншед, а не Бенвенуто. Самые первые страницы его повествования подвергнут ваше отношение испытанию.

Матфей говорит нам, что мать Иисуса была обручена с человеком королевской родословной по имени Иосиф, который был достаточно богат, чтобы жить в доме в Вифлееме, куда короли могли приносить дары золота, не вызывая никаких комментариев. Ангел возвещает Иосифу, что Иисус — сын Святого Духа, и что он не должен обвинять ее в неверности из-за того, что она носит сына, отцом которого он не является; но этот эпизод исчезает из последующего повествования: нет никаких записей о том, что это было рассказано Иисусу, ни каких-либо указаний на то, что он имел какое-либо знание об этом. Повествование, по сути, продолжается во всех отношениях так, как если бы благовещение не составляло его части.

Ирод Тетрарх, полагая, что родился ребенок, который уничтожит его, приказывает перебить всех младенцев мужского пола; и Иисус спасается бегством своих родителей в Египет, откуда они возвращаются в Назарет, когда опасность минует. Здесь необходимо немного забежать вперед, сказав, что никто из других евангелистов не принимает эту историю, так как никто из них, кроме Иоанна, который вообще отбрасывает Матфея, не разделяет его страсть к рассмотрению истории и биографии как простых записей исполнения древних иудейских пророчеств. Эта страсть, несомненно, заставила его искать легенду, подтверждающую слова Осии «Из Египта воззвал Я сына Моего» и Иеремии о Рахили, плачущей о своих детях: на самом деле, он так и говорит. Ничто, что интересует нас в наши дни, не зависит от достоверности избиения младенцев и бегства в Египет. Мы можем забыть их и перейти к важной части повествования, которая сразу перескакивает к зрелости Иисуса.

ИОАНН КРЕСТИТЕЛЬ

В этот момент пророк-сальвационист по имени Иоанн оказывает огромное влияние на народ. Иоанн объявил, что обряд обрезания недостаточен для посвящения человека Богу, и заменил его обрядом крещения. Нам, привыкшим к крещению как к чему-то само собой разумеющемуся и считающим обрезание довольно нелепым и не имеющим значения чужеземным обычаем, трудно представить, какой сенсационный эффект произвела подобная ересь на иудеев: нам кажется столь же естественным, что Иоанн крестил людей, как и то, что это делает наш сельский священник. Но, как позже убедился на собственном горьком опыте апостол Павел, отказ от обрезания в пользу крещения был для иудеев такой же шокирующей ересью, какой для католиков XVI века был отказ от догмата о пресуществлении в мессе.

ИИСУС ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ К БАПТИСТАМ

Иисус вошел (как говорит Лука) в возрасте тридцати лет в религиозную жизнь своего времени, придя к Иоанну Крестителю и потребовав от него крещения, подобно тому как сорок лет назад некоторые состоятельные молодые джентльмены «примыкали к социалистам». Этим поступком он сжег за собой мосты в отношении иудейского истеблишмента и порвал с рутиной богатства, респектабельности и ортодоксии. Затем он начал проповедовать евангелие Иоанна, которое, помимо ереси крещения, ценность которой заключалась в приобщении язычников (то есть необрезанных) к спасению, представляло собой призыв к народу покаяться в своих грехах, ибо приблизилось Царство Небесное. Лука добавляет, что он также проповедовал коммунизм милосердия; велел сборщикам налогов не завышать суммы с налогоплательщиков; а солдатам советовал довольствоваться своим жалованьем, не проявлять жестокости и не возводить ложных обвинений. Нет никаких свидетельств того, что Иоанн выходил за рамки этого.

ДИКИЙ ИОАНН И ЦИВИЛИЗОВАННЫЙ ИИСУС

Согласно Матфею, Иисус очень быстро пошел дальше. Хотя, подобно Иоанну, он стал странствующим проповедником, он сильно отошел от образа жизни Иоанна. Иоанн уходил в пустыню, а не в синагоги; его купелью была река Иордан. Он был аскетом, одевался в шкуры, питался акридами и диким медом, практикуя суровую аскезу. Он искал мученичества и нашел его от рук Ирода. Иисус не видел достоинств ни в аскетизме, ни в мученичестве. В отличие от Иоанна, он был по сути глубоко цивилизованным, культурным человеком. Согласно Луке, он сам указывал на этот контраст, подшучивая над иудеями, которые жаловались, что в Иоанна вселился дьявол, потому что он был трезвенником и вегетарианцем, в то время как Иисуса, который не был ни тем, ни другим, они поносили как обжору и пьяницу, друга чиновников и их любовниц. Он говорил чопорным ученикам, что у них и так будет достаточно неприятностей от других людей, чтобы создавать их самим, и что им следует избегать мученичества и наслаждаться жизнью, пока есть возможность. «Когда гонят вас в одном городе», — говорит он, — «бегите в другой». Он проповедует в синагогах и под открытым небом без разбора, где придется. Он неоднократно говорит: «Милости хочу, а не жертвы», явно стремясь очиститься от закоренелого суеверия, будто страдание угодно Богу. «А когда поститесь, не будьте унылы, как лицемеры», — говорит он. Он общителен, пирует с римскими чиновниками и грешниками. Он небрежен в отношении своей внешности, и его упрекают за то, что он не моет руки, прежде чем сесть за стол. Последователи Иоанна Крестителя, которые постятся и ожидают, что христиане будут большими аскетами, чем они сами, разочарованы, обнаружив, что Иисус и его двенадцать друзей не постятся; и Иисус говорит им, что они должны радоваться вместе с ним, а не предаваться меланхолии. Он шутлив и говорит им, что скоро все они будут поститься столько, сколько захотят, нравится им это или нет. Он не боится болезней и обедает с прокаженным. Женщина, по-видимому, чтобы защитить его от инфекции, выливает на его голову дорогое благовоние, и ее упрекают, что его стоимость можно было бы раздать бедным. Он отмахивается от этого унылого взгляда и говорит, как говорил, когда его упрекали в несоблюдении поста, что бедные всегда рядом, чтобы им помочь, а он не всегда будет рядом, чтобы его помазали, подразумевая, что не следует упускать шанс быть счастливым, когда в мире так много страданий. Он нарушает субботу; нетерпим к условностям, когда они неудобны или мешают; и оскорбляет чувства иудеев, нарушая их. Он склонен обвинять людей, которые так чувствуют, в лицемерии. Подобно покойному Сэмюэлю Батлеру, он рассматривает болезнь как разновидность греха и, исцеляя хромого, говорит: «Прощаются тебе грехи твои», вместо «Встань и ходи», впоследствии утверждая, когда книжники упрекают его в присвоении власти прощать грехи наряду с исцелением болезней, что и то и другое — одно и то же. У него нет ложной скромности, и он претендует на то, чтобы быть больше Соломона или Ионы. Когда его упрекают, как Буньяна, в прибегании к искусству вымысла при обучении в притчах, он оправдывается тем, что искусство — единственный способ, которым можно учить людей. Короче говоря, по образу жизни он — то, что мы назвали бы художником и богемным человеком.

ИИСУС НЕ ПРОЗЕЛИТ

Важный с практической точки зрения момент сегодня заключается в том, что он прямо отвергает идею о том, что религиозные формы, однажды укоренившись, могут быть вырваны и заменены цветами чужой веры. «Если вы попытаетесь вырвать плевелы, вы вырвете и пшеницу». Наши миссионерские предприятия по обращению в веру, таким образом, прямо противоречат его совету; и их результаты, по-видимому, подтверждают его мнение о том, что если вы обращаете человека, воспитанного в другой вере, вы неизбежно деморализуете его. Он сам действует согласно этому взгляду и не обращает своих учеников из иудаизма в христианство. По сей день христианин был бы в религии иудеем, посвященным через крещение вместо обрезания и принимающим Иисуса как Мессию, а его учение — как имеющее высший авторитет, чем учение Моисея, если бы не действия иудейских священников, которые, чтобы спасти иудаизм от поглощения растущим потоком христианства после взятия Иерусалима и разрушения Храма, создали практически новый религиозный орден с новыми Писаниями и сложными новыми обрядами, и в свой список проклятых добавили некоего Иешу, незаконнорожденного мага, чьи комические плутни привели его к плохому концу, как Панча или Тиля Уленшпигеля: изобретение, которое дорого им обошлось, когда христиане получили над ними политический перевес. Иудей, каким знал его Иисус, сам будучи иудеем, никогда не мечтал о подобных вещах и мог следовать за Иисусом, не переставая быть иудеем.

УЧЕНИЕ ИИСУСА.

Столько о его личной жизни и темпераменте. Его общественная карьера как популярного проповедника уводит его столь же далеко за пределы Иоанна Крестителя. Он не делает упора на крещение или обеты и непрестанно проповедует поведение. Он выступает за коммунизм, расширение частной семьи с ее стесняющими узами до великой семьи человечества под отцовством Бога, отказ от мести и наказания, противодействие злу добром, а не враждебным злом, и органическую концепцию общества, в которой вы не независимый индивид, а член общества, ваш ближний — другой член, и каждый из вас — члены друг другу, как два пальца на руке, очевидный вывод из чего состоит в том, что если вы не любите ближнего своего, как самого себя, и он не отвечает вам взаимностью, вы оба будете в проигрыше. Он передает все это с необычайным обаянием и развлекает слушателей баснями (притчами), чтобы проиллюстрировать их. У него нет синагоги или постоянной паствы, но он путешествует с места на место с двенадцатью людьми, которых он призвал от их работы, когда проходил мимо, и которые оставили ее, чтобы следовать за ним.

ЧУДЕСА

Он обладает определенными аномальными способностями, с помощью которых может совершать чудеса. Он стыдится этих способностей, но, будучи чрезвычайно сострадательным, не может отказать в их применении, когда страждущие люди умоляют его исцелить их, когда толпы людей голодны и когда его ученики напуганы штормами на озерах. Он не просит награды, но умоляет людей не упоминать об этих его способностях. Есть две очевидные причины его нежелания быть известным как чудотворец. Одна — естественное возражение всех людей, обладающих такими способностями, но имеющих в мире дела гораздо важнее, чем демонстрировать их, чтобы их не считали прежде всего шарлатанами, а также не донимали просьбами устраивать представления для удовлетворения любопытства. Другая заключается в том, что его взгляд на влияние чудес на его миссию в точности совпадает с тем, который позже высказал Руссо. Он понимает, что они дискредитируют его и отвлекут внимание от его учения, поднимая совершенно неуместный вопрос между его учениками и его противниками.

Возможно, мои читатели не изучали «Письма с горы» Руссо, которые можно считать классическим трудом о чудесах как свидетельствах божественной миссии. Руссо показывает, как предвидел Иисус, что чудеса являются главным препятствием для принятия христианства, потому что их невероятность (если бы они не были невероятными, они не были бы чудесами) заставляет людей скептически относиться ко всему повествованию, в остальном вполне достоверному, в котором они происходят, и с подозрением относиться к учению, с которым они таким образом связаны. «Избавьтесь от чудес», — говорил Руссо, — «и весь мир падет к ногам Иисуса Христа». Он указывает, что чудеса, предлагаемые в качестве доказательства божественности и не убеждающие, делают божественность смешной. Он, по сути, говорит, что нет ничего особенного в том, чтобы заставить хромого ходить: тысячи хромых были исцелены и ходили без всякого чуда. Приведите мне человека с одной ногой и сделайте так, чтобы другая выросла мгновенно у меня на глазах; и я буду действительно впечатлен; но простые исцеления недугов, которые часто излечивались и раньше, совершенно бесполезны как доказательство чего-либо иного, кроме желания помочь и способности исцелять.

Иисус, согласно Матфею, был настолько полностью согласен с Руссо и так сильно чувствовал опасность, что когда люди, которые не были больны или в беде, приходили к нему и просили проявить свои способности как знак его миссии, он раздражался сверх меры и отказывал с негодованием, которое они, не понимая мысли Руссо, должно быть, считали очень неразумным. Быть названным «родом лукавым и прелюбодейным» только за то, что попросили чудотворца дать представление своих способностей, — довольно шокирующий опыт. Магомет, кстати, тоже выходил из себя, когда люди просили его совершить чудеса. Но Магомет прямо отрицал какие-либо необычные способности; в то время как из истории Матфея ясно, что Иисус (к несчастью для себя, как он считал) обладал некоторыми способностями к исцелению. Также очевидно, что применение таких способностей породило бы дикие рассказы о магических подвигах, которые подвергли бы их героя осуждению как самозванца среди людей, чье доброе мнение имело большое значение для движения, начатого его миссией.

Но самое глубокое раздражение, возникающее из-за чудес, заключалось бы в неуместности поднимаемого ими вопроса. Учение Иисуса не имеет ничего общего с чудесами. Если бы его миссия состояла просто в демонстрации нового метода восстановления утраченного зрения, чудо исцеления слепых было бы вполне уместным. Но сказать: «Вы должны любить своих врагов; и чтобы убедить вас в этом, я сейчас исцелю этого джентльмена от катаракты» — было бы для человека интеллекта Иисуса предложением идиота. Если бы сегодня можно было доказать, что ни одно из чудес Иисуса на самом деле не произошло, это доказательство не обесценило бы ни одного из его дидактических высказываний; и наоборот, если бы можно было доказать, что чудеса не только произошли, но что он совершил тысячу других чудес, в тысячу раз более удивительных, это не добавило бы ни йоты веса его учению. И все же интеллектуальная энергия скептиков и богословов поколениями тратилась на споры о чудесах в предположении, что христианство поставлено на карту в споре о том, ложны или истинны рассказы Матфея. Согласно самому Матфею, Иисус должен был знать это слишком хорошо; ибо куда бы он ни шел, его осаждали требованиями чудес, хотя его учение вызывало недоумение.

Столько о чудесах! Матфей говорит нам далее, что Иисус объявил, что его учения будут атакованы Церковью и Государством, и что простой народ — соль земли и свет мира. Его ученики в своих отношениях с политическими и церковными организациями будут как овцы среди волков.

МАТФЕЙ ПРИПИСЫВАЕТ ИИСУСУ ДОСТОИНСТВО.

Матфей, как и большинство биографов, стремится отождествить мнения и предрассудки своего героя со своими собственными. Хотя он описывает Иисуса терпимым до небрежности, он проводит черту на язычнике и представляет Иисуса как фанатичного иудея, который рассматривает свою миссию как адресованную исключительно «погибшим овцам дома Израилева». Когда женщина из Ханаана умоляла Иисуса исцелить ее дочь, он сначала отказался говорить с ней, а затем грубо сказал ей: «Нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам». Но когда женщина сказала: «Так, Господи; но и псы едят крохи, которые падают с трапезы господ их», она вытравила из него иудея и сделала Христа христианином. Женщине, которую он только что назвал псом, он сказал: «О, женщина! велика вера твоя; да будет тебе по желанию твоему». Это, пожалуй, одна из самых трогательных историй в евангелии; возможно, потому, что женщина упрекает пророка прикосновением его собственного лучшего качества. Это, безусловно, не в его характере; но так как грехи хороших людей всегда не в их характере, небезопасно отвергать историю как выдуманную в интересах решимости Матфея, чтобы Иисус не имел ничего общего с язычниками. Во всяком случае, история есть; и это отнюдь не единственный случай, когда Матфей сообщает, что Иисус, несмотря на обаяние его проповеди, был крайне невежлив в частном общении.

ВЕЛИКАЯ ПЕРЕМЕНА.

До сих пор история была историей человека здравомыслящего и интересного, помимо его особых даров оратора, целителя и пророка. Но происходит поразительная перемена. Однажды, после того как ученики долгое время разочаровывали его своим непониманием его миссии и своими догадками о том, не является ли он одним из старых пророков, вернувшихся вновь, и если да, то каким именно, его ученик Петр внезапно решает проблему, воскликнув: «Ты — Христос, Сын Бога живого». Этому Иисус необычайно рад и взволнован. Он объявляет, что Петр получил откровение прямо от Бога. Он каламбурит на имени Петра и объявляет его основателем своей Церкви. И он принимает свою судьбу как бога, объявляя, что будет убит, когда пойдет в Иерусалим; ибо если он действительно Христос, то необходимая часть его легендарной судьбы — быть убитым. Петр, не понимая этого, упрекает его за то, что кажется просто трусливой меланхолией; и Иисус яростно поворачивается к нему и кричит: «Отойди от Меня, сатана».

Иисус теперь становится одержим убеждением в своей божественности и постоянно говорит об этом своим ученикам, хотя запрещает им упоминать об этом другим. Они начинают спорить между собой о том, какое положение они займут на небесах, когда будет установлено его царство. Он решительно упрекает их за это и повторяет свое учение о том, что величие означает служение, а не господство; но сам он, всегда инстинктивно несколько надменный, теперь становится высокомерным, диктаторским и даже оскорбительным, никогда не отвечая своим критикам без оскорбительного эпитета, и даже проклиная смоковницу, которая разочаровывает его, когда он подходит к ней за плодами. Он принимает все традиции фольклорных богов и объявляет, что, подобно Джону Ячменное Зерно, он будет варварски убит и погребен, но восстанет из земли и вернется к жизни. Он прикрепляет к себе извечный племенной обряд поедания бога, благословляя хлеб и вино и раздавая их своим ученикам со словами: «Сие есть тело Мое: сие есть кровь Моя». Он забывает свое собственное учение и угрожает вечным огнем и вечным наказанием. Он объявляет, в дополнение к своему воскресению как Ячменное Зерно, что придет в мир во второй раз во славе и установит свое царство на земле. Он боится, что это может привести к появлению самозванцев, выдающих себя за него, и прямо и неоднократно заявляет, что, какие бы чудеса эти самозванцы ни совершали, его собственное пришествие будет безошибочным, так как звезды упадут с неба, а ангелы затрубят в трубы. Далее он объявляет, что это произойдет при жизни присутствующих там людей.

ИЕРУСАЛИМ И МИСТИЧЕСКОЕ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ.

В этом новом настроении он наконец входит в Иерусалим среди всеобщего любопытства; изгоняет менял и продавцов жертвенных животных из храма в ходе беспорядков; отказывается интересоваться красотами и чудесами храмового здания на том основании, что вскоре от него не останется камня на камне; поносит первосвященников и старейшин в невыносимых выражениях; и его арестовывают ночью в саду, чтобы избежать народных волнений. Он не оказывает сопротивления, будучи убежден, что это часть его судьбы как бога — быть убитым и воскреснуть. Один из его последователей проявляет боевой дух и отсекает ухо одному из захватчиков. Иисус упрекает его, но не пытается исцелить рану, хотя заявляет, что если бы он хотел сопротивляться, то легко мог бы призвать двенадцать миллионов ангелов себе на помощь. Его приводят к первосвященнику и передают римскому наместнику, который озадачен его молчаливым отказом защищаться каким-либо образом или противоречить своим обвинителям или их свидетелям, поскольку Пилат, естественно, не имеет представления о том, что заключенный считает себя проходящим через неизбежный процесс мучений, смерти и погребения как прелюдию к воскресению. Перед первосвященником он также молчал, за исключением того, что когда священник спрашивает его, Христос ли он, Сын Божий, он отвечает, что все они увидят Сына Человеческого, сидящего одесную силы и грядущего на облаках небесных. Он сохраняет эту позицию с ужасающей стойкостью, пока они бичуют его, насмехаются над ним, мучают его и, наконец, распинают между двумя разбойниками. Его затянувшаяся агония жажды и боли на кресте в конце концов ломает его дух, и он умирает с криком: «Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?»

НЕ ЕГО, НО ВАРРАВУ

Тем временем он был окончательно отвергнут как народом, так и священниками. Пилат, жалея его и не в силах точно понять, что он сделал (богохульство, ужаснувшее первосвященника, не трогает римлянина), пытается освободить его, напоминая народу, что у них по обычаю есть право на освобождение заключенного в то время, и предлагает освободить Иисуса. Но они настаивают на освобождении заключенного по имени Варрава и на распятии Иисуса. Матфей не дает ключа к популярности Варравы, описывая его просто как «известного заключенного». Более поздние евангелия очень многозначительно проясняют, что его преступлением были мятеж и восстание; что он был сторонником физической силы; и что он убил человека. Выбор Варравы, таким образом, предстает как народный выбор воинствующего сторонника физической силы в противовес не сопротивляющемуся стороннику милосердия.

ВОСКРЕСЕНИЕ.

Затем Матфей рассказывает, как через три дня ангел открыл семейный склеп некоего Иосифа, богатого человека из Аримафеи, который похоронил в нем Иисуса, после чего Иисус воскрес и вернулся из Иерусалима в Галилею и возобновил свои проповеди со своими учениками, уверяя их, что теперь он будет с ними до скончания века. На этом повествование резко обрывается. У истории нет конца.

ДАТА ПОВЕСТВОВАНИЯ МАТФЕЯ.

Один из эффектов обещания Иисуса прийти снова во славе при жизни некоторых из его слушателей состоит в том, что оно датирует евангелие без помощи какой-либо науки. Оно должно было быть написано при жизни современников Иисуса: то есть, пока еще была возможность исполнения обещания о его Втором пришествии. Смерть последнего человека, который был жив, когда Иисус сказал: «Есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Сына Человеческого, грядущего в Царствии Своем», разрушила последнюю возможность обещанного Второго пришествия и подтвердила недоверие Пилата и иудеев. А так как Матфей пишет как человек, верящий в это Второе пришествие, и, по сути, оставил свою историю незаконченной, чтобы она была завершена им, он должен был создать свое евангелие в течение жизни после распятия. Также он должен был верить, что чтение книг будет одним из удовольствий Царства Небесного на земле.

КЛАССОВЫЙ ТИП ИИСУСА МАТФЕЯ

Следует отметить еще одно обстоятельство, почерпнутое из Матфея. Хотя он начинает свою историю так, что это предполагает принадлежность Иисуса к привилегированным классам, позже он упоминает, что когда Иисус попытался проповедовать в своем отечестве и не имел там успеха, люди говорили: «Не плотников ли он сын?». Но манера Иисуса повсюду — манера аристократа, или, по крайней мере, сына богатого буржуа, и отнюдь не низкого духом. Поэтому мы должны быть осторожны, представляя Иосифа не как современного пролетарского плотника, работающего за недельную зарплату, а как мастера-ремесленника королевского происхождения. Иоанн Креститель, возможно, был Кейром Харди; но Иисус Матфея — класса Раскина-Морриса.

Эта надменная характеристика настолько выражена, что если бы у нас не было других документов об Иисусе, кроме евангелия от Матфея, мы не чувствовали бы того, что чувствуем по отношению к нему. Мы были бы гораздо менее склонны говорить: «Здесь человек, который был в здравом уме, пока Петр не провозгласил его Христом, и который затем стал мономаньяком». Мы указали бы, что его заблуждение — очень распространенное заблуждение среди безумных, и что такое безумие вполне совместимо с сохранением аргументативной хитрости и проницательности, которые Иисус проявил в Иерусалиме после того, как его заблуждение полностью овладело им. Мы чувствовали бы ужас от бичевания, насмешек и распятия, точно так же, как если бы так обошлись с Раскином, когда он тоже сошел с ума, вместо того чтобы заботиться о нем как о больном. И у нас не было бы ясного восприятия какого-либо особого значения в его манере называть Сына Божьего Сыном Человеческим. Мы заметили бы, что он был коммунистом; что он рассматривал многое из того, что мы называем законом и порядком, как механизм для ограбления бедных под законными предлогами; что он считал семейные узы ловушкой для души; что он был согласен с пословицей «Ближе к церкви — дальше от Бога»; что он очень ясно видел, что хозяева общества должны быть его слугами, а не его угнетателями и паразитами; и что, хотя он не говорил нам не сражаться с нашими врагами, он говорил нам любить их и предупреждал, что взявшие меч мечом погибнут. Все это показывает великую силу видения сквозь вульгарные иллюзии и способность к более высокой морали, чем та, что была установлена в любом цивилизованном обществе; но это не ставит Иисуса выше Конфуция или Платона, не говоря уже о более современных философах и моралистах.

МАРК.

ЖЕНЩИНЫ-УЧЕНИЦЫ И ВОЗНЕСЕНИЕ.

Посмотрим, сможем ли мы извлечь что-то еще из Марка, чье евангелие, кстати, считается более древним, чем евангелие Матфея. Марк краток; и не требуется много времени, чтобы обнаружить, что он ничего не добавляет к Матфею, кроме окончания истории вознесением Христа на небо и новости о том, что многие женщины пришли с Иисусом в Иерусалим, включая Марию Магдалину, из которой он изгнал семь бесов. С другой стороны, Марк ничего не говорит о рождении Иисуса и не касается его карьеры до взрослого крещения Иоанном. Он, по-видимому, считает Иисуса уроженцем Назарета, как и Иоанн, а не Вифлеема, как Матфей и Лука, Вифлеем — город Давида, от которого, как говорят Матфей и Лука, происходит Иисус. Он описывает учение Иоанна как «крещение покаяния для прощения грехов»: то есть форму сальвационизма. Он говорит нам, что Иисус входил в синагоги и учил не как книжники, а как имеющий власть: то есть, мы делаем вывод, он проповедует свое собственное учение как оригинальный моралист, вместо того чтобы повторять то, что говорят книги. Он описывает чудо, когда Иисус добирается до лодки, идя по морю, но ничего не говорит о том, что Петр пытался сделать то же самое. Марк видит то, что описывает, более живо, чем Матфей, и дает детали, которые делают событие более ясным для читателя. Он говорит, например, что когда Иисус шел по волнам к лодке, он проходил мимо нее, когда ученики позвали его. Он, кажется, чувствует, что обращение Иисуса с хананеянкой требует некоторого извинения, и поэтому говорит, что она была гречанкой сирофиникийского рода, что, вероятно, оправдывало любую невежливость по отношению к ней в глазах Марка. Он представляет отца мальчика, которого Иисус исцелил от эпилепсии после преображения, как скептика, который говорит: «Верую, Господи! помоги моему неверию». Он рассказывает историю о лепте вдовы, пропущенную Матфеем. Он объясняет, что Варрава был «связан с мятежниками, которые во время мятежа совершили убийство». Иосиф из Аримафеи, который похоронил Иисуса в своей собственной гробнице и который описан Матфеем как ученик, описан Марком как «тот, кто и сам ожидал Царствия Божия», что предполагает, что он был независимым искателем. Марк заслуживает нашей благодарности тем, что не упоминает старые пророчества, и тем самым не только экономит время, но и избегает абсурдного вывода, что Христос просто проходил через предопределенный ритуал, как механизм часов, вместо того чтобы жить. Наконец, Марк сообщает, что Христос сказал после своего воскресения, что те, кто верует в него, будут спасены, а те, кто нет, осуждены; но невозможно обнаружить, означает ли он что-либо под состоянием осуждения, кроме состояния заблуждения. Палеографы считают этот отрывок добавленным более поздним писцом. В целом Марк оставляет современного читателя там, где его оставил Матфей.

ЛУКА.

ЛУКА — ЛИТЕРАТУРНЫЙ ХУДОЖНИК.

Когда мы переходим к Луке, мы переходим к более позднему рассказчику, обладающему более сильным природным даром к своему искусству. Не успеете вы прочитать двадцать строк евангелия от Луки, как поймете, что перешли от хрониста, пишущего ради записи важных фактов, к художнику, рассказывающему историю ради самого рассказа. С самого начала он создает самую очаровательную идиллию в Библии: историю о Марии, которой не нашлось места в гостинице и которая уложила своего новорожденного сына в ясли, и о пастухах, живущих в поле, которые сторожили ночью стадо свое, и о том, как ангел Господень предстал перед ними, и слава Господня осияла их, и внезапно с ангелом явилось множество небесного воинства. Эти пастухи приходят к яслям и занимают место царей из хроники Матфея. Эта история настолько покорила и очаровала наше воображение, что большинство из нас полагает, будто она содержится во всех евангелиях; но это история Луки, и только его: ни в одном другом нет ни малейшего намека на нее.

ОБАЯНИЕ ПОВЕСТВОВАНИЯ ЛУКИ.

Лука придает обаяние сентиментального романа каждому событию. Благовещение, как описано Матфеем, совершается Иосифу и является просто предупреждением ему не разводиться с женой из-за проступка. В евангелии Луки оно совершается самой Марии, гораздо более подробно, с чувством экстаза невесты Святого Духа. Иисус утончен и смягчен почти до неузнаваемости: суровый решительный ученик Иоанна Крестителя, который никогда не обращается к фарисею или книжнику без оскорбительного эпитета, становится внимательным, мягким, общительным, почти учтивым человеком; а шовинист-иудей становится проязычником, которого выбрасывают из синагоги в его собственном городе за то, что он напомнил собранию, что пророки иногда предпочитали язычников иудеям. На самом деле они пытаются сбросить его с некоего Тарпейского утеса, который используют для казней; но он проходит сквозь них и спасается: единственное упоминание о подвиге оружия с его стороны в евангелиях. Нет ни слова о сирофиникийской женщине. В конце он спокойно превосходит свои страдания; произносит речь по пути к казни с невозмутимым спокойствием; не отчаивается на кресте; и умирает с полным достоинством, предавая свой дух Богу, после молитвы о прощении своих гонителей на том основании, что «не знают, что делают». Согласно Матфею, часть горечи его смерти в том, что даже разбойники, распятые с ним, поносят его. Согласно Луке, только один из них делает это; и его упрекает другой, который умоляет Иисуса помянуть его, когда придет в Царствие Свое. На что Иисус отвечает: «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со мною в раю», подразумевая, что он проведет там три дня своей смерти. Короче говоря, используется каждое средство, чтобы избавиться от безжалостного ужаса хроники Матфея и облегчить напряжение Страстей трогательными эпизодами, а также представляя Христа превосходящим человеческие страдания. Именно Иисус Луки покорил наши сердца.

ШТРИХ ПАРИЖСКОГО РОМАНСА.

Романтическая брезгливость Луки к неприятностям и его сентиментальность проиллюстрированы его версией женщины с благовонием. Матфей и Марк описывают, что это происходит в доме Симона прокаженного, где это осуждается как пустая трата денег. В версии Луки прокаженный становится богатым фарисеем; женщина становится «Дамой с камелиями»; и ничего не говорится о деньгах и бедных. Женщина омывает ноги Иисуса слезами и отирает их своими волосами; и его упрекают за то, что он позволил грешной женщине прикоснуться к себе. Это почти адаптация неромантичного Матфея для парижской сцены. Наблюдается явная попытка усилить женский интерес повсюду. Небольшой задел, данный Марком, подхвачен и развит. Больше говорится о матери Иисуса и ее чувствах. Следование женщин за Христом, только упомянутое Марком для объяснения их присутствия у его гробницы, введено раньше; и некоторые из женщин названы; так что мы знакомимся с Иоанной, женой Хузы, домоправителя Иродова, и Сусанной. Есть причудливый маленький домашний эпизод между Марией и Марфой. Есть притча о блудном сыне, взывающая к снисходительности, которую романс всегда проявлял к Чарльзу Сёрфейсу и Де Гриё. Женщины следуют за Иисусом на крест; и он произносит им речь, начинающуюся со слов «Дщери Иерусалимские». Сколь бы незначительными ни казались эти изменения, они вносят большую перемену в атмосферу. Христос Матфея никогда не смог бы стать тем, что вульгарно называют женским героем (хотя правда в том, что народный спрос на сентиментальность, насколько он не является просто человеческим, более мужской, чем женский); но Христос Луки сделал возможными те картины, которые сейчас висят во многих дамских покоях, на которых Иисус изображен точно так же, как он изображен в синематографе Лурда, красивым актером. Единственный штрих реализма, который Лука инстинктивно не подавляет ради создания такого рода приятности, — это упрек, адресованный Иисусу за то, что он сел за стол, не помыв рук; и это сохранено, потому что на этом строится интересная беседа.

В ОЖИДАНИИ МЕССИИ.

Еще одна новая черта в истории Луки заключается в том, что она начинается в мире, в котором все ожидают пришествия Христа. У Матфея и Марка Иисус приходит в нормальный филистерский мир, подобный нашему сегодняшнему. Только когда Креститель предсказывает, что после него придет Тот, Кто сильнее его, старая иудейская надежда на Мессию начинает снова шевелиться; и так как Иисус начинает как ученик Иоанна и крестится им, никто не связывает его с этой надеждой, пока Петр не получает внезапное вдохновение, которое производит столь поразительный эффект на Иисуса. Но в евангелии Луки умы людей, и особенно женщин, полны жадного ожидания Христа не только до рождения Иисуса, но и до рождения Иоанна Крестителя, события, с которого Лука начинает свою историю. Пока Иисус и Иоанн еще находятся в утробах своих матерей, Иоанн взыграл при приближении Иисуса, когда две матери посещают друг друга. При обрезании Иисуса благочестивые мужчины и женщины приветствуют младенца как Христа.

Сам Креститель не убежден; ибо на довольно позднем этапе карьеры своего бывшего ученика он посылает двух молодых людей спросить Иисуса, действительно ли он Христос. Это примечательно, потому что Иисус немедленно дает им преднамеренную демонстрацию чудес и велит им рассказать Иоанну, что они видели, и спросить его, что он думает теперь. Это находится в полном противоречии с тем, что я назвал взглядом Руссо на чудеса, как это следует из Матфея. Лука проявляет всю бездумность романиста в отношении чудес; он рассматривает их как «знамения»: то есть как доказательства божественности совершающего их лица, а не просто как чудотворную силу. Он упивается чудесами так же, как упивается притчами: они делают такие отличные истории. Он не может позволить призванию Петра, Иакова и Иоанна от их лодок пройти без комического чудесного улова рыб, когда сеть топит лодки и провоцирует Петра воскликнуть: «Выйди от меня, Господи! потому что я человек грешный», что, вероятно, следует перевести как: «Мне не нужно больше твоих чудес: естественная рыбалка достаточно хороша для моих лодок».

В версии Луки есть и другие новинки. Пилат посылает Иисуса к Ироду, который как раз в это время находится в Иерусалиме, потому что Ирод выразил некоторое любопытство по поводу него; но из этого ничего не выходит: заключенный не хочет говорить с ним. Когда Иисуса плохо принимают в самаритянской деревне, Иаков и Иоанн предлагают низвести огонь с неба и уничтожить ее; и Иисус отвечает, что пришел не губить души, а спасать их. Подчеркивается предвзятость Иисуса против законников, а также его решимость не признавать, что он более обязан своим родственникам, чем незнакомцам. Он одергивает женщину, которая благословляет его мать. Поскольку это противоречит традициям сентиментального романа, Лука, по-видимому, избежал бы этого, если бы не убедился, что братство Человечества и Отцовство Бога выше даже сентиментальных соображений. История о законнике, спрашивающем, какие две главные заповеди, изменена тем, что Иисус сам задает вопрос законнику, вместо того чтобы отвечать на него.

Что касается доктрины, Лука ясен только тогда, когда затронуты его чувства. Его логика слаба; ибо некоторые изречения Иисуса скомпонованы неправильно, как обнаружит любой, кто читал их в правильном порядке и контексте у Матфея. Он не делает ничего нового из миссии Христа и, подобно другим евангелистам, считает, что весь ее смысл в том, что Иисус был давно ожидаемым Христом и что он вскоре вернется на землю и установит свое царство, должным образом умерев и воскреснув через три дня. Тем не менее Лука не только записывает учение о коммунизме и отбрасывании ненависти, которые, конечно, не имеют ничего общего со Вторым пришествием, но и цитирует одно очень замечательное изречение, которое с ним несовместимо, а именно, что люди не должны ходить и спрашивать, где Царство Небесное, и говорить: «Вот, здесь!» и «Вот, там!», потому что Царство Небесное внутри них. Но у Луки нет чувства, что это принадлежит к совершенно иному порядку мысли, чем его христианство, и он сохраняет нетронутым свой взгляд на царство как на место, столь же определенное, как Иерусалим или Мадагаскар.

ИОАНН.

НОВАЯ ИСТОРИЯ И НОВЫЙ ХАРАКТЕР.

Евангелие от Иоанна — сюрприз после других. Матфей, Марк и Лука описывают одни и те же события в одном и том же порядке (вариации у Луки незначительны), и их евангелия поэтому называются синоптическими евангелиями. Они рассказывают по существу одну и ту же историю странствующего проповедника, который в конце своей жизни пришел в Иерусалим. Иоанн описывает проповедника, который практически всю свою взрослую жизнь провел в столице, с редкими визитами в провинции. Его обстоятельный рассказ о призвании Петра и сыновей Зеведеевых совершенно отличается от других; и он ничего не говорит о том, что они были рыбаками. Он прямо говорит, что Иисус, хотя и был крещен Иоанном, сам не практиковал крещение, а его ученики практиковали. Мучительный призыв Христа против своей участи в саду Гефсиманском становится хладнокровным предложением, сделанным в храме гораздо раньше. Иисус гораздо больше спорит; много жалуется на неразумность и неприязнь, с которыми он сталкивается; отнюдь не молчит перед Каиафой и Пилатом; делает гораздо больший упор на своем воскресении и на поедании своего тела (теряя в результате всех своих учеников, кроме двенадцати); говорит много явно противоречивых и бессмысленных вещей, к которым ни один обычный читатель теперь не может найти ключ; и производит впечатление образованного, если не сказать изощренного мистика, отличающегося как по характеру, так и по образованию от простого и прямолинейного проповедника Матфея и Марка и учтивого, легкомысленного обаятеля Луки. Действительно, иудеи говорят о нем: «Как Он знает Писания, не учившись?»

ИОАНН — БЕССМЕРТНЫЙ ОЧЕВИДЕЦ.

Иоанн, более того, претендует на то, чтобы быть не только хронистом, но и свидетелем. Он объявляет, что он — «ученик, которого любил Иисус», и что он действительно возлежал на груди Иисуса на тайной вечере и шепотом спросил, кто из них предаст его. Иисус прошептал, что даст кусок предателю, и тут же подал его Иуде, который съел его и немедленно стал одержим дьяволом. Это более естественно, чем другие рассказы, в которых Иисус открыто указывает на Иуду, не вызывая никакого протеста или комментариев. Это также подразумевает, что Иисус намеренно околдовал Иуду, чтобы осуществить свое собственное предательство. Позже Иоанн утверждает, что Иисус сказал Петру: «Если Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду, что тебе до того?»; и Иоанн, с довольно очевидной притворной скромностью, добавляет, что он не должен претендовать на бессмертие, как заключили ученики; ибо Христос не использовал это выражение, а лишь заметил: «Если Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду». Ни один другой евангелист не претендует на личную близость с Христом или даже не притворяется его современником (нет оснований отождествлять Матфея-мытаря с Матфеем-евангелистом); и Иоанн — единственный евангелист, чей рассказ о карьере и характере Христа безнадежно несовместим с рассказом Матфея. Он почти так же плох, как Матфей, кстати, в своих повторяющихся объяснениях действий Христа как не имеющих иной цели, кроме исполнения старых пророчеств. Впечатление более неприятное, потому что, поскольку Иоанн, в отличие от Матфея, образован, тонок и одержим искусственными интеллектуальными мистификациями, открытие того, что он глуп или поверхностен в столь простом деле, вызывает недоверие и неприязнь, несмотря на его большое литературное обаяние, хорошим примером которого является его преображение сурового эпизода с сирофиникийской женщиной в приятную историю о самаритянке. Возможно, именно поэтому его претензия на то, чтобы быть Иоанном-учеником, или быть современником Христа, или даже любого выжившего из поколения Христа, оспаривалась и, наконец, кажется, была отвергнута. Но я повторяю, я не принимаю здесь во внимание споры экспертов о дате евангелий, не потому, что я не знаком с ними, а потому, что, поскольку самые ранние кодексы — это греческие рукописи IV века н.э., а сирийские — переводы с греческого, у палеографического эксперта нетрудно прийти к любому выводу, который соответствует его убеждениям или неверию; и ему никогда не удается убедить других экспертов, кроме тех случаев, когда они верят или не верят точно так же, как он. Отсюда я заключаю, что даты оригинальных повествований не могут быть установлены и что мы должны извлечь максимум из того, что евангелисты сами говорят о себе. Существует, как мы видели, очень заметная разница между ними, не оставляющая сомнений в том, что мы имеем дело с четырьмя авторами с ярко выраженным разнообразием; но все они заканчиваются в позиции ожидания Второго пришествия, которое, как они соглашаются объявлять, Иисус положительно и недвусмысленно обещал при жизни своих современников. Любой верующий, составляющий евангелие после того, как последний из этих современников ушел из жизни, либо отверг бы и опустил предание об этом обещании на том основании, что, поскольку оно не было исполнено и никогда теперь не могло быть исполнено, оно не могло быть дано, либо должен был бы признаться иудеям, которые были самыми острыми критиками христиан, что Иисус был либо самозванцем, либо жертвой заблуждения. Теперь все евангелисты, кроме Матфея, прямо объявляют себя верующими; и повествование Матфея явно не является повествованием скептика. Поэтому я исхожу из здравого смысла, что, помимо интерполяций, евангелия происходят от повествований, написанных в I веке н.э. Я включаю Иоанна, потому что, хотя можно утверждать, что он обезопасил свою позицию, заявив, что Христос, который особенно любил его, наделил его чудесной жизнью до Второго пришествия, с выводом, что Иоанн жив в этот момент, я не могу поверить, что литературный фальсификатор мог надеяться спасти ситуацию столь возмутительной претензией. Также повествование Иоанна во многих отрывках ближе к реалиям общественной жизни, чем простая хроника Матфея или сентиментальный роман Луки. Это может быть потому, что Иоанн был явно более светским человеком, чем другие, и знал, как никогда не знают простые хронисты и романисты, что на самом деле происходит вдали от книг и столов. Но это может быть и потому, что он видел и слышал, что происходило, вместо того чтобы собирать предания об этом. Палеографы и датировщики первых цитат могут говорить что угодно: претензия Иоанна давать показания как очевидца, в то время как другие только компилируют историю, подкреплена определенным правдоподобием, которое привлекает меня как человека, проповедовавшего новое учение и спорившего о нем, а также писавшего истории. Это правдоподобие может быть драматическим искусством, подкрепленным знанием общественной жизни; но даже при этом мы не должны забывать, что лучшее драматическое искусство — это работа прорицательного инстинкта истины. Как бы то ни было, Иоанн, конечно, не был человеком, который верил бы во Второе пришествие и при этом давал бы дату для него после того, как эта дата прошла. На самом деле нет выхода из заключения, что оригиналы всех евангелий датируются периодом, в течение которого еще существовала возможность Второго пришествия в обещанное время.

СВОЕОБРАЗНАЯ ТЕОЛОГИЯ ИИСУСА.

Несмотря на подозрения, вызванные идиосинкразиями Иоанна, его повествование имеет огромное значение для тех, кто обращается к евангелиям за достоверной современной религией. Ибо именно Иоанн добавляет к другим записям такие изречения, как «Я и Отец — одно»; что «Бог есть дух»; что цель Иисуса не только в том, чтобы люди имели жизнь, но чтобы они имели ее «с избытком» (различие, очень необходимое людям, которые думают, что человек либо жив, либо мертв, и никогда не рассматривают важный вопрос, насколько он жив); и что люди должны помнить то, что им было сказано в 82-м псалме: что они боги и ответственны за совершение милости и правосудия Божьего. Иудеи побивали его камнями за то, что он говорил эти вещи, и, когда он упрекал их за глупое побивание камнями того, кто не сделал им ничего, кроме добрых дел, отвечали: «Не за доброе дело побиваем Тебя камнями, но за богохульство, что Ты, будучи человек, делаешь Себя Богом». Он настаивает (ссылаясь на 82-й псалом), что если часть их собственной религии в том, что они боги по заверению самого Бога, то не может быть богохульством для него, которого Отец освятил и послал в мир, говорить «Я Сын Божий». Но они не хотят этого ни за что; и ему приходится спасаться от их ярости. Здесь смысл затушеван различием, проводимым Иисусом между собой и другими людьми. Он, по сути, говорит: «Если вы боги, то, a fortiori, я бог». Иоанн заставляет его сказать это, точно так же, как он заставляет его сказать: «Я свет миру». Но Матфей заставляет его сказать народу: «Вы — свет мира». Иоанн не улавливает значения этих обрывков, которые он подобрал: он гораздо больше заинтересован в собственной идее о том, что люди могут избежать смерти и совершать даже более необычайные вещи, чем сам Христос: на самом деле, он фактически представляет Иисуса обещающим это прямо, и в конечном итоге приводится к дерзкому намеку, что он, Иоанн, сам бессмертен во плоти. Тем не менее, он не упускает значимые изречения совсем. Как бы они ни были несовместимы с доктриной, которую он сознательно продвигает, они взывают к какому-то субинтеллектуальному инстинкту в нем, который заставляет его вставлять их, как ребенок вставляет мишурные звезды на одеяние игрушечного ангела.

Иоанн не упоминает о вознесении; в конце его повествования Христос предстает воскресшим и время от времени являющимся своим ученикам. Именно в одном из таких случаев Иоанн описывает чудесный улов рыбы, который Лука помещает в начало служения Христа, во время призвания сыновей Зеведеевых.

ИОАНН СОГЛАСЕН В ОТНОШЕНИИ СУДА И РАСПЯТИЯ.

Хотя Иоанн, следуя своей манере показывать мастерство Иисуса в ведении споров, отводит ему менее пассивную роль на суде, он все же дает по существу то же описание событий, что и все остальные. И вопрос, который возник бы у любого современного читателя, не возникает у него, как не возникал он у Матфея, Марка или Луки. Этот вопрос звучит так: с какой стати Иисус не защищался и не заставил народ спасти его от первосвященника? Он был настолько популярен, что они не могли помешать ему изгнать менял из храма или арестовать его за это. Когда же они впоследствии арестовали его, им пришлось делать это ночью в саду. Он мог бы спорить с ними, как часто делал это в храме, и оправдать себя как перед иудейским законом, так и перед Цезарем. И в его распоряжении была физическая сила, чтобы подкрепить свои доводы: нужно было лишь произнести речь, чтобы сплотить своих последователей; а рот ему никто не затыкал. Ответ евангелистов заключался бы в том, что все эти вопросы праздны, ибо если бы Иисус хотел избежать этого, он мог бы избавить себя от всех этих хлопот, сделав то, что описывает Иоанн: а именно, повергнув своих захватчиков на землю усилием своей чудотворной силы. Если бы вы спросили Иоанна, почему он позволил им подняться, мучить и казнить себя, Иоанн ответил бы, что это было частью божественного предназначения — быть убитым, погребенным и воскреснуть, и что избежать этого предназначения означало бы отречься от своей божественности. И это единственное очевидное объяснение. Верите ли вы вместе с евангелистами, что Христос мог спасти себя чудом, или же, как современный секулярист, указываете на то, что он мог эффективно защитить себя, остается фактом, что, согласно всем повествованиям, он этого не сделал. Он должен был умереть как бог, а не спасать себя «как один из князей».

* Сам Иисус ссылался на тот псалом (LXXII), в котором люди, судившие неправедно и принимавшие лица нечестивых (включая, по предвосхищению, практически всех белых жителей Британских островов и Североамериканского континента, не говоря уже о других местах), осуждаются словами: «Я сказал: вы — боги, и сыны Всевышнего — все вы; но вы умрете, как человеки, и падете, как всякий из князей».

Консенсус по этому пункту важен, поскольку он доказывает абсолютную искренность заявления Иисуса о том, что он — бог. Ни один самозванец не принял бы столь ужасные последствия, не попытавшись спасти себя. Ни один самозванец не нашел бы в себе сил вынести их, будучи убежденным, что он восстанет из гроба и будет жить снова через три дня. Если мы вообще принимаем эту историю, мы должны верить в это, а также верить в то, что его обещание вернуться во славе и установить свое царство на земле при жизни людей, живущих тогда, было тем, что он верил, что может, и, более того, должен исполнить. Два евангелиста заявляют, что в своей последней агонии он отчаялся и упрекал Бога за то, что тот оставил его. Другие двое представляют его умирающим в непоколебимой уверенности и милосердии с простым замечанием, что испытание окончено. Но все четверо свидетельствуют, что его вера не была обманута и что он действительно воскрес через три дня. И я считаю неразумным сомневаться в том, что все четверо писали свои повествования с полной верой в то, что другое обещание тоже будет исполнено и что они сами могут дожить до Второго пришествия.

ДОСТОВЕРНОСТЬ ЕВАНГЕЛИЙ.

Читатели постарше, которые наверняка в той или иной степени одержимы старыми спорами о том, достоверны ли евангелия как фактические повествования, заметят, что я едва ли поднимал этот вопрос и принимал достоверное и недостоверное с одинаковым спокойствием. Я сделал это потому, что достоверность — это субъективное состояние, как ясно показывает эволюция религиозных верований. Вера не зависит от доказательств и разума. Существует столько же доказательств того, что чудеса происходили, сколько того, что произошла битва при Ватерлоо или что большая группа русских войск прошла через Англию в 1914 году, чтобы принять участие в войне на западном фронте. Причины верить в убийство Помпея те же, что и причины верить в воскрешение Лазаря. И в то, и в другое верили и сомневались люди равного интеллекта. Чудеса, в смысле явлений, которые мы не можем объяснить, окружают нас со всех сторон; сама жизнь — это чудо из чудес. Чудеса в смысле событий, нарушающих нормальный ход нашего опыта, подтверждаются каждый день: процветающая Церковь Христианской Науки основана на множестве таких чудес. Никто не верит во все чудеса: каждый верит в некоторые из них. Я не могу сказать, почему люди, которые не верят, что Иисус когда-либо существовал, твердо верят, что Шекспир был Бэконом. Я не могу сказать, почему люди, которые верят, что ангелы явились и сражались на нашей стороне в битве при Монсе, и которые верят, что чудеса довольно часто происходят в Лурде, тем не менее спотыкаются о чудо разжижения крови святого Януария и отвергают его как фокус поповщины. Я не могу сказать, почему люди, которые не верят рассказу Матфея о трех царях, принесших богатые дары к колыбели Иисуса, верят рассказу Луки о пастухах и хлеве. Я не могу сказать, почему люди, воспитанные в вере в Библию как в непогрешимую летопись и откровение, а позже отвергшие этот взгляд, начинают с отвержения Ветхого Завета и отказываются от веры в ад с серой прежде, чем отказываются (если вообще отказываются) от веры в рай с арфами, коронами и престолами. Я не могу сказать, почему люди, которые ни при каких условиях не верят в крещение, верят в вакцинацию с жестоким фанатизмом инквизиторов. Я убежден, что если бы дюжина скептиков составила в параллельных колонках список событий, описанных в евангелиях, которые они считают достоверными и недостоверными соответственно, их списки различались бы в нескольких пунктах. Вера — это буквально вопрос вкуса.

МОДА НА ВЕРУ.

Теперь вопросы вкуса — это по большей части и вопросы моды. Мы осознаем разницу между средневековой модой в вере и современной. Например, хотя мы более доверчивы, чем люди в Средние века, и принимаем такие толпы гадалок, магов, чудотворцев, агентов по общению с мертвыми, открывателей эликсира жизни, трансмутаторов металлов и целителей всех мастей, о которых Средние века даже не мечтали как о возможных, все же мы не примем наши чудеса в той форме, которая убеждала Средние века. Арифметические числа привлекали Средние века так же, как и нас, потому что с ними трудно иметь дело и потому что величайшие мастера чисел, Ньютоны и Лейбницы, входят в число величайших людей. Но есть мода и на числа. Средние века питали слабость к какому-нибудь привычному числу, например, семь; и поскольку это было нечетное число, и мир был создан за семь дней, и в Большой Медведице семь звезд, и по дюжине других причин, они были готовы поверить во что угодно, в чем была семерка или семь раз семь. Семь смертных грехов, семь мечей скорби в сердце Девы, семь чемпионов христианского мира казались очевидными и разумными вещами, в которые можно верить просто потому, что их было семь. Для нас, напротив, число семь — это клеймо суеверия. Мы не поверим ни во что меньшее, чем миллионы. Средневековый врач завоевывал доверие пациента, говоря ему, что его внутренности пожирают семь червей. Такой диагноз разорил бы современного врача. Современный врач говорит своему пациенту, что он болен, потому что каждая капля его крови кишит миллионом микробов; и пациент верит ему рабски и мгновенно. Если бы епископ сказал Вильгельму Завоевателю, что солнце находится в семидесяти семи милях от земли, Вильгельм поверил бы ему не только из уважения к Церкви, но и потому, что почувствовал бы, что семьдесят семь миль — это правильное расстояние. Кайзер, зная об этом не больше, чем Завоеватель, отправил бы этого епископа в сумасшедший дом. И все же он (я полагаю) без колебаний принимает оценку в девяносто два и девять десятых миллиона миль, или какая там последняя большая цифра.

ДОСТОВЕРНОСТЬ И ИСТИНА.

И здесь я должен напомнить вам, что наша доверчивость не должна измеряться истинностью того, во что мы верим. Когда люди верили, что земля плоская, они не были доверчивыми: они использовали свой здравый смысл и, если бы их попросили доказать, что земля плоская, просто сказали бы: «Посмотрите на нее». Те, кто отказывается верить, что она круглая, проявляют здоровый скептицизм. Современный человек, который верит, что земля круглая, крайне доверчив. Сторонники плоской земли приводят его в ярость, опровергая его с величайшей легкостью, когда он пытается спорить об этом. Столкните его с теорией, что земля цилиндрическая, или кольцеобразная, или в форме песочных часов, и он потерян. То, во что он верит, может быть истиной, но не поэтому он в это верит: он верит в это потому, что каким-то таинственным образом это обращается к его воображению. Если вы спросите его, почему он верит, что солнце находится в девяноста с лишним миллионах миль, либо он должен будет признаться, что не знает, либо скажет, что Ньютон это доказал. Но он не читал трактат, в котором Ньютон это доказал, и даже не знает, что он был написан на латыни. Если вы будете допытываться у ольстерского протестанта, почему он считает Ньютона непогрешимым авторитетом, а святого Фому Аквинского или Папу Римского — суеверными лжецами, за которыми после своей смерти он будет иметь удовольствие наблюдать со своего места на небесах, пока они будут жариться в вечном пламени, или если вы спросите меня, почему я принимаю во внимание оценки полковника сэра Алмрота Райта о количестве стрептококков, содержащихся в данном объеме сыворотки, в то время как я могу только смеяться над более ранними оценками количества ангелов, которые могут поместиться на кончике иглы, никакой разумный ответ невозможен, кроме того, что каким-то образом семерки и ангелы вышли из моды, а миллиарды и стрептококки — на пике популярности. Я просто не могу сказать вам, почему у Бэкона, Монтеня и Сервантеса была совсем другая мода на доверчивость и недоверчивость, чем у Достопочтенного Беды, Пирса Пахаря и божественных докторов школы Аквинского-Аристотеля, которые, безусловно, не были глупее и имели перед глазами те же факты. Еще меньше я могу объяснить, почему, если мы предположим, что все эти лидеры мысли обосновали свои убеждения, их авторитет казался убедительным для одного поколения и богохульным для другого, при том что ни одно из поколений не следовало рассуждениям и не вникало в факты дела самостоятельно.

Поэтому бессмысленно начинать спорить с читателем о том, во что ему следует верить в евангелиях, а во что не следует. Он будет верить в то, во что может, и не верить в то, во что должен. Если он вообще проведет какие-либо границы, они будут совершенно произвольными. Святой Иоанн говорит нам, что когда Иисус прямо заявил о божественных почестях через таинство своего тела и крови, так много его учеников покинули его, что их число сократилось до двенадцати. Многие современные читатели не продержатся так долго: они сдадутся на первом же чуде. Другие будут проводить различие. Они примут чудеса исцеления и отвергнут насыщение множества. Для некоторых хождение по воде будет легендарным преувеличением плавания, закончившемся обычным спасением Петра; а воскрешение Лазаря будет лишь подобным прославлением обычного подвига искусственного дыхания, в то время как другие будут насмехаться над этим как над спланированным обманом, в котором Лазарь действовал как сообщник. Между отвержением историй как полностью сказочных и принятием их такими, какими сами евангелисты хотели, чтобы их принимали, будет много оттенков веры и неверия, сочувствия и насмешки. Это не вопрос того, быть христианином или нет. Араб-магометанин примет буквально и без вопросов части повествования, которые английский архиепископ должен отвергнуть или объяснить; и многие теософы и любители мудрости Индии, которые никогда не входят в христианскую церковь, кроме как в качестве туристов, будут наслаждаться частями евангелия от Иоанна, которые ничего не значат для благочестивого, приземленного фабриканта из Брэдфорда. Каждый читатель берет из Библии то, что может. Представляя краткое изложение евангельских повествований, я не подразумевал никакой оценки ни их достоверности, ни их истинности. Я просто проинформировал его или напомнил ему, в зависимости от обстоятельств, о том, что эти повествования говорят нам об их герое.

ХРИСТИАНСКОЕ ИКОНОПОКЛОНСТВО И ОПАСНОСТИ ИКОНОБОРЦА.

Теперь я должен оставить эту позицию и серьезно привлечь внимание читателя, поставив вопрос о том, останется ли что-нибудь от миссии Иисуса, если и когда средневековая и методистская воля к вере в сальвационистскую и чудесную сторону евангельских повествований подведет нас, как она явно подвела лидеров современной мысли: не выбросим ли мы, короче говоря, евангелия в корзину для мусора или не уберем ли их на полку с художественной литературой в наших библиотеках. Я осмелюсь ответить, что мы будем, напротив, в положении человека из загадки Баньяна, который обнаружил, что «чем больше он выбрасывал, тем больше у него оставалось». Мы избавляемся, прежде всего, от идолопоклоннического или иконографического поклонения Христу. Под этим я буквально подразумеваю то поклонение, которое воздается его картинам и статуям, а также законченным и неизменным историям о нем. Проверкой распространенности этого является то, что если вы говорите или пишете об Иисусе как о реальном живом человеке или даже как о все еще активном Боге, такие поклонники испытывают больший ужас, чем Дон Жуан, когда статуя сошла со своего пьедестала и пришла к нему на ужин. Вы можете отрицать божественность Иисуса; вы можете сомневаться, существовал ли он когда-либо; вы можете отвергнуть христианство ради иудаизма, магометанства, синтоизма или огнепоклонства; и иконопоклонники, спокойно пренебрежительно, просто классифицируют вас как вольнодумца или язычника. Но если вы рискнете задаться вопросом, как выглядел бы Христос, если бы он побрился и подстригся, или какой размер обуви он носил, или ругался ли он, когда наступал на гвоздь в столярной мастерской, или не мог застегнуть свою робу, когда спешил, или смеялся ли он над остротами, которыми он сбивал с толку священников, когда они пытались поймать его на подстрекательстве к мятежу и богохульстве, или даже если вы расскажете любую часть его истории яркими словами современного разговорного сленга, вы вызовете необычайное смятение и ужас среди иконопоклонников. Вы заставите картину выйти из рамы, статую сойти с пьедестала, историю стать реальной, со всеми неисчислимыми последствиями, которые могут вытекать из этого ужасающего чуда. Именно в такие моменты вы понимаете, что иконопоклонники никогда ни на мгновение не представляли Христа как реального человека, который имел в виду то, что говорил, как факт, как силу, подобную электричеству, которой нужно только изобретение подходящего политического механизма, чтобы быть примененной к делам человечества с революционным эффектом.

Таким образом, опасно в нашем обществе не неверие: опасна вера. В тот момент, когда вас осенит (а это может случиться в любой день), что Христос — это не безжизненный безобидный образ, каким он был для вас до сих пор, а центр притяжения для революционных влияний, с которыми борются все установленные государства и церкви, вы должны беречься; ибо вы оживили образ; и толпа может не вынести этого ужаса.

АЛЬТЕРНАТИВА ВАРАВВЕ.

Но с толпами нужно считаться, если мы хотим спасти цивилизацию. Не нужна была нынешняя война, чтобы показать, что ни иконографический Христос, ни Христос апостола Павла не преуспели в спасении человеческого общества. Пока я пишу это, говорят, что турки массово истребляют армянских христиан в беспрецедентных масштабах; но Европа не в состоянии протестовать; ибо ее христиане убивают друг друга всеми средствами, которые цивилизация предоставила в их распоряжение, так же усердно, как они убивают турок. Варавва торжествует повсюду; и последнее, что он делает со своим триумфом, — это ведет нас всех к самоубийству с героическими жестами и громогласной ложью. Теперь те, кто, подобно мне, видят в варравской социальной организации провал и убеждены, что жизненная сила (или как вы ее ни назовите) не может быть окончательно побеждена никаким провалом и даже вытеснит человечество, эволюционировав в более высокий вид, если мы не сможем справиться с проблемами, вызванными умножением нашей собственной численности, всегда знали, что у Иисуса было реальное послание, и чувствовали очарование его характера и учения. Не то чтобы мы в наши дни мечтали претендовать на какой-либо сверхъестественный авторитет для него, тем более на технический авторитет, который прилагается к образованному современному философу и юристу. Но когда, полностью избавившись от сальвационистского христианства и даже испытав предубеждение против Иисуса из-за его невольной связи с ним, мы приступаем к чисто научному изучению экономики, криминологии и биологии и обнаруживаем, что наши практические выводы практически совпадают с выводами Иисуса, мы отчетливо радуемся и воодушевляемся, обнаружив, что были несправедливы к нему и что нимб, окружающий его голову на картинах, может быть истолкован когда-нибудь как свет науки, а не как декларация сентиментальности или ярлык идолопоклонства.

Учения, в которых Иисус таким образом подтверждается, в общих чертах следующие:

1. Царство небесное внутри вас. Вы — сын Божий; и Бог — сын человеческий. Бог есть дух, которому следует поклоняться в духе и истине, а не пожилой джентльмен, которого нужно подкупать и у которого нужно выпрашивать. Мы члены друг другу; так что вы не можете причинить вред или помочь своему ближнему, не причинив вреда или не помогши себе. Бог — ваш отец: вы здесь, чтобы делать Божье дело; и вы и ваш отец — одно.

2. Избавьтесь от собственности, бросив ее в общий котел. Полностью отделите свою работу от денежных выплат. Если вы позволяете ребенку голодать, вы позволяете голодать Богу. Избавьтесь от всякой тревоги о завтрашнем обеде и одежде, потому что вы не можете служить двум господам: Богу и Маммоне.

3. Избавьтесь от судей, наказаний и мести. Любите ближнего своего, как самого себя, ибо он — часть вас самих. И любите врагов своих: они — ваши ближние.

4. Избавьтесь от своих семейных уз. Каждая мать, которую вы встречаете, — такая же ваша мать, как и женщина, которая родила вас. Каждый человек, которого вы встречаете, — такой же ваш брат, как и человек, которого она родила после вас. Не тратьте свое время на семейных похоронах, скорбя о своих родственниках: занимайтесь жизнью, а не смертью: в море рыбы не меньше, чем было, а то и больше. В царстве небесном, которое, как сказано выше, внутри вас, нет ни брака, ни выдачи замуж, потому что вы не можете посвятить свою жизнь двум божествам: Богу и человеку, с которым вы состоите в браке.

Это очень интересные предложения; и они становятся интереснее с каждым днем, поскольку опыт и наука все больше подталкивают нас к тому, чтобы рассматривать их благосклонно. Рассматривая их, мы потратим время впустую, если не дадим им разумного толкования. Мы должны предположить, что человек, который нашел путь через такую массу народных страстей и иллюзий, которая стоит между нами и пониманием ценности такого учения, был вполне осведомлен обо всех возражениях, которые приходят в голову среднему биржевому маклеру в первые пять минут. Это правда, что миром в значительной степени управляют соображения, которые приходят в голову биржевым маклерам в первые пять минут; но поскольку результатом является то, что миром управляют так плохо, что те, кто знает истину, едва могут вынести жизнь в нем, возражение от среднего биржевого маклера само по себе является prima facie основанием для любой социальной реформы.

ПРИВЕДЕНИЕ ХРИСТИАНСТВА К СОВРЕМЕННОЙ ПРАКТИКЕ.

Тем не менее, мы должны свести этические советы и предложения Иисуса к современной практике, если они должны принести нам хоть какую-то пользу. Если мы попросим нашего биржевого маклера действовать просто так, как Иисус советовал своим ученикам, он ответит, вполне справедливо: «Вы советуете мне стать бродягой». Если мы призовем богатого человека продать все, что у него есть, и раздать бедным, он сообщит нам, что такая операция невозможна. Если он продаст свои акции и земли, их покупатель продолжит всю ту деятельность, которая угнетает бедных. Если все богатые люди одновременно последуют этому совету, акции упадут до нуля, а земли станут непродаваемыми. Если один человек продаст все и бросит деньги в трущобы, единственным результатом будет добавление себя и своих иждивенцев к списку бедных, и никакой пользы для бедных, кроме предоставления немногим из них шанса на пьяный загул. Мы должны поэтому помнить, что в то время как во времена Иисуса и в века, которые становились все темнее и темнее после его смерти, пока тьма, после короткого ложного рассвета в Реформации и Возрождении, не достигла кульминации в коммерческой ночи девятнадцатого века, считалось, что нельзя сделать людей добрыми Актом Парламента, мы теперь знаем, что нельзя сделать их добрыми никаким другим способом, и что человек, который лучше своих собратьев, — это помеха. Богатый человек должен распродать не только себя, но и весь свой класс; а это может быть сделано только через Канцлера Казначейства. Ученик не может иметь хлеба без денег, пока не будет хлеба для всех без денег; а это требует сложной муниципальной организации снабжения продовольствием, поддерживаемой налогами. Быть членами друг другу означает «Один человек — один голос», и «Одна женщина — один голос», и всеобщее избирательное право, и равные доходы, и всевозможные современные политические меры. Даже в Сирии во времена Иисуса его учения никак не могли быть реализованы серией независимых взрывов личной праведности со стороны отдельных единиц населения. Иерусалим не мог сделать того, чего не может сделать даже деревенская община, и чего не смог бы сделать даже Робинзон Крузо, если бы его совесть и суровое принуждение Природы не наложили общее правило на полдюжины Робинзонов Крузо, которые боролись внутри него за не совсем совместимые удовлетворения. И то, что нельзя сделать в Иерусалиме или на острове Хуана Фернандеса, нельзя сделать в Лондоне, Нью-Йорке, Париже и Берлине. Короче говоря, христианство, хорошее или плохое, правильное или неправильное, должно поневоле быть исключено из вопроса в человеческих делах, пока оно не будет сделано практически применимым к ним с помощью сложных политических устройств; и притворяться, что полевой проповедник под управлением Понтия Пилата, или даже сам Понтий Пилат в совете со всей мудростью Рима, мог бы разработать применения христианства или любой другой системы морали для двадцатого века, — значит отложить вопрос в сторону гораздо эффективнее, чем это когда-либо удавалось Нерону и всем другим его преследователям. Личная праведность и взгляд на то, что нельзя сделать людей моральными Актом Парламента, — это, по сути, излюбленное защитное средство людей, которые, сознательно или подсознательно, твердо решили не позволять Иисусу или любому другому реформатору вмешиваться в их собственность.

СОВРЕМЕННЫЙ КОММУНИЗМ.

Теперь давайте посмотрим, что современный опыт и современная социология могут сказать по поводу учения Иисуса, как оно здесь суммировано. Во-первых, избавьтесь от своей собственности, бросив ее в общий котел. Можно услышать, как фарисеи Иерусалима, Хоразина и Вифсаиды говорят: «Мой дорогой друг, если бы вы разделили богатство Иудеи поровну сегодня, до конца года у вас были бы богатые и бедные, бедность и достаток, точно так же, как у вас есть сегодня; ибо всегда будут ленивые и трудолюбивые, бережливые и расточительные, пьющие и трезвые; и, как вы сами очень справедливо заметили, нищие всегда будут с нами». И мы можем услышать ответ: «Горе вам, лжецы и лицемеры; ибо вы в этот самый день сами разделили богатство страны, как это должно делаться каждый день (ибо человек живет не иначе, как изо дня в день, и ни рыба, ни яйца не могут храниться вечно); и вы разделили его несправедливо; также вы сказали, что мой упрек вам за то, что нищие всегда с вами, был для вас законом, что это зло должно сохраняться и вонять в ноздрях Бога во веки веков; поэтому я думаю, что Лазарь еще увидит вас рядом с богачом в аду». Современный капитализм быстро расправился с примитивными доводами в пользу неравенства. Сами фарисеи организовали коммунизм в капитале. Акционерное общество — это порядок дня. Попытка вернуться к индивидуальной собственности как основе нашего производства разрушила бы цивилизацию более полно, чем десять революций. Вы не сможете добиться обработки полей сегодня, пока фермер не станет кооператором. Возьмите акционера на его железную дорогу и попросите его указать вам тот самый кусок рельса, то самое сиденье в железнодорожном вагоне, тот самый рычаг в двигателе, который принадлежит только ему и никому другому; и он будет избегать вас как сумасшедшего, и очень мудро. И если, подобно Анании и Сапфире, вы попытаетесь утаить свою маленькую лавочку или что-то в этом роде от общего котла, представленного Трестом, или Объединением, или Картелем, Трест вскоре заморозит вас, свяжет и, наконец, убьет вас промышленно так же основательно, как сам святой Петр. Больше нет никакого практического вопроса о коммунизме в производстве: борьба сегодня идет за распределение продукта: то есть за ежедневное разделение, которое является первой необходимостью организованного общества.

ПЕРЕРАСПРЕДЕЛЕНИЕ.

Теперь не нужно быть Христом, чтобы убедить кого-либо сегодня в том, что наша система распределения дико и чудовищно неправильна. У нас есть младенцы-миллионеры бок о бок с нищими, изнуренными долгой жизнью непрерывной каторжной работы. Каждый пятый человек умирает в работном доме, государственной больнице или сумасшедшем доме. В таких городах, как Лондон, эта доля составляет почти один к двум. Естественно, такое возмутительное распределение должно осуществляться насилием, чистым и простым. Если вы возражаете, вас распродают. Если вы сопротивляетесь распродаже, вас избивают и сажают в тюрьму, причем этот процесс эвфемистически называется поддержанием закона и порядка. Беззаконие не может зайти дальше. К этому времени никто, кто знает цифры распределения, не защищает их. Самый фанатичный британский консерватор колеблется сказать, что его король должен быть намного беднее мистера Рокфеллера, или провозгласить моральное превосходство проституции над рукоделием на том основании, что она лучше оплачивается. Потребность в радикальном перераспределении доходов во всех цивилизованных странах сейчас так же очевидна и так же общепризнанна, как потребность в санитарии.

ДОЛЖЕН ЛИ ВЛАДЕТЬ ТОТ, КТО ПРОИЗВОДИТ.

Именно когда мы подходим к вопросу о пропорциях, в которых мы должны перераспределять, начинается спор. Мы сбиты с толку абсурдно непрактичным представлением о том, что доход человека должен даваться ему каким-то образом не для того, чтобы позволить ему жить, а как своего рода воскресная школьная награда за хорошее поведение. И это безумие осложняется менее нелепой, но столь же непрактичной верой в то, что можно назначить каждому человеку ту точную часть национального дохода, которую он или она произвели. Ребенку кажется, что кузнец сделал подкову, и поэтому подкова принадлежит ему. Но кузнец знает, что подкова принадлежит не только ему, но и его домовладельцу, сборщику налогов и податей, людям, у которых он купил железо, наковальню и уголь, оставляя лишь крохи ее стоимости для себя; и эти крохи он должен обменять у мясника, пекаря и портного на вещи, которые он действительно присваивает как живую ткань или ее обертки, платя за все из них больше, чем их стоимость; ибо у этих его собратьев-торговцев также есть свои домовладельцы и ростовщики, которых нужно удовлетворить. Если, таким образом, такие простые и прямые деревенские примеры кажущегося индивидуального производства оказываются при минутном рассмотрении продуктами сложной социальной организации, что можно сказать о таких продуктах, как дредноуты, фабричные булавки и иглы, и стальные перья? Если Бог берет дредноут в одну руку, а стальное перо в другую, и спрашивает Иова, кто их сделал и кому они должны принадлежать по праву производителя, Иов должен почесать свой озадаченный затылок черепком и молчать, если, конечно, его не осенит, что Бог — конечный создатель и что все, что мы имеем право делать с продуктом, — это кормить его агнцев.

ТРУДОВОЕ ВРЕМЯ.

Так что право производителя как альтернатива принятию совета Иисуса не сработало бы. На практике в этом направлении ничего не было возможно, кроме как платить работнику за трудовое время столько-то в час, или день, или неделю, или год. Но сколько? Когда этот вопрос возникал, единственным ответом было «столько, сколько его можно заставить принять голодом», с уже упомянутыми нелепыми результатами и дополнительной аномалией, что самая большая доля доставалась людям, которые вообще не работали, а самая меньшая — тем, кто работал больше всех. В Англии девять десятых богатства попадает в карманы одной десятой населения.

МЕЧТА О РАСПРЕДЕЛЕНИИ ПО ЗАСЛУГАМ.

Против этого выступает протест теоретиков воскресной школы: «Почему бы не распределять по заслугам?» Здесь представляешь себе Иисуса, чья улыбка становилась все шире на протяжении веков, по мере того как попытка за попыткой избежать его учения приводили к все более глубоким катастрофам, смеющимся в голос. Был ли когда-нибудь предложен более идиотский проект, чем оценка добродетели в деньгах? Лондонская школа экономики, мы должны полагать, должна составлять экзаменационные билеты с такими вопросами, как: «Принимая денежную стоимость добродетелей Иисуса за 100, а Иуды Искариота за ноль, назовите правильные цифры, соответственно, для Понтия Пилата, владельца гадаринских свиней, вдовы, положившей свою лепту в ящик для бедных, мистера Горацио Боттомли, Шекспира, мистера Джека Джонсона, сэра Исаака Ньютона, Палестрины, Оффенбаха, сэра Томаса Липтона, мистера Пола Чинквевалли, вашего семейного врача, Флоренс Найтингейл, миссис Сиддонс, вашей уборщицы, архиепископа Кентерберийского и обычного палача». Или: «Покойный мистер Барни Барнато получал в качестве своего законного дохода в три тысячи раз больше денег, чем английский сельскохозяйственный рабочий с хорошей общей репутацией. Назовите основные добродетели, в которых мистер Барнато превосходил рабочего в три тысячи раз; и укажите в цифрах ущерб, понесенный цивилизацией, когда мистер Барнато был доведен до отчаяния и самоубийства сокращением его множителя до одной тысячи». Идея воскресной школы с ее принципом «каждому доход, который он заслуживает» действительно слишком глупа для обсуждения. Гамлет разделался с ней триста лет назад. «Если каждого по заслугам, кто уйдет от порки?» Иисус остается непоколебимым как практичный человек; а мы предстаем как дураки, болваны, непрактичные мечтатели. В тот момент, когда вы пытаетесь свести идею воскресной школы к цифрам, вы обнаруживаете, что она возвращает вас к безнадежному плану оплаты времени человека; и ваш экзаменационный билет будет гласить: «Время Иисуса не стоило ничего (он жаловался, что у лисиц есть норы, а у птиц небесных — гнезда, в то время как ему негде было преклонить голову). Время доктора Криппена стоило, скажем, триста пятьдесят фунтов в год. Прокритикуйте это устройство; и, если вы оспариваете его справедливость, укажите в фунтах, долларах, франках и марках, какими должны были быть их относительные ставки за время». Ваш ответ может заключаться в том, что вопрос в крайне дурном вкусе и что вы отказываетесь на него отвечать. Но вы не можете возражать против того, чтобы вас спросили, сколько минут времени букмекера стоит два часа времени астронома?

ЖИЗНЕННОЕ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ.

В конце концов вы вынуждены задать вопрос, который должны были задать в самом начале. Зачем вы даете человеку доход? Очевидно, чтобы сохранить ему жизнь. Поскольку очевидно, что первым условием, при котором он может быть сохранен в живых, не порабощая кого-то другого, является то, что он должен производить эквивалент того, что стоит сохранение его жизни, мы можем вполне рационально заставить его воздерживаться от безделья любыми средствами, которыми мы заставляем его воздерживаться от убийства, поджога, подделки документов или любого другого преступления. Единственная в высшей степени глупая вещь, которую можно сделать с ним, — это не делать ничего; то есть быть таким же праздным, ленивым и бессердечным в обращении с ним, как он в обращении с нами. Даже если бы мы обеспечили его работой, вместо того чтобы основывать, как мы это делаем, всю нашу промышленную систему на последовательных конкурентных волнах переутомления с их последующими спадами безработицы, мы все равно сурово отказали бы ему в альтернативе не делать ее; ибо результатом должно быть то, что он станет бедным и сделает своих детей бедными, если они у него есть; а бедные люди — это раковые опухоли в государстве, стоящие гораздо дороже, чем если бы они были щедро отправлены на пенсию как неизлечимые. У Иисуса было больше здравого смысла, чем предлагать что-либо подобное. Он сказал своим ученикам, по сути: «Делайте свою работу из любви; и пусть другие люди приютят, накормят и оденут вас из любви». Или, как мы бы выразились в наши дни, «бесплатно». Весь человеческий опыт и все естественные некоммерциализированные человеческие стремления указывают на это как на правильный путь. Греки говорили: «Сначала обеспечьте независимый доход; а потом практикуйте добродетель». Мы все стремимся к независимому доходу. Мы все знаем так же хорошо, как Иисус, что если нам приходится думать о завтрашнем дне, будет ли что поесть или выпить, нам будет невозможно думать о более благородных вещах или жить более высокой жизнью, чем жизнь крота, чья жизнь от начала до конца — это неистовая погоня за пищей. Пока общество не будет организовано таким образом, что страх перед телесной нуждой будет забыт так же полностью, как страх перед волками уже забыт в цивилизованных столицах, у нас никогда не будет достойной социальной жизни. Действительно, вся привлекательность наших нынешних порядков заключается в том, что они избавляют горстку из нас от этого страха; но поскольку избавление осуществляется глупо и порочно, делая привилегированную горстку паразитирующей на остальных, они поражены вырождением, которое, по-видимому, является неизбежным биологическим наказанием за полное паразитирование, и развращают культуру и государственное управление вместо того, чтобы способствовать им, их чрезмерный досуг так же вреден, как чрезмерный труд рабочих. Как бы то ни было, мораль ясна. Две главные проблемы организованного общества, как обеспечить существование всех его членов и как предотвратить кражу этого существования бездельниками, должны быть полностью разделены; и практическая неспособность одной из них автоматически достичь другой должна быть признана и принята во внимание. Мы, возможно, не все обладаем психологической силой Иисуса видеть, без какого-либо просвещения от более современных экономических явлений, что они должны потерпеть неудачу; но у нас перед глазами жесткий факт, что они действительно терпят неудачу. Единственные люди, которые цепляются за ленивое заблуждение, что можно найти справедливое распределение, которое будет работать автоматически, — это те, кто постулирует какое-то революционное изменение, подобное национализации земли, которое само по себе, очевидно, только сделало бы более насущной проблему того, как распределить продукт земли между всеми индивидами в общине.

РАВНОЕ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ.

Когда эта проблема наконец встает, вопрос о пропорции, в которой должен распределяться национальный доход, может иметь только один ответ. Все наши доли должны быть равными. Так было всегда; так будет всегда. Это правда, что доходы грабителей значительно варьируются от индивида к индивиду; и это различие отражается в доходах их паразитов. Коммерциализация некоторых исключительных талантов также породила исключительные доходы, прямые и производные. Лица, живущие на ренту от земли и капитала, экономически, хотя и не юридически, находятся в категории грабителей и имеют гротескно разные доходы. Но в огромной массе человечества изменение дохода от индивида к индивиду неизвестно, потому что оно смехотворно непрактично. Как средство убеждения плотника в том, что судья — существо высшей природы, чем он сам, которому нужно подчиняться и повиноваться даже до смерти, мы можем дать плотнику сто фунтов в год, а судье пять тысяч; но зарплата для одного плотника — это зарплата для всех плотников: зарплата для одного судьи — это зарплата для всех судей.

КАПИТАН И ЮНГА.

Ничего, следовательно, на самом деле не стоит на повестке дня, или когда-либо стояло, кроме различий между классовыми доходами. Уже существует экономическое равенство между капитанами и экономическое равенство между юнгами. Что остается спорным, так это то, должно ли быть экономическое равенство между капитанами и юнгами. Что сказал бы Иисус? Вероятно, он сказал бы, что если ваша единственная цель — произвести капитана и юнгу с целью переправить вас из Ливерпуля в Нью-Йорк или маневрировать флотом и переносить порох из погреба к пушке, то вам не нужно давать больше шиллинга юнге за каждый фунт, который вы даете более дорого обученному капитану. Но если в дополнение к этому вы желаете позволить двум человеческим душам, которые неотделимы от капитана и юнги и которые одни отличают их от паровой машины, развить все свои возможности, то вы можете обнаружить, что юнга стоит несколько дороже, чем капитан, потому что работа юнги не так много делает для души, как работа капитана. Следовательно, вам придется дать ему по крайней мере столько же, сколько капитану, если только вы определенно не желаете, чтобы он был низшим существом, в каковом случае чем скорее вас повесят как абортмахера, тем лучше. Это фундаментальный аргумент.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ И БИОЛОГИЧЕСКИЕ ВОЗРАЖЕНИЯ ПРОТИВ НЕРАВЕНСТВА.

Но есть и другие причины для возражения против классовой стратификации доходов, которые накопились со времен Иисуса. В политике она побеждает любую форму правления, кроме формы неизбежно коррумпированной олигархии. Демократия в самых демократических современных республиках: Франции и Соединенных Штатах, например, — это обман и иллюзия. Она сводит правосудие и закон к фарсу: закон становится просто инструментом для удержания бедных в подчинении; и обвиняемых рабочих судят не судом присяжных из их равных, а заговорами их эксплуататоров. Пресса — это пресса богатых и проклятие бедных: становится опасным учить людей читать. Священник становится просто дополнением к полицейскому в механизме, с помощью которого загородный дом угнетает деревню. Хуже всего то, что брак становится классовым делом: бесконечное разнообразие выбора, которое природа предлагает молодым в поисках пары, сужается до горстки лиц с аналогичным доходом; а красота и здоровье становятся мечтами художников и рекламой шарлатанов, а не нормальными условиями жизни. Общество не только разделено, но и фактически разрушено во всех направлениях неравенством доходов между классами: такая стабильность, какая у него есть, обусловлена огромными блоками людей, между которыми существует равенство доходов.

ИИСУС КАК ЭКОНОМИСТ.

Поэтому кажется, что мы должны начать с признания права на доход священным и равным, точно так же, как мы сейчас начинаем с признания права на жизнь священным и равным. Действительно, одно право — это лишь переформулировка другого. Повесить меня за то, что я перерезал горло портовому рабочему, после того как я много о себе возомнил, оставив его голодать, когда у меня случайно не оказалось корабля, который он мог бы разгрузить, — это идиотизм; ибо, поскольку он причиняет гораздо меньше вреда с перерезанным горлом, чем когда он голодает, рациональное общество ценило бы головореза выше, чем капиталиста. Вещь стала настолько очевидной, а зло настолько невыносимым, что если наша попытка цивилизации не погибнет, как все предыдущие, нам придется организовать наше общество таким образом, чтобы иметь возможность сказать каждому человеку в стране: «Не заботьтесь, говоря: что нам есть? или что пить? или во что одеться?» У нас тогда больше не будет расы людей, чьи сердца в их карманах и сейфах и у их банкиров. Как сказал Иисус, где сокровище ваше, там будет и сердце ваше. Вот почему он рекомендовал, чтобы деньги перестали быть сокровищем и чтобы мы предприняли шаги, чтобы стать совершенно безразличными к ним, освободив наш разум для более высоких целей. Другими словами, чтобы мы все были джентльменами и заботились о своей стране, потому что наша страна заботится о нас, вместо того чтобы быть коммерциализированными хамами, которыми мы являемся, делая все и вся ради денег и продавая свои души и тела по фунтам и дюймам после того, как потратили полдня, торгуясь о цене. Решительно, думаете ли вы, что Иисус был Богом или нет, вы должны признать, что он был первоклассным политическим экономистом.

ИИСУС КАК БИОЛОГ.

Он был также, как мы теперь видим, первоклассным биологом. Потребовалось полтора столетия проповедников эволюции, от Бюффона и Гёте до Батлера и Бергсона, чтобы убедить нас, что мы и наш отец — одно; что, поскольку царство небесное внутри нас, нам не нужно ходить и искать его, крича: «Вот здесь!» и «Вот там!»; что Бог — это не картина напыщенного человека в белых одеждах в семейной Библии, а дух; что именно через этот дух мы эволюционируем к большему изобилию жизни; что мы — светильники, в которых горит свет мира: что, короче говоря, мы — боги, хотя и умираем, как человеки. Все это сегодня — здравая биология и психология; и усилия сторонников естественного отбора, таких как Вейсман, свести эволюцию к простому автоматизму не затронули учение Иисуса, хотя они быстро разделались с теологами, которые представляли Бога как магната, держащего людей и ангелов, как лорд Ротшильд держит буйволов и эму в Тринге.

ДЕНЬГИ — ПОВИТУХА НАУЧНОГО КОММУНИЗМА.

Здесь может возникнуть вопрос у какого-нибудь простодушного читателя, почему бы нам не прибегнуть к грубому коммунизму, как было сказано ученикам. Это было бы вполне осуществимо в деревне, где производство ограничивалось удовлетворением примитивных потребностей, которые природа налагает на всех людей одинаково. Мы знаем, что людям нужны хлеб и ботинки, не дожидаясь, пока они придут и попросят об этом и предложат заплатить за это. Но когда цивилизация продвигается до точки, в которой производятся предметы, которые не нужны человеку абсолютно и которые лишь некоторые люди прихотливо желают или могут использовать, необходимо, чтобы индивиды могли заказывать вещи по своему заказу и за свой счет. Безопасно обеспечивать хлебом всех, потому что все хотят и едят хлеб; но было бы абсурдно обеспечивать микроскопами и тромбонами, ручными змеями и клюшками для поло, перегонными кубами и пробирками всех, так как девять десятых из них были бы потрачены впустую; и девять десятых населения, которые не используют такие вещи, возражали бы против их предоставления вообще. У нас есть бесценный инструмент, называемый деньгами, средство, позволяющее каждому индивиду заказывать и оплачивать конкретные вещи, которые он желает сверх того, что он должен потреблять, чтобы оставаться в живых, плюс вещи, которые государство настаивает, чтобы он имел и использовал, хочет он того или нет; например, одежда, санитарные устройства, армии и флоты. В больших общинах, где даже самые эксцентричные требования на промышленные товары усредняются до такой степени, что их можно предвидеть с пренебрежимо малой погрешностью, прямой коммунизм (бери, что хочешь, без оплаты, как люди делают в «Вестях ниоткуда» Морриса) после небольшого опыта окажется не только осуществимым, но и в высшей степени экономичным до степени, которая сейчас кажется невозможной. Спортсмены, музыканты, физики, биологи будут получать свои аппараты по первому требованию так же легко, как свой хлеб, или, как в настоящее время, свое мощение, уличное освещение и мосты; и глухой человек не будет возражать против взноса на общинные флейты, когда музыкант должен вносить взнос на общинные слуховые аппараты. Есть случаи (например, радий), в которых спрос может быть ограничен лишь горсткой лабораторных работников и в которых, тем не менее, вся община должна платить, потому что цена выше средств любого отдельного работника. Но даже когда сделана максимальная скидка на расширения коммунизма, которые сейчас кажутся сказочными, еще долгое время будут оставаться области спроса и предложения, в которых людям будут нужны и будут использоваться деньги или индивидуальный кредит, и для которых, следовательно, они должны иметь индивидуальные доходы. Зарубежные поездки — очевидный пример. Мы все еще настолько далеки даже от национального коммунизма, что, вероятно, у нас будут значительные развития местного коммунизма, прежде чем станет возможным для жителя Манчестера поехать в Лондон на день, не взяв с собой никаких денег. Современная практическая форма коммунизма Иисуса поэтому, на данный момент, — это равное распределение излишка национального дохода, который не поглощается простым коммунизмом.

НЕ СУДИТЕ.

В вопросах преступности и семьи современная мысль и опыт не пролили нового света на взгляды Иисуса. Когда Свифту случалось обличать порочность нашей цивилизации, составляя перечень типов негодяев, которых она порождает, он всегда отводил судьям почетное место рядом с теми, кого они судили. И, по-видимому, он делал это не для того, чтобы пересказать учение Иисуса, а как результат собственных наблюдений и суждений. В одном из рассказов мистера Гилберта Честертона герой — судья, который во время судебного процесса над преступником настолько потрясен абсурдностью своего положения и порочностью действий, к которым оно его принуждает, что тут же сбрасывает судейскую мантию и уходит в мир, чтобы жить жизнью честного человека, а не жестокого идола. Существовала также пропаганда бездушной глупости под названием «детерминизм», представляющая человека как неодушевленный предмет, гонимый туда-сюда средой, прошлым, обстоятельствами и тому подобным; однако она все же напоминает нам, что существуют пределы того, сколько локтей может прибавить человек к своему росту в моральном или физическом отношении, и что глупо, а также жестоко мучить человека ростом в пять футов за то, что он не может сорвать плоды, доступные людям среднего роста. Я знал случай, когда несчастного ребенка били за то, что он не мог определить время, получив подробное объяснение цифр на циферблате часов, хотя на самом деле ребенок был близорук и просто их не видел. Это типичная иллюстрация абсурдности и жестокости, к которым нас приводит контр-глупость по отношению к детерминизму: доктрина свободы воли. Мысль о том, что люди могут быть добрыми, если захотят, и что следует дать им мощный дополнительный стимул к доброте, мучая их, когда они творят зло, вскоре свелась бы к абсурду, если бы ее применение не удерживалось в пределах, которые природа устанавливает для самоконтроля большинства из нас. Никто не предполагает, что человека, лишенного музыкального слуха или математических способностей, можно было бы заставить под страхом смерти, как бы жестоко она ни была исполнена, напевать все темы симфоний Бетховена или завершить работу Ньютона по флюксиям.

ПРЕДЕЛЫ СВОБОДЫ ВОЛИ.

Следовательно, те из наших законов, которые не являются просто актами устрашения, с помощью которых тирании поддерживаются под предлогом законности, могут соблюдаться благодаря проявлению вполне обычного уровня рассудительности и самоконтроля. Большинство мужчин и женщин могут переносить обычные жизненные неприятности и разочарования, не совершая убийственных нападений. Поэтому они делают вывод, что любой человек может воздержаться от таких нападений, если захочет, и начинают подкреплять самоконтроль угрозами сурового наказания. Но в этом они ошибаются. Есть люди, некоторые из которых обладают значительными умственными и физическими способностями, которые не могут сдержать ярость, вызванную пустяковой неприятностью, не больше, чем собака может удержаться от того, чтобы не укусить, если ее внезапно и болезненно ущипнуть. Люди швыряют друг в друга ножи и зажженные керосиновые лампы во время спора за обеденным столом. Люди, отбывшие несколько длительных сроков каторжных работ за убийственные нападения, в тот же день после освобождения хватают своих жен и бросают их под колеса повозок из-за раздражающего слова. У нас есть не только люди, которые не могут устоять перед возможностью украсть ради удовлетворения своих нужд, но даже люди, у которых есть специфическая мания воровства, и они делают это, когда не нуждаются в украденных вещах. Кража со взломом завораживает некоторых мужчин так же, как морская служба завораживает некоторых мальчиков. Среди респектабельных людей много ли найдется тех, кого можно удержать предупреждениями врачей и уроками опыта от того, чтобы есть и пить больше, чем полезно? Правда, между людьми с самоконтролем и людьми несдержанными существует узкая прослойка моральных симулянтов, которых можно заставить вести себя прилично страхом последствий; но не стоит поддерживать отвратительную систему злонамеренного, преднамеренного, дорогостоящего и унизительного жестокого обращения с преступниками ради этих пограничных случаев. Для практического решения проблемы преступности детерминизм или предопределение — вполне подходящее рабочее правило. Людей, лишенных самоконтроля, достаточного для общественных целей, можно убивать или содержать в приютах с целью изучения их состояния и выяснения того, излечимо ли оно. Пытать их и принимать добродетельный вид за их счет — смешно и варварски; а желание делать это — мстительно и жестоко. И хотя мстительность и жестокость — это, по крайней мере, человеческие качества, когда они открыто провозглашаются и поощряются, они отвратительны, когда облачаются в мантию правосудия. Что, как я полагаю, и является причиной того, почему Изабелла из пьесы Шекспира так отчитала судью Анджело, и почему Свифт отвел самый жаркий уголок своего ада для судей. Также, конечно, это причина, по которой Иисус сказал: «Не судите, да не судимы будете» и «Если кто услышит слова Мои и не поверит, Я не сужу его», потому что «есть Судящий его»: а именно Отец, который един с Ним.

Когда нас грабят, мы обычно обращаемся к уголовному праву, не задумываясь о том, что если бы уголовное право было эффективным, нас бы не ограбили. Это изобличает нас в жажде мести.

Мне нет нужды развивать этот аргумент дальше. Я достаточно подробно разобрал его в другом месте. Мне остается лишь указать, что мы судим и наказываем с тех самых пор, как Иисус велел нам этого не делать; и я бросаю вызов любому, кто сможет привести убедительные доводы в пользу того, что мир стал хоть сколько-нибудь лучше, чем он был бы, если бы за все это время в нем не было ни судьи, ни тюрьмы, ни виселицы. Мы просто добавили страдания наказания к страданиям преступления, а жестокость судьи — к жестокости преступника. Мы взяли плохого человека и сделали его еще хуже с помощью пыток и унижений, попутно сделав хуже самих себя. Это не кажется очень разумным, не так ли? Было бы гораздо проще убить его как можно более гуманно, или заклеймить его и оставить наедине с его совестью, или обращаться с ним так, как сейчас обращаются с больным или сумасшедшим (кстати, лишь в последние годы безумцев избавили от кнута, цепей и клетки; и это, я полагаю, та форма, в которой учение Иисуса могло бы быть воплощено в жизнь).

ИИСУС О БРАКЕ И СЕМЬЕ.

Переходя к браку и семье, мы видим, что Иисус выдвигает то же возражение против индивидуального присвоения людей, которое составляет сущность брака, что и против индивидуального присвоения богатства. Женатый человек, говорил он, будет стараться угодить жене, а замужняя женщина — мужу, вместо того чтобы делать дело Божье. Это еще одна версия слов: «Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше». Восемнадцать сотен лет спустя мы находим совсем другого человека, нежели Иисус, а именно Талейрана, говорящего то же самое. Женатый человек с семьей, говорил Талейран, пойдет на все ради денег. И это, хотя и не является научно точным утверждением, достаточно верно, чтобы служить моральным возражением против брака. Пока человек имеет право рисковать своей жизнью или средствами к существованию ради своих идей, ему нужны только мужество и убежденность, чтобы сделать свою честность непоколебимой. Но он теряет это право, когда женится. Потребовалась революция, чтобы спасти Вагнера от его придворной должности в Дрездене; и жена никогда не прощала ему того, что он радовался и чувствовал себя свободным, когда потерял ее и снова обрел бедность. Милле мог бы продолжать писать ню на потребу публике до конца своих дней, если бы его жена сама не была героической натурой. Женщины ради своих детей и родителей подчиняются рабству и проституции, которые не потерпела бы ни одна независимая женщина.

В этом заключалось начало и конец возражения Иисуса против брака и семейных уз, а также объяснение его концепции рая как места, где не женятся и не выходят замуж. Нет никаких оснований полагать, что, говоря это, он не имел этого в виду. Он не предлагал безбрачие как правило жизни, как это сделал впоследствии апостол Павел от его имени; ибо он не был дураком, и, осуждая брак, он еще не пришел к убеждению, как апостол Павел, что конец света близок и поэтому нет больше нужды населять землю. Он, должно быть, имел в виду, что род человеческий должен продолжаться, не разделяя с женщинами и мужчинами ту преданность, которую индивид обязан Богу внутри себя. Это поднимает практическую проблему: как нам обеспечить духовную свободу и целостность священника и монахини без их бесплодности и неполноценного опыта. Лютер-священник не решил проблему, женившись на монахине: он лишь самым убедительным и практическим образом засвидетельствовал тот факт, что безбрачие — это худшая неудача, чем брак.

ПОЧЕМУ ИИСУС НЕ ЖЕНИЛСЯ.

По всей видимости, эта проблема гнетет лишь немногих исключительных людей. Совершенно заурядные женщины, вышедшие замуж за совершенно заурядных мужчин, не должны осознавать никаких ограничений: цепи не только оставляют их свободными делать все, что они хотят, но и значительно облегчают им это. Для них нападки на брак — это удар не в защиту их свободы, а по их правам и привилегиям. Можно было бы ожидать, что они не только будут яростно возражать против учения Иисуса в этом вопросе, но и сильно возразят против того, что он сам не был женатым человеком. Даже те, кто считает его богом, сошедшим со своего небесного престола, чтобы на время принять человеческий облик, могли бы резонно заявить, что принятие человеческой природы должно было быть неполным в ее самой важной точке, если он был безбрачным. Но факты прямо противоположны. Сама мысль об Иисусе как о женатом человеке воспринимается как богохульство самыми консервативными верующими; и даже те из нас, для кого Иисус — не сверхъестественная личность, а пророк, подобно тому как Магомет был пророком, чувствуют, что в холостяцкой жизни Иисуса было нечто более достойное, чем в зрелище Магомета, лежащего в изнеможении на полу своего гарема, пока его жены бушевали, ссорились и пилили его вокруг. Мы не удивлены тем, что, когда Иисус призвал сыновей Зеведеевых следовать за ним, он не призвал их отца, и что ученики, как и сам Иисус, были людьми без семейных уз. Из его нетерпения, когда люди оправдывались, что не могут следовать за ним из-за семейных похорон, или когда они предполагали, что его первый долг — перед матерью, очевидно, что он на каждом шагу сталкивался с семейными узами и домашними привязанностями и, наконец, убедился, что никто не может следовать своему внутреннему свету, пока не освободится от их принуждения. Отсутствие какого-либо протеста против этого искушает нас заявить, что в вопросе брака нет людей консервативных; и что каждый из нас в глубине души — хороший христианин в сексуальном плане.

ПРОТИВОРЕЧИВОСТЬ ПОЛОВОГО ИНСТИНКТА.

Но вопрос не так прост. Секс — это чрезвычайно тонкий и сложный инстинкт; и масса человечества не знает и не заботится о свободе совести, о которой думал Иисус, и почти одержима сексом, о чем Иисус ничего не сказал. В нашей сексуальной природе мы раздираемы непреодолимым влечением и подавляющим отвращением и брезгливостью. У нас есть две тиранические физические страсти: похоть и целомудрие. Мы сходим с ума в погоне за сексом: мы становимся такими же безумными в преследовании этой погони. Если мы не удовлетворим наше желание, род человеческий погибнет: если мы не сдержим его, мы уничтожим себя. Таким образом, мы вынуждены создавать брачные институты, которые одновременно обеспечивали бы возможности для удовлетворения секса и воздвигали бы бесчисленные препятствия к нему; которые освящали бы его и клеймили бы как позорный; которые отождествляли бы его одновременно с добродетелью и с грехом. Очевидно, бесполезно искать какой-либо последовательности в таких институтах; и только путем постоянных реформ и корректировок, а также значительной гибкости в их применении можно достичь терпимого результата. Мне нет нужды повторять здесь длинный и подробный разбор их, который я предпослал своей пьесе под названием «Женитьба». Здесь меня интересуют только взгляды Иисуса на этот вопрос; и необходимо, чтобы понять отношение мира к ним, чтобы мы не приписывали всеобщее одобрение решению Иисуса оставаться неженатым как поддержку его взглядов. Мы просто находимся в состоянии замешательства по этому вопросу; но часть этого замешательства заключается в том, что мы заключаем, что Иисус был безбрачным, и даже содрогаемся от мысли, что его рождение было естественным, но при этом с яростью цепляемся за священность института, который служит убежищем от безбрачия.

К ЛУЧШЕМУ ИЛИ К ХУДШЕМУ.

Иисус, однако, не выражал сложного взгляда на брак. Его возражение против него было довольно простым, как мы видели. Он понимал, что никто не может жить высшей жизнью, если деньги и сексуальная любовь не могут быть получены без жертвы ею; и он видел, что эффект брака, каким он существовал среди евреев (и каким он до сих пор существует среди нас), заключался в том, чтобы заставить пары жертвовать любыми высшими соображениями, пока они не накормят и не ублажат друг друга. Хуже всего то, что эта опасная нелепость в браке, вместо того чтобы улучшаться по мере улучшения общего поведения супружеских пар, становится намного хуже. Эгоистичного мужчину, для которого жена — лишь рабыня, эгоистичную женщину, для которой муж — лишь козел отпущения и кормилец, не удерживают от духовных или иных приключений страх за их влияние на благополучие их супругов. Их жены не делают из них отступников и трусов: их мужья не приковывают их к колыбели и кухонной плите, когда их ноги должны быть прекрасны на горах. Именно по мере того, как люди становятся добрее, совестливее, готовыми взять на себя большую часть бремени (что означает, что сильные должны уступать слабым, а медлительные — сдерживать быстрых), брак становится невыносимым препятствием для индивидуальной эволюции. И именно поэтому восстание против брака, выразителем которого был Иисус, всегда повторяется, когда цивилизация повышает стандарты супружеского долга и привязанности и в то же время порождает большую потребность в индивидуальной свободе в стремлении к высшей эволюции. Это, к счастью, только одна сторона брака; и возникает вопрос, нельзя ли ее устранить? Ответ обнадеживает: конечно, можно. В природе вещей нет никакой смертной причины, по которой супружеская пара должна быть экономически зависима друг от друга. Коммунизм, проповедуемый Иисусом, который, как мы видели, вполне осуществим и, более того, неизбежен, если наша цивилизация должна быть спасена от краха, полностью избавляет от этой трудности. А вместе с экономической зависимостью уйдет и сила возмутительных притязаний, которые черпают свою реальную санкцию в экономическом давлении, стоящем за ними. Когда мужчина позволяет жене отвратить его от лучшей работы, на которую он способен, и продать свою душу по самым высоким коммерческим ценам; когда он позволяет ей втянуть его в социальную рутину, которая утомительна и изнурительна для него, или привязать его к своим юбкам, когда ему нужно то уединение, которое является одним из самых священных прав человека, он делает это потому, что у него нет права навязывать ей эксцентричные стандарты расходов и асоциальные привычки, и потому, что эти условия породили своим давлением столь общий обычай приковывать супружеские пары друг к другу, что женатых людей грубо высмеивают, когда их партнеры разрывают цепь. И когда женщина осуждена родителями ждать в благородном безделье и бесполезности мужа, в то время как все ее здоровые социальные инстинкты призывают ее приобрести профессию и работать, именно ее экономическая зависимость от них делает их тиранию эффективной.

ДОВОДЫ В ПОЛЬЗУ БРАКА.

Таким образом, хотя было бы преувеличением сказать, что все, что есть отвратительного в браке и семейной жизни, будет излечено коммунизмом, все же можно сказать, что он излечит то, против чего возражал Иисус в этих институтах. Он не проводил их всестороннего изучения: он лишь выразил свою собственную обиду с подавляющим чувством, что это обида настолько глубока, что все соображения на другой стороне — как пыль на весах. Очевидно, существуют такие соображения, и весьма весомые. Когда Талейран сказал, что женатый человек с семьей способен на все, он имел в виду все злое; но оптимист может заявить, с такой же полуправдой, что женатый человек способен на все доброе; что брак превращает бродяг в устойчивых граждан; и что мужчины и женщины будут ради любви к своим супругам и детям практиковать добродетели, на которые неспособны независимые индивиды. Правда, слишком много этой домашней добродетели — это самоотречение, которое вовсе не является добродетелью; но ведь следование внутреннему свету любой ценой — это во многом потакание своим слабостям, которое столь же самоубийственно, столь же слабо, столь же трусливо, как и самоотречение. Ибсен, который погружается в этот вопрос гораздо решительнее Иисуса, не может найти никакого золотого правила: и Бранд, и Пер Гюнт заканчивают плохо; и хотя Бранд не причиняет столько вреда, сколько Пер, вред, который он причиняет, обладает необычайной интенсивностью.

БЕЗБРАЧИЕ — НЕ ЛЕКАРСТВО.

Мы должны, я думаю, рассматривать протест Иисуса против брака и семейных уз как требование особого рода индивида быть свободным от них, потому что они невыносимо мешают его собственной работе. Когда он сказал, что если мы хотим следовать за ним в смысле принятия его работы, мы должны отказаться от наших семейных уз, он просто констатировал факт; и по сей день римско-католический священник, буддийский лама и факиры всех восточных конфессий принимают это изречение. Оно также принимается физически предприимчивыми, исследователями, беспокойно энергичными всех видов, короче говоря, авантюристами. Величайшая жертва в браке — это жертва авантюрного отношения к жизни: быть оседлым. Те, кто рождаются уставшими, могут жаждать оседлости; но для более свежих и сильных душ это форма самоубийства. Теперь сказать об институте, что он несовместим как с созерцательной, так и с авантюрной жизнью, — значит опозорить его настолько жизненно, что все морализаторство всех деканов и капитулов не может примирить наши души с его рабством. Неженатый Иисус и неженатый Бетховен, неженатая Жанна д'Арк, Клара, Тереза, Флоренс Найтингейл кажутся такими, какими они должны быть; и изречение о том, что в женатом философе всегда есть что-то смешное, становится неизбежным. И все же безбрачный еще более смешон, чем женатый человек: священник, принимая альтернативу безбрачия, выводит себя из строя; и лучшие священники — это те, кто был людьми этого мира, прежде чем стать людьми мира грядущего. Но поскольку принятие обетов не аннулирует существующий брак, а женатый человек не может стать священником, мы снова сталкиваемся с абсурдом, что лучший священник — это раскаявшийся распутник. Так брак, сам по себе невыносимый, толкает нас на невыносимые альтернативы. Практическое решение состоит в том, чтобы сделать индивида экономически независимым от брака и семьи и сделать брак столь же легко расторжимым, как и любое другое партнерство: другими словами, принять выводы, к которым опыт медленно подталкивает как наших социологов, так и наших законодателей. Это не излечит мгновенно все беды брака и не вырвет с корнем его отвратительную традицию собственности на человеческие тела. Но это оставит природу свободной для совершения исцеления; и на свободной почве корень может засохнуть и погибнуть.

Это снимает все мнения и учения Иисуса, которые до сих пор являются предметом споров. Все они соответствуют лучшей современной мысли. Он сказал нам, что мы должны делать; и нам пришлось найти способ сделать это. Большинство из нас до сих пор, как и большинство в его время, крайне строптивы и вынуждены следовать этим путем под болезненным давлением обстоятельств, протестуя на каждом шагу, что ничто не заставит нас идти; что это нелепый путь, позорный путь, социалистический путь, атеистический путь, аморальный путь, и что авангарду должно быть стыдно за себя и его нужно заставить немедленно повернуть назад. Но они обнаруживают, что им все равно приходится следовать за авангардом, если их жизнь должна чего-то стоить.

ПОСЛЕ РАСПЯТИЯ.

Вернемся теперь к повествованию Нового Завета; ибо то, что произошло после исчезновения Иисуса, поучительно. К сожалению, распятие было полным политическим успехом. Я помню, что когда я описал его в этих выражениях однажды, я сильно шокировал весьма респектабельную газету в моем родном городе, Dublin Daily Express, потому что моя журналистская фраза показала, что я рассматриваю его как обычное событие, подобное гомрулю или Закону о страховании: то есть (хотя это не пришло в голову редактору), как реальное событие, которое действительно произошло, а не как часть церковной службы. Я могу лишь повторить, предполагая, как я это делаю, что это было реальное событие и оно действительно произошло, что это был такой же полный успех, как и любой другой в истории. Христианство как специфическая доктрина было убито вместе с Иисусом, внезапно и полностью. Он едва успел остыть в своей могиле или вознестись на свои небеса (как вам угодно), прежде чем апостолы опустили предание о нем до уровня того, чем оно остается с тех пор. И эту вещь разумные язычники могут изучить, если они хотят быть наставлены в ней современными книгами, в романе Сэмюэля Батлера «Путь всякой плоти».

МСТИТЕЛЬНЫЕ ЧУДЕСА И ПОБИЕНИЕ КАМНЯМИ СТЕФАНА.

Возьмем, к примеру, чудеса. Об Иисусе единственном из всех христианских чудотворцев нет записей, за исключением некоторых евангелий, которые все отвергают, о злонамеренном или разрушительном чуде. Бесплодная смоковница была единственной жертвой его гнева. Каждое из его чудес над чувствующими существами было актом доброты. Иоанн утверждает, что он исцелил рану человека, которому отсекли ухо (Петр, говорит Иоанн) при аресте в саду. Одной из первых вещей, которые апостолы сделали со своей чудотворной силой, было поражение насмерть несчастного человека и его жены, которые обманули их, утаив часть денег из общего фонда. Они поражали людей слепотой или смертью без раскаяния, судя, потому что сами были судимы. Они исцеляли больных и воскрешали мертвых, по-видимому, в духе чистого хвастовства и рекламы. Их доктрина не содержала ни луча того света, который открывает Иисуса как одного из искупителей людей от глупости и заблуждений. Они отменили его и вернулись прямо к Иоанну Крестителю и его формуле обеспечения отпущения грехов через покаяние и обряд крещения (рождение заново от воды и духа). Первая речь Петра смягчает нас человеческим прикосновением своего вступления, которое было причудливым заверением слушателей, что они должны верить, что он трезв, потому что еще слишком рано, чтобы напиться; но об Иисусе ему нечего было сказать, кроме того, что он был Христом, предсказанным пророками как приходящий из семени Давидова, и что они должны верить в это и креститься. К этому другие апостолы добавили непрестанные обличения евреев за то, что они распяли его, и угрозы разрушения, которое постигнет их, если они не покаются: то есть, если они не присоединятся к секте, которую апостолы теперь формировали. Совершенно невыносимый молодой оратор по имени Стефан произнес речь перед советом, в которой сначала навязал им утомительный очерк истории Израиля, с которым они, по-видимому, были знакомы так же хорошо, как и он, а затем поносил их в самых оскорбительных выражениях как «жестоковыйных и необрезанных». Наконец, после того как он довел их до крайнего предела терпения, он посмотрел вверх и заявил, что видит отверстые небеса и Христа, стоящего одесную Бога. Это было уже слишком: они вывели его из города и побили камнями до смерти. Это был суровый способ подавления бестактного и самодовольного зануды; но это было простительно и человечно по сравнению с убийством бедных Анании и Сапфиры.

ПАВЕЛ.

Внезапно на сцене появляется человек гениальный, Павел, яростно антихристианский, держащий одежды людей, побивающих камнями Стефана. Он преследует христиан с большой энергией, спорт, который он совмещает с делом изготовителя палаток. Эта темпераментная ненависть к Иисусу, которого он никогда не видел, является патологическим симптомом того особого рода совести и нервной конституции, которая приводит своих жертв под тиранию двух бредовых ужасов: ужаса греха и ужаса смерти, которые можно назвать также ужасом секса и ужасом жизни. Теперь Иисус, со своей здоровой совестью на своем высшем уровне, был свободен от этих ужасов. Он свободно общался с грешниками и, насколько нам известно, ни на минуту не беспокоился о том, греховно ли его поведение или нет; так что он заставил нас принять его как человека без греха. Даже если мы считаем его последние дни днями его заблуждения, он тем не менее продемонстрировал довольно убедительное превосходство над страхом смерти. Это должно было одновременно очаровать и ужаснуть Павла, или Савла, как его сначала называли. Ужас объясняет его яростное преследование христиан. Очарование объясняет самую странную из его фантазий: фантазию прикрепить имя Иисуса Христа к великой идее, которая осенила его на пути в Дамаск, идее, что он может не только сделать религию из своих двух ужасов, но что движение, начатое Иисусом, предложило ему ядро для его новой Церкви. Это была чудовищная идея; и потрясения от нее, как он позже заявил, ослепили его на несколько дней. Он слышал, как Иисус взывал к нему с облаков: «Почему ты преследуешь меня?». Его естественная ненависть к учителю, для которого Грех и Смерть не имели ужасов, превратилась в дикое личное поклонение ему, которое имеет жуткость прекрасной вещи, увиденной в ложном свете.

Хронист Деяний Апостолов не видит в этом никакого значения. Великая опасность обращения во все времена заключалась в том, что когда религия высокого ума предлагается низшему уму, низший ум, чувствуя ее очарование, не понимая его, и будучи неспособным подняться до него, тянет ее вниз на свой уровень, унижая ее. Много лет назад я сказал, что обращение дикаря в христианство — это обращение христианства в дикость. Обращение Павла не было обращением вовсе: именно Павел превратил религию, которая подняла одного человека над грехом и смертью, в религию, которая отдала миллионы людей настолько полностью во власть их, что их собственная общая природа стала для них ужасом, а религиозная жизнь стала отрицанием жизни. Павел не имел намерения сдавать ни свой иудаизм, ни свое римское гражданство новому моральному миру (как называл его Роберт Оуэн) коммунизма и иезуизма. Точно так же, как в XIX веке Карл Маркс, не довольствуясь тем, чтобы взять политическую экономию такой, какой он ее нашел, настаивал на ее перестройке снизу вверх по-своему, и тем самым дал новую жизнь ошибкам, которые она как раз перерастала, так и Павел реконструировал старый сальвационизм, от которого Иисус тщетно пытался его избавить, и создал фантастическую теологию, которая до сих пор является самой удивительной вещью такого рода, известной нам. Будучи интеллектуально закоренелым римским рационалистом, всегда отбрасывающим иррациональную реальную вещь ради нереального, но рационализируемого постулата, он начал с отбрасывания Человека как он есть и заменил его постулатом, который он назвал Адамом. И когда его спрашивали, как, несомненно, должны были спрашивать в мире, не совсем сошедшем с ума, что стало с естественным человеком, он отвечал: «Адам ЕСТЬ естественный человек». Это сбивало с толку простаков, потому что согласно преданию Адам, безусловно, был именем естественного человека, созданного в саду Эдемском. Это было так, как если бы проповедник нашего времени описал как типично британского монстра Франкенштейна и назвал его Смитом, а кто-то, потребовав узнать, что насчет человека с улицы, получил бы ответ: «Смит — это человек с улицы». Такое случается довольно часто; ибо действительно мир полон этих Адамов и Смитов и людей с улицы и средних чувственных людей и экономических людей и женственных женщин и тому подобного, все они — воображаемые Атланты, несущие воображаемые миры на своих несущественных плечах.

Эдемская история наделила Адама грехом: «первородным грехом», за который мы все прокляты. Выраженное прямо, это кажется смешным; тем не менее, это соответствует чему-то действительно существующему не только в сознании Павла, но и в нашем собственном. Первородный грех был не вкушением запретного плода, а сознанием греха, которое произвел плод. В тот момент, когда Адам и Ева попробовали яблоко, они устыдились своих сексуальных отношений, которые до тех пор казались им вполне невинными; и нет способа преодолеть тот жесткий факт, что этот стыд, или состояние греха, сохраняется по сей день и является одним из наших самых сильных инстинктов. Таким образом, постулат Павла об Адаме как естественном человеке был прагматически верен: он работал. Но слабость прагматизма в том, что большинство теорий будут работать, если вы приложите усилия, чтобы заставить их работать, при условии, что у них есть какая-то точка соприкосновения с человеческой природой. Гедонизм пройдет прагматический тест так же, как и стоицизм. До определенного момента каждый социальный принцип, который не является абсолютно идиотским, работает: автократия работает в России, а демократия в Америке; атеизм работает во Франции, политеизм в Индии, монотеизм во всем исламе, а прагматизм, или «нигилизм», в Англии. Фантастическая концепция Павла о проклятом Адаме, представленная Баньяном как пилигрим с тяжелым бременем грехов на спине, соответствовала фундаментальному условию эволюции, которое заключается в том, что жизнь, включая человеческую жизнь, постоянно развивается и поэтому должна постоянно стыдиться себя и своего настоящего и прошлого. Пилигрим Баньяна хочет избавиться от своего узла грехов; но он также хочет достичь «сияющего света там»; и когда, наконец, его узел падает с него в гробницу Христа, его паломничество все еще не закончено, и его самые тяжелые испытания еще впереди. Его совесть остается неспокойной; «первородный грех» все еще мучает его; и его приключение с Великаном Отчаянием, который бросает его в темницу Замка Сомнения, из которой он сбегает с помощью отмычки, страшнее любого, с которым он сталкивался, пока узел был еще на его спине. Таким образом, аллегория человеческой природы Баньяна прорывается сквозь паулианскую теологию в сотне мест. Его теологическая аллегория «Священная война» с ее отрядами Сомневающихся в Избрании и кавалерией «тех, кто ехал на Реформадо» в целом абсурдна, невозможна и, за исключением отрывков, где художественный ветхий Адам на мгновение брал верх над сальвационистским теологом, едва читаема.

Теория первородного греха Павла была в некоторой степени идиосинкразической. Он определенно говорит нам, что находит себя вполне способным избежать греховности секса, практикуя безбрачие; но он признает, довольно презрительно, что в этом отношении он не такой, как другие люди, и говорит, что им лучше жениться, чем разжигаться, тем самым допуская, что, хотя брак может привести к тому, что желание угодить жене или мужу ставится выше желания угодить Богу, все же озабоченность неудовлетворенным желанием может быть еще более безбожной, чем озабоченность домашней привязанностью. Этот взгляд на дело неизбежно привел его к утверждению, что жена должна быть скорее рабыней, чем партнером, ее реальная функция — не вовлекать любовь и преданность мужчины, а, наоборот, высвобождать их для Бога, избавляя мужчину от всякой озабоченности сексом, точно так же, как в своей роли экономки и кухарки она избавляет его от озабоченности голодом простым способом удовлетворения его аппетита. Это рабство также оправдывает себя прагматически, работая эффективно; но оно сделало Павла вечным врагом Женщины. Попутно это привело ко многим глупым догадкам о личном характере и обстоятельствах Павла со стороны людей, настолько порабощенных сексом, что безбрачный кажется им своего рода монстром. Они забывают, что не только целые священства, официальные и неофициальные, от Павла до Карлейля и Раскина, бросили вызов тирании секса, но и огромное количество обычных граждан обоих полов, добровольно или под давлением обстоятельств, легко преодолимых, сберегли свою энергию для менее примитивных видов деятельности.

Как бы то ни было, Павлу удалось украсть образ Христа распятого для носовой фигуры своего сальвационистского судна, с его Адамом, позирующим как естественный человек, его доктриной первородного греха и его проклятием, избегаемым только верой в жертву креста. Фактически, как только Иисус опрокинул дракона суеверия, Павел смело поставил его на ноги снова во имя Иисуса.

ЗАМЕШАТЕЛЬСТВО ХРИСТИАНСТВА.

Теперь очевидно, что две религии, имеющие столь противоположные эффекты на человечество, не должны смешиваться, как они это делают под общим именем. В характерных высказываниях Иисуса нет ни слова от паулианского христианства. Когда Савл наблюдал за одеждами людей, побивавших камнями Стефана, он не действовал на основе убеждений, от которых Павел отрекся. Нет записей о том, что Христос когда-либо говорил кому-либо: «Иди и греши сколько хочешь: ты можешь свалить все на меня». Он сказал: «Иди и больше не греши», и настаивал на том, что он повышает стандарт поведения, а не принижает его, и что праведность христианина должна превосходить праведность книжников и фарисеев. Мысль о том, что он проливал свою кровь для того, чтобы каждый мелкий мошенник, прелюбодей и распутник мог валяться в ней и выйти белее снега, не может быть приписана ему по его собственному авторитету. «Я пришел как безотказное патентованное лекарство для плохой совести» — не одно из изречений в евангелиях. Если бы с Иисусом можно было посоветоваться по поводу аллегории Баньяна о том деле с бременем греха, падающим со спины пилигрима, когда он увидел крест, мы должны сделать вывод из его учения, что он сказал бы Баньяну в решительных выражениях, что тот никогда не совершал большей ошибки в своей жизни, и что дело Христа — заставить самодовольных грешников почувствовать бремя своих грехов и перестать совершать их, вместо того чтобы уверять их, что они не могут помочь этому, так как это все вина Адама, но что это не имеет значения, пока они доверчивы и дружелюбны по отношению к нему самому. Даже когда он верил, что он бог, он не считал себя козлом отпущения. Он должен был унести грехи мира хорошим управлением, справедливостью и милосердием, ставя благополучие маленьких детей выше гордости принцев, бросая все шарлатанства и идолопоклонства, которые сейчас узурпируют и злоупотребляют властью Бога, в то, что наши местные власти причудливо называют мусоросжигателем, и летая на облаках небесных в славе, а не в автомобиле за тысячу гиней. Это было бредово, если хотите; но это был бред свободной души, а не такой, как у Павла, скованной стыдом. На самом деле никогда не было совершено более чудовищного навязывания, чем навязывание ограничений души Павла душе Иисуса.

СЕКРЕТ УСПЕХА ПАВЛА.

Павел вскоре должен был обнаружить, что его последователи обрели душевный покой и победу над смертью и грехом ценой всей моральной ответственности; ибо он сделал все возможное, чтобы вновь ввести ее, сделав хорошее поведение проверкой искренней веры и настаивая на том, что искренняя вера необходима для спасения. Но поскольку его система была укоренена в том простом факте, что, поскольку то, что он называл грехом, включает секс и, следовательно, является неискоренимой частью человеческой природы (почему иначе Христос должен был искупить грех всех будущих поколений?), для него было невозможно объявить, что грех, даже в своей самой злой крайности, может лишить грешника спасения, если он покается и уверует. И по сей день паулианское христианство является, и обязано своей огромной популярностью тому, что является, премией за грех. Его последствия приходилось сдерживать мирскому большинству с помощью яростно антихристианской системы уголовного права и строгой морали. Но, конечно, главное сдерживание — это человеческая природа, у которой есть как хорошие импульсы, так и плохие, и она воздерживается от воровства, убийства и жестокости, даже когда ее учат, что она может совершить их все за счет Христа и счастливо отправиться на небеса впоследствии, просто потому, что она не всегда хочет убивать, грабить или пытать.

Теперь легко понять, почему христианство Иисуса полностью не смогло утвердиться политически и социально и было легко подавлено полицией и Церковью, в то время как паулианство захлестнуло весь западный цивилизованный мир, который был в то время Римской империей, и было принято им как официальная вера, старые мстительные боги беспомощно пали перед новым Искупителем. Оно все еще сохраняет, как мы можем видеть в Африке, свою силу нести простым людям послание надежды и утешения, которое не предлагает ни одна другая религия. Но это очарование создается его ложной ассоциацией с личным обаянием Иисуса и существует только для необученных умов. В руках логичного француза, такого как Кальвин, доводящего его до крайних выводов и разрабатывающего «институты» для твердолобых взрослых шотландцев и буквальных швейцарцев, оно становится самым адским из фатализмов; и жизни цивилизованных детей омрачаются его логикой, в то время как негритянские дети радуются его легендам.

КАЧЕСТВА ПАВЛА

Павел, однако, не получил свою великую репутацию простым навязыванием и реакцией. Только в сравнении с Иисусом (которому многие предпочитают его) он кажется заурядным и самодовольным. Хотя в «Деяниях» он лишь вульгарный проповедник-ревайвелист, в своих собственных посланиях он предстает как подлинный поэт — хотя и лишь вспышками. Он не более христианин, чем Иисус был баптистом; он ученик Иисуса лишь в той мере, в какой Иисус был учеником Иоанна. Он не делает ничего, что сделал бы Иисус, и не говорит ничего, что сказал бы Иисус, хотя многое, подобно знаменитой оде любви, он бы оценил. Он более еврей, чем евреи, более римлянин, чем римляне, гордый и тем и другим, полный поразительных признаний и самораскрытий, которые не удивили бы нас, если бы они были вставлены в страницы Ницше, терзаемый интеллектуальной совестью, которая требовала аргументированного дела даже ценой софистики, со всеми видами прекрасных качеств и случайными озарениями, но всегда безнадежно в оковах Греха, Смерти и Логики, которые не имели власти над Иисусом. Как мы видели, именно путем введения этой своей кабалы и ужаса в христианскую доктрину он адаптировал ее к церковным и государственным системам, которые Иисус превзошел, и сделал ее практически осуществимой, уничтожив специфически иезуистскую сторону ее. Он был бы вполне на своем месте в любом современном протестантском государстве; и он, а не Иисус, является истинным главой и основателем нашей Реформатской церкви, как Петр — Римской церкви. Последователи Павла и Петра создали христианский мир, в то время как назареи были стерты с лица земли.

ДЕЯНИЯ АПОСТОЛОВ.

Здесь мы можем вернуться к повествованию под названием «Деяния Апостолов», которое мы оставили на том месте, где побиение камнями Стефана сопровождалось появлением Павла. Автор «Деяний», хотя и хороший рассказчик, подобно Луке, был (здесь также подобно Луке) гораздо слабее в силе мысли, чем в образном литературном искусстве. Отсюда мы находим Луку, которому приписывают авторство «Деяний» люди, которые любят истории и не имеют склонности к теологии, в то время как сама книга осуждается как подложная паулианскими теологами, потому что Павел, да и все апостолы, представлены в ней как очень заурядные проповедники, интересующие нас своими приключениями больше, чем какими-либо качествами ума или характера. Действительно, если бы не послания, у нас было бы очень плохое мнение об апостолах. Павел, в частности, описывается как задающий моду, которая остается в постоянном употреблении по сей день. Всякий раз, когда он обращается к аудитории, он с большим рвением останавливается на своих проступках до своего псевдообращения, с эффектом подчеркивания своего нынешнего состояния блаженства; и он рассказывает историю этого обращения снова и снова, заканчивая призывами к слушателям прийти и спастись, и угрозами гнева, который постигнет их, если они откажутся. На любом собрании ревайвелистов сегодня можно услышать то же самое, за чем следуют те же обращения. Это вполне естественно; но это совершенно не похоже на проповедь Иисуса, который никогда не говорил о своей личной истории и никогда не «разогревал» аудиторию до истерии. Это направлено на чисто нервный эффект; это не приносит просветления; самый невежественный человек должен лишь опьянеть от собственного тщеславия и принять свое самодовольство за Святой Дух, чтобы стать квалифицированным апостолом; и это абсолютно не имеет ничего общего с характерными доктринами Иисуса. Святой Дух может работать повсюду, производя чудеса искусства и науки и укрепляя людей переносить все виды мученичества ради расширения знаний, обогащения и интенсификации жизни («дабы имели жизнь с избытком»); но апостолы, как описано в «Деяниях», не принимают участия в борьбе, кроме как в качестве преследователей и хулителей. По сей день, когда их преемники берут верх, как в Женеве («совершенный город Христа» Нокса) и в Шотландии и Ольстере, всякая духовная деятельность, кроме зарабатывания денег и посещения церкви, искореняется; еретики безжалостно преследуются; и такие удовольствия, которые можно купить за деньги, подавляются, так что их обладатели вынуждены продолжать делать деньги, потому что больше нечего делать. И компенсация за все это лишение — отчасти безумное самомнение быть избранными Богом, с зарезервированным местом на небесах, а отчасти, поскольку даже самый одураченный идиот не может провести свою жизнь, любуясь собой, менее невинное возбуждение от наказания других людей за то, что они не восхищаются им, и вынюхивание грехов людей, которые, будучи достаточно умными, чтобы быть неспособными на простое скучное самодовольство, и высоко восприимчивыми к красоте и интересу реальных действий Святого Духа, пытаются жить более рациональной и обильной жизнью. Отвратительное развлечение пугать детей угрозами ада — еще одно из этих развлечений, и, возможно, самое подлое и вредное из них. Чистый результат заключается в том, что подражатели апостолов, называются ли они насмешливо «Святыми Вилли» или «Стиггинсами», или, с восхищением, пуританами или святыми, вне своих собственных общин, а в значительной степени и внутри них, сердечно ненавидимы. Теперь никто не ненавидит Иисуса, хотя многие, кто был замучен в детстве во имя его, включают его в свою общую ненависть ко всему, что связано со словом «религия»; в то время как другие, которые знают его только по искаженному представлению как сентиментального пацифиста и аскета, включают его в свою общую неприязнь к этому типу характера. Точно так же студент, которому пришлось «зубрить» Шекспира как предмет колледжа, может ненавидеть Шекспира; и люди, которые не любят театр, могут включить Мольера в эту неприязнь, никогда не прочитав ни строчки из него и не видев ни одной его пьесы; но никто, обладающий хоть какими-то знаниями о Шекспире или Мольере, не мог бы их ненавидеть или читать без жалости и ужаса описание того, как их оскорбляли, пытали и убивали. И то же самое верно в отношении Иисуса. Но требуется самое напряженное усилие совести, чтобы удержаться от крика «Так ему и надо», когда мы читаем о побиении камнями Стефана; и никто никогда не заботился ни на грош о мученичестве Петра: многие лучшие люди умирали худшими смертями: например, честный Хью Латимер, который был сожжен нами, стоил пятидесяти Стефанов и дюжины Петров. Чувствуешь наконец, что, когда Иисус призвал Петра из его лодки, он испортил честного рыбака и не сделал ничего лучшего из обломков, чем торговца спасением.

СПОРА О КРЕЩЕНИИ И ПРЕЛОЖЕНИИ.

Между тем, неизбежный эффект отказа от специфических доктрин Иисуса и возвращения к Иоанну Крестителю заключался в том, что стало гораздо легче обращать язычников, чем евреев; и именно следуя по пути наименьшего сопротивления, Павел стал апостолом язычников. У евреев был свой обряд инициации: обряд обрезания; и они яростно ревновали о нем, потому что он отмечал их как избранный народ Божий и отделял их от язычников, которые были просто необрезанными. Когда Павел, обнаружив, что крещение прокладывает путь быстрее среди язычников, чем среди евреев, так как оно позволяло им заявлять, что они тоже освящены обрядом более позднего и высшего авторитета, чем Моисеев обряд, он был вынужден признать, что обрезание не имеет значения; и это для евреев было невыносимым богохульством. Для таких язычников, как мы, большая часть Послания к Римлянам сейчас утомительна до нечитаемости, потому что она состоит из безнадежной попытки Павла избежать вывода, что если человек крещен, то не имеет ни малейшего значения, обрезан он или нет. Павел утверждает, что обрезание — отличная вещь в своем роде для еврея; но если оно не имеет силы для спасения, а спасение — единственная необходимая вещь — и Павел был привержен обоим положениям — его мольбы о смягчении только делали евреев более решительными побить его камнями.

Таким образом, с самого начала апостольского христианства оно было затруднено спором о том, достигается ли спасение посредством хирургической операции или окропления водой: сущие обряды, на которые Иисус не потратил бы и двадцати слов. Позднее, когда новая секта покорила языческий Запад, где этот спор не имел практического применения, другая церемония — поедание бога — породила еще более катастрофический спор, в котором различие в убеждениях, касающееся не обязанности совершать обряд, а того, является ли это символическим или реальным поглощением божественной субстанции, привело к преследованиям, резне, ненависти и всему тому, что Иисус ненавидел, в чудовищных масштабах.

Но задолго до этого суеверия, прилипшие к новой вере, создали проблемы. Партеногенетическое рождение Христа, поначалу вполне простое как народное чудо, богословами не было оставлено в таком простом виде. Они начали задаваться вопросом, из какой субстанции был создан Христос во чреве девы. Когда к вере была добавлена Троица, возник вопрос: была ли дева матерью Бога или только матерью Иисуса? Арианские и несторианские расколы возникли на почве этих вопросов; и лидеры последовавших за этим волнений злобно низлагали и отлучали друг друга от церкви в зависимости от того, удавалось ли им привлечь императоров на свою сторону. В IV веке они начали сжигать друг друга за разногласия в подобных вопросах. В VIII веке Карл Великий сделал христианство обязательным, убивая тех, кто отказывался его принять; и хотя это положило конец добровольному характеру обращения, Карл Великий может претендовать на звание первого христианина, который предал смерти людей за какой-либо догматический пункт, имевший реальное значение. С его времен история христианских споров смердит кровью и огнем, пытками и войнами. Крестовые походы, преследования в Альби и других местах, инквизиция, «религиозные войны», последовавшие за Реформацией, — все это преподносилось как христианские явления; но кто может усомниться в том, что Иисус отверг бы их с ужасом? Наше собственное представление о том, что Варфоломеевская ночь была преступлением против христианства, в то время как походы Густава Адольфа и даже Фридриха Великого были его защитой, столь же абсурдно, как и противоположное мнение, что Фридрих был Антихристом, а Торквемада и Игнатий Лойола — людьми по сердцу Иисуса. Ни они, ни их подвиги не имели к нему никакого отношения. Вероятно, архиепископ Лод и Джон Уэсли умерли, будучи одинаково убеждены, что тот, во имя кого они прославились на земле, примет их на Небесах с распростертыми объятиями. У бедного квакера Фокса было бы в десять раз больше шансов; и все же Фокс прожил довольно жалкую жизнь.

Тем не менее все эти извращения учения Иисуса черпали свою моральную силу из его авторитета, а потому были вынуждены поддерживать его евангелие в живых. Когда протестанты перевели Библию на народный язык и выпустили ее в народ, они совершили чрезвычайно опасный поступок, что доказывает последовавший за этим вред; но попутно они выпустили изречения Иисуса в открытую конкуренцию с изречениями Павла, Екклесиаста, Давида, Соломона и авторов Иова и Пятикнижия; и, как мы видели, Иисус, по-видимому, является побеждающим именем. Вопиющее противоречие между его учением и практикой всех государств и всех церквей больше не скрыто. И может быть, хотя прошло девятнадцать веков с тех пор, как родился Иисус (дата его рождения сейчас причудливо определяется как 7 г. до н. э., хотя некоторые настаивают на 100 г. до н. э.), и хотя его Церковь еще не основана, а его политическая система не испытана, банкротство всех остальных систем при проверке нашей статистикой жизненных показателей, которая дает нам окончательный критерий для всех политических систем, настойчиво подталкивает нас к принятию его не как козла отпущения, а как того, кто был гораздо менее глуп в практических делах, чем мы все до сих пор о нем думали.

АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ ХРИСТЫ.

Давайте теперь немного проясним ситуацию. Новый Завет рассказывает две истории для двух разных типов читателей. Одна — это старая история о достижении нашего спасения через жертву и искупление божественной личности, которая была варварски убита и воскресла на третий день: история, как она была принята апостолами. И в этой истории политические, экономические и моральные взгляды Христа не имеют значения: искупление — это все; и мы спасены нашей верой в него, а не делами или мнениями (помимо этого конкретного мнения), касающимися практических дел.

Другая — это история пророка, который, высказав несколько весьма интересных мнений относительно практического поведения, как личного, так и политического, которые сейчас имеют неотложное значение, и наставив своих учеников следовать им в повседневной жизни, потерял голову; поверил, что он является грубой легендарной формой бога; и под влиянием этого заблуждения напросился на жестокую казнь и претерпел ее, веря, что воскреснет из мертвых и придет во славе, чтобы царствовать над возрожденным миром. В этой форме политические, экономические и моральные взгляды Иисуса как руководства к действию интересны и важны: остальное — просто психопатия и суеверие. Рассказы о воскресении, партеногенетическом рождении и более невероятные чудеса отвергаются как выдумки; а такие эпизоды, как беседа с дьяволом, причисляются к аналогичным беседам, зафиксированным у святого Дунстана, Лютера, Баньяна, Сведенборга и Блейка.

ДОВЕРЧИВОСТЬ — НЕ КРИТЕРИЙ.

Такое произвольное принятие и отвержение частей евангелия не является особенностью светского взгляда. Мы видели, как Лука и Иоанн без церемоний отвергли рассказ Матфея об избиении младенцев и бегстве в Египет. Представление о том, что рукопись Матфея является буквальной и непогрешимой записью фактов, не подверженной ошибкам, которые преследуют всех земных летописцев, заставило бы Иоанна изумиться, будучи сравнительно современной фантазией интеллектуально необразованных людей, которые держат Библию на одной полке с «Книгой судеб» Наполеона, «Альманахом старого Мура» и справочниками по лечебному траволечению. Вы можете быть фанатичным сальвационистом и отвергать больше историй о чудесах, чем Хаксли; и вы можете полностью отвергать Иисуса как Спасителя и все же ссылаться на него как на исторического свидетеля обладания людьми самыми чудесными чудотворными силами. «Христианская наука» и Иисус-Махатма проповедуются людьми, которых Петр поразил бы насмерть как худших неверных, чем Симон Волхв; а Искупление проповедуется баптистскими и конгрегационалистскими священниками, чьи взгляды на чудеса совпадают со взглядами Ингерсолла и Брэдлоу. Лютер, который начисто смел всех святых с их миллионами чудес и низвел саму Пресвятую Деву до статуса идола, сосредоточил сальвационизм до такой степени, что самый гнусный убийца, верящий в него, когда петля уже на шее, летит прямо в объятия Иисуса, в то время как Томас Пейн и Шелли падают в бездонную яму, чтобы гореть там вечно. А скептически настроенные физики, такие как сэр Уильям Крукс, демонстрируют с помощью лабораторных экспериментов, что «медиумы», подобные Дугласу Хоуму, могут заставить стрелку пружинных весов вращаться, не касаясь груза, подвешенного к ним.

ВЕРА В ЛИЧНОЕ БЕССМЕРТИЕ — НЕ КРИТЕРИЙ.

Вера в индивидуальное бессмертие также не является критерием. Теософы, столь сурово отвергающие заместительное искупление, что настаивают на том, что даже самый малый из наших грехов влечет за собой свою карму, также настаивают на индивидуальном бессмертии и метемпсихозе, чтобы обеспечить неограниченное поле для отработки кармы неискупленным грешником. Вера в продолжение индивидуальной жизни за гробом гораздо более реальна и жива среди спиритуалистов, вызывающих духов, чем среди обычных христиан. Представление о том, что те, кто отвергает христианскую (или любую другую) схему спасения через искупление, должны также отвергать веру в личное бессмертие и чудеса, столь же беспочвенно, как и представление о том, что если человек атеист, то он украдет ваши часы.

Я мог бы умножать эти примеры до бесконечности. Главное различие, которое заставило Гладстона и Хаксли сцепиться, заключается не в противоречии между верой в сверхъестественных личностей или чудесные события и самым суровым взглядом на такую веру как на нарушение интеллектуальной честности: это различие между верой в эффективность распятия как безошибочного лекарства от вины и врожденной неспособностью верить в это или (что то же самое) желанием верить в это.

СВЕТСКИЙ ВЗГЛЯД ЕСТЕСТВЕНЕН, А НЕ РАЦИОНАЛЕН, А СЛЕДОВАТЕЛЬНО — НЕИЗБЕЖЕН.

Поэтому следует принять как непреложный фундаментальный современный факт, нравится нам это или нет, что, хотя многие из нас не могут поверить, что Иисус завладел нашими душами лишь благодаря сентиментальности, мы также не можем поверить, что он был Джоном Ячменное Зерно. Чем больше наш разум и исследования приводят нас к убеждению, что Иисус говорил глубочайшую истину, когда проповедовал коммунизм; когда он провозглашал, что реальность, стоящая за народной верой в Бога, — это творческий дух в нас самих, называемый им Небесным Отцом, а нами — Эволюцией, Жизненным порывом, Жизненной силой и другими именами; когда он протестовал против притязаний брака и семьи присвоить ту высокую часть нашей энергии, которая предназначалась для служения его Отцу, — тем невозможнее для нас становится верить, что он говорил столь же здравые вещи, когда так внезапно объявил, что он сам — видимый конкретный Бог; что его плоть и кровь — чудесная пища для нас; что он должен быть подвергнут пыткам и убит традиционным способом и воскреснет из мертвых через три дня; и что при его втором пришествии звезды упадут с неба и он станет царем земного рая. Но легко и разумно поверить, что переутомленный проповедник в конце концов сошел с ума, как сошли с ума Свифт, Рескин и Ницше. В каждой лечебнице есть пациент, страдающий от заблуждения, что он бог, но в остальном вполне здравомыслящий. Эти пациенты в наши дни не заявляют, что будут варварски убиты и воскреснут из мертвых, потому что они утратили эту традицию о судьбе божества; но они претендуют на все, что относится к божественности, что находится в пределах их знаний.

Таким образом, евангелия как мемуары и наводящие на размышления изложения социологической и биологической доктрины, весьма актуальные для современной цивилизации, хотя и заканчивающиеся историей о психопатическом заблуждении, вполне достоверны, понятны и интересны современным мыслителям. В любом другом свете они не являются ни достоверными, ни понятными, ни интересными, за исключением людей, на которых это заблуждение накладывает свой отпечаток.

«ВЫСШАЯ КРИТИКА».

Исторические исследования и палеографическая критика, несомненно, будут продолжать свои демонстрации того, что Новый Завет, как и Ветхий, редко рассказывает единую историю или излагает единую доктрину, и часто дает нам наслоение и конгломерат широко разрозненных и даже не связанных между собой традиций и доктрин. Но эти дезинтеграции, хотя и технически интересные для ученых и радующие или раздражающие, в зависимости от обстоятельств, людей, которые просто защищают или атакуют бумажные укрепления непогрешимости Библии, почти не имеют отношения к цели этих страниц. Я упомянул тот факт, что большинство авторитетов сейчас согласны (на данный момент), что дату рождения Иисуса можно отнести примерно к 7 г. до н. э.; но они не датируют поэтому свои письма 1923 годом, и, полагаю, не ожидают, что я буду это делать. То, чем я занимаюсь, — это критика (в кантовском смысле) устоявшегося свода верований, который стал фактической частью ментальной ткани моих читателей; и я был бы самым раздражающим из бездельников и педантов, если бы пустился в критику какого-то другого верования или отсутствия веры, которое мои читатели могли бы мыслимо исповедовать, если бы они были эрудированными библейскими палеографами и историками, в каковом случае, кстати, им пришлось бы менять свои взгляды так часто, что евангелие, полученное ими в детстве, все равно доминировало бы над ними своей превосходной устойчивостью. Хаос простых фактов, в котором Нагорная проповедь и Ода милосердию не предполагают ничего, кроме споров о том, являются ли они интерполяциями или нет, в котором Иисус становится лишь именем, подозреваемым в принадлежности к десяти разным пророкам или казненным лицам, в котором Павел — лишь человек, который никак не мог написать приписываемые ему послания, в котором китайские мудрецы, греческие философы, латинские авторы и писатели древних анонимных надписей бросаются нам в голову как источники того или иного клочка Библии, — это ни религия, ни критика религии: никто не предлагает тот факт, что значительная часть средневековой постройки в соборе Питерборо оказалась вопиющей халтурой, в качестве критики проповедей декана. К добру или к худу, мы создали синтез из литературы, которую называем Библией; и хотя открытие того, что в Библии много халтуры, интересно по-своему, потому что все, что касается Библии, интересно, это не меняет синтез сколько-нибудь существенно даже для палеографов и совсем не меняет его для тех, кто знает о современной палеографии не больше, чем архиепископ Ашшер. Поэтому я указал лишь немногим больше открытий, чем архиепископ Ашшер мог бы догадаться сам, если бы читал Библию без предубеждений.

В остальном я взял синтез таким, каким он реально живет и действует в людях. В конце концов, синтез — это то, что вам нужно: это дело, которое вы должны судить, приведенное к постижимому для вас результату. Даже если вы питаете не больше уважения к синтетической биографии, чем к синтетическому каучуку, синтетическому молоку и все еще не достигнутой синтетической протоплазме, которая должна позволить нам создавать разные типы людей, как кондитер делает разные виды пирожных, практический вопрос все равно стоит перед вами так же ясно, как и перед самыми доверчивыми приверженцами того, что понтифицирует как Высшая критика.

ОПАСНОСТИ САЛЬВАЦИОНИЗМА.

Светский взгляд на Иисуса мощно подкрепляется увеличением в наши дни числа людей, которые имели средства для образования и подготовки до такой степени, что они не боятся смотреть фактам в лицо, даже таким ужасающим фактам, как грех и смерть. Результатом является большая суровость в современной мысли. Распространяется убеждение, что поощрять человека верить, что, хотя его грехи как багряные, он может стать белее снега с помощью легкого упражнения самодовольства, — значит поощрять его быть негодяем. Это работало не так плохо, когда можно было также добросовестно заверить его, что если он позволит себе застать себя врасплох в вопросе веры смертью, раскаленный ад будет жарить его живьем вечно. В те дни внезапная смерть — самая завидная из всех смертей — считалась самым страшным бедствием. В наших молитвах она приравнивалась к чуме, мору и голоду, битве и убийству. Но вера в этот ад быстро исчезает. Все лидеры мысли утратили ее; и даже для рядовых она бежала в те части Ирландии и Шотландии, которые все еще находятся в XVII веке. Даже там она молчаливо приберегается для другого парня.

ВАЖНОСТЬ АДА В СХЕМЕ СПАСЕНИЯ.

Серьезность отказа от ада при сохранении приверженности Искуплению очевидна. Если нет наказания за грех, не может быть и самопрощения за него. Если Христос оплатил наш счет, и если нет ада, а значит, нет шанса, что у нас возникнут неприятности из-за забывчивости об обязательстве, тогда мы можем быть настолько порочными, насколько нам угодно, в рамках светского закона, даже от угрызений совести, которые становятся просто неблагодарностью Спасителю. С другой стороны, если Христос не оплатил наш счет, он все еще висит на нас; и такие долги делают нас крайне некомфортными. Движущая сила эволюции, которую мы называем совестью и честью, цепляется за такие промахи и стыдит нас до пыли за то, что мы настолько низко пали в шкале, что способны на них. «Спасенный» вор испытывает экстатическое счастье, которое никогда не может прийти к честному атеисту: он искушается украсть снова, чтобы повторить это славное ощущение. Но если атеист крадет, у него нет такого счастья. Он вор и знает, что он вор. Ничто не может стереть это с него. Он может попытаться успокоить свой стыд каким-то видом возмещения или эквивалентным актом благотворительности; но это не меняет того факта, что он действительно украл; и его совесть не будет спокойна, пока он не победит свою волю к воровству и не превратит себя в честного человека, развив ту божественную искру внутри себя, на которой Иисус настаивал как на повседневной реальности того, что атеист отрицает.

Теперь, хотя состояние верующих в искупление может быть таким образом более счастливым, оно, безусловно, не является более желательным с точки зрения общества. Тот факт, что верующий счастливее скептика, не более уместен, чем тот факт, что пьяный человек счастливее трезвого. Счастье доверчивости — это дешевое и опасное качество счастья, и отнюдь не необходимость жизни. Получил ли Сократ от жизни столько же счастья, сколько Уэсли, — вопрос без ответа; но нация Сократов была бы гораздо безопаснее и счастливее, чем нация Уэсли; и ее индивиды были бы выше в эволюционной шкале. Во всяком случае, именно на сократовского человека, а не на уэслианского, возлагаются сейчас наши надежды.

ПРАВО ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ИСКУПЛЕНИЯ.

Следовательно, даже если бы для всех нас было ментально возможно верить в Искупление, мы должны были бы отказаться от него, как мы, очевидно, имеем право сделать. Каждый человек, которому предлагается спасение, имеет неотъемлемое естественное право сказать: «Нет, спасибо: я предпочитаю сохранить свою полную моральную ответственность: мне не на пользу иметь возможность нагрузить козла отпущения своими грехами: я был бы менее осторожен в том, как я их совершаю, если бы знал, что они мне ничего не будут стоить». Затем, есть еще позиция Ибсена: этого железного моралиста, для которого вся схема спасения была лишь низменной попыткой обмануть Бога; попасть на небеса, не заплатив цены. Быть прощенным, просить и принять вечную жизнь как подарок вместо того, чтобы заработать ее, было бы достаточно подло, даже если бы мы приняли презрение Силы, на чью жалость мы торговали; но торговаться еще и за венец славы! это было слишком для Ибсена: это побудило его воскликнуть: «Ваш Бог — старик, которого вы обманываете», и хлестнуть омертвевшую совесть XIX века к жизни бичом из скорпионов.

УЧЕНИЕ ХРИСТИАНСТВА.

И на этом я должен оставить вопрос на усмотрение того выбора, который позволяет вам ваша природа. Честный учитель, который должен донести до новичка факты о христианстве, не может, я думаю, в каком-либо существенном отношении изложить факты иначе, чем я их изложил. Если детей нужно избавить от прозелитирующего атеиста, с одной стороны, и прозелитирующей монахини в монастырской школе — с другой, со всеми другими прозелитами, которые лежат между ними, их нельзя обременять праздными спорами о том, был ли вообще такой человек, как Иисус, или нет. Когда Юм сказал, что походы Иисуса Навина невозможны, Уэйтли не спорил об этом: он доказал, в том же духе, что походы Наполеона невозможны. Только вымышленные персонажи выдержат такую проверку Юма: ничто никогда не сделает Эдуарда Исповедника и святого Людовика такими же реальными для нас, как Дон Кихот и мистер Пиквик. Мы должны прервать спор, заявив, что существуют такие же доказательства существования Иисуса, как и любого другого человека его времени; и тот факт, что вы можете не верить всему, что говорит вам Матфей, не опровергает существование Иисуса не больше, чем тот факт, что вы не верите всему, что говорит вам Маколей, опровергает существование Вильгельма III. Евангельские повествования в основном дают вам биографию, которая вполне достоверна и объяснима на чисто светских основаниях, когда вы отсекли все, что Юм, Гримм, Руссо, Хаксли или любой современный епископ могли бы отвергнуть как фантастическое. Не заходя дальше этого, вы можете стать последователем Иисуса так же, как можете стать последователем Конфуция или Лао-цзы, и поэтому можете называть себя иезуитом или даже христианином, если вы придерживаетесь мнения, как вполне законно может сделать самый строгий светский человек, что все пророки вдохновлены, а все люди с миссией — Христы.

Учитель христианства должен затем донести до ребенка, во-первых, песню Джона Ячменное Зерно, с полями и временами года как свидетелями ее вечной истины. Затем, по мере взросления ума ребенка, он может узнать, как исторические и психологические явления, традицию козла отпущения, Искупителя, Искупление, Воскресение, Второе пришествие и то, как в мире, пропитанном этой традицией, Иисус был в значительной степени принят как долгожданный и часто предсказанный Искупитель, Мессия, Христос. Ребенку также открыто принять его. Если ребенок устроен как Гладстон, он примет Иисуса как своего Спасителя, а Петра и Иоанна Крестителя — как открывателя и предтечу Спасителя соответственно. Если он устроен как Хаксли, он примет светский взгляд, несмотря на все, что благочестивая семья может сделать, чтобы помешать ему. Важно сейчас то, чтобы Гладстоны и Хаксли больше не тратили свое время на неуместные и нелепые споры о гадаринских свиньях, и чтобы они определились со здравием светских доктрин Иисуса; ибо именно из-за них они могут схлестнуться в наше время.

ХРИСТИАНСТВО И ИМПЕРИЯ.

Наконец, давайте спросим, почему старые суеверия так внезапно потеряли поддержку, что хотя, к полному позору лидеров и правителей нации, законы, с помощью которых преследователи могут уничтожить или заткнуть рот любой свободе мысли и слова в этих вопросах, все еще не отменены и готовы к руке наших фанатиков (совсем недавно добропорядочный лавочник был осужден за «богохульство» за то, что сказал, что если бы современная девушка объяснила незаконную беременность тем, что зачала от Святого Духа, мы бы знали, что думать: замечание, которое никогда не пришло бы ему в голову, если бы его должным образом научили, как эта история была привита к евангелию), но почему-то они используются только против бедных людей, и то только вполсилы. Когда мы учитываем, что с того времени, как первый ученый осмелился прошептать как профессиональный секрет, что Пятикнижие никак не могло быть написано Моисеем, до времени в пределах моей собственной памяти, когда епископ Коленсо за то же самое, сказанное открыто, был лишен права проповедовать и фактически отлучен от церкви, прошло восемь веков (вопрос, хотя технически интересный для палеографов и историков, не имеющий большего отношения к человеческому благополучию, чем спор о том, является ли унциал или курсив более древней формой письма); однако теперь, через пятьдесят лет после ереси Коленсо, нет ни одного церковника какого-либо авторитета, живущего, или образованного мирянина, который мог бы без насмешки заявить, что Моисей написал Пятикнижие, как Паскаль написал свои «Мысли» или д'Обинье — свою «Историю Реформации», или что святой Иероним написал пассаж о трех свидетелях в Вульгате, или что в книге Бытия не перемешано менее трех разных рассказов о творении. Теперь самый безумный прогрессист вряд ли будет утверждать, что наш рост в мудрости и либеральности был больше за последние полвека, чем за шестнадцать предшествующих полувеков: на самом деле было бы легче поддержать тезис, что последние пятьдесят лет стали свидетелями явной реакции от викторианского либерализма к коллективизму, которая заметно укрепила государственные церкви. Тем не менее остается фактом, что в то время как «Каин» Байрона, опубликованный столетие назад, является ведущим делом по вопросу о том, что нет авторского права на богохульную книгу, Армия спасения могла бы теперь включить ее в свои публикации, не шокируя никого.

Я предполагаю, что причины, которые вызвали это внезапное прояснение воздуха, включают трансформацию многих современных государств, особенно старой самодостаточной Французской республики и тесного маленького острова Британия, в империи, которые переливаются через границы всех церквей. В Индии, например, менее четырех миллионов христиан из населения в триста шестнадцать с половиной миллионов. Король Англии — защитник веры; но какая вера сейчас ЯВЛЯЕТСЯ верой? Жители этого острова, на памяти еще живущих людей, заявили бы, что их вера — это, несомненно, вера Бога, а все остальные — язычники. Но нас, островитян, всего сорок пять миллионов; и если мы все считаем себя христианами, в Империи все еще есть семьдесят семь с четвертью миллионов магометан. Добавьте к ним индусов и буддистов, сикхов и джайнов, которых в детстве меня учили в качестве религиозного наставления считать грубыми идолопоклонниками, обреченными на вечную погибель, но чью веру я теперь могу быть наказан за пренебрежение провокационным словом, и вы получите в общей сложности более трехсот сорока двух с четвертью миллионов еретиков, чтобы затопить наших сорока пяти миллионов британцев, из которых, кстати, только шесть тысяч называют себя отчетливо «учениками Христа», остальные являются членами Церкви Англии и других деноминаций, чье ученичество подтверждается менее решительно. Короче говоря, англичанин сегодня, вместо того чтобы быть, как предки, за чьи идеи он цепляется, подданным государства, практически полностью христианского, теперь зажат, и даже значительно переполнен, в углу Империи, в которой христиане составляют всего одиннадцать процентов населения; так что нонконформист, который позволяет продать свою подставку для зонтиков, лишь бы не платить налоги на поддержку школы Церкви Англии, обнаруживает, что платит налоги не только на то, чтобы содержать Церковь Рима на Мальте, но и на то, чтобы отправлять христиан в тюрьму за богохульство предложения Библий для продажи на улицах Хартума. Посмотрите на Францию, страну в десять раз более изолированную в своей озабоченности своим собственным языком, своей собственной историей, своим собственным характером, чем мы, которые всегда были исследователями, колонизаторами и ворчунами. Эта некогда самоцентричная нация насчитывает сорок миллионов человек. Общее население Французской республики составляет около ста четырнадцати миллионов. Французы не в нашем безнадежном христианском меньшинстве в одиннадцать процентов; но они в меньшинстве в тридцать пять процентов, что довольно убедительно. И, будучи более логичным народом, чем мы, они официально отказались от христианства и заявили, что у французского государства нет специфической религии.

У британского государства ее тоже нет, хотя оно об этом не говорит. Несомненно, в Англии много невинных людей, которые придерживаются взгляда Карла Великого и, как само собой разумеющееся, предложили бы нашим восьмидесяти девяти процентам «язычников, к сожалению» альтернативу смерти или христианства, если бы не смутное впечатление, что все эти заблудшие постепенно обращаются миссионерами. Но ни один государственный деятель не может питать такие смехотворно провинциальные заблуждения. Ни один английский король или французский президент не может управлять, исходя из предположения, что теология Петра и Павла, Лютера и Кальвина имеет какую-либо объективную значимость, или что Христос больше, чем Будда, или Иегова больше, чем Кришна, или Иисус более или менее человечен, чем Магомет, Зороастр или Конфуций. Он фактически вынужден, поскольку вообще принимает законы против богохульства, относиться ко всем религиям, включая христианство, как к богохульным, когда они выставляются напоказ перед людьми, которые к ним не привыкли и не хотят их. И даже это — уступка вредной нетерпимости, которую империя должна использовать свой контроль над образованием, чтобы искоренить.

С другой стороны, правительства не могут по-настоящему освободиться от религии или даже от догм. Когда Иисус сказал, что люди должны не только жить, но жить более изобильно, он догматизировал; и многие мудрецы-пессимисты, включая Шекспира, чей герой умолял своего друга воздержаться от самоубийства словами «Побудь вдали от счастья», сказали бы, что догматизирует очень пагубно. Действительно, многие проповедники и святые заявляют, некоторые из них именем самого Иисуса, что этот мир — юдоль слез, и что наши жизни лучше проводить в печали и даже в мучении, как подготовку к лучшей жизни в будущем. Сделайте этих печальных людей комфортными; и они сбивают вас с толку, надевая власяницы. Тем не менее правительства должны действовать на основе догматических предположений, называют ли они их догмами или нет; и они должны быть предположениями, достаточно общими, чтобы заклеймить тех, кто их отвергает, как эксцентриков или сумасшедших. И чем больше и гетерогеннее население, тем более общими должны быть предположения. Траппистский монастырь может управляться на предположениях, которые за двадцать четыре часа спровоцировали бы деревню у его ворот на восстание. Это потому, что монастырь выбирает своих людей; и если трапписту это не нравится, он может уйти. Но подданный Британской империи или Французской республики не выбирается; и если ему это не нравится, он должен смириться; ибо эмиграция возможна только в узких пределах и редко дает эффективное средство, так как все цивилизации сейчас очень похожи. Любому, способному вообще понять управление, должно быть очевидно без аргументов, что набор фундаментальных предположений, изложенных в тридцати девяти статьях или в Вестминстерском исповедании, дико невозможен в качестве политических конституций для современных империй. Личное исповедание их любым человеком, склонным воспринимать такие профессии всерьез, практически дисквалифицировало бы его для высокой имперской должности. Кальвинистский вице-король Индии и баптистский министр иностранных дел разрушили бы империю. Стюарты разрушили даже тесный маленький остров, который был ядром империи, своей шотландской логикой и теологической догмой; и можно очень правдоподобно утверждать, что предполагаемая склонность англичан к самоуправлению, которая противоречит каждой главе их истории, на самом деле является лишь неизлечимой неспособностью к теологии, и, действительно, к скоординированной мысли в любом направлении, что делает их одинаково нетерпеливыми к систематическому деспотизму и систематическому хорошему управлению: их история — это история плохо управляемого и случайно свободного народа (сравнительно). Таким образом, наш успех в колонизации, насколько он не был достигнут истреблением туземцев, был обусловлен нашим безразличием к спасению наших подданных. Ирландия — исключение, которое подтверждает правило; ибо Ирландия, постоянный пример неспособности англичан колонизировать без истребления туземцев, также является единственной страной под британским правлением, в которой завоеватели и колонизаторы действовали исходя из предположения, что их дело — установить протестантизм, а также заработать деньги и тем самым обеспечить по крайней мере жизни несчастных жителей, из чьего труда это можно было сделать. В этот момент Ольстер отказывается принять согражданство с другими ирландскими провинциями, потому что юг верит в святого Петра и Боссюэ, а север — в святого Павла и Кальвина. Представьте эффект попытки управлять Индией или Египтом из Белфаста или из Ватикана!

Положение, возможно, более серьезное для Франции, чем для Англии, потому что шестьдесят пять процентов французских подданных, которые не являются ни французами, ни христианами, ни модернистами, включают около тридцати миллионов негров, которые восприимчивы, и, действительно, весьма восприимчивы, к обращению в те сальвационистские формы псевдохристианства, которые породили все преследования и религиозные войны последних пятнадцати сотен лет. Когда покойный исследователь сэр Генри Стэнли рассказал мне об эмоциональном захвате, который христианство имело над племенами баганда, и прочитал мне их письма, которые были точно такими же, как средневековые письма в своей буквальной вере и вездесущем благочестии, я сказал: «Могут ли эти люди обращаться с винтовкой?» На что Стэнли ответил с некоторым презрением: «Конечно, могут, так же хорошо, как любой белый человек». Теперь в этот момент (1915) ведется обширная европейская война, в которой французы используют сенегальских солдат. Я спрашиваю французское правительство, которое, как и наше собственное правительство, намеренно оставляет религиозное обучение этих негров в руках миссий петринских католиков и паулинских кальвинистов, рассматривали ли они возможность новой серии крестовых походов, пылких африканских сальвационистов, чтобы спасти Париж из хватки современного научного «неверного» и поднять клич: «Назад к апостолам: назад к Карлу Великому!»

Нам больше повезло в том, что подавляющее большинство наших подданных — индусы, магометане и буддисты: то есть у них, в качестве профилактики против сальвационистского христианства, есть свои высокоцивилизованные религии. Магометанство, которое Наполеон в конце своей карьеры классифицировал как, возможно, лучшую популярную религию для современного политического использования, могло бы в некоторых отношениях возникнуть как реформированное христианство, если бы Магомету пришлось иметь дело с населением христиан семнадцатого века, а не с арабами, которые поклонялись камням. Как бы то ни было, люди не отвергают Магомета ради Кальвина; и предлагать индусу столь грубую теологию, как наша, в обмен на его собственную, или нашу еврейскую каноническую литературу как улучшение индусского писания — значит предлагать старые лампы за более старые на рынке, где самые старые лампы, как старая мебель в Англии, ценятся больше всего.

И все же, повторяю, управление невозможно без религии: то есть без свода общих предположений. Открытый ум никогда не действует: когда мы сделали все возможное, чтобы прийти к разумному выводу, мы все равно, когда не можем больше рассуждать и исследовать, должны закрыть наши умы на момент с щелчком и действовать догматически на основе наших выводов. Человек, который ждет, чтобы составить совершенно разумное завещание, умирает без завещания. Человек, настолько разумный, чтобы иметь открытый ум по поводу воровства и убийства, или по поводу потребности в пище и размножении, мог бы с таким же успехом быть дураком и негодяем для любой пользы, которую он мог бы принести как законодатель или государственный чиновник. Современный псевдодемократический государственный деятель, который говорит, что он у власти только для того, чтобы исполнять волю народа, и движется только так, как прыгает кошка, — явно политический и интеллектуальный бандит. Правление негативного человека, у которого нет убеждений, означает на практике правление позитивной толпы. Свобода совести, как Кромвель использовал эту фразу, — отличная вещь; тем не менее, если бы кто-то предложил дать эффект свободе совести в отношении каннибализма в Англии, Кромвель схватил бы его за пятки почти так же быстро, как он схватил бы римского католика, хотя на Фиджи в тот же самый момент он сердечно поддержал бы свободу совести вегетарианца, который пренебрежительно отзывался о священной диете из «длинной свиньи».

Вот здесь-то и проявляется важность отказа Иисуса от прозелитизма. Его правило «Не вырывайте плевелы: сейте пшеницу: если вы попытаетесь вырвать плевелы, вы вырвете пшеницу вместе с ними» — единственное возможное правило для государственного деятеля, управляющего современной империей, или избирателя, поддерживающего такого государственного деятеля. В учении Иисуса нет ничего, с чем не мог бы согласиться брахман, магометанин, буддист или еврей, без какого-либо вопроса об их обращении в христианство. В некотором смысле легче примирить магометанина с Иисусом, чем британского священника, потому что идея профессионального священника незнакома и даже чудовищна для магометанина (турист, который упорно спрашивает, кто декан собора Святой Софии, озадачивает до невозможности ризничего, который одалживает ему огромную пару тапочек); и Иисус никогда не предлагал, чтобы его ученики отделяли себя от мирян: он подбирал их на обочине дороги, где любой мужчина или женщина могли следовать за ним. Для священников у него не было ни одного вежливого слова; и они показали свое чувство его враждебности, убив его как можно скорее. Он был, короче говоря, убежденным антиклерикалом. И хотя, как мы видели, только политическими средствами его доктрина может быть претворена в жизнь, он не только никогда не предлагал сектантскую теократию как форму правления и, безусловно, предсказал бы падение покойного президента Крюгера, если бы дожил до его времени, но, когда его вызывали, он отказывался учить своих учеников не платить дань кесарю, признавая, что кесарь, у которого, по-видимому, царство небесное было внутри так же, как у любого ученика, имел свое место в схеме вещей. Действительно, апостолы использовали это как оправдание для доведения подчинения государству до степени идолопоклонства, которое закончилось теорией божественного права королей и спровоцировало людей отрубать королям головы, чтобы восстановить некоторое чувство пропорции в этом вопросе. Иисус, безусловно, не считал свержение Римской империи или замену еврейской церкви или священства римских богов новой церковной организацией частью своей программы. Он сказал, что Бог лучше, чем Маммона; но он никогда не говорил, что Твидлдум лучше, чем Твидлди; и именно поэтому сейчас британские граждане и государственные деятели могут следовать за Иисусом, хотя они никак не могут следовать ни за Твидлдумом, ни за Твидлди, не обрушив империю с грохотом на свои головы. И на этом я должен оставить это.

ЛОНДОН, декабрь 1915 г.