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КАРТИННЫЕ ГАЛЕРЕИ — ИХ ФУНКЦИИ И ФОРМИРОВАНИЕ.

КОМИССИЯ ПО ВЫБОРУ МЕСТА ДЛЯ НАЦИОНАЛЬНОЙ ГАЛЕРЕИ. [1]

Показания Джона Рёскина, понедельник, 6 апреля 1857 г.

114. Председатель. Обращали ли вы внимание на желательность объединения скульптуры с живописью под одной крышей? — Да.

Каково ваше мнение по этому вопросу? — Я считаю почти необходимым, чтобы они были объединены, если Национальная галерея должна служить делу преподавания искусства.

Скульптуры всех видов или только античной? — Всех видов.

Считаете ли вы, что скульптура Британского музея должна находиться в том же здании, что и картины Национальной галереи, то есть применяя ваш принцип к данному конкретному случаю? — Да, безусловно; я так считаю по нескольким причинам — главным образом потому, что, на мой взгляд, вкус нации может быть правильно направлен только при условии, что скульптура и живопись всегда видны вместе. Многие из самых высоких и лучших качеств живописи, я полагаю, могут быть постигнуты только после некоторой тренировки глаза скульптурой. Это одна очень существенная причина. Я думаю, что после созерцания скульптуры человек гораздо острее чувствует грацию композиции, а также понимает, как эта грация композиции была достигнута живописцем.

Считаете ли вы, что если бы произведения скульптуры и живописи были размещены в одной галерее, то для них обоих было бы полезно одно и то же освещение? — Я понял ваш вопрос так, что он относится только к их сбору под одной крышей. Мне было бы жаль видеть их в одном зале.

Вы не стали бы смешивать их так, как они смешаны, например, в галерее Флоренции? — Отнюдь нет. Я считаю, напротив, что одно отвлекает ум от другого, и что, хотя одно является превосходной дисциплиной, следует уделить время изучению скульптуры, а затем перейти в зал живописи, и так далее. Вас не должно беспокоить белизна скульптуры, когда вы рассматриваете картины.

Значит, вы не одобряете, например, то, как устроен знаменитый зал Трибуна во Флоренции? — Нет; я думаю, он устроен исключительно для показа — для того, чтобы показать, как много богатых вещей можно собрать вместе.

115. Г-н Кокерелл. Значит, вы не рассматриваете скульптуру как надлежащую декоративную часть Национальной галереи картин — вы не допускаете термин «декорация»? — Нет; я не стал бы использовать этот термин по отношению к скульптуре, которую галерея имела целью выставлять. Ее можно было бы добавить, конечно, если бы она стала частью архитектуры, но не как независимую — не как вещь, которую нужно созерцать отдельно в комнате, и не как часть комнаты. Как часть комнаты, конечно, современная скульптура могла бы быть добавлена; но я никогда не считал, что это необходимо.

Вы не считаете, что скульптура была бы отдыхом после созерцания живописи в течение некоторого времени? — Сам я этого не чувствую.

116. Декан собора Святого Павла. Когда вы говорите о перемещении скульптуры из Британского музея и объединении ее с картинами Национальной галереи, охватываете ли вы весь спектр скульптуры Британского музея, начиная с египетской и проходя через ее регулярный ряд градации к упадку искусства? — Да, потому что моя главная надежда в отношении Национальной галереи состоит в том, что она может стать идеально последовательной хронологической экспозицией, и мне кажется, что это одна из главных характеристик Национальной галереи.

Тогда вы считаете, что одно из великих достоинств коллекции Британского музея заключается в том, что она представляет собой некую историю искусства скульптуры? — Я считаю скорее ее слабостью, что она этого не делает.

Тогда вы бы пошли дальше? — Да.

Вы, возможно, знакомы с изделиями из слоновой кости, которые были недавно там приобретены? — Нет.

Если бы там была прекрасная коллекция византийской слоновой кости, вы бы сочли ее важным звеном в общей истории? — Безусловно.

Объединили бы вы всю эту языческую скульптуру с тем, что вы называете более поздним христианским искусством живописи? — Я был бы рад, если бы это было сделано — то есть я был бы рад видеть галереи живописи и скульптуры расположенными параллельно, причем галерея скульптуры начиналась бы с языческого искусства и переходила к христианскому, но не обязательно связывая живопись со скульптурой каждой эпохи; потому что живопись настолько скудна во многих периодах, где богата скульптура, что вы не смогли бы вести их параллельно — у вас должны быть галерея живописи и галерея скульптуры.

Вам было бы жаль забирать какую-либо часть скульптуры из коллекции Британского музея и объединять ее с какой-либо коллекцией живописи? — Да, я счел бы это крайне нецелесообразным. Моя единственная цель состояла бы в том, чтобы она могла быть объединена с большей коллекцией, коллекцией других периодов, а не дробилась. И, по-видимому, одна из главных причин, выдвигаемых для оправдания перемещения этой коллекции, заключается в том, что ее нельзя значительно расширить — что в настоящее время нельзя добавить к ней другую скульптуру.

Предположим, что коллекцию древнего языческого искусства нельзя объединить с Национальной галереей картин, с чем бы вы объединили средневековую скульптуру, если бы мы сохранили значительное количество скульптуры? — С живописью.

Средневековое искусство вы бы объединили с живописью, если бы не смогли собрать все вместе? — Да.

117. Председатель. Одобряете ли вы защиту картин стеклом? — Да, в каждом случае. Я не знаю, какого размера может быть изготовлено стекло, но я никогда не видел картины настолько большой, чтобы я не был рад видеть ее под стеклом. Даже если бы это было возможно, что, я полагаю, невозможно, великий Паоло Веронезе в галерее Лувра, я думаю, был бы прекраснее под стеклом.

Независимо от сохранности? — Независимо от сохранности, я думаю, она была бы прекраснее. Оно придает особую деликатность светлым тонам и почти не вредит темным — то есть оно больше всего идет на пользу деликатным картинам, а вред от него только для очень темных картин.

Вы когда-нибудь задумывались о целесообразности покрытия скульптуры стеклом? — Я никогда не задумывался об этом. Я не знал до недавнего времени, что скульптура портится от воздействия нашего климата и нашего дыма.

Профессор Фарадей. Но вы бы покрыли картины, независимо от сохранности, вы бы покрыли их абсолютно ради художественного эффекта, улучшения картины? — Не обязательно, потому что для некоторых людей может быть нежелательным избегать отражения более скрупулезно, чем в противном случае. Я бы не настаивал на этом только по этой причине. Полученное преимущество невелико; оно ощущается только очень чувствительными глазами. Насколько я знаю, многие люди не заметили бы разницы, и это вызвано очень легким оттенком в стекле, которого, возможно, некоторые люди сочли бы целесообразным избегать вовсе.

Вы приписываете это абсолютному оттенку в стекле, как глазури, или вы приписываете это своего рода отражению? Относится ли эффект к цвету в стекле или к какому-то оптическому действию, которое может производить самое прозрачное стекло? — Я не знаю; но я полагаю, что это относится к очень легкому оттенку в стекле.

118. Декан собора Святого Павла. Разве не бывает так, что когда дамы в очень ярких платьях смотрят на картины через стекло, отражение цвета их платьев настолько сильно, что значительно мешает наслаждению и оценке картин? — Безусловно; но я бы попросил дам отойти немного в сторону и смотреть на картины по одной. Есть такой недостаток.

Я предполагаю переполненный зал — конечно, цель Национальной галереи в том, чтобы она была переполнена — чтобы как можно большее число публики имело к ней доступ — конечно, будут определенные ограниченные часы, и галерея будет подвержена заполнению публикой в большом количестве? — Это было бы невыгодно, конечно, но не настолько невыгодно, чтобы перевесить гораздо большее преимущество сохранности. Я полагаю, что, по сути, стекло необходимо; это не просто целесообразная вещь, а необходимая вещь для безопасности картин на двадцать или тридцать лет.

Считаете ли вы это необходимым в отношении атмосферы Лондона или этой страны в целом? — Я говорю только о Лондоне. У меня нет опыта других мест. Но у меня есть этот опыт в моей собственной коллекции. Я держал свои картины некоторое время без стекла, и я обнаружил, что ухудшение было заметным в течение очень короткого периода — периода в пару лет.

Вы имеете в виду на Денмарк-Хилл? — Да; это ухудшение картин того класса, о котором я говорю, впоследствии не может быть исправлено — вещь страдает навсегда — вы не можете проникнуть в промежутки.

Профессор Фарадей. Вы считаете, что картина безвозвратно повреждена грязью? — Да.

Что никакая чистка не может вернуть ее к тому, чем она была? — Ничто не может вернуть ее к тому, чем она была, я думаю, потому что операция чистки должна соскоблить некоторые зерна краски.

Поэтому, если у вас есть две картины, одна в более грязном месте, а другая в более чистом, никакое внимание не поставит ту, что в более грязном месте, на один уровень с той, что в более чистом? — Я думаю, никогда больше.

119. Председатель. Я вижу, что в ваших «Заметках о коллекции Тёрнера» вы рекомендовали, чтобы большие вертикальные картины имели преимущество, если для них будет отдельный зал. Вы имеете в виду каждую из больших картин или целую коллекцию больших картин? — Предполагая очень красивые картины большого размера (это зависело бы полностью от ценности и размера картины), предполагая, что мы когда-либо приобрели такие большие картины, как «Вознесение» Тициана или «Преображение» Рафаэля, эти картины должны иметь отдельный зал и галерею вокруг них.

Вы имеете в виду, что каждая из них должна иметь отдельный зал? — Да.

Декан собора Святого Павла. Вы были недавно в Дрездене? — Нет, я никогда не был в Дрездене.

Тогда вы не знаете расположения Великого Гольбейна и Мадонны Сан-Систо там, которые имеют отдельные залы? — Нет.

Г-н Кокерелл. Вы знакомы с Мюнхенской галереей? — Нет.

Вы знаете ее планы? — Нет.

Тогда вы, возможно, не видели самых последних мер, принятых этим ученым народом, немцами, в отношении выставки картин? — Я не был в Германии двадцать лет.

120. Этот вопрос был решен ими оригинальным образом, и они построили галереи в Мюнхене, в Дрездене и, я полагаю, в Санкт-Петербурге по новому принципу, и очень разумному принципу. У вас не было возможности рассмотреть это? — Нет, я никогда не рассматривал это; потому что я всегда полагал, что нет никакой сложности в создании красивой галереи или эффективной. Я никогда не думал, что может возникнуть вопрос о форме, которую должна принять такая галерея, или что это предмет для рассмотрения. Единственная трудность для меня заключалась в следующем — убеждение, или надежда убедить нацию в том, что если у нее вообще есть картины, то эти картины должны находиться на уровне глаз; что нехорошо иметь благородную картину на много футов выше уровня глаз, просто ради славы зала. Тогда я думаю, что как только вы решите, что картина должна быть видна, легко найти способ ее показать; сказать, что она должна иметь такой-то зал, с таким-то освещением; не косым светом, как я слышал, сэр Чарльз Истлейк выразился на днях, а скорее наклонным и мягким светом, и не настолько близко к картине, чтобы это болезненно утомляло глаз. Это может быть легко достигнуто, и я думаю, что все остальные вопросы после этого второстепенны.

Декан собора Святого Павла. Ваше предложение потребовало бы огромной протяженности стен? — Огромной протяженности стен.

121. Председатель. Я вижу, вы заявляете в брошюре, на которую я уже ссылался, что крайне важно, чтобы работы каждого мастера держались вместе. Не увеличило бы такое расположение очень сильно размер Национальной галереи? — Я думаю, нет, потому что я предполагал в своем плане только то, что, самое большее, две линии картин должны быть допущены на стенах зала; будучи так, вы всегда были бы способны собрать все работы любого мастера вместе без каких-либо неудобств или трудностей в приспособлении их к размеру зала. Предполагая, что вы помещаете большие картины высоко на стенах, тогда это могло бы быть вопросом, конечно, будет ли такой-то зал или отсек Галереи вмещать работы конкретного мастера; но предполагая, что картины все на непрерывной линии, вы бы только остановились на А и начали с Б.

Тогда вы бы имели их только на одном уровне и на одной линии? — В общем; это кажется мне здравым принципом.

Г-н Ричмонд. Тогда вы не одобряете всю европейскую развеску картин в галереях? — Я думаю, это очень красиво иногда, но не для подражания. Это создает самые благородные залы. Никто не может не быть впечатлен первым залом в Лувре, где у вас самые благородные венецианские картины — одна масса огня на четырех стенах; но тогда никакие детали этих картин не могут быть увидены.

Декан собора Святого Павла. Там вы имеете очень прекрасный общий эффект, но вы теряете эффект красот каждой отдельной картины? — Вы теряете все красоты, все высшие достоинства; вы получаете только ваше общее представление. Это совершенно великолепный зал, большая часть впечатления от которого зависит от осознания зрителем того, что он такой дорогой.

122. Вы хотели бы, чтобы эти галереи сами по себе были богато украшены? — Не богато, но приятно.

Блестяще, но не слишком ярко? — Не слишком ярко. Я не вдавался в этот вопрос, так как это вне моей компетенции; но я думаю, в целом, что следует проявлять большую осторожность, чтобы придать определенный блеск — определенный великолепный эффект — чтобы зритель мог чувствовать себя среди великолепных вещей; чтобы не было дискомфорта или скудости, или отсутствия уважения к вещам, которые выставляются.

123. Г-н Ричмонд. Тогда вы думаете, что искусство было бы более достойно представлено, а общественный вкус и художники лучше обслужены, если бы даже меньшая коллекция работ была так организована, чем гораздо большая, просто размещенная и развешанная в четыре или пять рядов, как в аукционном зале? — Да. Но вы ставите передо мной трудный выбор, потому что я действительно считаю очень важной вещью, чтобы у нас было много картин. Совершенно новые результаты могли бы быть получены от большой галереи, в которой хронологическая экспозиция была бы идеальной, и чьи кураторы готовились бы к этой хронологической экспозиции, оставляя пробелы, которые должны быть заполнены будущими приобретениями; принимая величайшие меры при выборе примеров, чтобы они были полностью характерными; давая большую цену за картину, которая была полностью характерной и выразительной для привычек нации; потому что мне кажется, что одно из главных применений Искусства в настоящее время — не столько как Искусство, сколько как обучение нас чувствам наций. История только говорит нам, что они делали; Искусство говорит нам об их чувствах и почему они это делали: были ли они энергичными и пылкими, или были ли они, как в случае с голландцами, подражающими второстепенным вещам, тихими и холодными. Все эти выражения чувств не могут исходить из Истории. Даже современный историк не чувствует их; он не чувствует, что такое его нация; но соберите работы одного мастера вместе, работы одной нации вместе и работы одного века вместе, и посмотрите, как эта вещь будет навязывать себя наблюдению каждого.

124. Тогда вы бы не исключали подлинные работы второстепенных мастеров? — Ни в коем случае.

Вы бы имели все, насколько могли бы получить? — Да, насколько это было характерно; но я думаю, вы едва ли можете назвать второстепенным мастером того, кто делает наилучшим возможным образом то, что он берется делать; и я бы не взял никакого мастера, который в чем-то не превосходил. Например, я бы не взял простого подражателя Кейпа среди голландцев; но сам Кейп сделал непревзойденные вещи в определенных выражениях солнечного света и покоя. Ван дер Хейден и другие также могут быть упомянуты как первоклассные в второстепенных направлениях.

Беря от подъема искусства до времени Рафаэля, включили бы вы в Национальную галерею примеры всех тех мастеров, чьи имена дошли до самых ученых из нас? — Нет.

Где бы вы провели черту и где бы вы начали исключать? — Я бы проводил черту только тогда, когда покупал бы картину. Я думаю, что человек всегда мог бы потратить свои деньги лучше, делая усилие получить одну благородную картину, чем пять или шесть второ- или третьесортных картин, при условии только, что у вас были примеры лучшего вида работы, произведенной в то время. Я бы не имел второсортных картин. Множество мастеров среди учеников Джотто могли бы быть названы; вы могли бы иметь одну или две картины Джотто и одну или две картины учеников Джотто.

Тогда вы бы скорее зависели от красоты самой работы; если бы работа была красива, вы бы допустили ее? — Безусловно.

Но если бы она была только исторически интересна, вы бы тогда отвергли ее? — Ни в коем случае. Я хочу, чтобы она была исторически интересна, но я хочу такой хороший пример, какой только могу иметь, этого конкретного стиля.

Не была бы она исторически интересна, если бы это была единственная картина, известная у этого конкретного мастера, который был последователем Джотто? Например, если бы работа Ченнино Ченнини была обнаружена и не имела бы реальной ценности как произведение искусства, не было бы долгом властей Национальной галереи схватиться за эту картину и заплатить, возможно, довольно большую цену за нее? — Безусловно; все документальное искусство я бы включил.

Тогда что бы вы исключили? — Только то, что является второстепенным и не документальным; просто еще один пример того же рода вещей.

Тогда вы бы не умножали примеры одних и тех же мастеров, если они второстепенные люди, но вы бы имели по одному каждого. Нет человека, я полагаю, чья память дошла до нас спустя три или четыре столетия, но у него есть что-то, стоящее сохранения в его работе — что-то особенное для него самого, чего, возможно, никто другой никогда не делал, и вы бы сохранили один пример такого, не так ли? — Я бы, если бы это было в моих силах, но я бы скорее при данных средствах сделал усилие получить совершенные примеры.

Тогда вы думаете, что художественный элемент должен управлять археологическим при выборе? — Да, и археологический — при организации.

125. Декан собора Святого Павла. Когда вы говорите об организации работ одного мастера последовательно, обращали бы вы какое-либо внимание на сюжеты? Вы должны хорошо знать, что многие живописцы, например, Корреджо и другие, писали очень несочетаемые сюжеты; вы бы предпочли держать их вместе, чем рассеивать работы этих живописцев до некоторой степени в соответствии с их сюжетами? — Я бы определенно держал их вместе. Я считаю важной чертой мастера то, что он писал несочетаемо, и очень возможно, что характер каждой картины был бы лучше понят при виде их вместе; отношения каждой иногда существенно видеть.

Г-н Ричмонд. Считаете ли вы, что сохранение этих работ — одна из первых и самых важных вещей, о которых нужно позаботиться? — Это было бы так для меня при покупке картины. Я бы заплатил двойную цену за нее, если бы думал, что она, вероятно, будет уничтожена там, где она находится.

В заметке, которую вы написали мне на днях, я нахожу этот отрывок: «Искусство нации, я думаю, один из самых важных пунктов ее истории, и часть, которая, если однажды уничтожена, никакая история никогда не восполнит — и первая идея Национальной галереи состоит в том, что она должна быть Библиотекой Искусства, в которой самые грубые усилия в некоторых случаях едва ли менее важны, чем самые благородные». Это ваше мнение? — Полностью. Это кажется несколько несогласующимся с тем, что я говорил, но я имею в виду там самые благородные усилия времени, в которое они произведены. Я бы приложил величайшие усилия, чтобы получить пример работы одиннадцатого века, хотя живопись в то время совершенно варварская.

126. Вы много занимаетесь образованием рабочих классов в Искусстве. Насколько вы можете нам сказать, каков ваш опыт в отношении их симпатий и антипатий в Искусстве — предпочитают ли сравнительно необразованные люди Искусство до времени Рафаэля или после времени Рафаэля? — мы возьмем Болонскую школу или раннюю Флорентийскую школу — к чему, как вы думаете, рабочий человек почувствовал бы наибольший интерес при просмотре? — Я не могу сказать вам, потому что моим рабочим не позволили бы смотреть на болонскую картину; я учу их такой любви к деталям, что в тот момент, когда они видят деталь, тщательно прорисованную, они захвачены ею. Главная вещь, которая удивила меня в общении с этими людьми, — это чрезвычайная утонченность их умов — так что в один момент я могу заставить плотников, кузнецов, обычных рабочих и различные классы дать мне утонченность, которую я не могу получить от молодой леди, когда даю ей урок в первый раз. То ли это привычка к работе, которая заставляет их браться за это более интенсивно, то ли это (как я скорее думаю), что, поскольку женский ум ищет силу, мужской ум ищет деликатность, и когда вы берете это просто и даете ему выбор, он пойдет к самой утонченной вещи, я не знаю.

Декан собора Святого Павла. Можете ли вы видеть какое-либо заметное улучшение в состоянии общественного ума и вкуса в этом отношении с тех пор, как эти меры были приняты? — Не было времени судить об этом.

127. Приходят ли эти люди, которые проявляют интерес к Искусству, из разных частей Лондона? — Да.

Конечно, расстояние, которое им пришлось бы преодолеть, имело бы очень большое значение? — Да.

Поэтому одной из больших рекомендаций Галереи, если вы хотите, чтобы она имела эффект на общественный ум в этом отношении, была бы ее доступность, как в отношении времени, затрачиваемого на дорогу туда, так и дешевизны, как я могу назвать, доступа? — Безусловно.

Вы бы поэтому считали, что чем центральнее ситуация, отбрасывая все другие пункты из рассмотрения, тем большее преимущество это было бы для публики? — Да; есть, однако, что сказать, что центральная ситуация влечет за собой переполнение зала сторонами, совершенно не заинтересованными в деле — ситуация более уединенная, как правило, будет достаточно полезной для настоящего студента.

Не зависело бы это очень сильно от того, находится ли она на оживленной улице? Могла бы быть центральная ситуация, которая не была бы настолько полной оживленной улицей, чтобы искушать людей заходить, которые не были бы склонны извлечь из этого пользу? — Я думаю, что если бы эта галерея была сделана такой большой и такой красивой, как мы предлагаем, это было бы скорее местом отдыха, скорее местом для времяпрепровождения каждый день и весь день, при условии, что она была бы доступна.

128. Не зависело бы это во многом от того, находится ли она на оживленной улице? Если бы она была на оживленной улице, очень многие люди могли бы зайти, которые были бы загнаны внутрь случайно или загнаны внутрь по капризу, если бы они проходили мимо; но если бы она была на небольшом расстоянии от оживленной улицы, она была бы менее переполнена теми людьми, которые вряд ли извлекут из этого большую пользу? — Совершенно верно; но всегда было бы преимущество в привлечении толпы; она всегда расширяла бы свою образовательную способность в том, что она переполнена. Но мне кажется, что все, что необходимо для благородного Музея лучшего искусства, должно быть более или менее удалено, и что коллекция, исключительно для целей образования и для целей заинтересования людей, которые не очень заботятся об искусстве, должна быть обеспечена в самом сердце населения, если возможно, чтобы картины не большой ценности, но достаточной ценности, чтобы заинтересовать публику, и достаточно достойные, чтобы сформировать основу раннего образования и дать примеры всего искусства, были собраны в популярной Галерее, но что все драгоценные вещи должны быть удалены и помещены в великую Галерею, где они были бы в наибольшей безопасности, безотносительно вообще к доступности.

Председатель. Тогда вы бы, по сути, имели не одну, а две Галереи? — Только две.

129. Профессор Фарадей. И вы, по-видимому, желаете намеренно перемещения истинной и главной Галереи на некоторое расстояние, чтобы предотвратить большой доступ людей? — Да.

Думая, что все те, кто мог бы сделать реальное использование Галереи, пошли бы в ту? — Да. Мое мнение в этом отношении изменилось за эти несколько дней из-за факта, доведенного до моего сведения, о том, что скульптура сильно портится от атмосферы и полной невозможности защитить скульптуру. Картины меня не беспокоят, ибо я могу защитить их, но не скульптуру.

Декан собора Святого Павла. Откуда вы получили это знание? — Я забыл, кто сказал мне; это был какой-то авторитет, который я счел убедительным, и поэтому не принял особого к сведению.

130. Председатель. Не считаете ли вы, что это скорее вредно для искусства, что должна быть Галерея, заведомо не содержащая первоклассных произведений искусства, а второ- или третьесортные работы? — Нет; я думаю, это скорее ценно как выражение средств образования, что должны быть ранние уроки в искусстве — что должен быть этот род искусства, выбранный специально для первых исследований, а также что должно быть признание чрезвычайной драгоценности некоторого другого искусства. Я думаю, что части его должны быть отложены как интересные, но не незаменимые; но что другие части должны быть отложены как вещи, в отношении которых функцией нации было, главным образом, заботиться об этих вещах, не для себя только, но для всех своих потомков, и подавая пример заботы о них навсегда.

Вы не думаете, тогда, что была бы какая-либо опасность в изучении или копировании работ, которые заведомо не были лучшими работами? — Напротив, я думаю, было бы лучше, чтобы работы не совсем лучшие были сначала представлены. Я никогда не думал бы давать лучшую работу самому студенту для копирования — это безнадежно; он не почувствовал бы ее красот — он просто наделал бы ошибок. Я совершенно уверен, что это не может быть полезно в той конкретной отрасли искусства, которую я исповедую, а именно, пейзажной живописи; я знаю, что должен давать более или менее плохие примеры.

Г-н Ричмонд. Но вы бы не допустили ничего в эту вторую галерею, что не было бы хорошим или истинным в своем роде? — Ничего, что не было бы хорошим или истинным в своем роде, но только второстепенным по ценности по сравнению с другими.

И если бы были какие-либо другие работы, которые могли бы быть помещены там с полной безопасностью, скажем, драгоценные рисунки, которые могли бы быть защищены стеклом, вы бы не возражали выставить их невыбранному множеству? — Ни в коем случае; я был бы очень рад сделать это, при условии, что я мог бы выделить их из великой хронологической экспозиции.

Вы думаете, что очень интересная дополнительная выставка могла бы быть организована, скажем, на Трафальгарской площади, и сохранена там? — Да, и тем более полезная, потому что вы поместили бы немного работ, и вы могли бы сделать ее полной в серии — и потому что, в малом масштабе, у вас была бы вся серия. Выбирая несколько работ, у вас был бы эпитоме Великой Галереи, деления хронологии будучи все в пределах отсека стены, который в великой Галерее был бы в отдельном делении здания.

131. Г-н Кокерелл. Вы предполагаете возможность выставки отличных копий самых отличных работ как скульптуры, так и живописи? — Я не предполагал такой возможности. У меня большой ужас перед копиями любого рода, кроме только скульптуры. У меня большой страх перед копиями живописи; я думаю, люди обычно улавливают худшие части живописи и оставляют лучшие.

Но вы бы выбрали художника, который должен сделать копию. Есть люди, чей весь талант сконцентрирован в силе имитации данной картины, и это большой талант. — Я никогда в своей жизни не видел хорошей копии хорошей картины.

Председатель. Вы не видели ни одной из немецких копий некоторых великих итальянских мастеров, которые обычно считаются очень восхитительными работами? — Я не много изучал работы копиистов; я не наблюдал их много, никогда еще не найдя исключения из того правила, которое я упомянул. Когда я натыкался на копииста в Галерее Ватикана или в Галерее во Флоренции, у меня был ужас перед вредом, и скандалом, и пасквилем на мастера, от предположения, что такая вещь, как та, каким-либо образом напоминала его работу, и вредом, который она причинила бы населению, среди которого она была показана.

Г-н Ричмонд. Вы смотрите на это так, как вы смотрели бы на чеканку фальшивых денег и их распространение, причиняющее вред? — Да, это вредно.

Г-н Кокерелл. Но вы допускаете гравюры — вы допускаете фотографии этих работ, которые являются имитациями на другом языке? — Да; в абстрактных терминах, они скорее описания картин, чем копии — они скорее измерения и определения их — они скорее намеки и таблицы картин, чем копии их; они не претендуют на ту же превосходность каким-либо образом.

Вы говорите как знаток; как бы обычный глаз публики согласился с вами в этом мнении? — Я думаю, он не согласился бы со мной. Тем не менее, если бы я брал некоторых из моих рабочих в Национальную галерею, у меня скоро была бы надежда заставить их понять, в чем состояла превосходность, если бы я мог указать на подлинную работу; но у меня не было бы такой надежды, если бы у меня были только копии этих картин.

132. Вы много держитесь за археологическую, хронологическую и историческую серию и обучение картин? — Да.

Вы придерживаетесь мнения, что это существенно для творческого обучения, со ссылкой на наши будущие школы? — Нет. Я думаю, совсем не существенно. Обучение будущего художника, я думаю, могло бы быть достигнуто очень немногими картинами того класса, который этот конкретный художник желал бы изучать. Я думаю, что хронологическая экспозиция никоим образом не связана с общей эффективностью галереи как предмета изучения для художника, но очень сильно — как средство изучения, не для лиц, интересующихся живописью только, но для тех, кто желает исследовать общую историю наций; и я думаю, что живопись должна рассматриваться этим классом лиц как содержащая драгоценные свидетельства. Это было бы частью работы философа — исследовать искусство нации, так же как и ее поэзию.

Вы считаете, что искусство говорит на языке и рассказывает историю, которую никакой письменный документ не может осуществить? — Да, и гораздо более драгоценную; вся душа нации обычно идет с ее искусством. Она может быть побуждена амбициозным королем стать нацией воинов. Она может быть обучена одним лидером стать великой нацией воинов, и ее характер в то время может существенно зависеть от этого одного человека, но в ее искусстве весь ум нации более или менее выражен: можно сказать, это было то, к чему стремился крестьянин, когда он шел в город к собору утром — это был тот род книги, которую бедный человек читал или учил — тот род картины, которой он молился. Все это влечет за собой бесконечно более важные соображения, чем обычная история.

133. Декан собора Святого Павла. Когда вы говорите о ваших возражениях против копий картин, переносите ли вы это возражение на слепки скульптуры? — Ни в коем случае.

Предполагая, что не могло бы быть полного объединения великих работ скульптуры в стране с великими работами живописи в этой стране, считали бы вы, что хороший выбор слепков, включающий великие остатки скульптуры всех веков, был бы важным дополнением к общественной галерее? — Я был бы очень рад видеть это.

Если бы вы не могли иметь это из оригиналов, вы бы очень хотели иметь полную коллекцию слепков, конечно, выбранных из всех самых прекрасных скульптур в мире? — Безусловно.

Г-н Ричмонд. Сделали бы вы то же самое с архитектурой — собирали бы вы остатки архитектуры, насколько они могут быть собраны, и объединяли бы их со скульптурой и живописью? — Я бы подумал, что архитектура состояла, насколько она была портативной, во многом из скульптуры. Говоря это, я имею в виду, что в различных отраслях скульптуры архитектура вовлечена — то есть, у вас были бы статуи, принадлежащие такому-то делению здания. Тогда если бы у вас были слепки этих статуй, вы бы обязательно имели эти слепки, помещенные точно в том же положении, что и оригинальные статуи — это вовлекает здания, окружающие их, и фасад — это вовлекает всю архитектуру.

В дополнение к этому, имели бы вы оригинальные рисунки архитектуры, и модели великих зданий, и фотографии, если бы они могли быть сделаны постоянными, великих зданий, так же как молдинги и слепки молдингов, и элементы, насколько вы могли бы получить их? — Совершенно верно.

Включили бы вы также в Национальную галерею то, что можно назвать ремеслом нации — работы для домашнего использования или украшения? Например, мы знаем, что были некоторые солонки, разработанные для одного из Пап; имели бы вы те, если бы они пришли к нам? — Все, горшки и сковородки, и солонки, и ножи.

Вы бы имели все, что имело интересный художественный элемент в нем? — Да.

Декан собора Святого Павла. Короче говоря, современная Помпейская галерея? — Да; я знаю, какой большой объем это влечет за собой, но я думаю, что вы должны включить всю работу по железу, и фарфор, и керамику, и так далее. Я думаю, что все работы из металла, все работы из глины, все работы из резного дерева должны быть включены. Конечно, это влечет за собой многое. Это влечет за собой все монеты — это влечет за собой огромный объем.

134. Предполагая, что было бы невозможно сконцентрировать в одном великом музее все эти вещи, где бы вы предпочли провести черту? Провели бы вы черту между тем, что я могу назвать древним языческим миром и современным христианским миром, и так оставили бы, тому, что можно назвать древним миром, всю древнюю скульптуру и любые фрагменты древней живописи, которые могли бы быть — все вазы, все древние бронзы и, короче говоря, все, что доходит до определенного периода? Думаете ли вы, что это было бы лучшее деление, или вы предпочли бы любое деление, которое берет специальные искусства и держит эти искусства вместе? — Я хотел бы языческое и христианское деление. Я думаю, очень существенно, чтобы везде, где была скульптура нации, там была ее работа по железу — чтобы везде, где была ее работа по железу, там была ее керамика, и так далее.

И вы бы держали средневековые работы вместе, в какой бы форме эти средневековые работы ни существовали? — Да; я бы совсем не чувствовал себя ущемленным от того, что пришлось бы совершить поездку на кэбе из одного века в другой век.

Или из древнего в современный мир? — Нет.

Г-н Ричмонд. Если бы было найдено удобным держать отдельно языческое и христианское искусство, с чем бы вы объединили средневековое? — Под «христианским и языческим искусством» я имею в виду до Христа и после Христа.

Тогда средневековое пришло бы с картинами? — Да; а также магометанское, и все языческое искусство, которое было после Христа, я бы объединил как часть, и самую существенную часть, потому что мне кажется, что история христианства усложнена постоянно тем, что христианство осуществляло. Поэтому это вопрос даты, а не христианства. Все до Христа я был бы рад видеть отделенным, или вы можете взять любую другую дату, которую хотите.

Но вдохновение двух школ — языческой и христианской — кажется таким разным, что не было бы большого насилия, сделанного истинной теории Национальной галереи в разделении этих двух, было бы, если бы каждая была сделана полной сама по себе? — То есть, беря дух мира после того, как христианство было в нем, и дух мира до того, как христианство было в нем.

Декан собора Святого Павла. Рождение Христа, вы говорите, есть начало христианского искусства? — Да.

Тогда христианское влияние началось, и, конечно, это оставило бы небольшую спорную область, особенно среди изделий из слоновой кости, например, которые мы должны урегулировать в соответствии с обстоятельствами? — Вдали от любой спорной области, все искусство нации, которая никогда не слышала о христианстве, индуистское искусство и так далее, было бы, я полагаю, если бы оно было христианской эры, пошло бы в христианскую галерею.

Я говорил скорее о переходном периоде, который, конечно, должен быть? — Да.

Г-н Кокерелл. Должно быть различие между терминами «музей» и «галерея». Каковы различия, которые вы провели бы в данном случае? — Я бы подумал, что «музей» было правильным названием всего здания. «Галерея» — это, я думаю, просто зал в музее, приспособленный для выставки работ в серии, чей эффект зависит от их параллельного показа.

135. Есть, конечно, люди, которые извлекли бы свою главную пользу из исторической и хронологической экспозиции, которую вы предлагаете, но есть другие, которые ищут только прекрасное и которые говорят: «Мне нет дела до вашей педантичности. Я желаю иметь прекрасное перед собой. Покажите мне те полные и совершенные работы, которые приняты и известны как работы Фидия и великих греческих мастеров, насколько мы обладаем ими, и работы великих итальянских живописцев. У меня нет времени, и мой гений не позволяет мне беспокоить себя этими деталями». Есть большой класс, который руководствуется этими чувствами? — И я надеюсь, который всегда будет руководствоваться ими; но я бы посоветовался с их чувствами достаточно в представлении им самых красивых произведений искусства. Все, что я просил бы их уступить мне, было бы то, чтобы они смотрели только на Тициана или только на Рафаэля, и не желали бы иметь Тициана и Рафаэля бок о бок; и я думаю, я был бы способен научить их, как вопросу красоты, что они наслаждались Тицианом и Рафаэлем в одиночку лучше, чем смешанными. Тогда я бы предоставил им красивые галереи, полные самой благородной скульптуры. Всякий раз, когда мы приходим как страна и нация, чтобы предоставить красивую скульптуру, мне кажется, что величайшие усилия должны быть предприняты, чтобы показать ее красиво. У вас должна быть красивая скульптура в середине зала, с темными стенами вокруг нее, чтобы выделить ее профиль, и у вас должны быть все организации, сделанные там, чтобы гармонировать с ней и чтобы показать каждую линию ее. Так и галерея живописи, я думаю, могла бы быть сделана славной вещью, если бы картины были на одном уровне, а архитектура выше производила единство впечатления от красоты и сияния цвета и чистоты формы.

Г-н Ричмонд. И вы бы не исключили Кревелли, потому что он причудлив, или раннего мастера любой школы — вы бы имели младенчество, юность и старость каждой школы, не так ли? — Безусловно.

Декан собора Святого Павла. Немецкой, так же как и итальянской? — Да.

Г-н Ричмонд. Испанской и всех школ? — Безусловно.

136. Г-н Кокерелл. Вы вполне осведомлены о большой либеральности Правительства, как мы узнаем из газет, в недавнем случае, а именно, покупке великого Паоло Веронезе? — Я радуюсь, слыша это. Если это подтвердится, ничто не доставило бы мне такого удовольствия в течение долгого времени. Я думаю, это самый драгоценный Паоло Веронезе в мире, насколько завершенность картины идет, и совершенно бесценная картина.

Можете ли вы представить Правительство или народ, которые потворствовали бы такой дорогой покупке, снисходя до того, чтобы занять верхний этаж какого-либо общественного здания, или до средства, которое не было бы полностью достойным такой благородной Галереи Картин? — Я не думаю, что они должны делать так; но я не знаю, насколько они будут последовательны. Я определенно думаю, что они не должны мириться с любым таким средством. Я не готов сказать, какие пределы есть для последовательности или непоследовательности.

Г-н Ричмонд. Я понимаю, что вы дали показания, что вы думаете, что Национальная коллекция должна быть иллюстративной для всего искусства во всех его отраслях? — Безусловно.

Не кабинет живописи, не коллекция скульптурных работ, но иллюстративная для всего искусства? — Да.

137. У вас есть еще какое-либо замечание, которое вы хотите предложить Комиссарам? — Я хочу сказать одно слово относительно вопроса реставрации статуй. Мне кажется, это очень простой вопрос. Много вреда делается в настоящее время в Европе реставрацией, больше вреда, чем когда-либо было сделано, насколько я знаю, революциями или войнами. Французы сейчас делают большой вред своим соборам, под идеей, что они делают добро, разрушая больше, чем все то добро, которое они делают. И все это происходит от одной великой ошибки — предположения, что скульптура может быть восстановлена, когда она повреждена. Я очень заинтересован вопросом, который один из Комиссаров задал мне в этом отношении; и я бы предложил, не кажется ли легким избежать всех вопросов такого рода. Если статуя повреждена, оставьте ее так, но предоставьте идеальную копию статуи в ее восстановленной форме; предложите, если хотите, призы скульпторам за предположительные реставрации и выберите самую красивую, но не трогайте оригинальную работу.

138. Профессор Фарадей. Вы некоторое время назад сказали, что в ваших собственных попытках просвещать публику еще не было достаточно времени, чтобы увидеть, привел ли выбранный курс к улучшениям или нет. Вы не видите никаких признаков, которые заставляли бы вас полагать, что это не принесет желаемого вами улучшения? — Отнюдь. Я понял вопрос декана собора Святого Павла как запрос о том, было ли произведено какое-либо общее воздействие на умы публики. Я всего лишь обучал класс из примерно сорока рабочих в течение пары лет, после их работы — они не всегда посещали занятия, — и этот состав из сорока человек постоянно менялся: люди уходили и приходили; и я не знаю, чем они занимаются сейчас; я вижу лишь постепенную смену людей в своем классе. Я скорее принимаю их в элементарный класс и передаю мастеру в более высокий класс. Но я испытываю величайший восторг от прогресса, которого достигли эти люди, насколько я его видел; и у меня нет ни малейшего сомнения в том, что в отношении них будут достигнуты великие результаты.

Председатель. Не могли бы вы точно указать, какую должность вы занимаете? — Я мастер Элементарной и пейзажной школы рисования в Колледже для рабочих на Грейт-Ормонд-стрит. Мои усилия направлены не на то, чтобы сделать из плотника художника, а на то, чтобы сделать его более счастливым в качестве плотника.

Примечание. — Следующий анализ вышеприведенных показаний был дан в Указателе к Отчету (стр. 184). — Ред.

114-5-6. Скульптуру и живопись следует объединять под одной крышей, но не в одном помещении. — Скульптура дисциплинирует глаз, приучая ценить живопись. — Но если они находятся в одной комнате, это отвлекает ум. — Трибуна во Флоренции слишком приспособлена для показа. — Скульптуру не следует рассматривать как украшение комнаты. — Национальная галерея должна включать произведения всех видов искусства всех эпох, расположенные в хронологическом порядке (ср. 132). Средневековую скульптуру следует размещать вместе с живописью, если невозможно объединить искусство всех эпох.

117-8. Картины во всех случаях должны быть защищены стеклом. Это делает их более красивыми, независимо от сохранности. — Стекло не просто целесообразно, но необходимо. — Картины безвозвратно портятся от грязи.

119-20-21. Для первоклассных больших картин должен быть отведен отдельный зал с галереей вокруг них. — Картины должны быть развешаны на уровне глаз. — В один, или самое большее в два ряда. — В Квадратном салоне Лувра эффект великолепен, но детали картин рассмотреть невозможно.

122. Галереи должны быть оформлены не пышно, а приятно.

123. Огромная важность хронологической экспозиции. Искусство — самая правдивая история (ср. 125 и 132).

124. Необходимо обеспечить приобретение лучших работ второстепенных художников.

125. Все работы одного художника, какими бы несочетаемыми ни были их сюжеты, должны выставляться рядом.

126. Любовь к деталям в картинах среди рабочих. — Большая тонкость их восприятия.

127. Доступность новой Национальной галереи.

128. Должно быть две галереи — одна, содержащая жемчужины коллекции, помещенные в максимально безопасное место; другая, содержащая хорошие, но уступающие лучшим работы, расположенная исключительно с расчетом на доступность.

129. Невозможно защитить скульптуру от лондонской атмосферы.

130. Второстепенная галерея была бы полезна как учебное пособие. — В этом отношении она превосходит большую галерею.

131-32. Копии картин следует решительно не одобрять.

133. Хорошая коллекция слепков — ценное дополнение к национальной галерее. — Также архитектурные фрагменты и иллюстрации. — И все, что связано с искусством.

134. Если невозможно объединить произведения искусства всех эпох, лучше всего разделить их на языческие и христианские. — «Христианское» искусство включает все искусство после рождения Христа.

135. Огромная важность размещения и выделения скульптуры.

136. Недавнее приобретение правительством великого Паоло Веронезе.

137. «Реставрация» за границей.

138. Свидетель является мастером Элементарной и пейзажной школы рисования в Колледже для рабочих на Грейт-Ормонд-стрит. — Прогресс, достигнутый студентами, весьма удовлетворительный.



СНОСКИ:

[1] Эти показания, данные мистером Рёскином, как указано выше, перепечатаны из Отчета Комиссии по месту расположения Национальной галереи. Лондон: Harrison and Sons. 1857. Стр. 92-7. Вопросы 2392-2504. В состав Комиссии входили лорд Бротон (председатель), декан Милман, профессор Фарадей, мистер Кокерелл, член Королевской академии художеств, и мистер Джордж Ричмонд, все из которых присутствовали, когда мистер Рёскин давал свои показания. — Ред.






КАРТИННЫЕ ГАЛЕРЕИ — ИХ ФУНКЦИИ И ФОРМИРОВАНИЕ.

СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ ПО ОБЩЕСТВЕННЫМ УЧРЕЖДЕНИЯМ. [2]

Показания Джона Рёскина, вторник, 20 марта 1860 г.

139. Председатель. Полагаю, вы в общих чертах знакомы с ведущими музеями, картинными галереями и учреждениями в этой столице? — Да, я хорошо их знаю.

И особенно с картинами? — Да.

Полагаю, вы также проявляете большой интерес к Колледжу для рабочих? — Да, большой интерес. Я работал там мастером около пяти лет.

Полагаю, вы ведете занятия два дня в неделю? — Только один день в неделю.

Вы дали много бесплатных уроков рабочим классам? — Не столько рабочим классам, сколько классу, который особенно посещает лекции по рисованию, но который, конечно, связан с рабочими классами, и через который я кое-что о них знаю.

140. Вы, вероятно, можете высказаться относительно часов, в которые было бы наиболее удобно открывать эти учреждения для рабочих классов, чтобы они могли ими пользоваться? — Во всяком случае, я могу составить об этом некоторое мнение.

Какие часы, по вашему мнению, были бы наиболее подходящими для рабочих классов или тех, кому вы давали уроки? — У них, конечно, в основном нет других часов, кроме вечерних.

Считаете ли вы, что часы, которые сейчас считаются подходящими для институтов механики, подошли бы им, то есть с восьми до десяти или с семи до десяти вечера? — Чем раньше, тем лучше, я полагаю; это тесно связано с другим, гораздо более важным вопросом: как подготовить рабочих к тому, чтобы они могли воспользоваться этими учреждениями. Вопрос, стоящий перед нами как перед нацией, заключается не в том, какие возможности для обучения мы дадим рабочим, если мы не дадим им возможности их получить; и все это в моем представлении тесно связано с вопросом о раннем закрытии заведений и с более трудным вопросом, вытекающим из него: насколько можно регулировать часы труда и насколько можно сделать труд в эти часы неконкурентным и не угнетающим рабочих.

141. Обнаружили ли вы, что обучение, которое вы смогли дать рабочим классам, уже принесло им очень хорошие результаты? Мне, пожалуй, едва ли стоит говорить о моих собственных методах обучения, потому что их тенденция скорее в том, чтобы увести рабочего из его класса, и я в частном порядке вынужден внушать своим людям, которые приходят в Колледж для рабочих, не учиться в надежде стать кем-то иным, кроме как рабочими, а учиться тому, что может быть либо полезно для них в их работе, либо сделать их счастливыми после работы. В моем классе их особенно искушает мысль подняться выше своего ранга и стать художниками — стать чем-то лучшим, чем рабочие, и этого эффекта я особенно опасаюсь. Я хочу, чтобы все усилия по улучшению положения рабочих были направлены именно так: исходя из того, что они навсегда останутся в этом положении, что у них нет способностей подняться выше него и что они должны работать шахтерами или кузнецами, оставаясь такими, какие они есть; как тогда можно сделать их счастливее и мудрее?

Я полагаю, вы признаете, что желание подняться из своего класса почти неотделимо от того уровня самосовершенствования, который вы хотели бы им дать? — Я так не думаю; я считаю, что как только человек желает подняться из своего класса, он плохо выполняет свою работу в нем; он должен стремиться подняться внутри своего класса, а не из него.

Обучение, которое вы бы дали, как можно предположить, было бы полезно рабочему в том классе, в котором он находится? — Да.

142. И это согласуется, не так ли, с тем, что утверждали многие рабочие, что в своей конкуренции с иностранцами они обнаружили, что знание искусства было для них наиболее полезным? — Совершенно верно.

Полагаю, многие иностранцы сейчас конкурируют с рабочими в столице в делах, связанных с искусством? — Полагаю, их много, и они, вероятно, будут еще больше увеличиваться по мере того, как отношения между нациями становятся ближе.

Считаете ли вы, что отдельный рабочий, который сейчас выполняет художественные работы в этой стране, менее интеллектуально пригоден для своей профессии, чем в прежние времена? — Очень даже.

Нет ли у вас каких-либо доказательств этого, которые вы могли бы привести для пользы Комитета? — Я могу только сделать утверждение; я не могу его доказать; но я утверждаю это с уверенностью: ни один рабочий, чей ум я исследовал, в настоящее время не способен к дизайну в искусстве, только к имитации и к изысканному ручному исполнению, такому, которое невозможно превзойти работой любого времени или любой страны; ручному исполнению, которое, однако, будучи полностью механическим, всегда бесполезно для самого человека и в конечном счете бесполезно для тех, кто владеет этой работой.

143. Что касается тех учреждений, где выставляются картины, уверены ли вы, что общественности предоставляются максимальные удобства, совместимые с расходами, которые сейчас несут? — Я не могу сказать, насколько это было бы совместимо с расходами, но я думаю, что очень небольшое увеличение расходов, безусловно, могло бы привести к значительному увеличению удобств.

Разными лицами были предложены различные планы по улучшению Национальной галереи в отношении площади и лучшего распределения картин? — Да.

Считаете ли вы, что при очень малых затратах можно было бы значительно увеличить площадь в случае с Национальной галереей? — Я не изучал вопрос относительно площади Национальной галереи. Это, конечно, зависит от вопросов аренды и того, как построено здание, чего я не изучал; но в целом верно для больших зданий, что расходы, мудро направленные на предоставление удобств для осмотра картин, а не на простое украшение здания, всегда принесут гораздо больше пользы нации, и особенно низшим слоям нации, чем расходы, направленные каким-либо иным образом в отношении этих учреждений.

144. Некоторые люди склонны сомневаться, не будет ли газ вреден для картин, если учреждения будут открыты ночью; таково ли ваше впечатление? — Я не сомневаюсь, что это было бы вредно для картин, если бы он вступал с ними в контакт. Для меня было бы большим сожалением, если бы ценные картины выставлялись таким образом. Я надеялся, что для рабочих классов можно было бы разместить в галерее картины, которые интересовали бы их гораздо больше, чем шедевры великих мастеров, и которые в то же время не были бы большой потерей для нации, если бы были уничтожены.

145. Был ли у вас какой-либо опыт работы вечерних открытий музея Южного Кенсингтона? — Прямого опыта нет, но мое впечатление таково, что рабочие в настоящее время, будучи вынужденными думать всегда о том, чтобы сделать как можно больше работы за день, обычно в этих учреждениях обращают внимание на механизмы или на все, что относится к их профессии; поэтому это не отдых для них; может быть, иногда, когда им разрешают брать свои семьи, как они делают в определенные вечера, в Кенсингтонский музей, это большой шаг; но главное зло в том, что давление работы на ум человека не снимается, и что он не получает достаточного отдыха, полного отдыха, который дают ему правильные объяснения вещей, которые он видит; он не побуждается большой печатной надписью под самой вещью проявлять счастливый и безболезненный интерес к каждому предмету, представленному перед ним; он бродит бездумно и напрягается, чтобы найти вещи, которые недостаточно объяснены, и постепенно он устает от этого и возвращается домой или в пивную, если только он не очень умный человек.

Порекомендовали бы вы, чтобы кто-то следовал за ним по зданию, чтобы объяснить детали? — Нет; но я бы особенно порекомендовал, чтобы наши учреждения были рассчитаны на помощь людям, чьи умы утомлены трудом. Я обнаруживаю, что при обычном телосложении дневной труд в Англии угнетает человека и ломает его, и для него не является освежающим использовать свой ум после этого, но для него было бы освежающим, если бы ему что-то читали, или рассказывали что-то забавное, или если бы он имел полный покой; он любит откинуться в своем кресле у собственного очага и курить трубку, а не вступать в политические дебаты, и нам нужно расширение наших художественных учреждений с интересными вещами, обучающими человека и развлекающими его одновременно; прежде всего, большие печатные объяснения под каждой гравюрой и каждой картиной; и сюжеты картин такие, которыми они могут наслаждаться.

146. Есть ли у вас еще какие-либо предложения, призванные просветить Комитет по вопросу, вверенному им для рассмотрения? — Я могу только сказать, каковы были мои собственные чувства по отношению к моим людям. Я обнаружил, в частности, что естественная история была для них восхитительна; я думаю, что это имеет особую тенденцию отвлекать их умы от работы, что я всегда стараюсь делать, не амбициозно, а успокаивающе. Я хотел бы добавить к тому, что я сказал об опасности повреждения шедевров, что такая опасность существует не только в отношении газа, но также дыхания, изменения температуры, растяжения холстов при разной температуре, растяжения краски на них и различных химических операций человеческого дыхания, возможности случайной утечки газа, циркуляции различно влажного воздуха через вентиляторы; все это не должно влиять на великие и незаменимые работы лучших мастеров; и эти работы, я полагаю, совершенно бесполезны для рабочих классов; их достоинства совершенно незаметны, за исключением лиц, которые потратили много лет на изучение, чтобы попытаться подготовить себя к их обнаружению; но что нужно рабочему человеку, так это историческая живопись событий благородных и имеющих отношение к его собственной стране; история его собственной страны, хорошо представленная ему; естественная история зарубежных стран, хорошо представленная ему; и домашний пафос, представленный перед ним. Ничто не помогает ему так сильно, как развитие морального склада, а не интеллектуального после работы; все, что затрагивает его чувства, хорошо и вдыхает в него новую жизнь; поэтому я хочу современные картины, если возможно, того класса, который облагораживал бы и очищал своими сюжетами. Я хотел бы гравюры всех времен, эстампы всех времен; они интересовали бы его своим разнообразием средств и сюжетов; и естественную историю трех видов, а именно: раковины, птицы и растения; не минералы, потому что рабочий не может изучать минералогию дома; но в каком бы городе он ни находился, он может проявить некоторый интерес к птицам и растениям или к морским раковинам своей собственной страны и побережья. Я хотел бы, чтобы самые обычные из всех наших растений были первыми и наиболее полно проиллюстрированы; самые обычные из всех наших птиц и наших раковин, и люди были бы побуждены проявлять интерес к этим вещам исключительно из-за их красоты и их отдельного очарования, независимо от любого использования, которое могло бы быть сделано из них в искусстве. Также должны быть, для более умного рабочего, который действительно хочет продвинуться в своем деле, образцы изделий всех стран, насколько позволяют рамки таких учреждений.

147. Вы, полагаю, много путешествовали за границей? — Да.

И вы видели во многих зарубежных странах, что гораздо больше интереса проявляется к улучшению положения людей в этом вопросе, чем в этой стране? — Гораздо больше.

Считаете ли вы, что можете проследить хорошие эффекты, которые проистекают из этого способа обращения? — Обстоятельства настолько различны, что я не чувствую себя способным дать показания о каком-либо определенном эффекте от таких усилий; только само собой разумеется, что это должно быть так. В Англии в настоящее время так много обстоятельств против нас, что мы не должны быть оптимистичны в отношении слишком быстрого эффекта. Я полагаю, что одна из главных причин превосходства зарубежных стран в производстве заключается в том, что их постоянно окружают более красивые вещи, и человек, который воспитан на улицах наших промышленных городов, никогда не сможет достичь этой утонченности глаза или чувства; он не может этого сделать; и он привык в своем доме терпеть то, что не менее притупляет его чувства.

Комитету сообщили, что некоторые из наших музеев, в частности Британский музей, очень перегружены объектами, и я полагаю, что то же самое замечание было бы верно и для некоторых наших картинных галерей. Считаете ли вы, что это способствовало бы общему подъему людей в этой стране, если бы наши произведения искусства и объекты интереса распространялись более оперативно и более удобно, чем сейчас, по различным промышленным районам? — Я думаю, что со всеми драгоценными произведениями искусства следует обращаться с совершенно иной точки зрения и что их следует держать вместе там, где люди, чья работа в основном связана с искусством, и где художественно более высокие классы могут воспользоваться ими в полной мере. Поэтому они должны быть все вместе, как в Лувре в Париже и как в Уффици во Флоренции, где все иллюстрирует другие вещи, но отдельно от коллекций, предназначенных для рабочих классов, которые могут быть такими ценными, как вы хотите, но они должны быть пригодными для использования и, прежде всего, расположены так, чтобы рабочие классы могли легко добраться до них, без смотрителей, которые следят за тем, что они делают, и чтобы их жены и дети были с ними, и чтобы они могли свободно добираться до них, чтобы они могли смотреть на вещь как на свою собственную, не просто как на национальную, а как на дар нации им как рабочему классу.

Вы бы развивали вкус в восприимчивом возрасте? — Особенно в воспитании детей, что является, я полагаю, самым первым вопросом, который лежит в основе всего, что вы можете сделать для рабочего.

148. Что касается распространения картин и таких займов картин, которые до сих пор делались в Манчестере и других местах, считаете ли вы, что в определенных случаях, в течение части года, некоторые из наших лучших картин могли бы быть предоставлены на определенные периоды в определенные города, чтобы быть возвращенными в том же состоянии, чтобы дать этим городам возможность сформировать мнение о них, которого иначе у них не было бы? — Я бы предпочел держать их все в столице и перемещать их как можно меньше, когда они ценны.

Мистер Слейни. Это не относилось бы к займам независимых джентльменов, которые были готовы одолжить свои картины? — Я был бы очень рад, если бы можно было одалживать картины и рассылать их. Я думаю, что это одно из величайших движений в нации, показывающее растущую доброту высших классов по отношению к низшим, что это было сделано; но я думаю, что ничто не может оправдать риск благородных картин, например, по железной дороге; это, конечно, взгляд художника на этот вопрос; но я не вижу, чтобы преимущество, которое можно получить, хоть сколько-нибудь соответствовало риску потери, который при этом возникает.

149. Мистер Хэнбери. Вы упомянули, что считаете очень желательным, чтобы рабочим классам читались лекции? — Да.

Считаете ли вы, что дубликаты экземпляров в Британском музее могли бы быть использованы для лекций по естественной истории, если бы часть этого учреждения могла быть организована для этой цели? — Я полагаю, что да; но это вопрос, по которому я не имею права иметь мнение. Только сотрудники учреждения могут сказать, какое количество своих дубликатов они могли бы выделить.

Я задаю вам этот вопрос, потому что заметил в Британском музее, что люди проявляли большой интерес к отделу естественной истории, и однажды мой друг остановился и объяснил некоторые объекты, и сразу же вокруг него собралась очень многочисленная толпа, и чиновникам пришлось вмешаться и сказать ему, чтобы он двигался дальше. — От объяснения зависит гораздо больше, чем от того, что объясняется, поэтому я верю, что с очень простыми коллекциями очень небольшой стоимости, но хорошо подобранными и представленными тщательно умным лектором, вы могли бы заинтересовать низшие классы и обучить их в любой степени.

Было бы трудно найти таких лекторов, о которых вы говорите? — Со временем нет; возможно, в настоящее время было бы, потому что мы привыкли думать, что наука состоит из языка и красивых слов, а не из установления природы вещей. Рабочего нельзя обмануть красивыми словами; он всегда хочет знать что-то о вещи и ее свойствах. Многие из наших лекторов, я не сомневаюсь, были бы озадачены, если бы их попросили объяснить повадки обычной птицы.

150. Существует ли растущее желание информации и улучшения среди рабочих классов? — Жаждущее желание этого во всех направлениях, растущее день ото дня и склонное к увеличению; оно росло бы тем, чем питается.

Чем вы объясняете это улучшение? — Отчасти здоровыми и правильными усилиями, которые были предприняты для подъема рабочих классов; отчасти, мне жаль это говорить, амбициозным желанием по всей нации всегда достичь точки, которой она еще не достигла, и которая заставляет одного человека бороться с другим во всех отношениях. Я думаю, что идея о том, что знание — это сила, лежит в основе движения среди рабочих классов, гораздо больше, чем в любом другом.

Считаете ли вы, что удаленность наших общественных учреждений является большим препятствием для рабочих классов? — Очень большим, действительно.

Поэтому вы, вероятно, сочли бы благом, если бы другое учреждение, такое как Британский музей, могло быть создано в восточной части столицы? — Я был бы очень благодарен увидеть это, особенно там.

151. Мистер Слейни. Я думаю, вы заявили, что считаете, что для рабочих классов большое дело — иметь расслабление ума после напряженной работы дня; что они воспользовались бы возможностью посещать популярные лекции по отраслям естественной истории, которые они могли бы понять, если бы они были даны им на простом и понятном языке? — Да.

Например, если бы вы прочитали популярную лекцию о британских птицах, дав им объяснение повадок различных птиц, при помощи довольно хороших таблиц или рисунков, описывающих различные повадки миграции тех, которые прилетают к нам весной, остаются летом и улетают осенью в далекие страны; тех, которые прилетают осенью, остаются зимой, а затем покидают нас; тех, которые очаровывают нас своим пением и приносят пользу различными способами; как вы думаете, была бы такая лекция приемлемой для рабочих классов? — Это было бы именно то, чем они наслаждались бы больше всего и что принесло бы им больше всего пользы.

Не думаете ли вы, что такие лекции могли бы быть прочитаны без очень больших затрат, путем поиска людей, которые постарались бы сделать предметы простыми и приятными, не требуя очень дорогого аппарата, ни рисунков, ни птиц, но на которые можно было бы указывать и объяснять им время от времени? — Нет; я думаю, что никакие такие лекции не были бы полезны, если бы людям не предоставлялись постоянные средства для спокойного изучения между ними. Насколько я знаю, лекции всегда совершенно бесполезны, кроме как в качестве развлечения, если не предоставляется возможность точного промежуточного изучения, и хотя я бы не одобрял идею, с одной стороны, давать шедевры величайших мастеров рабочему для его ежедневных экспериментов, так я бы не одобрял, с другой стороны, идею какой-либо экономии, если бы я видел определенный план помощи человеку в его собственные времена спокойного изучения.

152. Есть несколько популярных работ о британских птицах, на которые можно было бы сослаться людям, содержащих отчеты о птицах и их повадках, на которые можно было бы сослаться впоследствии? — Да.

Есть несколько работ, относящихся к британским птицам, которые очень красиво проиллюстрированы, и на них можно было бы сослаться; не думаете ли вы, что можно было бы также сделать что-то в отношении популярных лекций о британских растениях, и особенно тех, которые, возможно, являются самыми обычными и ими пренебрегают только потому, что они обычные; что вы могли бы указать им различные почвы, на которых они растут, чтобы они могли совершать экскурсии, чтобы увидеть их в их диком состоянии? — Мое желание состоит в том, чтобы в каждом крупном промышленном городе была идеальная коллекция, во всяком случае основных родов британских растений и птиц, тщательно хорошо организованная, и связанная с ней библиотека, содержащая лучшие иллюстративные работы по этому предмету, и чтобы время от времени лекции читались ведущими научными деятелями, которые, я уверен, были бы готовы их читать, если бы такие коллекции были открыты для них.

Я смею сказать, вы знаете, что есть одна книга о британских птицах, которая была составлена джентльменом, который был в торговле и жил на углу Сент-Джеймс-стрит в течение многих лет, которая ценится всеми, кто предан этому изучению, и которую легко можно было бы получить для рабочих. Не думаете ли вы, что это расслабило бы их умы и было бы полезно для них во многих отношениях, особенно если бы они могли продолжить изучение? — Да, во всех отношениях.

Что касается растений, не могли бы они заинтересовать и их жен? — Я вполне в это верю.

Если бы такие вещи могли быть сделаны по подписке вблизи крупных городов, таких как Манчестер, не были бы они очень сильно встречены благодарными чувствами более скромных людей, которые сами, вероятно, подписались бы на какую-то мелочь? — Я думаю, они были бы благодарны, как бы это ни было сделано. Но я хотел бы, чтобы это было сделано как выражение чувства нации, выполняющей свой долг по отношению к рабочим, а не как своего рода благотворительность по частной подписке.

153. Сэр Роберт Пил. Вы пять лет связаны с Колледжем для рабочих? — Да; я думаю, около того времени.

Посещаемость там хорошая? — Там приличная посещаемость, я полагаю.

Рабочих классов? — Да; в других лекционных залах; в моем не очень.

Они ходят туда как хотят, не обращаясь заранее за билетами? — Они проходят через вступительный экзамен, который ни в коем случае не является строгим, а просто показывает, что они способны воспользоваться классами там; конечно, они платят определенную сумму, которая совсем не является, в настоящее время, я полагаю, поддерживающей колледж, за каждый класс, просто чтобы гарантировать, что они уделяют ему внимание.

Вы заявили, что не думаете, что лекции будут полезны, если не будет того, что вы назвали активным промежуточным изучением? — Я так не думаю.

Что вы имели в виду под активным промежуточным изучением? если человек работает каждый день недели до субботы после обеда, как это могло бы произойти? — Я думаю, что вы совсем не могли бы обеспечить лекции один или два раза в неделю в учреждениях по всему королевству. Под промежуточным изучением я имею в виду просто то, что у человека должно быть вокруг него, когда он приходит в комнату, вещи, которые будут искушать его посмотреть на них и заинтересоваться, скажем, одной птицей или одним растением.

Пока идет лекция? — Нет, это может быть дано раз в две недели или раз в месяц, но чтобы это промежуточное внимание было именно тем, которое человек с удовольствием уделяет одному растению, которое он выращивает в своем собственном саду, или одной птице, которую он, возможно, случайно получил; лучший из всех способов изучения.

154. Вы сторонник Ассоциации раннего закрытия? — Я не скажу, что я сторонник, потому что я не изучал их принципы. Я хочу, чтобы наш труд был отрегулирован так, чтобы было невозможно, чтобы люди были так полностью раздавлены умом и телом, как они есть системой конкуренции.

Вы заявили, что хотели бы, чтобы часы, в которые они могли бы наслаждаться учреждениями, были как можно раньше? — Да, конечно.

Но было бы невозможно иметь их раньше, чем они есть сейчас, из-за организации труда в стране. — Я не знаю, что возможно. Я не знаю, какое количество часов, необходимых для труда, в конечном итоге окажется нужным.

Тем не менее, вы придерживаетесь мнения, что если бы был полувыходной в субботу, это было бы преимуществом для рабочих классов и позволило бы им посещать и наслаждаться этими учреждениями? — Конечно.

155. Вы заметили, я думаю, что со стороны рабочих классов существует жаждущее желание улучшения? — Конечно.

И вы также заявили, что с их стороны есть желание подняться в этом классе, но не из него? — Я не говорил, что они хотели подняться в этом классе; они хотят выйти из него; они хотят стать чем-то лучшим, чем рабочие, а я хочу удержать их в этом классе; я хочу научить каждого человека оставаться довольным своим положением, и я хочу, чтобы все люди, во всех положениях, улучшали и помогали друг другу, насколько они могут.

Но вы никогда не видели человека, не так ли, который был бы доволен? — Да, я видел нескольких; почти все очень хорошие рабочие довольны; я обнаруживаю, что только второсортные рабочие недовольны.

156. Конечно, конкуренция с иностранцами — это большое преимущество для рабочих классов этой страны? — Нет.

Было заявлено, что конкуренция — это огромное преимущество в расширении художественных знаний среди людей этой страны, которые быстро наступают на пятки иностранцам? — Знакомство с тем, чего достигли иностранные нации, может быть очень полезным для наших рабочих, но дух конкуренции с иностранными нациями не полезен никому.

Будьте добры, объясните почему? — Каждая нация имеет силу производить определенное количество объектов искусства или производственных изделий, которые свойственны ей и которые она может производить очень хорошо; и, когда это правильно понято, каждая нация будет стремиться делать свою работу так хорошо, как это может быть сделано, и будет желать, чтобы ее снабжали другие нации тем, что они могут производить; например, если бы мы попытались здесь, в Англии, производить шелк, мы могли бы, возможно, вырастить нездоровые тутовые деревья и вырастить нездоровых шелковичных червей, но не произвести хороший шелк. Может быть вопросом, насколько мы должны конкурировать с иностранцами в вопросах вкуса. Я думаю, что сомнительно, даже с этой точки зрения, что мы когда-либо будем конкурировать с ними полностью. Я нахожу доказательства в прошлом искусстве, что французы всегда имели дар цвета, которого англичане никогда не имели.

157. Вы заявили, что думаете, что при очень малых затратах преимущества, которые можно получить от наших национальных учреждений, могут быть значительно увеличены; не могли бы вы объяснить, почему вы думаете, что потребуются очень малые затраты, и как это должно быть сделано? — Прежде всего, путем расширения пространства и добавления очень дешевых, но полностью иллюстративных работ; путем обеспечения полной доступности всего, что содержат такие учреждения; и предоставления, как я думаю, я говорил раньше, объяснений, особенно в наглядной форме, рядом с вещью, которую нужно проиллюстрировать, а не в отдельной форме.

Но это относилось бы только к дневному времени? — К ночному времени тоже.

Но не пришлось бы вам вводить систему освещения? — Да; систему освещения я бы только сожалел, как примененную к великим произведениям искусства; я бы подумал, что самая яркая система освещения должна быть применена, особенно вечером, чтобы такие места были сделаны восхитительными для рабочего и отвлекали его от пивной и всех других злых искушений; но я хочу, чтобы они скорее были заняты простыми и более или менее дешевыми коллекциями, чем ценными, из-за страха пожара.

Если бы в Британском музее была печатная информация по естественной истории, это, вы думаете, принесло бы большую пользу? — Да.

158. Вы заявили, что думаете, что в зарубежных странах проявляется гораздо больше интереса к интеллектуальному развитию рабочих классов, чем в Англии? — Я ответил на этот вопрос довольно опрометчиво. Я почти никогда не вижу ничего из общества в зарубежных странах, и я думал в то время о больших усилиях, которые сейчас предпринимаются во Франции, и об общем комфорте учреждений, которые открыты.

Не политических? — Нет.

Тем не менее, вы думаете, что в зарубежных странах проявляется больше интереса к интеллектуальному развитию рабочих классов, чем в Англии? — Я так думаю, но я не доверяю своему собственному мнению.

Я жил за границей и заметил, что у французского народа, например, есть естественная легкость в приобретении знаний об искусстве и сочетании цветов, но я никогда не видел большего, а гораздо меньшего желания или интереса, проявляемого к рабочим классам, чем в Англии. — Что касается их интеллектуального развития, я говорю да; но я думаю, что есть большая склонность сделать их счастливыми и позволить им наслаждаться своим счастьем в обычных ассоциациях, на праздниках и всем таком, что является забавным или рекреационным для них.

Но это только по воскресеньям? — Нет; во все праздничные дни, и повсюду, я думаю, вы видите рабочего с женой, более счастливых в садах или в пригородах города, и в целом в более счастливом состоянии; меньше желания получить из него как можно больше за деньги, чем они могут; меньше этого желания угнетать его и использовать его как машину, чем в Англии. Но заметьте, я не опираюсь на этот пункт; и я не совсем вижу, как это относится к вопросу, потому что, какой бы интерес ни был в зарубежных странах или в наших, он не так велик, как должен был бы быть в обоих.

Но вы бросали тень на характер высших классов в этой стране, намекая, что за границей проявляется гораздо больше интереса к рабочим классам, чем в Англии. Теперь я утверждаю, что факт прямо противоположный. — Я был бы очень огорчен выразить все чувства, которые у меня есть относительно отношений между высшими классами и рабочими классами в этой стране; это предмет, который в настоящее время не может быть обсужден, и тот, по которому я отказался бы от дальнейшего допроса.

159. Вы заявили, что рабочие не так счастливы в этой стране, как они были за границей, занимаясь теми же занятиями? — Я думаю, конечно, нет.

Вы были в Швейцарии? — Да.

И в Цюрихе? — Не в последнее время.

Это центр большого производства льна? — Я никогда не изучал производство там, и не смотрел на Швейцарию как на производственную страну.

Но вы заявили, что в зарубежных странах проявляется гораздо больше интереса к интеллектуальному развитию рабочих классов, чем в Англии? — Да; но я не думал о Швейцарии или Цюрихе. Я думал о Франции, и я думал о рабочих классах в целом, а не специально о производственных рабочих классах. Я использовал слова «рабочие классы» в целом.

Тогда вы берете назад выражение, которое вы использовали, что в зарубежных странах высшие классы проявляют больше интереса к положению рабочих классов, чем в Англии? — Я не беру его назад; я только сказал, что это было мое впечатление.

Но вы не можете это установить? — Нет.

Поэтому это просто вопрос индивидуального впечатления? — Полностью так.

Вы сказали, я думаю, что за границей люди лучше наслаждаются своими общественными учреждениями, потому что инспекторы не ходят за ними? — Я этого не говорил. Мне задали вопрос, думаю ли я, что обучение должно быть дано лицами, сопровождающими рабочего, и я сказал, конечно, нет. Я бы предпочел оставить его самого с собой, с такой информацией, которая могла бы быть дана ему печатными документами.

160. Мистер Слейтер Бут. Что касается Национальной галереи, вы знаете, что там сейчас большое давление и нехватка места, как в отношении места для развешивания картин, так и в отношении толп людей, которые часто посещают Национальную галерею? — Я вполне уверен, что если нет большого давления, то скоро будет, из-за количества картин, которые постоянно покупаются.

Не думаете ли вы, что расширение пространства в Национальной галерее является первоочередным соображением, которое должно иметь приоритет перед любым улучшением, которое могло бы быть сделано в комнатах, как они есть, с целью открытия их вечером? — Безусловно.

Это первое, что, вы думаете, должно быть сделано? — Безусловно.

Когда вы читаете свои лекции в Колледже для рабочих, в вашей привычке ссылаться на специальные картины в Национальной галерее или на специальные произведения искусства в Британском музее? — Никогда; я стараюсь, чтобы любое обучение, которое я даю, относилось к тому, что легко доступно рабочему, или что он может видеть в данный момент. Я не рассчитываю на то, что у него есть время ходить в эти учреждения; я люблю положить вещь ему в руку и иметь ее вокруг.

Никогда ли не было камнем преткновения на вашем пути то, что вы обнаружили рабочего, неспособного сравнить ваши лекции с какими-либо иллюстрациями, на которые вы могли бы сослаться? — Я никогда не готовил свои лекции с целью проиллюстрировать их работами великих мастеров.

161. Вы говорили, и очень справедливо, о важности прикрепления к произведениям искусства печатных объяснений; вы не знаете, что это было сделано в некоторой степени в Кенсингтонском музее? — Да.

Не думаете ли вы, что большая часть популярности этого учреждения обязана этому обстоятельству? — Я так думаю, конечно.

В целом, я делаю вывод из ваших показаний, что вы не очень оптимистичны относительно полезных результатов, которые возникли бы от открытия Британского музея и Национальной галереи вечером, поскольку эти учреждения в настоящее время устроены, из-за нехватки места и скученности объектов там? — Какими бы ни были результаты от их открытия, как в настоящее время устроены, я думаю, лучшие результаты могли бы быть достигнуты путем подготовки учреждений для самого рабочего.

Думаете ли вы, что музеи птиц и растений, созданные в различных частях столицы, проиллюстрированные и обставленные картинами домашнего интереса, и, возможно, образцами изделий, были бы более желательны, учитывая способ, которым большие учреждения сейчас видны? — Я думаю, что в этих великих учреждениях внимание должно быть специально уделено обеспечению полной безопасности всех работ и объектов искусства, которыми они обладают; и предоставлению удобств для тщательного студента, чье дело лежит в этих музеях; и что коллекции для развлечения и улучшения рабочих классов должны быть полностью отдельными.

Если бы такие учреждения, как я описал, были созданы, вы бы, конечно, желали, чтобы они были открыты вечером и были специально организованы с целью вечерней выставки? — Конечно.

Было заявлено, что налогоплательщик имеет право на то, чтобы эти выставки были открыты в часы, когда рабочие могут ходить на них, будучи налогоплательщиками; не думаете ли вы, что реальный интерес налогоплательщика заключается, во-первых, в том, чтобы картины были максимально тщательно сохранены, и, во-вторых, чтобы они были доступны тем, чье специальное занятие в жизни связано с их изучением? — Безусловно.

Разве интерес налогоплательщика не достигается таким образом, а не какой-либо специальной возможностью посещения в определенные часы? — Безусловно.

162. Мистер Киннэрд. Вы когда-нибудь обращали свое внимание на какие-либо особые местности, где музеи картин и раковин, и птиц и растений могли бы быть открыты для целей, о которых идет речь? — Никогда; я никогда не изучал этот предмет.

Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что залы Вестри, которые были недавно построены и которые освещены, могли бы быть так присвоены? — Нет; я никогда не рассматривал этот предмет вообще.

Предполагая, что подходящие помещения могут быть найдены, не думаете ли вы, что многие люди внесли бы современные картины, гравюры и различные другие объекты интереса? — Я думаю, это наиболее вероятно; на самом деле, я бы сказал, наверняка.

Вы бы рассматривали такую попытку с большим одобрением? — Да; с большим восторгом, действительно.

Вы скорее рассматриваете это как долг правительства — обеспечить такие учреждения для людей? — Я чувствую это очень сильно, действительно.

Не думаете ли вы, что план, который был принят в Версале, иллюстрирования современной истории картинами, представлял бы большой интерес для людей? — Я бы подумал, что это был бы восхитительный план во всех отношениях.

И очень законный шаг, который должен быть предпринят правительством с целью поощрения искусства таким образом? — Самым истинным образом.

Имело бы это, как вы думаете, эффект в поощрении искусства в этой стране? — Я бы подумал, что да, конечно.

Чьим долгом вы бы считали наблюдение за формированием таких коллекций? есть ли какие-либо правительственные чиновники, которые в настоящее время способны организовать персонал для работы в местных музеях, о которых вы знаете? — Я не знаю; я не изучал этот предмет вообще.

163. Председатель. Комитет хотел бы понять вас более определенно по пункту, который был упомянут, относительно иностранцев и англичан. Я полагаю, что то, что вы хотели, чтобы Комитет понял, было то, что в целом, насколько вы наблюдали, больше удобств на самом деле предоставляется рабочим классам, тем или иным образом, за границей, чем в этой стране для осмотра картин и посещения общественных учреждений? — Мой ответ относился особенно к аспекту рабочих классов, как я наблюдал за ними в их времена отдыха; я вижу их связанными с высшими классами, более счастливо для них самих; я вижу их гуляющими по Лувру и гуляющими по садам всех великих городов Европы, и, по-видимому, менее стыдящимися самих себя и более счастливо объединенными со всеми высшими классами общества, чем они здесь. Здесь наши рабочие, почему-то, всегда жалко одеты, и они всегда держатся в стороне, как в таких учреждениях, так и в церкви. Темперамент за границей кажется таким, что, хотя существует более суровое разделение и более аристократическое чувство между высшими и низшими классами, все же именно по этой причине рабочий признает себя рабочим и к нему относятся с привязанностью. Я не говорю только о рабочих, но о низших классах в целом, к ним относятся с привязанностью, фамильярностью и симпатией хозяин или работодатель, что для меня часто было очень трогательно в отдельных случаях; и это впечатление будучи в моем уме, я ответил, не считая, что вопрос был какой-либо важности, поспешно; и я в настоящее время не готов сказать, насколько я мог бы, подумав, оправдать это впечатление.

164. Г-н Киннэрд. В вашем опыте, за последние несколько лет, не наблюдали ли вы весьма заметного улучшения положения рабочего класса в этой стране во всех отношениях, о которых вы упоминали; возьмем последние двадцать лет или период, с тех пор как вы обратили свое внимание на это направление? — У меня нет перед глазами свидетельств такого улучшения в Англии, ибо я полагаю, что борьба за существование с каждым днем становится все более суровой, и что, хотя предпринимаются большие усилия для помощи рабочему, принципы, на которых ведется наша торговля, с каждым днем все сильнее угнетают его, загоняя все глубже.

Посещали ли вы когда-нибудь промышленные районы Ланкашира и Йоркшира с целью выяснения положения тамошнего населения? — Не с определенной целью. Моя собственная работа не имеет ничего общего с этими предметами; и лишь случайно, поскольку я безвозмездно даю такие наставления, какие могу, в Колледже для рабочих, я в состоянии сообщить вам какие-либо факты по этому вопросу. Все остальное, что я могу сказать, — это, как точно выразился сэр Роберт Пиль, не более чем личное впечатление.

Вы признаете, что Колледж для рабочих — это, в конце концов, весьма ограниченная сфера? — Весьма ограниченная сфера.

165. Сэр Роберт Пиль. Вы заявили, что в Лувре рабочий смотрит на картины с большей степенью самоуважения, нежели те же классы в Национальной галерее здесь? — Я так полагаю.

Вы, конечно, никогда не видели, чтобы человек высшего сословия в Англии презирал рабочего за то, что тот появился в своей рабочей одежде в Национальной галерее в Лондоне? — Я, безусловно, видел рабочих, опасавшихся такого презрения.

Председатель. Разве не является фактом то, что высшие и низшие классы почти никогда не встречаются по одним и тем же поводам? — Думаю, если это возможно, они не встречаются.

Разве не является фактом то, что трудящиеся классы почти неизменно прекращают работу в такие часы, которые не позволяют им пойти посмотреть картины в то время, когда ходят высшие классы? — Я намеревался ранее выразить согласие с вашим вопросом о том, что они не встречаются, если этого можно избежать.

Сэр Роберт Пиль. Возьмем Хрустальный дворец в качестве примера; разве рабочие и все классы не встречаются там вместе, и видели ли вы когда-нибудь рабочего, который чувствовал бы себя неловко при осмотре произведений искусства? — Я уверен, что рабочий очень часто не пошел бы туда, куда хотел бы пойти.

Но вы думаете, что за границей он бы пошел? — Я думаю, они пошли бы за границей; я лишь говорю, что, по моему убеждению, таков факт.

Г-н Слэни. Не думаете ли вы, что жизнерадостный темперамент наших южных соседей и мягкость климата, позволяющая им больше наслаждаться отдыхом на открытом воздухе, имеют к этому какое-то отношение? — Я надеюсь, что старое название «Веселая Англия» может быть однажды возвращено. Я не думаю, что в характере жителей заложено быть хоть сколько-нибудь скучнее других людей.

Сэр Роберт Пиль. Когда это обозначение было утрачено? — Боюсь, с тех пор как процветают наши мануфактуры.

Председатель. Ссылаясь на Хрустальный дворец, считаете ли вы, что это был подходящий пример для приведения, учитывая, что рабочий платит за себя сам и не стыдится наслаждаться своим за свои собственные деньги? — Я никогда не исследовал причины этого чувства; мне не казалось делом большой важности, каково состояние чувств в иностранных государствах. Я чувствовал, что это зависит от столь многих обстоятельств, что счел бы пустой тратой времени прослеживать это.

166. Сэр Роберт Пиль. Вы заявили, что за границей рабочие классы одеты гораздо лучше? — Да.

Вы так думаете? — Да.

Конечно, они не могут быть одеты лучше, чем в Англии, ибо здесь едва ли можно отличить рабочего от аристократа? — Именно потому, что я отличаю рабочих в воскресенье и в любой другой день недели от аристократа, мне больше нравится их одежда во Франции; это обычная одежда, соответствующая их положению, и она мгновенно выражает то, кто они такие; это синяя блуза, которая свободно висит на их фигурах, достаточно защищая их от холода и пыли; здесь же это рубашка с расстегнутым воротником, очень грязная, очень рваная, с всклокоченными волосами и рваным пальто, и в целом — одежда нищеты.

Вы думаете, что за границей они одеты лучше, потому что носят блузу? — Потому что они носят костюм, соответствующий их работе.

Известно ли вам, что у них существует неизменный обычай снимать блузу по воскресеньям и в праздничные дни, и что после окончания работы они снимают свою блузу? — Я не знаком, и не претендую на знакомство с обычаями Континента; я лишь излагаю свои впечатления; но мне особенно нравится их привычка носить национальный костюм. Я верю, что национальный рабочий костюм в Швейцарии лежит в основе того процветания, которое Швейцария еще сохраняет. Я думаю, например, хотя это может прозвучать довольно странно, что гордость, которую женщины испытывают за свои чистые рукава сорочек, — одна из самых здоровых вещей в Швейцарии, и что это действует во всех отношениях на здоровье ума и тела, то, что они сохраняют свой костюм чистым, свежим и красивым.

Вы заявили, что рабочие классы за границей одеты лучше, чем в Англии? — Насколько мне известно, это безусловный факт.

И все же их лучшая одежда состоит из блузы, которую они снимают, когда заканчивают работу? — Склоняюсь перед вашим лучшим знанием этого вопроса.

Председатель. Известно ли вам, что значительное число рабочих в воскресенье находится в постели? — Возможно, это лучшее место для них.

167. Г-н Киннэрд. Вы связываете ухудшение положения рабочих классов с ростом торговли и мануфактур в этой стране? — С ростом конкурентной торговли и мануфактур.

Ваше убеждение состоит в том, что мы можем рассматривать это огромное расширение торговли, коммерции и конкуренции в целом как зло? — Не огромное расширение торговли, а огромное расширение борьбы человека с человеком вместо принципа помощи человека человеку.

Председатель. Я понял вас так, что вы не возражаете против торговли, но желаете, чтобы каждая страна производила то, к чему она наиболее приспособлена, с целью обмена своими товарами с товарами других стран? — Да.

Вы не намеревались бросить тень на идею конкуренции? — Да, весьма определенно; я намеревался не только бросить тень, но и выразить свой крайний ужас перед принципом конкуренции во всех отношениях; например, мы не должны пытаться выращивать кларет здесь или производить шелк; мы должны производить уголь и железо, а французы должны давать нам вино и шелк.

Вы говорите это с целью обмена такими товарами? — Да.

Каждая страна производит то, к чему она наиболее приспособлена? — Да, насколько может; не стремясь подражать или конкурировать с продукцией других стран. Наконец, я верю, что способ выяснить, что должно быть сделано для рабочего в любом положении, состоит в том, чтобы каждый из нас представил, что он был бы нашим собственным сыном, и что он остался без родителей и без какой-либо помощи; что не было никакой надежды на то, что он когда-либо выйдет из того состояния, в котором находился, и тогда то, что каждый из нас хотел бы сделать для своего сына, оставленного таким образом, мы должны стремиться сделать для рабочего.

Следующий анализ вышеприведенных показаний был в основном дан в Указателе к Отчету (стр. 153). — Ред.

139. Хорошо знаком с музеями, картинными галереями и т. д. в столице. — Ведет класс рисования в Колледже для рабочих.

140. Желательность открытия общественных учреждений в вечернее время (ср. 154, 161).

141. Замечания относительно системы обучения, целесообразной для рабочих классов; система, применяемая свидетелем в Колледже для рабочих. — Рабочим следует стремиться к росту внутри своего класса, а не вне его (ср. 155).

142. Отсталое состояние, интеллектуально, рабочего человека настоящего времени; превосходство иностранца.

143. Предложено улучшение Национальной галереи (ср. 157, 160).

144. Нецелесообразность подвергания ценных древних картин риску повреждения от газа и т. д. (ср. 146, 157).

145. Заявление о том, что умы рабочих классов после дневного труда слишком угнетены, чтобы позволить им наслаждаться или ценить общественные учреждения, если они будут открыты только в вечернее время.

146. Предложенная коллекция картин и гравюр определенного характера для осмотра рабочими классами. — Предложения с целью подготовки специальных коллекций раковин, птиц и растений для использования рабочими классами; система лекций, иллюстраций и промежуточного обучения, необходимая в связи с такими коллекциями (ср. 151-52).

147. Заявление о том, что во Франции и других иностранных государствах проявляется больший интерес, чем в Англии, к интеллектуальному развитию рабочих классов; допрос по этому пункту и о влиянии, производимом этим на характер и поведение рабочих людей (ср. 158, 163-64).

148. Возражение против циркуляции ценных или редких произведений искусства по стране из-за риска повреждения. — Неодобрение инспекторов и т. д., ходящих вместе с посетителями (ср. 159). — Преимущество того, что высшие классы предоставляют картины и т. д. для публичной выставки.

149. Лекции для рабочих. Преимущество, если бы под каждой картиной были помещены крупные печатные пояснения (ср. 157, 161).

150. Большое желание среди рабочих классов приобрести знания; основания такого желания (ср. 155). — Большое благо, если бы музей был сформирован в Ист-Энде Лондона.

151. Лекции по естественной истории для рабочих.

152. Книги, доступные по британским птицам.

153. Промежуточное обучение необходимо для использования Лекций. — Хорошая посещаемость в Колледже для рабочих. — Сроки и условия приема в него.

154. Одобрение движения за субботний полувыходной (ср. 140, 161).

155. См. выше, п. 142.

156. Конкуренция в торговле и труде рассматривается свидетелем как большое зло.

157. См. выше, п. 143, 149.

158-59. Более счастливое состояние низших классов за границей, чем дома. Их одежда также лучше за границей. 163-64, 166, и см. выше, п. 142.

160. См. выше, п. 143, 149, 157.

161. См. выше, п. 149, 154.

162. Использование существующих общественных зданий для коллекций произведений искусства.

163-64. См. выше, п. 158-59.

165. Конечно, Англия может однажды снова стать Веселой Англией. — Когда она перестала ею быть.

166. См. выше, п. 158-59.

167. Рост торговли и ухудшение положения рабочих классов. — Наш долг перед ними.



СНОСКИ:

[2] Перепечатано из «Отчета Специального комитета по общественным учреждениям. Приказано Палатой общин к печати, 27 марта 1860 г.», стр. 113-123. Следующие члены Комитета присутствовали во время дачи вышеуказанных показаний: сэр Джон Трелони (Председатель), г-н Склейтер Бут, г-н Дю Пре, г-н Киннэрд, г-н Хэнбери, сэр Роберт Пиль, г-н Слэни и г-н Джон Толлемаш. — Ред.






КАРТИННЫЕ ГАЛЕРЕИ — ИХ ФУНКЦИИ И ФОРМИРОВАНИЕ.

КОМИССИЯ КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ. [3]

Показания Джона Рёскина, понедельник, 8 июня 1863 г.

168. Председатель. Вы, без сомнения, часто рассматривали положение Королевской академии художеств в этой стране? — Да.

Является ли оно во всех отношениях удовлетворительным для вас? — Нет, конечно, нет.

Одобряете ли вы, например, план, согласно которому при возникновении вакансии Королевские академики заполняют эту вакансию, или вы хотели бы видеть, чтобы эти выборы были доверены другим рукам? — Я хотел бы видеть, чтобы выборы были доверены другим рукам. Я думаю, что все выборы подвержены ошибкам или случайностям, когда избирающий орган избирает кандидата в свой состав. Я скорее думаю, что выборы успешны только тогда, когда кандидат избирается в орган, отличный от органа избирателей; но я не рассматривал принципы выборов достаточно полно, чтобы быть в состоянии дать какое-либо положительное мнение по этому вопросу. Я лишь чувствую, что в настоящее время это дело подвержено многим ошибкам и случайностям.

Не кажется ли, однако, что существуют некоторые прецеденты, такие, например, как Институт Франции, в котором орган, избирающий на вакансии, возникающие внутри него, поддерживает очень высокий характер и пользуется большой репутацией? — Существует много таких прецедентов; и, поскольку каждый такой орган ради собственной чести должен иногда призывать самых интеллектуальных людей страны присоединиться к нему, я должен думать, что каждый такой орган должен сохранять высокий характер, когда сама страна имеет надлежащее чувство ценности своих лучших людей; но система выборов может быть неверной, хотя чувство страны может быть правильным; и я думаю, что, апеллируя к прецеденту для оправдания системы, мы должны правильно оценивать то, что было вызвано чувством страны. Мы все, полагаю, слишком склонны смотреть на формы как на причину того, что на самом деле вызвано настроением нации в конкретное время, работающим через формы во благо или во зло.

Если бы, однако, выборы академиков были доверены художникам, которые еще не являются сами академиками, было бы легко встретить это возражение, что они во многих случаях имели бы личный интерес в вопросе; что каждый мог бы стремиться к собственному допущению к этому отличию; тогда как, когда выборы происходят среди тех, кто уже достиг этого отличия, прямой личный интерес, во всяком случае, отсутствует? — Я думаю, личный интерес действовал бы в определенном смысле в обоих случаях; он разветвился бы на слишком много тонкостей интереса, чтобы сказать, каким образом он действовал бы. Я думаю, что для низшего органа было бы важнее правильно решить относительно тех, кто должен управлять ими, чем для высшего органа решать относительно тех, кто должен управлять другими людьми; и что высший орган поэтому обычно выбирал бы тех, кто, вероятно, был бы приятен им самим; — приятен, либо как компаньоны, либо в осуществлении системы, которую они решили принять для собственного удобства; в то время как низший орган выбирал бы людей, склонных осуществлять систему, которая способствовала бы наиболее общему прогрессу искусства.

169. Как я вас понимаю, хотя у вас есть твердое мнение, что для какого-то другого избирательного органа было бы лучше избирать членов Королевской академии, у вас нет твердого мнения относительно того, как этот избирательный орган был бы лучше всего составлен? — Отнюдь нет.

Я полагаю, вы хотели бы, чтобы этот избирательный орган состоял из художников, хотя вы не готовы сказать точно, как они должны быть выбраны? — Я хотел бы, чтобы избирательный орган состоял как из художников, так и из публики. Я чувствую большие трудности в предложении каких-либо рекомендаций относительно того, каким образом избиратели должны избирать: но я хотел бы, чтобы публика, так же как и художники, имела право голоса, чтобы мы могли иметь общественное чувство, направленное на живопись, как мы имеем сейчас на музыку; и чтобы выборы тех, кто должен привлекать взгляд публики или направлять общественный ум, указывали бы также на волю публики в некоторых отношениях; не то чтобы я считал эту «волю» всегда мудрой, но я думаю, что тогда вы указали бы, каким образом те, кто обучает публику, должны лучше всего регулировать обучение; и также это дало бы самой публике интерес к искусству и чувство ответственности, которого в нынешнем состоянии дел они никогда не могут иметь.

Не объясните ли вы более полно прецедент музыки, на который вы только что сослались? — Слава любого великого певца или любого великого музыканта зависит от общественного энтузиазма и чувства по отношению к нему. Никакая Королевская академия не может привлечь большую аудиторию в оперу, заявляя, что такое-то музыкальное произведение хорошо или что такой-то голос чист; если публика не чувствует, что голос восхитителен, и если им не нравится музыка, они не пойдут ее слушать. Слава музыканта, будь то певец, инструменталист или композитор, основана главным образом на том, что он произвел сильный эффект на общественный интеллект и воображение. Я хотел бы, чтобы такой же эффект производился художниками и выражался общественным энтузиазмом и одобрением; не просто выражениями одобрения в разговоре, но действительным голосом, который в театре дается криком и хлопаньем в ладоши. Вы не можете хлопать картине или хлопать художнику за его работой, но я хотел бы, чтобы публика каким-то образом направила свой голос на работу художника.

170. Сформировали ли вы какое-либо мнение о положении Ассоциированных членов в Королевской академии? — Я немного думал об этом, но нынешняя система Академии для меня настолько совершенно ничтожна, она производит так мало эффекта в каком-либо отношении (тот небольшой эффект, который она производит, по моему мнению, вреден), что она никогда не интересовала меня; и я чувствовал трудность настолько сильно, что никогда, пока письмо вашего светлости не достигло меня, не уделял этому большого внимания. Я всегда думал, что было бы пустой тратой времени уделять много времени размышлениям о том, как это может быть изменено; так что относительно положения Ассоциированных членов я могу сказать немногое, кроме того, что я думаю, в любом случае должен быть какой-то испытательный срок и какая-то повышенная шкала достоинства, указывающая на высочайшие достижения в искусстве, которая должна даваться только самым старым и самым практикующим художникам.

Из тех великих знаний, которыми вы обладаете о британском искусстве, глядя на самых выдающихся художников, скульпторов и архитекторов в это время, сказали бы вы, что число членов Королевской академии достаточно, чтобы полностью представлять их, или вы рекомендовали бы увеличение нынешнего числа академиков? — Я не рассматривал, в какой пропорции существуют академические звания в настоящее время. Это скорее вопрос, касающийся степени достоинства, которую хотелось бы присвоить. Я хотел бы, чтобы высшее достоинство было ограничено, но я хотел бы, чтобы низшее достоинство, соответствующее Ассоциированному членству, давалось, как степени даются в университетах, без какого-либо ограничения числа, тем, кто обладает положительными достижениями и мастерством. Я думаю, что очень ограниченное число академических званий всегда отвечало бы всем требованиям высочайшего интеллекта страны.

171. Сформировали ли вы какое-либо мнение о целесообразности поручения мирянам некоторой доли в управлении делами Академии? — Нет, я не сформировал никакого мнения по этому вопросу. Я не знаю, что там есть в настоящее время для управления в Академии. Я думаю, если Академия должна стать доступной школой, миряне не могут быть включены в управление этим конкретным отделом. В вопросах дохода и в вопросах, касающихся общих интересов и достоинства Академии, они могли бы быть.

Считаете ли вы, что непрофессиональные лица были бы подходящим образом связаны с художниками в таких вопросах, как отбор и развеска картин, присланных на выставку? — Нет, я так не думаю.

Некоторые лица предположили, что президент Академии не должен всегда и не обязательно быть сам художником; одобрили бы вы какую-либо систему, при которой джентльмен высокого социального положения, не художник, был бы поставлен во главе такого органа, как Академия? — «Такого органа, как Академия», если мне будет позволено повторить ваши слова, должно, конечно, иметь отношение к конституции, которая должна быть дана ему. Как в настоящее время конституировано, я не знаю, какое преимущество могло бы или не могло бы быть извлечено из назначения такого джентльмена президентом. Как я хотел бы видеть ее конституированной, я думаю, он должен быть только художником.

172. Имели ли вы какой-либо повод наблюдать или ознакомиться с работой школ Королевской академии? — Да, я наблюдал ее. Я не ознакомился с фактическими методами обучения, используемыми в настоящее время, но я знаю общий эффект на искусство страны.

Что бы вы сказали, был этот эффект? — Почти ничтожный: чрезвычайно болезненный в том отношении, что преподавание Академии отделяет, как вся идея страны отделяет, понятие художественного образования от другого образования, и когда вы совершили эту одну фундаментальную ошибку, все остальные следуют за ней. Вы учите молодого человека обращаться с мелом и кистью — не всегда это — но, сделав это, вы полагаете, что сделали из него художника; тогда как воспитать художника — это то же самое, что воспитать священника или врача — вы должны дать ему либеральное образование прежде всего, и оно должно быть связано с видом обучения, особенно подходящим для его профессии. Эта ошибка отчасти объясняется нашей чрезмерно вульгарной и чрезмерно поверхностной английской идеей о том, что профессия художника не является и не может быть либеральной. Мы уважаем врача и называем его джентльменом, потому что он может дать нам слабительное и очистить наши желудки; но мы не называем художника джентльменом, от которого мы ожидаем, что он изобретет для нас лик Христа. Когда мы совершили эту первичную ошибку, все другие ошибки в образовании тривиальны в сравнении. Сама идея художественной академии должна быть органом учителей молодежи, которая должна быть проводниками нации через ее чувства; и это очень важное средство руководства ею. Мы сделали немало через обеды, но мы можем однажды сделать гораздо больше через картины.

Вы хотели бы иметь более всеобъемлющую систему обучения? — Гораздо более всеобъемлющую.

173. Правильно ли я понимаю вас, что вы хотели бы, чтобы она охватывала отрасли либерального образования в целом, а не была просто ограничена специфическими художественными исследованиями? — Конечно. Я хотел бы, чтобы образование в Академии соответствовало полностью университетскому образованию. Школы страны должны учить мальчика первым условиям манипуляции. Он должен прийти, не говорю в каком возрасте, но вероятно около четырнадцати или пятнадцати лет, в центральный университет искусства, где бы он ни был основан; и затем, пока его учили рисовать, вырезать и работать по металлу — точно так же, как в старые времена его учили бы обращаться с мечом и копьем, они будучи главным делом его жизни, — в течение лет с пятнадцати до двадцати, главное внимание его правителей должно быть направлено на то, чтобы сделать из него джентльмена в высшем смысле; и дать ему чрезвычайно широкое и либеральное образование, которое позволило бы ему не только работать благородно, но и мыслить благородно.

174. Что касается пункта, однако, художественной манипуляции, не является ли фактом то, что многие великие художники различались и различаются друг от друга, и было бы поэтому легко для Академии принять какую-либо авторитетную систему обучения, исключая один способ и признавая другой? — Не легко, но очень необходимо. Было много методов; но никогда не было случая великой школы, которая не зафиксировала бы свой метод: и не было случая совершенно великой школы, которая не зафиксировала бы правильный метод, насколько обстоятельства позволяли ей это сделать. Значение успешной школы состоит в том, что она приняла метод, которому она учит своих молодых художников, так что правильная работа становится привычкой для них; так что без мысли, и без усилия, и без мучения, и без разговоров об этом, они имеют привычку делать то, чему учит их школа.

Вы не думаете, что система одинаково хороша, которая оставляет каждому выдающемуся профессору, в соответствии с наклонностью его гения или результатом его опыта, обучать молодых людей, причем обучение варьируется в зависимости от характера каждого профессора? — Большая польза возникла бы, если бы каждый профессор основал свою собственную школу и был заинтересован в своих собственных учениках; но, как было достаточно проиллюстрировано в школах Доменикино и Гвидо, склонно возникать соперничество между мастерами, без коррелятивных преимуществ, если только мастера не все одного мнения. И единственная успешная идея академии была там, где практика была последовательной и где не было противоречий. Учитывая знания, которые мы имеем сейчас, и средства, которые мы имеем сейчас для сравнения всех работ величайших художников, хотя, как вы предполагаете своим вопросом, не легко принять авторитетную систему, все же это совершенно возможно. Давайте найдем лучший метод и давайте учить этому. Существует, несомненно, лучший путь, если мы можем найти его; и мы имеем сейчас в Англии средства для нахождения его.

Обучение в Академии сейчас, при всех обстоятельствах, безвозмездно; хотели бы вы, чтобы эта система продолжалась, или вы предпочли бы видеть систему оплаты? — Я не готов ответить на этот вопрос. Это зависело бы от того, какая система была принята и от того, какого рода лиц вы принимали в свои школы.

175. Я полагаю, вы сказали бы, что в художественном обучении есть некоторые пункты, по которым была бы общая почва, и другие, по которым должно быть специфическое обучение; например, в скульптуре и живописи есть точка, до которой пропорции человеческой фигуры должны быть изучены, но впоследствии есть расхождение между двумя искусствами чеканки мрамора и наложения красок на холст? — Конечно. Я думаю, все это могло бы быть устроено в системе Академии очень просто. Вы имели бы сначала ваше обучение рисованию мягким карандашом; и связанное с этим, светотень: вы имели бы затем обучение рисованию твердым или черным карандашом, вовлекающее обучение лучшей системе гравирования, и все, что было необходимо для формирования вашей школы граверов: вы перешли бы затем к работе по металлу; и на работе по металлу вы основали бы вашу школу скульптуры, и на этом вашу школу архитектуры: и наконец, и прежде всего, вы имели бы вашу школу живописи, включая масляную живопись и фресковую живопись, и всю живопись в постоянном материале; (не включая живопись в любом материале, который не был постоянным:) и с этим вы связали бы вашу школу химии, которая должна учить, что было постоянным и что нет; какая школа химии должна объявлять авторитетно, с печатью Академии, какие краски выстояли бы и какой процесс обеспечил бы их стойкость: и должна иметь своего рода Аптекарский зал, где любой, кто нуждался в них, мог бы приобрести краски в чистейшем состоянии; все эти вещи будучи организованы в одну великую систему, и только возможно правильные по их связи и в их связи.

176. Одобряете ли вы поощрение, которое в последние годы было дано фресковой живописи, и ожидаете ли вы большого расширения этой отрасли искусства в Англии? — Я обнаружил, когда я исследовал термин «фресковая живопись», что он был широким, что никто из нас не казался знающим вполне ограничение или объем его; и после уделения гораздо большего времени вопросу я еще менее способен ответить отчетливо на понимании термина «фресковая живопись»: но используя термин «декоративная живопись, применимая к стенам в постоянных материалах», я думаю, существенно, чтобы каждая великая школа включала как один из своих главных объектов обучение настенной живописи в постоянных материалах, и в большом масштабе.

Вы думаете, она должна формировать отрасль системы обучения в Академии? — Я думаю, она должна формировать отрасль обучения в Академии, возможно, главную отрасль.

Формирует ли она, насколько вам известно, отдельную отрасль обучения в какой-либо из иностранных академий? — Я не знаю.

177. Глядя в целом, и конечно без упоминания каких-либо имен, были ли вы в течение последних нескольких лет в целом удовлетворены отбором художников в Королевскую академию? — Нет, конечно, нет.

Вы думаете, что некоторые художники, заслуживающие этого, были исключены, или что художники, которых вы считаете не заслуживающими этой чести, были избраны? — Больше; что художники, не заслуживающие чести, были избраны. Я думаю, это не приносит вреда любому многообещающему художнику быть оставленным вне Академии, но это приносит вред публике иногда, что неперспективный художник должен быть допущен в нее.

Вы думаете, были случаи в течение последних нескольких лет, в которых лица, по вашему суждению, не имеющие права на это отличие, были тем не менее избраны? — Конечно.

178. Относительно отбора картин для выставки, удовлетворены ли вы в целом этим отбором, или вы в конкретных случаях видели основание думать, что он был неблагоразумно осуществлен? — В некоторых случаях он был неблагоразумно осуществлен, но это дело малой важности; это вызывает изжогу вероятно, но мало более. Если отвергнутая картина хороша, публика увидит ее когда-нибудь или другой, и обнаружит, что это хорошая картина. Я забочусь мало о том, какие картины допущены или нет, но я забочусь о том, чтобы видеть картины, которые допущены. Главный пункт, который каждый желал бы видеть определенным, состоит в том, как картины, которые допущены, должны быть лучше всего увидены. Никакая картина, заслуживающая того, чтобы быть увиденной вообще, не должна быть так повешена, чтобы дать вам какую-либо боль или усталость в видении ее. Если вы допускаете картину в комнату вообще, она не должна быть повешена так высоко, чтобы чувства художника или шея публики были уязвлены.

179. Виконт Хардинг. Я заключаю из ваших показаний, что вы хотели бы видеть Королевскую академию своего рода центральным университетом, в который молодые люди из других учреждений должны быть направлены. Предполагая, что были трудности на пути осуществления этого, вы думаете, при нынешней системе, вы могли бы потребовать от молодых людей, которые являются кандидатами на допущение в Королевскую академию, какой-то образовательный тест? — Конечно; я думаю, многое зависит от этого. Если система образования, которую я пытался указать, была принята, вы имели бы в каждом из тех профессий очень практикующих рабочих. Вы не могли бы иметь никакого из этого образования осуществленным, если бы вы не имели совершенно практикующих рабочих; и вы должны зафиксировать ваш пропуск, как вы фиксируете ваш университетский пропуск, и вы должны пропустить человека в архитектуре, скульптуре и живописи, потому что он знает свое дело, и знает столько же любой другой науки, сколько необходимо для его профессии. Вы требуете кусок работы от него, и вы экзаменуете его, и затем вы пропускаете его, — называйте его как хотите; — но вы говорите публике, Вот рабочий в этой отрасли, который сделает вашу работу хорошо.

Вы не думаете, что был бы в такой системе какой-либо риск исключения людей, которые могли бы в будущем быть великими людьми, которые при такой системе могли бы не быть в состоянии пройти? — Есть риски в каждой системе, но я думаю, каждый человек, стоящий чего-либо, прошел бы. Очень многие, которые были бы хороши ни для чего, прошли бы, но ваш действительно великий человек несомненно прошел бы.

180. Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что было бы выгодно для искусства, если бы были в университетах профессора искусства, которые могли бы давать лекции и давать обучение молодым людям, которые могли бы пожелать воспользоваться им, как вы имеете лекции по ботанике и геологии? — Да, несомненно. Недостаток интереса со стороны высших классов к искусству был очень сильно в основе злоупотреблений, которые проникли во все системы образования, связанные с ним. Если бы высшие классы могли только быть заинтересованы в нем, будучи ведомы в него, когда молоды, большое улучшение могло бы быть ожидаемо; поэтому я чувствую целесообразность такого дополнения к образованию наших университетов.

181. Не является ли тот недостаток утонченности, который может быть наблюдаем во многих картинах, время от времени выставляемых в Королевской академии, приписываемым в большой мере недостатку образования среди художников? — Это должно быть приписано этому, и необходимости, в которой художники находятся, обращаясь к низкому классу зрителей: художник, чтобы жить, должен поймать общественный взгляд. Наши высшие классы поставляют очень малое количество меценатства художникам в настоящее время, их главное меценатство будучи из промышленных районов и от публики, интересующейся гравюрами; — чрезвычайно широкая сфера, но низкая сфера, — и вы ловите взгляд этого класса гораздо больше картинами, имеющими отношение к их развлечениям, чем любым благородным предметом, лучше обработанным, и чем лучше обработан он был, тем меньше он интересовал бы этот класс.

Не является ли часто случаем, что картины, демонстрирующие такой недостаток утонченности, в то же время приносят большие цены среди того, что я могу назвать меркантильными меценатами искусства? — Конечно; и, чем больше цена, тем больше вреда причинено конечно школе, ибо это форма образования, которой вы не можете сопротивляться. Платон сказал давно, когда вы имеете вашего демагога против вас, никакая человеческая форма образования не может сопротивляться этому.

182. Сэр Э. Хед. Каково ваше мнение о нынешнем способе обучения в школе жизни и школе живописи, а именно, посетителями, постоянно меняющимися? — Я думаю, это вредно. Несчастные юноши, я должен вообразить, просто получили бы то, что они могли бы подобрать; это было бы бросанием им крошек очень похоже на то, как вы бросаете кости животным в Зоологических садах.

Вы полагаете, что что-либо, что может быть правильно названо школой, вероятно будет сформировано, где обучение ведется таким образом? — Несомненно нет.

183. Вы заявили, что в случае введения мирян в Академию, вы не думали бы, что желательно, чтобы они принимали участие в отборе или развеске картин для выставки. Не существует ли большое различие между отбором картин и развеской картин, и не могли ли бы они принимать участие в одном, не принимая участия в другом? — Я думаю едва ли. Мое понятие развески картины состоит в том, чтобы поместить ее достаточно низко, чтобы быть увиденной. Если мала, она должна быть помещена близко к глазу. Кто угодно может повесить картину, но вопрос должен быть, есть ли достаточно хорошей живописи в этой картине, чтобы сделать ее приемлемой для публики, или чтобы сделать справедливым для художника показать ее? И никто, кроме художников, не может вполне судить о мастерстве, которое должно давать право ей войти в Академию.

Вы думаете, это зависит исключительно от мастерства? — Ни в коем случае исключительно, но я думаю, это первый пункт, на который следует смотреть. Плохо сработанная картина не должна быть допущена; пусть она будет выставлена в другом месте, если хотите, но ваша Академия не имеет дела позволять плохой работе пройти. Если человек не может вырезать или рисовать, хотя его работа может быть хорошо задумана, не позволяйте его работе пройти. Если вы не требуете хорошей работы в вашей выставке Академии, вы не можете сформировать никакой школы.

Г-н Рив. Применяя правило, которое вы только что изложили, был бы эффект исключить значительную пропорцию работ, сейчас выставляемых в Академии? — Да; больше академиков, чем других.

Сэр Э. Хед. Отбор сейчас делается техническими художниками? — Нет.

Профессиональными? — Да.

Лорд Элко. Вы думаете, что никто, кроме профессиональных художников, не способен судить о фактическом достоинстве или недостатке живописи? — Непрофессиональные лица могут предложить очень сильное мнение по предмету, которое может случиться быть правильным, — или которое может быть неверным.

Ваше мнение состоит в том, что главное дело относительно выставки состоит в том, что картины должны быть увидены; что они не должны быть повешены слишком высоко или слишком низко. Этот вопрос был уже поднят перед Комиссией, и было предложено, что два фута от земли должны быть минимальной высотой для основания картины, и некоторые свидетели сказали, что шесть футов и другие восемь футов должны быть максимальной высотой для основания картины; какой предел вы зафиксировали бы? — Я сказал бы, что горизонтальная линия в перспективе картины должна всегда быть напротив глаза зрителя, неважно, какая высота может быть от пола. Если горизонтальная линия так помещена, что она должна быть выше глаза зрителя, вследствие размера картины, это не может быть поможено, но я всегда получил бы горизонтальную линию напротив глаза, если возможно.

184. Председатель. Согласились бы вы с предложением, которое свидетель сделал перед этой Комиссией, что это было бы улучшением, если бы пространство допускало это, что работы скульптуры должны быть перемешаны в той же квартире с работами живописи, вместо того чтобы быть сохраненными как сейчас в отдельных квартирах? — Я думаю, это было бы очень восхитительно иметь некоторые работы скульптуры, смешанные с работами живописи; что это сделало бы выставку более приятной, и что глаз был бы отдохнут иногда поворотом от красок к мрамору, и увидел бы краски картин лучше в ответ. Сэр Джошуа Рейнольдс упоминает силу, которую некоторые фламандские картины казались извлекающими, по его мнению, глядя на них после того, как он проконсультировался со своей записной книжкой. Статуарность, помещенная среди картин, имела бы тот же эффект. Я не имел бы скульптуру, которая была прислана для выставки года, выставленной с картинами, но я имел бы работы скульптуры, помещенные постоянно в комнатах живописи.

Лорд Элко. Предполагая, что не было работ скульптуры, доступных для того, чтобы быть помещенными в комнаты постоянно, и предполагая среди работ, присланных для ежегодной выставки, были работы характера, подходящего для того, чтобы быть помещенными среди картин, увидели бы вы какое-либо возражение против того, чтобы они были так помещены? — Это вызвало бы огромное количество бесполезного беспокойства и вечные ссоры среди скульпторов, относительно того, чьи работы имели право быть помещенными в комнаты живописи или нет.

Известно ли вам, что на выставке в Париже в 1855 году это была система, принятая? — Нет. Если французы приняли ее, она была вероятно полезной, и несомненно они осуществили бы ее очень ловко; но мы не имеем навыка помещения правильных вещей в правильные места ни в коем случае.

Видели ли вы нашу собственную Международную выставку в прошлом году? — Нет.

Известно ли вам, что подобная система была использована на выставке картин там? — Я думаю, на наших выставках мы должны поместить что угодно там, где оно пошло бы, в том роде, как мы управляем ими.

185. В настоящий момент есть на книгах Академии пять почетных членов, которые держат определенные титулярные должности, граф Стэнхоуп будучи антикваром Академии, г-н Грот будучи профессором древней истории, декан Милман будучи профессором древней литературы, епископ Оксфордский будучи капелланом, и сэр Генри Холланд будучи секретарем для иностранных корреспонденций; эти профессора никогда не доставляют никаких лекций и не имеют никакого голоса вообще в управлении, но имеют простые почетные титулярные отличия; считаете ли вы желательным, чтобы джентльмены их положения и характера имели голос в управлении делами Академии? — Было бы гораздо желательнее, чтобы они давали лекции по предметам, с которыми они знакомы. Я думаю, граф Стэнхоуп и все джентльмены, которых вы упомянули, были бы гораздо счастливее в чувстве, что они были полезны в своих положениях; и что если вы дали им что-то сделать, они очень благородно сделали бы это. Если вы даете им ничего не делать, я думаю, они не должны оставаться в учреждении.

186. Было предложено, что Академия, сейчас состоящая из сорока двух, могла бы быть увеличена выгодно до пятидесяти профессиональных членов, архитектура, скульптура и живопись будучи справедливо представлены, и что в дополнение к тем пятидесяти могли бы быть избраны или номинированы как-нибудь десять непрофессиональных лиц, то есть, люди, принимающие интерес к искусству, которые имели определенное положение и статус в стране, и которые могли бы принимать активное участие в управлении делами учреждения, так стремясь привести Королевскую академию и публику вместе? — Я не знаю достаточно общества, чтобы быть в состоянии сформировать мнение по предмету.

Независимо от общества, как вопрос искусства, вы знаете достаточно непрофессиональных лиц, интересующихся искусством, чтобы судить относительно того, может ли вливание такого элемента в Академию быть преимуществом для Академии и для искусства вообще? — Я думаю, если вы обучаете наши высшие классы принимать больше интереса к искусству, что подразумевает, конечно, знать что-то о нем, они могли бы быть самыми эффективными членами Академии; но если вы оставляете их, как вы оставляете их сейчас, образованию, которое они получают в Оксфорде и Кембридже, и даете им тот род презрения, который все преподавание там стремится дать, к искусству и художникам, чем меньше они имеют дело с академией искусства, тем лучше.

Предполагая, что, в настоящее время, вы не имеете очень большого числа тех лиц в стране, не думаете ли вы, что сам факт принятия такого принципа в любой реформе в конституции Академии мог бы иметь эффект обращения внимания больше на это дело в Университетах, и ведения к самой вещи, которую вы считаете столь желательной? — Нет, я думаю нет. Это только в настоящее время дало бы впечатление, что вся система была несколько искусственной, и что она должна была остаться неэффективной.

Несмотря на пренебрежение этим делом в Университетах, вы думаете, в настоящий момент, вы не могли бы найти десять непрофессиональных лиц, характера, который вы считали бы желательным, чтобы добавить к Академии? — Если я могу быть столь дерзким, я могу сказать, что вы как один из высших классов, и я как мирянин в низших классах, являемся довольно справедливыми примерами рода лиц, которые принимают интерес к искусству, и я думаю, оба из нас сделали бы много вреда, если бы мы имели много дела с Академией.

187. Предполагая тех двух лиц назначенными членами-мирянами, не скажете ли вы, каким образом вы думаете, они сделали бы вред в советах Академии? — Мы были бы беспокоящими элементами, тогда как то, что я пытался бы обеспечить, если бы я имел что-либо общего с ее устройствами, было бы полное спокойствие, регулярная система обучения, в которой было бы мало возбуждения, и мало операции популярного, аристократического или любого другого беспокоящего влияния; никакого критики, и поэтому никаких утомительных людей, подобных мне; — никакого денежного меценатства, или даже аристократического меценатства. Вся цель учителей должна быть произвести работу, которая могла бы быть демонстративно показана как хорошая и полезная, и достойная быть купленной, или использованной любым образом; и после этого весь вопрос меценатства и интереса должен быть решен. Школа должна учить свою арт-грамматику тщательно во всем, и в любом материале, и должна учить ее осторожно; и это могло бы быть сделано, если бы совершенная система была принята, и прежде всего, если бы несколько совершенно хороших примеров были поставлены перед студентами. Это пункт, который я считаю очень большой важности. Я думаю очень желательным, чтобы гранты были сделаны Правительством, чтобы получить для учеников Академии красивые примеры каждого рода, самые прекрасные и лучшие; не слишком много; и чтобы их умы не были смущены тем, что перед ними помещены примеры всех школ и времен; они смущены достаточно тем, что они видят в магазинах, и на ежегодных выставках. Пусть гравирование будет преподаваемо Марком Антонио и Альбертом Дюрером, — живопись Джорджоне, Паоло Веронезе, Тицианом и Веласкесом, — и скульптура хорошими греческими и выбранными римскими примерами, и пусть не будет вопроса других школ или их достоинств. Пусть те вещи будут показаны как хорошие и правильные, и пусть студент будет обучен в тех принципах: — если впоследствии он прокладывает оригинальный путь, пусть; но не позволяйте ему мучить себя и других людей своими оригинальностями, пока он не знает, что правильно, насколько известно в настоящее время.

Вы в целом против введения светского элемента? — Да; но я не выступаю против него решительно или однозначно, поскольку у меня недостаточно знаний об обществе, чтобы понять, как это будет работать.

Ваше нежелание поддерживать это проистекает из убеждения, что светский элемент, который мог бы быть полезен Академии, в настоящее время в этой стране не существует; но вы полагаете, что если бы он существовал и если бы его можно было развить в наших школах и университетах посредством художественного образования, то его можно было бы с пользой для Академии и художников ввести в Академию? — Да.

188. Предполагая, что класс Королевских академиков будет сохранен и у вас будет пятьдесят Королевских академиков, считаете ли вы желательным, чтобы их работы выставлялись отдельно, чтобы публика могла увидеть вместе работы тех, кто считается лучшими художниками этой страны? — Безусловно, я хотел бы, чтобы все картины были хорошо видны, но я хотел бы, чтобы один отдел выставки был отведен Ассоциированным членам или Выпускникам. Я использую этот термин, потому что предполагаю, что этим Ассоциированным членам присваивается степень за определенный уровень мастерства, и любому лицу, достигшему этой степени, должно быть разрешено представлять определенное количество картин. Тогда картины, представленные лицами, достигшими более высокого звания Королевского академика, должны выставляться отдельно.

Это послужило бы для них стимулом поддерживать свое положение и показывать себя достойными этой чести? — Да. Я не думаю, что их следует смешивать вообще, как это делается сейчас.

189. Каково ваше мнение относительно нынешней системы студенческих стипендий для путешествий? — Я думаю, что она могла бы быть весьма полезной.

С одной стороны, было предложено, чтобы, как это принято во Французской академии, в Риме был постоянный профессор для присмотра за студентами; с другой стороны, было сказано, что нежелательно, если у вас есть такие стипендии для путешествий, чтобы студенты ехали в Рим, что для них лучше путешествовать, ехать в Венецию или Ломбардию и не иметь постоянной школы при Академии в Риме. Какой из этих двух систем вы отдаете предпочтение? — Я бы предпочел последнюю; если человек едет путешествовать, он должен путешествовать, а не мучиться со школами.

Было предложено, чтобы стипендии могли предоставляться начинающим художникам, при этом к таким стипендиям прилагалась бы денежная помощь, а от художника требовалось бы ежегодно представлять какой-либо образец своей работы, чтобы показать, чем он занимается, но при этом ему предоставлялось бы право выбора — ехать за границу или работать дома; считаете ли вы это желательным, или, как было предложено в письме мистера Армитиджа, если предположить, что эти стипендии учреждаются на четыре года, то два из этих лет следует провести за границей, а два — дома? — Не вдаваясь в детали о том, следует ли проводить два года за границей и два года дома, я очень остро чувствую, что одним из самых опасных и тормозящих влияний, действующих на искусство, является огромная власть денег и шансы либо полностью выиграть, либо полностью проиграть, то есть сколотить состояние за год на одной большой броской картине, либо голодать десять лет из-за очень хороших маленьких картин. Вся жизнь художника — это лотерея, и очень дикая лотерея, и лучший художник подвержен риску свернуть с того пути, который он считает правильным, из-за шанса сразу составить огромное состояние, поймав взгляд публики, а взгляд публики можно поймать только яркими красками и определенными условиями искусства, не всегда желательными. Поэтому, если бы в связи со школами Академии можно было найти средства для обеспечения фиксированного дохода определенным людям, которые в качестве вознаграждения за этот доход предоставляли бы оговоренное количество работ или брались бы за любую национальную работу, которая могла бы быть согласована, то я считаю, что это был бы самый здоровый способ оплаты труда хорошего художника. Давать ему хлеб с сыром и столько-то в день и говорить: «Вот такие-то вещи, которые мы хотим, чтобы вы сделали», — это, я верю, самый здоровый, простой и счастливый способ создания великих произведений. Но совместимо ли это с нашей нынешней системой, я сказать не могу, как и не могу сказать, не убежит ли каждый человек, как только обнаружит, что может получить две или три тысячи фунтов, написав броскую картину. Думаю, ваши лучшие люди не убегут.

Вы были бы за такие стипендии? — Да.

190. Я заключаю, что вы выступаете за поощрение монументальной декорации, фресковой живописи и тому подобного. Система, которая преобладает за рубежом, например, во Франции, заключается в том, что художники нанимают учеников для работы под своим началом. Именно так Деларош написал свой полукруг в Академии изящных искусств, наняв четырех учеников, которые работали на него и которые по его небольшому эскизу нарисовали картину в натуральную величину на стенах, что впоследствии было исправлено им самим. Затем они раскрасили ее по его эскизу, после чего он снова заперся и завершил ее. С другой стороны, если вы отправитесь в Галерею Виктории в Палате лордов, вы обнаружите мистера Маклиса за работой на участке стены длиной сорок восемь футов, пишущего «Смерть Нельсона» на палубе «Виктории», где каждая фигура в натуральную величину, палуба корабля, канаты и все остальное — в фактическом размере, и вы видите, как он пишет собственной рукой каждый маленький кусочек каната и мельчайшую деталь. Какая из двух систем, по вашему мнению, является наиболее здравой и наиболее приспособленной для создания великих и благородных произведений? — Первая лучше для учеников, вторая лучше для публики. Но, несомненно, не только великое произведение может быть выполнено так, как его выполняет мистер Маклис, но и никакое действительно великое произведение не было выполнено иначе, ибо во всякой могучей работе, будь то фреска или масло, каждый мазок и оттенок цвета до последнего уголка был нанесен с любовью рукой самого художника, не оставляя ученику возможности расписать даже камешек под ногой лошади.

191. Верите ли вы, что большинство работ великих мастеров в Италии были выполнены таким образом? — Нет; потому что ученики были почти так же могучи, как и мастера. Великие люди проявляли такой интерес к своей работе, и они были настолько скромны и просты, что неоднократно жертвовали собой ради интересов своей религии или общества, для которого работали; и когда дело должно было быть сделано к определенному времени, это можно было сделать только с помощью привлечения помощников; но всякий раз, когда предстояло выполнить драгоценную работу, великий человек говорил: «Заприте меня здесь одного, дайте мне немного вина и сыра, приходите через месяц, и я покажу вам, что я сделал».

Считаете ли вы желательным, чтобы ученики обучались так, чтобы быть способными помогать великим мастерам в таких работах? — Безусловно.

Примечание. — Следующий анализ вышеприведенных показаний был дан в Указателе к Отчету (стр. 139, 140). — Ред.

168-69. Академия не во всем удовлетворительна. Хотел бы видеть академиков не самоизбираемыми. — А избираемыми контингентом, состоящим как из художников, так и из публики. — Влияние публики должно быть таким же в живописи, как и в музыке.

170. Что касается Ассоциированных членов: выступает за некоторый испытательный срок. — Их класс должен быть неограниченным, с очень ограниченным числом академиков.

171. Не сформировал никакого мнения по вопросу о введении светских лиц в Академию; в вопросах доходов они могли бы быть объединены с художниками, но не в отборе и развеске картин: в целом против их введения, учитывая нынешнее состояние художественного образования. — Как он хотел бы видеть Академию устроенной, считает, что президент должен быть художником.

172. Общее влияние преподавания в Академии на искусство страны просто ничтожно. — Хотел бы иметь гораздо более всеобъемлющую систему преподавания.

173. Образование в Академии должно полностью соответствовать университетскому образованию.

174. Нелегко, но очень необходимо для Академии принять авторитетную систему преподавания.

175. Его идея о том, каким должно быть преподавание в Академии; хотел бы иметь школу химии.

176. Преподавание настенной живописи в постоянных материалах должно быть отделением, возможно, главным отделением.

177. Не удовлетворен отбором художников в члены Академии.

178. В некоторых случаях отбор картин был неразумным, но это вопрос небольшой важности; главный момент — как лучше всего показать картины, которые допущены.

179. Выступает за образовательный ценз для кандидатов на поступление в Академию.

180. И за профессоров искусства в университетах.

181. Причины отсутствия утонченности, наблюдаемого во многих современных картинах; большие цены, которые они приносят, вредны.

182. Преподавание постоянно сменяющимися приглашенными преподавателями вредно.

183. Как следует вешать картину. — Плохо выполненная картина не должна допускаться Академией. — Отношение этого последнего мнения к нынешней Выставке.

184. Хотел бы, чтобы произведения скульптуры были постоянно размещены в зале живописи, но не те, что присланы на Выставку года.

185. Выступает за то, чтобы нынешние почетные члены использовались на своих должностях.

186. Введение светских лиц в Академию не одобряется при нынешних обстоятельствах, и почему. — Нынешнее отношение к искусству и художникам в университетах.

187. Желательно, чтобы правительственные гранты выделялись для получения учениками Академии прекрасных образцов всех видов искусства.

188. Выступает за отдельные выставки работ Ассоциированных членов (или Выпускников) и Академиков.

189. Выступает за стипендии по искусству, но не за постоянную школу при Академии в Риме.

190. Сравнение французской и английской систем (в отношении помощи со стороны учеников) при создании великих публичных картин.

191. Как выполнялись работы итальянских мастеров. — Желательно, чтобы ученики обучались помогать великим мастерам в публичных работах.



СНОСКИ:

[3] Перепечатано из «Отчета Комиссаров, назначенных для расследования нынешнего положения Королевской академии в отношении изящных искусств». Лондон: Eyre and Spottiswoode, 1863 (стр. 546-55. Вопросы 5079-5142). Комиссия состояла из графа Стэнхоупа (председатель), виконта Хардинга, лорда Элко, сэра Э. У. Хеда, мистера Уильяма Стирлинга, мистера Х. Д. Сеймура и мистера Генри Рива, все из которых, за исключением мистера Сеймура, присутствовали на вышеуказанном заседании. — Ред.






МУЗЕЙ ИЛИ КАРТИННАЯ ГАЛЕРЕЯ:

ЕЕ ФУНКЦИИ И ЕЕ ФОРМИРОВАНИЕ. [4]


20 марта 1880 г.

Мой дорогой ——,



192. Если я отложу написание статьи, о которой вы меня просили, до тех пор, пока не смогу сделать это удобно, она может затянуться до этого времени в следующем году. Если вы будете принимать по заметке на эту тему время от времени, сохраняя их до тех пор, пока их не наберется достаточно для печати, все практические цели могут быть достигнуты в достаточной мере и гораздо быстрее.

Первая функция музея — (некоторое время я буду говорить об искусстве и естественной истории как о предметах, одинаково заботливо хранимых в идеальном музее) — состоит в том, чтобы дать пример совершенного порядка и совершенного изящества, в истинном смысле этого проверочного слова, беспорядочной и грубой толпе. Все на своем месте, все выглядит наилучшим образом, потому что оно там, ничего лишнего, ничего ненужного, ничего сбивающего с толку. Поэтому после того, как комната была однажды устроена, в ней не должно быть никаких изменений. Для новых приобретений должны быть новые комнаты, и после двадцатилетнего отсутствия — вернувшись в комнату, в которой мы изучали наш птичий или звериный алфавит, мы должны иметь возможность показать нашим детям старую птицу на старом насесте в привычном углу. Но — прежде всего, пусть комната будет прекрасно завершенной, т.е. достаточно завершенной для своего надлежащего дела.

193. В Британском музее, наверху лестницы, мы сталкиваемся в ужасающем союзе с жирафом, бегемотом и гигантской акулой. Публика — и молодые, и старые — проходит, вздрогнув и уставившись, и остается такой же мудрой, как и была раньше, в отношении всех трех существ. Позавчера я стоял у большой рыбы — к ней подошел отец с маленьким сыном. «Это акула», — говорит он; «она переворачивается на бок, когда хочет съесть тебя», и так далее — буквально такой же мудрый, как и был раньше; ибо он читал в книге, что акулы переворачиваются на бок, чтобы укусить, и он никогда не смотрел на этикетку, которая говорила ему, что эта конкретная акула ела только мелкую рыбу. Теперь он никогда не смотрел на этикетку, потому что не ожидал найти на ней ничего, кроме того, что это Sharkogobalus Smith-Jonesianius. Но если бы вокруг стен комнаты были все хорошо известные виды акул, идущие вниз, в градуированных размерах, от той гигантской до нашей виляющей кошачьей акулы, и если бы у каждой из них была простая английская этикетка с десятью словами здравого смысла на ней, говорящими, где и как живет зверь, и номер (неизменяемый), относящийся к правильно составленному руководству по племени акул (продаваемому издателем музея, у которого должен быть свой маленький магазинчик рядом с домиком привратника), и отец, и сын должны были бы быть намного ниже уровня среднего английского человека и мальчика по здравому смыслу, если бы они не вышли из комнаты через дверь перед ними очень отчетливо и — для самих себя — удивительно, мудрее, чем они вошли через дверь позади них.

194. Если я осмеливаюсь приводить примеры ошибок из Британского музея, то это потому, что в целом это лучше всего организованное и приятнейшее учреждение во всей Англии и величайшая концентрация средств человеческого знания в мире. И я искренне сожалею о его распаде и не предвещаю ничего хорошего от любых изменений в устройстве, которые могут произойти в согласии с Кенсингтоном, где в тот же день, когда я размышлял у старой акулы, я заблудился в критском лабиринте военной скобяной лавки, рекламы пружинных жалюзи, модели рыбоводства и гипсовых купающихся нимф с годовой грязью на всех их носах; и мне пришлось отдать себя под опеку полицейского, чтобы выбраться обратно. Всегда с любовью ваш,

Дж. Рёскин.




March 29th, 1880.

Мой дорогой ——,



195. Единственный шанс для меня привести эти письма в достаточно последовательный и музейный порядок — это писать по слову или два всегда первым делом утром, пока я их не закончу; так что я, по крайней мере, буду помнить, о чем говорил накануне; но в остальном — я должен говорить о том или другом, как это придет мне в голову, ибо их слишком много, чтобы классифицировать без педантизма и потери времени.

Мое требование «изящества» в том последнем письме предполагает главным образом архитектуру и обстановку. Они должны быть не только совершенными в величественности, долговечности и комфорте, но и красивыми до предела, совместимого с должным подчинением выставляемым объектам. Войти в комнату в Лувре — это уже само по себе образование; но два шага по грязному полу и под железными вилами, наполовину строительными лесами, наполовину виселицей, большого стеклянного базара в Норвуде, унижают разум и глаз сразу ниже возможности смотреть на что-либо с пользой весь день после этого. Я только что слышал, что французский торговец картинами должен взять на себя руководство картинной галереей там, и что весь интерьер должен фактически стать большим кафе, когда — как надеются — стеклянный монстр может наконец «окупиться». Относительно какового прекрасного завершения «Страны фей» мистера Диккенса (см. мою брошюру [5] об открытии так называемого «дворца»), да будет здесь сразу замечено, что всякая идея о какой-либо «оплате» в этом смысле должна быть полностью и презрительно отвергнута на фундаменте каждого Национального или Гражданского музея. Не должно быть ни компаний, которые набивают свои карманы за счет него, ни попечителей, которые могут стеснять управление, или вмешиваться в кадровое обеспечение, или сокращать поставки для него. Поставьте одного человека с репутацией и здравым смыслом во главе; дайте ему тот персонал, который он просит, и фиксированную ежегодную сумму на расходы — конкретные счета должны печататься ежегодно для всеобщего обозрения — и оставьте его в покое. Первоначальные расходы на строительство и оснащение должны быть великолепными, а текущие расходы на уборку и переоснащение — великодушными; но определенная часть этих текущих расходов должна покрываться небольшими входными платами, взимаемыми не для какой-либо скупой помощи зарплатам уборщиков полов, а ради самих посетителей, чтобы комнаты не были загромождены бездельниками или опозорены сомнительными личностями. Вы не должны делать свой музей убежищем ни от дождя, ни от скуки, и не должны впускать в совершенно хорошо обставленные и даже, в истинном смысле, дворцовые комнаты совершенно убогую и невоспитанную часть людей. Должны, конечно, быть убежища для бедных от дождя и холода, и приличные комнаты, доступные для неприличных лиц, если они хотят туда пойти; но ни одна из этих благотворительностей не должна быть частью функции Гражданского музея.

196. Сделайте входную плату серебряным пенни (серебряным гротом, типично представляющим отца, мать, старшего сына и старшую дочь, проходящих всегда общим числом любой одной семьи), и каждый допущенный человек, как бы молод он ни был, должен быть попрошен подписать свое имя или поставить свой знак.

То, что входная плата должна быть всегда серебряной, является одним из начал образования в этом месте — одним из условий его «изящества» на самом пороге.

И установление серебра вместо бронзы в низшей чеканке является частью системы Национального образования, которой я обучал последние десять лет — гораздо более глубокой и широкой, чем любая, которая может быть дана в музеях, — и без которой все музеи в конечном итоге будут тщетны. — Всегда с любовью ваш,

Дж. Р.

P.S. — К зданию должно быть пристроено хорошо обслуживаемое кафе; но эта часть заведения без какой-либо роскоши в мебели или украшении, и без какого-либо кухонного оборудования для плотоядных.





Пасхальный понедельник, 1880 г.

Дорогой ——,



197. День благоприятен для начала размышлений о правильном способе проявления всех божественных вещей тем, кто желает их видеть. Ибо каждый дом Муз, где они, действительно, живут, есть дом Толкователя у дороги, или, скорее, место оракула и толкования в одном. И правильная функция каждого музея для простых людей — это проявление им того, что прекрасно в жизни Природы и героично в жизни Людей.

В этом последнем предложении уже есть, видите ли, некоторые причудливые ограничения, от которых некоторые из наших друзей вздрогнут, а другие остановятся. Я должен остановиться также, сам, поэтому, на минуту или две, чтобы настоять на них.

198. Музей, прежде всего, должен быть для простых людей. Детей, то есть, и крестьян. Для вашего студента, вашего антиквара или вашего научного джентльмена должно быть отдельное размещение, или они должны быть отправлены в другое место. Городской музей должен быть для Горожан, Деревенский музей — для Селян. Держите этот первый принцип ясным для начала. Если вы хотите основать академию живописи в Литтлборо или литературы в Скуттлси-Мир, вы должны получить совет у кого-то другого, не у меня.

199. Во-вторых. Музей должен проявлять этим простым людям красоту и жизнь всех вещей и существ в их совершенстве. Не их способы разложения, болезни или смерти. Даже не всегда их генезис, в более или менее неуклюжих началах его; даже не их способы питания, если они разрушительны; вы не должны набивать дрозда, вытаскивающего червя, ни выставлять в стеклянном ящике крокодила, жующего ребенка.

Также вы никогда не должны показывать кости или кишки, или любой другой материал из склепа. Учите своих детей отличать ноту жаворонка от соловьиной; длина их гортаней — это их собственное дело, и Божье.

Я не могу достаточно настаивать на этом пункте, ни слишком торжественно. Если вы хотите, чтобы ваши дети были хирургами, отправьте их в Колледж хирургов; если фокусниками или некромантами — к господам Маскелайну и Куку; а если мясниками — на бойню: но если вы хотите, чтобы они вели спокойную жизнь сельских джентльменов и леди, слуг и служанок, пусть они не ищут никаких секретов Смерти, пока не умрут. Всегда преданно и с любовью ваш,

Дж. Р.






Пасхальный вторник, 1880 г.

Дорогой ——,



200. Я должен сегодня несколько углубиться в практическую, не менее чем эмоциональную, причину отказа в анатомических иллюстрациях для широкой публики.

Достаточно трудно вложить одну ясную идею в кого-либо, о любой единственной вещи. Но почти невозможно вложить две ясные идеи в них, об одной и той же вещи. У нас были львиные головы в качестве дверных молотков эти сто пятьдесят лет, так и не узнав даже, на что похожа львиная голова. Но с хорошим современным набиванием и приношением, я могу теперь сделать так, чтобы ребенок действительно понял что-то о виде зверя, и его гриве, и его угрюмых глазах и тигровых губах. Но если меня в то же время беспокоят большой костяной коробкой, у которой нет ни гривы, ни губ, ни глаз, и мне приходится объяснять бедному несчастному приходскому школьнику, как это как-то прилаживается к тому, я готов поспорить, что через год, нарисуй одну такой же большой, как другую, и он не отличит львиную голову от тигриной — ни львиный череп от кроличьего. И не только приходской мальчик страдает. Сами научные люди упускают половину своих пунктов из-за привычки рубить вещи, вместо того чтобы смотреть на них. Когда я читал свою лекцию о Ласточке [6] в Оксфорде, я бросил вызов каждому анатому там, чтобы он сказал мне, для чего нужен его хвост (я полагаю, половина из них не знала, что он у него есть). Ни одна душа из них не могла мне сказать, что я знал заранее; но я не знал, пока не просмотрел хорошо их книги, как они ссорились из-за его крыльев! На самом деле в этот момент (Пасхальный вторник, 1880 г.) я не верю, что вы можете найти в какой-либо научной книге в Европе правдивый отчет о том, как летает птица — или как змея извивается. Моя лекция о Ласточке была первым кусочком ясного изложения по одному пункту, и когда я опубликую свою лекцию о Змее, у вас будет первый существующий кусочек ясного изложения по другому; и это просто потому, что анатомы не могут, ради своей жизни, посмотреть на вещь, пока не сдерут с нее кожу.

201. И дела становятся все хуже и хуже с каждым часом. Вчера, после написания первого листа этой заметки, я зашел в Британский музей и нашел противный скелет ящерицы, с отпавшей нижней челюстью, на вершине стола бабочек — временно, конечно, — но ведь все было временным или выжидательным в Британском музее последние полвека; делая его всегда просто пустой тратой и утомлением для широкой публики, потому что, право слово, он всегда должен был поддерживаться до последнего собрания Зоологического общества и последнего издания «Таймс». Как будто до Ковчега не было достаточно зверей, чтобы рассказать нашим детям об их нравах в воскресенье после обеда!

202. Я зашел в Музей в тот день, чтобы увидеть точную форму крыла утки, так как исследование живого молодого селезня здесь, в Конистоне, закончилось тем, что он нанес мне такой порез на запястье, что я едва мог писать все утро после этого. Теперь во всей галерее птиц есть только два крыла утки в развернутом виде, и те в разных положениях. Представьте разницу для толпы и меня, если бы раковины и скелеты обезьян были убраны из средней галереи, а вместо них были бы положены три градуированные серии птиц по длине ее (или половина длины — или четверть сделала бы это — с суждением), показывающие переход, в длине клюва, от овсянки к вальдшнепу — в длине ноги, от стрижа к ходулочнику — и в длине крыла, от гагарки к фрегату; крылья, все открытые, в одном экземпляре каждой птицы до их полного размаха, и в другом, показанные на пределе обратного взмаха вниз. Ибо для чего на земле — или в воздухе — мне польза от того, что я вижу их вареные грудины и оскальпированные затылки, когда мне никогда не показывают ни того, как они несут свои груди — ни того, где они носят свои головы?

Довольно естественной истории, скажете вы! Я перейду к искусству в своем следующем письме — закончив уродливую тему этого одним предложением из раздела ix. «Сказки бочки», рекомендуя контекст его моим друзьям из Королевской академии.

«На прошлой неделе я видел, как с женщины содрали кожу, и вы едва ли поверите, насколько это изменило ее облик к худшему». — Всегда, мой дорогой ——, с любовью ваш,

Дж. Р.






7 апреля 1880 г.

Мой дорогой ——,



203. Я полагаю, что должное уважение к великим первым принципам Британской Конституции, что каждый человек должен делать, как ему угодно, думать, что он хочет, и видеть все, что можно увидеть за деньги, заставит большинство ваших читателей отпрянуть от моего первого принципа музейного устройства — что ничего не должно быть допущено внутрь дверей, что не является хорошим в своем роде, — как от попытки восстановить Папство, возродить Инквизицию и убрать всех в самую низкую темницу замкового рва. Они могут по своему желанию обвинить меня в этих зловещих взглядах; они обнаружат, что нет никакого декстерного взгляда на дело, который не состоял бы прежде всего в знании Плохого от Хорошего, и Правого от Неправильного. И, если они снизойдут начать достаточно просто, и с самого низа этого дела, и позволят сапожнику судить о крепиде, а гончару о горшке, не найдут ли они столь чрезвычайно трудным установить власти, которые будут заслуживать доверия, и суждения, которые будут верными.

Предположим, например, в Лестере, откуда пришел к нам первый запрос по таким пунктам, начали с того, что выделили Комнату Охотника, в которой была бы устроена серия портретов любимцев их Хозяина за последние пятьдесят лет или около того, с сертификатом от каждого Сквайра о его удовлетворении, до такой-то и такой-то точки, портретом Лайтфута, или Люцифера, или Блуждающего огонька; и должное уведомление, возможно, для отступнического и вырождающегося будущего, о добродетелях и совершенствах, в это время искомых и обеспеченных в английской лошади. Не имела бы такая палата рыцарства, в своем роде, совершенно неоспоримый авторитет и историческую ценность, не поколебимую никакой будущей наглостью или неверностью?

Или снова в Стаффордшире, не было бы легко ответить на честный вопрос о том, что хорошо, а что нет, в глине или посуде: «Это будет работать, и это будет стоять»? и не могла бы серия кружек, которые были созреты с разборчивостью, и горшков, которые были популярны в использовании, быть так упорядочена, чтобы отобразить их качества убедительным и гармоничным образом против всех возражающих?

И нет никакой тайны вкуса, или чуда мастерства, относительно которых вы не могли бы получить совершенно легкое посвящение и безопасное пилотирование для простых людей, при условии, что вы однажды заставите их ясно понять, что действительно есть чему поучиться, и чем восхититься, в искусствах, что потребует их внимания на время; и не может быть объяснено словом, ни увидено подмигиванием. И при условии также, и с еще большей решительностью, вы поставите над ними мастеров, в каждой ветви искусств, которые знают свои собственные умы в этом деле, и не боятся высказать их, ни сказать: «Мы знаем», когда они знают, и «Мы не знаем», когда они не знают.

Для каковой цели, вышеупомянутые различные ветви должны быть хорошо отделены друг от друга и рассматриваться по одной за раз. Каждый значительный город должен иметь свои образцовые коллекции изделий из дерева, железа и ювелирных изделий, прикрепленные к школам их различных профессий, оставляя для иллюстрации в своем публичном музее, как в шестигранной пчелиной ячейке, шесть королевских и музами обученных искусств рукоделия, письма, гончарного дела, скульптуры, архитектуры и живописи.

205. Для каждой из них должна быть отдельная Трибуна или Палата абсолютного трибунала, которая не должна быть большой — та, так называемая, во Флоренции, не размером с зал ожидания железнодорожной станции, фактически определила за последнее столетие вкус европейской публики в двух искусствах! — в которой абсолютное лучшее в каждом искусстве, насколько это достижимо общинным карманом, должно быть авторитетно выставлено, с простым утверждением, что это хорошо, и причиной, почему это хорошо, и уведомлением, в каких деталях это непревзойденно, вместе с некоторыми не слишком сложными иллюстрациями шагов, которыми оно достигло этого совершенства, где их можно проследить далеко назад в истории.

206. Эти шесть Трибун, или Храмов, Славы, будучи сначала установлены со своими фиксированными критериями, должны сопровождаться серией исторических галерей, показывающих взлет и падение (если упали) искусств в их прекрасных ассоциациях, как они практиковались в великих городах и великими нациями мира. История Египта, Персии, Греции, Италии, Франции и Англии должна быть дана в их искусствах, — династия за династией и век за веком; и для седьмой, Воскресная Комната, для истории Христианства в его искусстве, включая самый дальний диапазон и слабейшие усилия его; резервируя для этой комнаты, также, какую силу можно было достичь в изображении великих монастырей и соборов, которые когда-то были славой всех христианских земель.

207. В такой схеме каждая форма благородного искусства заняла бы гармоничное и поучительное место, и часто очень маленькие и игнорируемые вещи оказались бы обладающими немыслимым интересом и скрытой относительной красотой; но ее эффективность — и в этом главным образом пусть она будет рекомендована терпению ваших практических читателей — зависела бы не от ее охвата, а от ее строгого и точного ограничения. Методы которого, если вы хотите иметь мои понятия о них, я мог бы, возможно, войти в них, в следующем месяце, с некоторыми иллюстративными деталями. — Всегда искренне ваш,

Дж. Р.





10 июня 1880 г. [7]

Мой дорогой ——,



208. Я не могу дать вам никакого разговора о деталях, еще; но, чтобы не уронить петлю в моем рассказе, я хочу сказать, почему я придал такое большое значение рукоделию, и поместил его в открывающий двор шести. Вы видите, они прогрессивны, так что я не совсем ставлю рукоделие на уровень с живописью. Но нация, которая хотела бы научиться «трогать», должна прежде всего знать, как «стегать». Я всегда занят, большую часть дня, в своем лесу, и быстро изнашиваю свои кожаные перчатки, после того как однажды я могу носить их вообще: но это точная трудность дела. Я получаю их из магазина, выглядящими такими крепкими и опрятными, как вам угодно, и через полчаса после того, как я принялся за работу, они расщепляются по пальцам и большим пальцам, как спелые скорлупы конского каштана, и я обнаруживаю себя с пятью болтающимися тряпками вокруг моего запястья, и гнилой белой нитью, волочащейся за мной через лес, или щекочущей мой нос, как будто Ариадна и Арахна потеряли свой разум вместе. Я иду домой, призывая вселенную против швейных машин; и прошу милостыни здравого стежка или двух от любой из служанок, которые знают свое женское искусство; и с тех пор жизнь перчатки должным образом начинается. Увы, невозможно для любого народа, который мирится с этим родом вещей, научиться рисовать, или делать что-либо еще своими пальцами прилично: — только, по большей части они не думают, что их музеи предназначены для того, чтобы показать им, как делать что-либо прилично, а скорее как быть праздными, неприлично. Каковое чрезвычайно популярное и чрезвычайно ошибочное убеждение, если вам угодно, мы должны убрать с нашего пути перед тем, как идти дальше.

209. Я должен некоторое извинение, кстати, мистеру Фриту, за то, как я говорил о его картине [8] в моем письме к комитету Лестера, не предназначенном для публикации, хотя я никогда не пишу того, что не позволил бы опубликовать, и был рад, что они попросили разрешения напечатать его. Это не я привел в пример картину, она была названа на заседании комитета как род вещи, которая людям больше всего нравится, и я был обязан сказать, почему людям больше всего нравится она: — а именно, не за живопись, которая хороша, и достойна их симпатии, а за вид ипподрома и его юморов. И причина, по которой такая картина не должна быть в музее, заключается именно в том, что в музее люди не должны воображать себя на ипподроме. Если они хотят видеть скачки, пусть идут на скачки; и если мошенников, в Брайдуэллы. Они приходят в музеи, чтобы увидеть что-то отличное от мошенников и скачек.

210. Но, чтобы поставить дело сразу более широко, и более точно, да будет запомнено, для суммы всего, что музей — это не театр. Оба являются средствами благородного образования — но вы не должны смешивать эти два. Драматический интерес — это одно; эстетическое очарование — другое; пантомима не должна зависеть от своего прекрасного цвета, ни картина от своей прекрасной пантомимы.

Возьмите особый пример. Давно я не был так доволен в Королевской академии, как я был «Симпатией» мистера Бриттона Ривьера. Собака в некаррикатурном упрямстве, божественная как Анубис, или Пёс-звезда; ребенок совершенно детский и прекрасный, ковер мог быть положен Веронезе. Самая драгоценная картина сама по себе, но не для музея. Все думали бы только об истории в ней; все удивлялись бы, что сделала маленькая девочка, и как ее простят, и если не простят, как скоро она перестанет плакать, и даст собачке поцелуй, и утешит его сердце. Все, что они могли бы изучать дома среди своих собственных детей и собак так же хорошо; и не должны приходить в музей, чтобы докучать настоящим студентам там, так как нет ничего особенного примечательного или непревзойденного качества в самой живописи.

211. С другой стороны, одна из четырех картин, которые я выбрал для постоянного обучения в Fors, была картина ребенка и собаки. Ребенок ничего не делает; собака тоже. Но собака абсолютно и вне сравнения лучшая нарисованная собака в мире — древняя или современная — на этой стороне его, или на Антиподах, (насколько я видел содержимое сказанного мира). И ребенок нарисован так, что ребенок не может быть сделан лучше. Это картина для музея.

Не то чтобы драматическое, тем более дидактическое, намерение должно дисквалифицировать произведение искусства для музейных целей. Но — широко — драматическое и дидактическое искусство должно быть повсеместно национальным, блеском наших улиц, сокровищем наших дворцов, удовольствием наших домов. Много искусства, которое слабое, преходящее и грубое, может таким образом стать полезным для нас. Но музей только для того, что вечно правильно, и хорошо сделано, согласно божественному закону и человеческому мастерству. Самые малые вещи должны быть там — и самые великие — но все хорошие с добротой, которая делает ребенка веселым, а старика спокойным; простые должны идти туда учиться, а мудрые — помнить.

212. И теперь вернуться к тому, что я имел в виду как предмет этого письма — устройство нашей первой идеальной комнаты в таком музее. Как я думаю о ней, я хотел бы расширить единственную комнату, сначала запрошенную, в такую, как у принца Хуссейна, — нет, принц Хуссейн имел летающий гобелен, и я забыл, какой принц имел эластичный дворец. Но, действительно, это должна быть величественная палата, которая будет достаточно большой, чтобы показать истинную природу нити и иглы — предзнаменованную на «Улице Игольной нити»!

Структура, сначала шерсти и хлопка, меха, и волоса, и пуха, пеньки, льна и шелка: — микроскоп допустим, если может быть показана причина, почему шерсть мягкая, и мех тонкий, и хлопок пушистый, и пух пушистее; и как льняное волокно отличается от стебля одуванчика, и как субстанция листа шелковицы может стать бархатом для короны королевы Виктории, и одеждой пурпурной для домохозяйки Соломона.

Затем фаза ее крашения. Какие лазури, и изумруды, и тирские алые могут быть получены в волокнах нити.

213. Затем фаза ее прядения. Тайна той божественной спирали, от тончайшей до твердейшей, которая делает кружево возможным в Валансьене — якорную стоянку возможной, после Трафальгара — если бы Харди только сделал, как ему было велено.

Затем тайна ткачества. Вечная гармония основы и утка, всех видов узлов, вязания и сетчатости, искусство, которое делает одежду возможной, сотканной сверху донизу, уловы рыб возможные, достаточно чудесные в любой косяке сардин или сельди, собранные в компанейскую уловистость; — которое делает, в конечном счете, так много Наций возможными, и саксов и норманнов сверх остальных.

214. И наконец, завершенная фаза рукоделия, Acu Tetigisti всех времен, которая действительно, практически показывает то, что средневековые теологи тщетно пытались заключить индуктивно — Сколько ангелов может стоять на кончике иглы. Чтобы показать сущностную природу стежка — втягивание раздельного в неразделимое, от скромной работы должным образом ограниченного сапожника, и скромно установленного башмачника, до игольного Писания Матильды, Королевы.

Все игольное Искусство Наций, диких и цивилизованных, от лапландского сапога, не пропускающего снежную воду — до турецкой подушки, украшенной жемчугом — до балдахина венецианского золота в рукоделии — до покрывал и сэмплеров наших собственных прекрасных прабабушек, имитируемых, возможно, еще раз, с хорошей помощью от Колледжа Уайтленд — и Гиртона.

Это было только вчера, мои собственные женщины были в большом здоровом и сладком возбуждении, восхитительном для созерцания, в практике какого-то нового устройства средства от разрывов (подумать, сколько зла есть в двух смыслах этого слова из четырех букв! как в двух методах интонации его синонима tear!) посредством которого они могли быть изящно стерты, и с новизной, которая никогда не сделала бы их хуже. Процесс начался прекрасно, даже для моих неосведомленных глаз, в подобии кладки «елочкой», малиновым по белому, но мне казалось удивительным, что что-либо еще может быть обнаруживаемо в игольном процессе, и то такого утилитарного характера.

Все, что разумно, я говорю о такой работе, должно быть в нашей первой музейной комнате. Все, что Афина и Пенелопа одобрили бы. Ничего, что тщеславие изобрело для перемены, или глупость полюбила за дороговизну; но все, что может принести честную гордость в домашнюю жизнь, и дать безопасность здоровью — и честь красоте.


Дж. Рёскин.


СНОСКИ:

[4] Эти письма перепечатаны из Art Journal за июнь и август 1880 года, где они были предварены следующим примечанием редактора в объяснение их происхождения: — «Мы имеем возможность, благодаря любезности мистера Рёскина, опубликовать в этом месяце серию писем другу о функциях и формировании образцового Музея или Картинной галереи. Как было сказано в нашем последнем выпуске, вопрос возник так: — На раздаче призов Школе искусств в Лестере мистером Дж. Д. Линтоном и мистером Джеймсом Орроком, членами Института художников акварелью, последний, после заявления о жизненной важности изучения только лучших моделей, и выражения своего сожаления, что нынешняя цена произведений Искусства первого класса сделала их достижение школами почти запретительным, предложил рисунки Уильяма Ханта и Дэвида Кокса в качестве ядра для коллекции. Он призвал других последовать этому примеру, и с таким успехом, что несколько дней увидели большую сумму и много произведений Искусства, обещанных в помощь галерее студентов. Внимание Корпорации Лестера было thereupon привлечено к движению, и они сразу попытались присоединить схему к своему Музею. Потерпев неудачу в этом, они в дружеском соперничестве подписались на большую сумму денег, и вопрос сразу возник, как лучше всего распорядиться ею, каждый естественно думая, что его собственные идеи лучшие. На этом этапе помощь мистера Рёскина была призвана одной секцией подписчиков, и он ответил письмом, которое, из-за того, что оно было распространено без своего контекста, было открыто для некоторого неверного толкования. Так как его только просили, так он только советовал, что не должно быть сделано. Однако письмо принесло свои плоды, ибо обе стороны привлекли внимание страны к своим предложениям, и поэтому теперь более неуверенны, как приступить к их осуществлению, чем были раньше. При этих обстоятельствах мистер Рёскин был побужден изложить способ, которым он считает, что Музей Искусств должен быть сформирован».
Письмо, которое было «открыто для некоторого неверного толкования», можно найти в «Стрелах погони».


[5] Перепечатано в т. i., §§ 253-273. — Ред.


[6] В 1873 г. См. вторую лекцию «Любовной челяди». — Ред.


[7] Art Journal, август 1880 г.


[8] «День Дерби». См. «Стрелы погони».
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ПАМЯТНИКИ КАВАЛЛИ В ЦЕРКВИ СВЯТОЙ АНАСТАСИИ, ВЕРОНА. [9]

217. Гробница Федериго и Николы Кавалли находится в самой южной часовне из пяти, которые образуют восточный конец церкви Святой Анастасии в Вероне.

Путешественника в Италии так часто призывают восхищаться тем, что он не в силах оценить, что любого читателя, собирающегося посетить Верону, должно успокоить заверение в том, что эта церковь заслуживает лишь исключительной похвалы; однако в ней есть некоторые особенности, на которые стоит обратить внимание в течение четверти часа, чтобы найти их интересными и поучительными, и о которых я кратко упомяну, прежде чем перейти к описанию капеллы Кавалли. Эта церковь, «если бы фасад был закончен, вероятно, стала бы самым совершенным из существующих образцов стиля, к которому она принадлежит», — говорит критик, цитируемый в «Путеводителе Мюррея». Это предположение смелое, ибо фасад не только не закончен и по большей части представляет собой черную массу неровной кирпичной кладки, но и та часть, которая претендует на завершенность, выполнена в трех стилях; лишь в одном из них она приближается к совершенству, да и то успех ограничен лишь сторонами единственной входной двери. Своды и боковые части этого портала, несомненно, заслуживают нашего почти безоговорочного восхищения своей прекрасной полихромной кладкой. Они сложены из крупных глыб зеленого серпентина, чередующихся с красным и белым мрамором, а швы настолько изящны и прочны, что случайный зритель мог бы пройти мимо ворот с пренебрежением, решив, что камень раскрашен.

218. Капители с обеих сторон, резной центральный столп и горизонтальная перемычка этой двери также являются превосходными образцами веронской скульптуры XIII века и обладают достоинствами высокого порядка, которые, однако, не могут быть осознаны обычным наблюдателем. Сказав это, я не намерен чрезмерно их превозносить; лучшее искусство приятно всем, и его достоинство, или часть его достоинства, проявляется мгновенно. Но в каждой искренней работе есть некоторые хорошие качества, которые можно обнаружить только при внимательном рассмотрении; и, говоря, что случайный наблюдатель не может увидеть достоинств ранней веронской скульптуры, я имею в виду, что она не обладает никакими другими качествами, кроме этих, да и этих немного.

219. И все же стоит задержаться на минуту, чтобы заметить, насколько эта скульптура рассчитывала на внимание. В более поздних работах фигуры в натуральную величину или множество мелких фигурок радуют, если не занимают, зрителя, который может уделить им лишь беглый взгляд. Но все фигуры на этой двери миниатюрны и выступают из камня так слабо, что едва бросаются в глаза; их нет ни по бокам, ни в своде ворот, и только при тщательном изучении мы обнаруживаем веру, которую надлежит проповедовать в церкви, и честь ее проповедника, окончательно высеченными на перемычке и дверном косяке. Спиральные каннелюры центрального столпа непрерывны, образуя небольшую нишу для фигуры святого Доминика, с которой, полагаю, соседствуют святой Петр Мученик и святой Фома Аквинский, по одному с каждой стороны, с символами солнца и луны. На конце перемычки, слева, находится святая Анастасия; справа — святая Екатерина (Сиенская); в центре, на выступающей капители, — Мадонна; а на самой перемычке — история Христа в четырех сценах: Благовещение, Рождество, Распятие и Воскресение.

220. Это единственная часть фасада церкви, которая, безусловно, является частью первоначального строения 1260 года. Две статуи святой Анастасии и святой Екатерины настолько грубо присоединены к боковым капителям, что возникает подозрение, будто даже последние, как и прекрасный полихромный свод, относятся к более поздней работе, не позднее, однако, 1300 года. Две стрельчатые арки, разделяющие тимпан, несомненно, более поздние, а фреска, занимающая его, — посредственная работа конца XIV века; мраморный фриз и фундамент фасада датируются не ранее 1426 года.

В этой части здания фундамент благороден, а цвет красиво распределен, но скульптура панелей бедна и не представляет ни интереса, ни ценности.

221. При входе в церковь, если сразу повернуть налево, на внутренней стороне внешней стены можно увидеть гробницу под смело выполненным трифолийным балдахином. Это саркофаг с возлежащей фигурой, который является единственным произведением искусства в церкви, заслуживающим серьезного внимания. Это гробница Жерара Больдериуса, «sui temporis physicorum principi» (первого врача своего времени), как гласит его эпитафия [10], и, насколько я могу судить, не без оснований. На передней части саркофага изображена полуфигура Христа, восстающего из гроба, что в тот период обычно использовалось как символ воскресения, между Девой Марией и святым Иоанном; а также два щита: на одном изображена лилия, на другом — орел. Возлежащая фигура трактована совершенно просто и верно, изваяна без показного мастерства или преувеличения чувств истинным художником, который стремится лишь воздать должное усопшему, сохраняя при этом свое искусство в подчиненном и скромном положении.

Этот памятник, будучи лучшим в церкви Святой Анастасии, по обычной злой иронии судьбы расположен там, где его совершенно не видно, за исключением ясных дней. На противоположной стороне церкви, первый памятник справа, хорошо освещенный высоким западным окном, следует осмотреть сразу после памятника врача; ибо, как тот является лучшим, так этот — по сути худший образец скульптурного искусства в здании; ряд академических этюдов в мраморе, хорошо исполненных, но лишенных вкуса или изобретательности и, по необходимости, лишенных смысла, поскольку памятник был воздвигнут человеку, единственным основанием для которого было то, что он украл достаточно денег, чтобы оплатить его до своей смерти. Это один из первых дошедших до нас образцов чисто механического ремесленного искусства, выполненного за деньги; и совершенство его деталей может оправдать мое особое внимание к нему.

222. В основной части церкви нет других памятников, и тем более картин, заслуживающих внимания. Общее впечатление от интерьера внушительно, отчасти благодаря смелости и простоте столпов, поддерживающих крышу; отчасти благодаря темноте, которая их окутывает: эти доминиканские церкви, по сути, немногим больше, чем огромные залы для проповедей, мало зависящие от декора и вовсе не зависящие от света. Но величие тени быстро исчезает, когда ей нечего затенять; а капеллы или памятники, заполняющие боковые нефы напротив каждого промежутка между столпами, не представляют интереса, за исключением своих арабесок в стиле чинквеченто, гораздо лучшие образцы которых можно увидеть в других местах; в то время как различия в их возрасте, стилях и назначении мешают им достичь какого-либо единства декоративного эффекта и нарушают единство церкви почти так же фатально, хотя и не так постыдно, как бессвязные заполнения нефов в Вестминстере. Сама капелла Кавалли, хотя и вполне заслуживает иллюстрации, которую ей посвятило Арундельское общество, заполнена мешаниной гробниц и фресок разных эпох, частично вытесняющих, но нисколько не поясняющих друг друга, и поучительна главным образом тем, что демонстрирует печальные результаты свободы и «частного предпринимательства» в вопросах искусства по сравнению с подчинением замыслу одного правящего ума, что является славой всех тех капелл в Италии, где искусство совершенно благородно.

223. Таким образом, она поучительна, даже если осматривать ее наспех; гораздо лучшему можно научиться даже у негармоничной работы, если уделить ей время и размышление. Верхняя фреска на северной стене, изображающая Крещение Христа, не обладает красотой и имеет мало достоинств как произведение искусства; однако сам характер ее несовершенства интересен. Святой Иоанн преклоняет колени, чтобы крестить. Это отклонение от принятой трактовки, при которой он стоит выше Христа, само по себе достаточно, чтобы показать, что бедный веронский художник обладал некоторым пониманием своего сюжета; а причудливая и изможденная фигура с суровыми чертами лица и черными волосами, поднимающимися отдельными прядями, словно терновый венец, представляет собой любопытный промежуточный тип между гротескной концепцией, которую мы находим в более раннем искусстве (или, например, на монетах Флоренции), и прекрасными, но всегда меланхоличными и строгими фигурами святого Иоанна, написанными Чима да Конельяно в Венеции. С этой суровой фигурой в одежде из верблюжьего волоса сравните Магдалину на фресках у алтаря, которая с головы до ног окутана собственными волосами и поддерживается шестью ангелами, являясь типом покаяния от страстей, подобно тому как святой Иоанн — типом сопротивления им. Оба символа для нас, мягко говоря, лишены очарования, и очень немногие найдут их привлекательными; однако подумайте, насколько благороднее должен был быть нрав людей, которые могли находить удовольствие в столь мрачном и лишенном украшений искусстве, чем нрав нынешнего населения, которое нужно привлекать яркими красками и возбуждать популярными чувствами.

224. Обе эти фрески, наряду с другими на северной стене капеллы, а также Мадонна между четырьмя святыми на южной стороне, у гробницы Кавалли, очевидно, относятся к работе XIV века, ни одна из которых не является хорошей, но все они характерны; а последняя из названных работ (видна на гравюре) настолько изящна, что вполне заслуживает отдельной иллюстрации. Но та, что над ней, более ранняя и представляет значительный исторический интерес. Она была обнаружена вместе с другими росписями, окружающими гробницу, около 1838 года, когда Персико опубликовал свой труд «Verona, e la sua Provincia», в котором он пишет (стр. 13): «levatane l'antica incrostatura, tornarono a vita novella» (после снятия древней инкрустации они вернулись к новой жизни).

Для нас было бы полезнее знать дату появления этой грубой штукатурки, чем дату ее удаления; период полного презрения к древнему искусству является предметом большого интереса в церковной истории Италии. Но сама гробница была своего рода инкрустацией, воздвигнутой с большой грубостью и небрежностью посреди более раннего искусства, которое запечатлело первое возвышение семьи Кавалли.

225. Из обращения к гравюре будет видно, что фрески вокруг гробницы не имеют с ней симметричной связи. Все они более раннего происхождения и выполнены лучшими художниками. Сама гробница грубо вырезана и небрежно расписана людьми, которые не пытались сделать все возможное и не смогли бы сделать ничего очень хорошо, даже если бы попытались: это совершенно заурядная и скучная работа, хотя и принадлежащая к хорошей школе, и она была воздвигнута поверх самой высокой фрески со странным пренебрежением к достоинствам самой работы и ее исторической ценности для семьи. Эта фреска приписывается Персико Джотто, но, полагаю, является не чем иным, как интересным примером искренней работы своего времени и не обладает качествами, на которых я хотел бы остановиться; также невозможно установить, кто те три рыцаря, которых она увековечивает, если не будут найдены какие-либо свидетельства даты написания, а их пока нет, кроме свидетельств ее манеры. Но все они трое — Кавалли, и я полагаю, что они представляют трех первых основателей семьи: Джованни, «che fioriva intorno al 1274» (который процветал около 1274 года), его сына Николу (1297) и внука Федериго, который был подеста Виченцы при Скалигерах в 1331 году и по чьему заказу, как я полагаю, была написана фреска. Кавалли впервые пришли из Германии на службу к Висконти в Милан в качестве кондотьеров, откуда перешли на службу к Скалигерам. Верно мое предположение или нет, во всяком случае, в этой капелле мы имеем запись о семи рыцарях семьи, двое из которых названы на саркофаге, чья надпись (на выступающем карнизе под возлежащей фигурой) гласит:

S. (Sepulchrum) nobilis et egregii viri Federici et egregii et strenui viri domini Nicolai de Cavalis suorunique heredum, qui spiritum redidit astris Ano Dni MCCCLXXXX.


Смысл которой, я думаю, лучше всего передать современными терминами так:

«Гробница благородного и выдающегося господина Фредерика, и выдающегося и энергичного господина, лорда Николы из дома Лошади, и их наследников, который вернул свою душу звездам в год Господень 1390».

226. Этот Фредерик и Никола Кавалли были братьями Якопо Кавалли, который похоронен в Венеции и который по странной случайности был зачислен в число венецианских сенаторов в тот год, когда его брат умер в Вероне (ибо я предполагаю, что «spiritum redidit» относится к первому из названных братьев). Якопо женился на Констанце делла Скала из Вероны и имел пятерых сыновей, один из которых, Джорджо, граф ди Скио, после падения Скалигеров замышлял их восстановление у власти в Вероне и был изгнан по указу Совета десяти на Кандию, где и умер. От другого сына, Конрада, произошли венецианские Кавалли, чей дворец стал основным материалом, из которого современные искатели живописного в Венеции составляют картины Большого канала. Он образует квадратную массу архитектуры слева, в постоянно повторяющемся виде церкви Салюте, открывающемся со ступеней Академии.

Генеалогию семьи, начиная с XIII века, когда они впервые появились в Италии, и до основателя этого венецианского владения, лучше представить читателю в одном обзоре. [11]
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Основатель венецианской ветви семьи.

227. Теперь, как было сказано выше, я полагаю, что фреска с тремя рыцарями была заказана подеста Виченцы, когда он получил эту власть от Скалигеров в 1331 году, и что она изображает Джованни, Николу и его самого; в то время как гробница Федериго и Николы была заказана венецианскими Кавалли и завершена без особой заботы о записи истории возвышения семьи в Вероне.

Верна ли моя идентификация фигур, изображенных коленопреклоненными на фреске, или нет, но изображение этих трех рыцарей Кавалли перед Мадонной, где за каждого ходатайствует его святой покровитель, обретет особое значение, если читатель пожелает рассмотреть обстоятельства, влиявшие на отношения германского рыцарства с властью Церкви в тот самый год, когда Джованни Кавалли вступил в ряды Висконти.

228. В течение трех предшествующих столетий Милан, старейшее архиепископство Ломбардии, был центральной точкой, где происходило столкновение между светской и церковной властью в Европе. Гвельфы и гибеллины естественным образом встречались и воевали по всей Ломбардской равнине; но сильное гражданское упрямство и мужество миланского населения образовали своего рода скалу в их потоке, где распря горожан с дворянами смешивалась с распрей папы с императором, ожесточала ее и снова и снова приводила к испытанию битвой. В 1035 году их воинственный архиепископ, возглавив восстание против Конрада Франконского, организовал первое дисциплинированное сопротивление пехоты кавалерии, изобретя и украсив Карроччо; и борьба завершилась лишь после восстановления стен разрушенного Милана, когда Барбаросса, с рассеянной армией, блуждал по кукурузным полям, которые путешественник теперь равнодушно пересекает на поезде между Миланом и Ароной, едва замечая название маленькой станции «Леньяно», где окончательно восторжествовала судьба Ломбардской республики. Но только со смертью Фридриха II верховенство Церкви было обеспечено; и когда Иннокентий IV, который, услышав об этой смерти, написал своему сицилийскому духовенству слова богохульного ликования, въехал в Милан по пути из Лиона в Перуджу, дорога за десять миль до городских ворот была заполнена всем населением города, вышедшим навстречу в восторженном приветствии; подобно тому как они изобрели священную колесницу для продвижения своего знамени в битве, они изобрели некое подобное почести для главы своей Церкви как предвестника мира: под шелковым балдахином, который несли первые джентльмены Милана, Папа принимал осанну народа, который обратил в постыдное бегство своего Цезаря-короля; и английскому путешественнику небезынтересно вспомнить, проходя через огромные торговые аркады в форме креста, которыми нынешние миланцы выражают свой триумф в освобождении от тевтонского правления, что «балдахин» всех средневековых религиозных церемоний обязан своим происхождением вкусу миланских модисток, так же как безопасность лучших рыцарей в европейских битвах покоилась на верном мастерстве ее оружейников.

229. Но к тому времени, когда Кавалли поступили на службу к великой миланской семье, состояние партий внутри стен города удивительным образом изменилось. Тремя годами ранее (1271) Карл Анжуйский собрал остатки армии своего покойного брата, конфисковал в свою пользу имущество рыцарей-крестоносцев, чьи суда потерпели крушение у берегов Сицилии, и созвал понтификальный двор в Витербо, чтобы избрать папу, который мог бы подтвердить его владычество над королевствами Сицилии и Иерусалима.

От решений кардиналов в Витербо зависели судьбы Италии и Северной империи. Они выбрали Тебальдо Висконти, тогда еще монаха-паломника в Иерусалиме. Но до того, как эти выборы состоялись, один из претендентов на Северную империю невольно снял свою кандидатуру; Ги де Монфор убил у подножия алтаря английского графа Корнуолла, чтобы отомстить за своего отца, Симона де Монфора, убитого при Ившеме. Смерть английского короля римлян оставила трон Германии вакантным. Тебальдо вернулся из Иерусалима без личных амбиций, имея в сердце лишь восстановление Греции для Европы и проповедь нового крестового похода в Сирии. С этой целью он созвал всеобщий собор в Лионе; но прежде чем что-либо могло быть достигнуто на конклаве, необходимо было уравновесить подавляющую мощь Карла Анжуйского, и Висконти (Григорий X) в 1273 году ратифицировал избрание Рудольфа Габсбурга.

230. Но Карл Анжуйский был обязан своим троном, в действительности, помощи миланцев. Их популярный лидер, Наполеоне делла Торре, облегчил его проход через Ломбардию, который в противном случае был бы остановлен гибеллинскими государствами; и в тот год, когда папа Висконти назначил собор в Лионе, архиепископ Милана из рода Висконти возглавлял изгнанных дворян в тщетных попытках восстановить их верховенство над народной партией. Новый император Рудольф не только отправил представителя на собор, но и немецкий контингент для помощи изгнанному архиепископу. Народный лидер был побежден и заключен в железную клетку в 1274 году, и таким образом первое вступление Кавалли в итальянские армии совпадает с окончательным триумфом северной монархической власти над республиканской, или, говоря более буквально, странствующего всадника, Eques или Ritter, живущего грабежом, над оседлым горожанином, живущим искусством, и здоровым крестьянином, живущим трудом. Сущность борьбы любопытно отражена в связи с этим памятником двумя фактами: восстание миланских горожан во главе с их архиепископом началось с того, что дворянин убил назойливого кредитора, а в Венеции главным обстоятельством, записанным о Якопо Кавалли (см. мое описание его гробницы в «Камнях Венеции», том III, гл. II, § 69), является его отказ штурмовать Фельтре, потому что сенат не хотел предоставить ему право на разграбление города. Читатель может проследить, согласно своему расположению, какие мысли может вызвать у него фреска с тремя коленопреклоненными рыцарями, каждый из которых имеет нашлемник в форме лошадиной головы, откинутый назад с плеч, при обзоре этих страниц истории: от одной мысли я должен строго предостеречь его, а именно: что религия кондотьера не обязательно должна была быть ложной или лицемерной. Глупость народов ни в чем не проявляется так явно, как в их спокойном примирении благородных верований с низкими поступками. Но это примирение, как в XIV, так и в XIX веке, обычно было лишь глупым, а не неискренним.
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ВЕРОНА И ЕЕ РЕКИ. [12]

231. Беседа началась с описания пейзажа восточного подъезда к Вероне, с особыми замечаниями о ее великолепных укреплениях, состоящих из крутого рва глубиной около тридцати футов и шириной шестьдесят или восемьдесят футов, высеченного в скале, и возвышающейся над ним отвесной стены с башнями, увенчанными зубцами в форме ласточкиного хвоста, расставленными через равные промежутки. Скала представляет собой мягкий и крошащийся известняк, содержащий «ископаемых существ, все еще настолько похожих на тех, кем они когда-то были, что именно там человеческому мозгу впервые пришла мысль о том, что погребенные формы не являются насмешкой над жизнью, а действительно когда-то жили; и под этими белыми берегами у дороги родилась, подобно бедной итальянской цыганке, современная наука геологии»... «Стена была главным образом построена, а ров полностью вырыт Каном Гранде делла Скала; и она типично представляет собой форму обороны, которая позволила сохранить и практиковать жизнь и искусства граждан в эпоху постоянных войн. Более того, это стена самого города, который возглавил великую Ломбардскую лигу, ставшую началом личной и независимой власти в итальянской нации и, следовательно, первым знаменосцем всего того, что до сих пор остается жизненно независимым в религии и искусстве во всем христианском мире». У верхнего угла стены, глядя вниз на северный спуск, видна большая круглая башня у ее подножия, не с зубцами, а с амбразурами для пушек. «Зубчатая стена была колыбелью гражданской жизни. Эта низкая круглая башня — колыбель современной войны и всей ее разрухи. Это первая европейская башня для артиллерии; начало фортификации против пороха — начало, то есть, конца всякой фортификации».

232. Отметив прекрасную растительность района, г-н Рёскин описал вид с мыса или отрога длиной около десяти миль, последняя скала которого уходит в равнину у восточных ворот Вероны. «Этот мыс», — сказал он, — «является одной из сторон великих ворот из Германии в Италию, через которые всегда входили готы, проходя вверх до Инсбрука по Инну и вниз до Вероны по Адидже. И через эти ворота приходили не только готские армии, но и после формирования итальянской нации поток северной жизни все еще входит в ее сердце через горную артерию так же постоянно и сильно, как холодные волны самой Адидже»... «Скала этого мыса твердеет по мере того, как мы прослеживаем ее обратно к Альпам, сначала превращаясь в известняк, имеющий вкрапления великолепной коричневой яшмы, как наш мел имеет кремень, а через несколько миль — в настоящий мрамор, окрашенный железом в светящийся оранжевый или бледно-теплый красный цвет — персиковый мрамор, из которого главным образом построена Верона, — а затем, по мере продвижения дальше в холмы, в пестрые мраморы, очень богатые и причудливые в своих прожилках».

233. После пространного описания великолепного пейзажа, открывающегося с вершины этого мыса, охватывающего синюю равнину Ломбардии и ее города, г-н Рёскин сказал:

«Я не думаю, что есть какая-либо другая скала во всем мире, с которой были бы видны места и памятники столь сложного и глубокого фрагмента истории ее веков, как с этого куска утеса с его синими и колючими сорняками. Ибо перед вами сразу предстают места рождения Вергилия и Ливия — дома Данте и Петрарки, и источник самого сладкого и трогательного вдохновения для вашего собственного Шекспира — место, где цивилизация готских королевств была основана на троне Теодориха; и там все, что было сильнее всего в итальянской расе, возродилось к жизни благодаря своей лиге против Барбароссы; начало возрождения естественных наук и медицины в школах Падуи; центр итальянского рыцарства в лице Скалигеров; итальянской жестокости — в лице Эццелино; и, наконец, место рождения высочайшего искусства; ибо среди этих холмов или у самого берега Адидже родились Мантенья, Тициан, Корреджо и Веронезе».

234. Г-н Рёскин затем сослался на серию рисунков и фотографий, сделанных в Вероне им самим и его помощниками, г-ном Берджессом и г-ном Банни, которые он разделил на три серии и к которым предоставил ряд печатных каталогов, иллюстрированных примечаниями. [13]

I. «Ломбардский период, простирающийся до конца XII века, являющийся выражением проникновения христианства в варварские умы; христианизация.

II. «Готический период. Время Данте, с 1200 по 1400 год (Данте начал свою поэму как раз в середине этого периода, в 1300 году); период жизненного христианства и развития законов рыцарства и форм воображения, основанных на христианстве.

III. «Первый период возрождения, в котором искусства Греции и часть ее религии возвращаются и соединяются с христианством; не отнимая у него искренности или серьезности, но делая его поэтичным, а не практичным. В последующий период даже это поэтическое христианство угасло; искусства стали посвящать себя погоне за удовольствием, и в этом они упорствуют, за исключением тех случаев, когда их спасает здоровый натурализм или домашний уклад.

235. I. «Ломбардский период — это время дикой, но благородной жизни, постепенно подчиняющейся закону. Это формирование людей не из глины, а из диких зверей. И искусство этого периода во всех странах, включая особенно наше собственное норманнское, в самой своей глубине есть подчинение дикой или ужасной, или глупой и заблуждающейся жизни господствующему закону. Это управление и покорение страшных снов. В нем еще нет ростка истинной надежды — только покорение зла и пробуждение от тьмы и ужаса. Литература его, как и в Греции, далеко опережает искусство и уже полна самой нежной и страстной красоты, в то время как искусство все еще гротескно и ужасно; но, как бы дико оно ни было, оно превосходит все остальные своим выражением управляющего закона, и здесь, в Вероне, находится самый центр и предел этого выражения.

«Я не знаю ничего в архитектуре, что было бы одновременно столь изысканным, столь диким и столь странным в выражении самопокорения, достигнутого почти во сне. Ибо заметьте, эти варварские расы, воспитанные в насилии — главным образом в войне и на охоте — не могут ясно чувствовать или видеть, по мере того как они постепенно цивилизуются, является ли этот элемент, в котором они были воспитаны, злом или нет. Они должны быть хорошими солдатами и охотниками — такова их жизнь; однако они знают, что убийство — это зло, и они не ожидают встретить диких зверей на небесах. Они были обучены болью, насилием, голодом и холодом. Они знают, что в этих вещах есть как добро, так и зло: они постоянно колеблются между той и другой мыслью о них. Но одно они видят ясно: что убийство и охота, и всякая форма страдания, удовольствия и страсти должны в конце концов быть подчинены закону, который извлечет добро из всего этого и который они чувствуют все более и более стесняющим их с каждым часом. Теперь, если с этим сочувствием вы посмотрите на их украшения с драконами и дикими зверями, вы обнаружите, что они теперь рассказывают вам об этих ломбардцах гораздо больше, чем они могли знать о себе сами... Все действия, и тем более искусства людей, говорят другим не только то, чего не знает сам деятель, но и то, чего он никогда не может знать о себе, что вы можете распознать, только находясь в элементе, более продвинутом и широком, чем его собственный... В преднамеренном символизме вопрос всегда не в том, что символ означал сначала или означал в другом месте, а в том, что он означает сейчас и здесь. Теперь, этот символ дракона ломбардцев используется, конечно, по всему миру; он означает добро здесь, и зло там; иногда не означает ничего; иногда — все. Вы всегда должны спрашивать, что человек, который здесь его использует, имеет в виду под ним. Что бы ни было у него в уме, это он обязательно частично выразит им; ничего другого, кроме этого, он не может выразить им».

236. II. Во втором периоде, сказал г-н Рёскин, можно найти «высшее развитие итальянского характера и рыцарства с полностью исповедуемой христианской религией; вы получаете, следовательно, радость и учтивость, и надежду, и прекрасный мир в смерти. И вместе с ними у вас есть два страшных элемента зла. У вас есть, во-первых, такая уверенность в добродетели вероучения, что люди ненавидят и преследуют всех, кто его не принимает. И что еще хуже, вы находите такую уверенность в силе вероучения, что люди не только могут совершать все, что является неправильным, и быть прощенными за одно слово веры, но даже уверены, что после того, как зло совершено, Бог обязательно все исправит для них или даже сделает вещи лучше, чем они были раньше. Теперь, мне не нужно указывать вам, как дух преследования, так и тщетной надежды, основанной только на вероучении, смешан в каждой строке с прекрасным моральным учением «Божественной комедии», и мне не нужно указывать вам, как между преследованием чужих верований и отпущением собственных преступлений заключается вся христианская ошибка».

В связи с этим г-н Рёскин сослался на историю основателя власти Скалигеров, Мастино, простого гражданина, выбранного сначала подеста, а затем капитаном Вероны за его справедливость и проницательность, который, хотя и был мудр и миролюбив в своей политике, использовал гражданскую власть для преследования ереси, сжигая более двухсот человек; и он также рассказал, как Кан Синьорио делла Скала на смертном одре, дав благочестивое наставление своим детям, приказал убить своего брата — примеры безграничной возможности самообмана. Один из этих детей убил другого и сам был изгнан с трона, так закончилась династия Скала. Ссылаясь на свои иллюстрации, г-н Рёскин указал на выражения надежды в покорении смерти и награды веры, очевидные в искусстве того времени. Ломбардская архитектура выражает триумф закона над страстью, христианская — триумф надежды над печалью.

Г-н Рёскин завершил свои замечания об этом периоде, прокомментировав историю и гробницу Кана Гранде делла Скала, доброго и верного рыцаря, чья жизнь была столь же деятельной и яркой, как это встречается в анналах рыцарства.

237. III. «Период, когда классическая литература и искусство снова стали известны в Италии, и художники и скульпторы, которые неуклонно набирали силу в течение двухсот лет — силу не только практики, но и расы — со всеми обстоятельствами в их пользу вокруг них, получили свое окончательно совершенное образование, как в геометрической науке, так и в науке о материалах, и в анатомии и действии человеческого тела. Также люди вокруг них — модели их работы — были усовершенствованы в личной красоте рыцарской войной; в воображении — трансцендентальной философией; в практическом интеллекте — суровой борьбой за гражданский закон; и в торговле, не в ложно сделанных, или подлых, или нечистых вещах, а в прекрасных вещах, красиво и честно сделанных. И теперь, следовательно, вы получаете из всей долгой истории мира с тех пор, как он был заселен людьми до сих пор — вы получаете ровно пятьдесят лет совершенной работы. Совершенной. Это сильное слово; оно также является истинным. Деяние этих пятидесяти лет неоспоримо Правильно, как искусство; каково может быть его чувство — слишком великое или слишком малое, поверхностное или искреннее — это другой вопрос, но как работа художников оно не допускает концепции чего-либо лучшего.

«Это правда, что в следующий век, основанный на абсолютно суровой прямоте этого, пришла фаза гигантской силы и изысканной легкости и счастья, которые обладают своим собственным трепетом и очарованием. Они более неподражаемы, чем работа совершенной школы. Но они не совершенны»...

238. Этот период г-н Рёскин назвал «Временем Мастеров», Пятьдесят Лет, включая Луини, Леонардо, Джованни Беллини, Витторе Карпаччо, Андреа Мантенью, Андреа Верроккьо, Чима да Конельяно, Перуджино, и по дате, хотя только в своей ранней жизни, принадлежащий к школе, Рафаэль... Великие пятьдесят лет были расцветом жизни трех человек: Джованни Беллини, родившегося в 1430 году, умершего в 90 лет, в 1516 году; Мантеньи, родившегося в 1430 году, умершего в 76 лет, в 1506 году; и Витторе Карпаччо, который умер в 1522 году».

«Цель этих мастеров совершенно иная, чем у прежней школы. Центральные готические люди всегда хотят главным образом впечатлить вас фактами своего предмета; но мастера этого завершенного времени желают только сделать все изящным и восхитительным. У нас в Англии не так много картин этого класса, но несколько было в последнее время добавлено в Национальную галерею, и Перуджино там, особенно отделение с Рафаэлем и Товитом, и маленький святой Иероним Джованни Беллини, прекрасно покажут вам этот главный характер — живописное совершенство и восхитительность — искомые прежде всего остального. Вы обнаружите, если заглянете в этого святого Иеронима, что все в нем изысканно, полно и чисто; в шкафах нет ни частицы пыли, ни облака в воздухе; деревянные ставни изящны, подсвечники изящны, алая шапка святого изящна, и ее фиолетовая кисточка, и ее лента, и его синий плащ, и его запасная пара туфель, и его маленькая коричневая куропатка — это все совершенная квинтэссенция невинной роскоши — абсолютное наслаждение, без единого недостатка в нем, ни пятна Дьявола где-либо»...

239. После пространного описания нескольких других картин этого класса, свидетельствующих о полной преданности художников того периода своему искусству и работе, г-н Рёскин перешел ко второй части своей беседы, рекам Вероны. «В Вероне есть только одна река, тем не менее Данте связывает ее имя с именем По, когда он говорит обо всей Ломбардии,—

«In sul paese, ch' Adice e Po riga, Solea valore e cortesia trovarsi Prima che Federigo avesse briga».




Я хочу поговорить минуту или две об этих великих реках, потому что в усилиях, которые сейчас предпринимаются для восстановления части ее торговли в Венеции, обсуждаются именно те вопросы, которые снова и снова, с тех пор как Венеция стала городом, ставили ее сенат в тупик — а именно, как сдержать постоянно наступающую трясину, образованную илом, приносимым альпийскими реками. Не странно ли, что по крайней мере шестьсот лет венецианцы боролись с этими реками в их устьях — то есть там, где их сила стала совершенно непреодолимой — и ни разу не подумали о борьбе с ними у их истоков, где их бесконечно разделенные ручейки могли бы быть, и предназначены Небом быть, управляемыми так же легко, как дети? И заметьте, как сурово, как постоянно место, где ими нужно управлять, отмечено ущербом, причиненным их свободой. Подумайте, что означает продвижение дельты По в Адриатическом море среди Альп. Зло самой дельты, как бы велико оно ни было, ничто по сравнению с тем, что лежит в ее истоках.

240. «Постепенное разрушение гавани Венеции, бесконечная стоимость его задержки, малярия всего побережья вплоть до Равенны, более того, поднятие русла По, угрожающее всей Ломбардии, — это лишь вторичные беды. Каждый акр этой растущей дельты означает опустошение части альпийской долины и потерю столь большого количества плодородной почвы и питающего дождя. Некоторые из присутствующих здесь должны были проезжать в этом году через долины Точчиа и Тичино. Вы знаете поэтому об опустошении, которое было вызвано там, так же как и в долине Роны, великими наводнениями 1868 года, и что десять лет труда, даже если бы у крестьянства все еще было сердце для труда, не могут вернуть эти районы к плодородию. То, что вы видели там в огромном масштабе, происходит в определенной степени во время каждой летней грозы, и от разрушения некоторой части плодородной земли пыль опускается, чтобы увеличить болота По. Но заметьте далее — питается ли он внезапным таянием снега или штормом — каждый разрушительный подъем итальянских рек означает потерю столь большой силы орошения на южной стороне Альп. Вы все должны хорошо знать вид их цепи — видимой из Милана или Турина в конце лета — как мало снега осталось, кроме как на Монте-Роза, как огромна территория коричневого горного склона, нагретого и бесплодного, без скал, но и без леса. В этой коричнево-фиолетовой зоне, и вдоль склонов каждой долины, которая ее разделяет, есть еще одна Ломбардия культивируемой земли; и каждый порыв дождя, который раздувает горные потоки, если бы он был пойман там, где он падает, — это буквально дождь из золота. Мы ищем золото под скалами; и мы не хотим даже прорыть траншею вдоль склона холма, чтобы поймать его там, где оно падает с небес, и где, если его не поймать, оно превращается в неистового монстра, сначала опустошая деревню, холм и равнину, затем погружаясь вдоль берегов Венеции в отравленный сон. Подумайте, чем мог бы быть этот пояс Альп — до четырех тысяч футов над равниной — если бы система террасного орошения, которую даже полудикие народы открыли и практиковали давным-давно в Китае и на Борнео, и с помощью которой наши собственные инженеры покорили огромные районы самой дальней Индии, была бы хоть отчасти практиковалась здесь — здесь, в старейшем и самом гордом центре европейских искусств, где Леонардо да Винчи — мастер среди мастеров — впервые разглядел законы сворачивающихся облаков и блуждающих потоков, так что до сего дня его инженерное искусство остается непревзойденным современной наукой; и все же в этом центре всех человеческих достижений гения не было принято никакой мысли, чтобы принять с священным искусством эти великие дары тихого снега и летящего дождя. Подумайте, повторяю, чем мог бы быть этот южный склон Альп: один рай прекрасных пастбищ и обсаженных деревьями лесов из каштанов и цветущих деревьев, с каскадами, послушными и невинными, как младенцы, смеющимися все лето напролет от скалы к скале и от бассейна к бассейну, и Адидже и По, Дора и Тичино, больше не оскверненные, больше не чередующиеся между свирепым наводнением и ядовитой вялостью, но в спокойных ясных потоках несущие корабли к каждому городу и здоровье каждому полю всей той лазурной равнины Ломбардской Италии...»

241. «Теперь для меня стало самой серьезной целью получить некоторые из великих картин итальянских школ в Англию; и это, я думаю, в это время — с хорошей помощью — могло бы быть устроено. Далее, нисколько не настаивая на своих планах нетерпеливо перед кем-либо другим, я твердо знаю, что это, что я сказал, должно быть сделано, может быть сделано для итальянских рек, и что никакой метод использования наших праздных трудоспособных рабочих не был бы в конце концов более прибыльным, или в его началах более здоровым и во всех отношениях полезным, чем, с согласия итальянского и швейцарского правительств, поставить их на восстановление долин Тичино и Роны. И я молю вас подумать об этом; ибо я говорю вам истинно — вы, кто заботится об Италии — что как ее страсти, так и ее горные потоки благородны; но что ее счастье зависит не от свободы, а от правильного управления и тем, и другим». [14]
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[14] См. «Стрелы погони» (Arrows of the Chace).






КАТАЛОГ.

(См. выше, стр. 101. — Ред.)

Рисунки и фотографии, иллюстрирующие архитектуру Вероны, показанные в Королевском институте 4 февраля 1870 года.

РАЗДЕЛ I. №№ 1–7. ЛОМБАРДСКИЙ.

242. (1.) Портик церкви Святого Зенона. (Фотография.)

XII века.


(2.) Портик южного входа Дуомо.

Вероятно, X или XI века, весьма примечательный дикостью своей гротескной или чудовищной скульптуры, которая была очень тщательно передана рисовальщиком, г-ном Банни.

Чтобы сэкономить место, отмечу, что эскизы моих двух самых искусных и терпеливых помощников, г-на А. Берджесса и г-на Банни, будут соответственно помечены (A) и (B), а мои собственные — (R).


(3.) Портик западного входа Дуомо. (Фотография.)

Более поздний по дате, но все же XII или самого начала XIII века. Детали его приведены на следующих рисунках.


243. (4.) Грифон (я сохраняю понятное старое английское написание), поддерживающий колонну на северной стороне портика, видимого на № 3. (R.)

Написан прошлым летом.

Я выгравировал его голову и грудь, видимые с другой стороны, в таблице «Истинные и ложные грифоны» в «Современных художниках». Только затылок и шею маленького дракона, которого он держит в передних лапах, можно увидеть с этой стороны.



(5.) Капитель колонны, поддерживаемой грифоном, основание которого видно на № 4. (A.)

Первоклассная скульптура того времени, и восхитительно нарисованная.


(6.) Часть декоративной ломбардской лепнины с южной стороны Дуомо. (A.)

Показывающая своеобразное извивание ветвистого узора с серпентиновым изгибом — совершенно отличное от пружинистых линий готического орнамента. Было бы почти невозможно нарисовать это лучше; это гораздо больше похоже на настоящую вещь, чем был бы слепок.


(7.) Лев с драконом в когтях, ломбардской скульптуры (ныне встроен в стену в Венеции); над ним — голова одной из собак, поддерживающих гробницу Кана Гранде в Вероне. (R.)

Лев — в своей изможденной силе, и змей с его жизненным извивом и смертельным обратным укусом — оба характерны для тончайшей ломбардской работы. Голова собаки — готика XIV века, шедевр широкой, тонкой, легкой скульптуры, получающей выражение с каждым прикосновением и никогда не теряющей ни малейшей волнистости поверхности, в то время как она совершенно пренебрегает простой имитацией волос или достижением эффекта глубокой резьбой.


РАЗДЕЛ II. №№ 8–38. ГОТИКА.

244. (8.) Северный портал церкви Святого Фермо. XIII век. (Б.)

Рисунок мистера Банни настолько точен и тщателен, что почти позволяет зрителю представить себя на месте событий. Детали этого портала — одни из самых интересных в итальянской готике, но в прошлом году я был вынужден ограничиться этим общим видом, сделанным в страхе, что всё сооружение будет «отреставрировано», а также двумя следующими рисунками.


(9.) Основание центральной колонны. Северный портал, церковь Святого Фермо. (Б.)

В факсимильном воспроизведении, насколько это возможно, и в натуральную величину, чтобы показать постоянное разнообразие мазка, а также расположение и размер масс.



(10.) Капители валов внутренней арки северного портала, церковь Святого Фермо. (Б.)

Скомпонованы так, что, хотя они кажутся симметричными и даже монотонными, ни одна доля любого из листьев не похожа на другую.

Совершенно великолепны в оригинале, но невероятно сложны для рисования, и в этом наброске теряют большую часть своей грации.


245. (11.) Западный портал церкви Святой Анастасии с гробницей графа Кастельбарко слева, над аркой. (Фотография.)

В портале центральная колонна, резные перемычки и охватывающая их большая стрельчатая арка с глубокими профилями и фланкирующими валами относятся к лучшим образцам веронской работы XIII века. Две малые стрельчатые арки относятся к XIV веку. Фланкирующие пилястры с двойными панелями и гирляндами наверху — это начало фасада, который предполагалось возвести в XV веке.

Граф Кастельбарко, канцлер Кана Гранде делла Скала, скончался около 1330 года, и его гробница не может быть намного более позднего времени.

Детали этой группы зданий проиллюстрированы под следующими номерами в серии.


(12.) Колонны и перемычки западного портала церкви Святой Анастасии. (Фотография.)

Скульптура перемычки примечательна прежде всего своим лаконичным и выразительным повествованием о Жизни Христа.

1. Благовещение. (И Дева, и Ангел преклонили колени.) 2. Рождество. 3. Поклонение волхвов. (Выбрано как знак жизни, дарованной язычникам.) 4. Христос, несущий Свой Крест. (Выбрано как знак Его личной жизни во всей её полноте.) 5. Распятие. 6. Воскресение.














Во-вторых. Как скульптура, эта перемычка демонстрирует все основные черты характерного веронского дизайна XIII века.

Миниатюрные и приземистые фигуры; головы с некрасивыми чертами лица, суровым выражением; но драпировки изысканно расположены в мелких, но неглубоких складках.



(13.) Ангелы слева от сюжета Воскресения в № 12. (А.)

Нарисовано в натуральную величину, превосходно.

Впечатление слияния и мягкости контуров вызвано не временем, а является намеренным и достигнуто благодаря большому мастерству скульптора, что верно передано на рисунке.


(14.) Набросок капители центральной колонны в № 12. (Р.)

(С небольшими заметками о кронштейне уличного балкона XVI века с каждой стороны.)

Нарисовано, чтобы показать тонкие изгибы и мягкость обработки в веронской скульптуре широко разнесенных периодов.


246. (15.) Незаконченный набросок гробницы Кастельбарко, вид из одного из окон отеля «Две башни». (Р.)

Этот постоялый двор сам по себе был одним из дворцов Скалигеров; и путешественнику следует всегда пытаться представить себе вид маленькой площади Святой Анастасии, когда ряд её зданий был завершен: гробница Кастельбарко с одной стороны, этот готический дворец с другой, а между ними — большая церковная дверь. Кладка балдахина этой гробницы была настолько скреплена и подогнана, что держалась в равновесии почти без цемента; но в последнее время, из-за разрешения тяжелогруженым повозкам постоянно проезжать под аркой, камни были настолько расшатаны вибрацией, что старая крыша стала небезопасной и была удалена, а вместо неё была установлена изящная гладкая крыша из аккуратно тесаного белого камня, в то время как я писал остальную часть гробницы, спеша закончить работу. Отсюда и незаконченное состояние моего наброска — последнего, который когда-либо можно было сделать с гробницы в том виде, в каком она была построена.


(16.) Гробница Кастельбарко, вид сбоку. (Б.)

Очень тщательный рисунок, почти не оставляющий желать лучшего в плане реализации сюжета. Он сделан так близко к гробнице, что перспектива кажется неуклюжей, но мне этот причудливый вид понравился больше, чем более отдаленные.

Рисунок арки, а также тёмно-серой и красной кладки гробницы очень красив.



247. (17.) Лев с ланью в когтях. (А.)

Опора саркофага под ногами лежащей фигуры в гробнице Кастельбарко.


(18.) Лев с драконом в когтях. (А.)

Опора саркофага у изголовья фигуры.


(19.) Святой Лука. (А.)

Скульптура одной из четырех небольших панелей по углам саркофага в гробнице Кастельбарко. Я гравировал Святого Марка для иллюстрации благородного гротеска в «Камнях Венеции». Но этот рисунок более совершенно передает суровую манеру старого скульптора.


(20.) Две опоры оснований колонн нефа в церкви Святой Анастасии. (А.)

В натуральную величину. Обычно не видны в темноте церкви, но очень хороши в своей грубой манере.


248. (21.) Гробница Кана Гранде, общий вид. (Р.)

Собрано некоторое время назад по фотографии и наброскам, сделанным в 1852 году; неточно, но полезно для получения общего представления.


(22.) Гробница Кана Гранде. (Р.)

Набросок, сделанный тщательно на месте в прошлом году. Саркофаг не закончен; его детали не поместились бы в столь малом пространстве.


(23.) Саркофаг и лежащая статуя Кана Гранде, нарисованные отдельно. (Р.)

Набросано на месте в прошлом году. Почти безупречный тип мощной и торжественной готической скульптуры. (Кан Гранде умер в 1329 году.)


(24.) Две собаки. (Р.)

Преклонившая колени Мадонна и скульптура правой верхней панели саркофага Кана Гранде.

Рисунок панели выполнен в натуральную величину и изображает рыцаря в битве при Виченце.



(25.) Карниз саркофага Кана Гранде. (А.)

В натуральную величину, восхитительно нарисован и полностью передает мягкость и корреджиевский мазок листвы, а также симметричную формальность дизайна, в то время как движение каждого листа изменчиво.


249. (26.) Этюд саркофага гробницы Мастино II, Верона. (Р.)

Набросано в 1852 году.


(27.) Голова лежащей статуи Мастино II. (А.)

Прекрасно нарисовано мистером Бёрджессом.

У Кана Мастино II было три дочери: Мадонна Беатриче (называемая впоследствии «Королевой» за то, что обладала «tutte le grazie che i cieli ponno concedere a femina», и историками всегда называемая просто леди «Рейной» делла Скала), Мадонна Альта-луна и Мадонна Верде. Леди Рейна вышла замуж за Бернабо Висконти, герцога Миланского; леди Альта-луна — за Людовика Бранденбургского; а леди Верде — за Гонзагу, герцога Мантуанского. Их отец умер от «государственной меланхолии» в 1350 году в возрасте сорока трех лет.


(28.) Часть карниза саркофага Мастино II. (А.)

Один из самых красивых готических карнизов в Италии; его эффект достигнут с предельной простотой исполнения из двух мраморных гребней, каждый из которых сначала был вырезан в единый острый край по всей длине, а затем просверлен и смоделирован в виде листьев и цветов.


(29.) Набросок в натуральную величину узора, высеченного и расписанного на драпировке гробницы Кана Мастино II. (Р.)

Он заслуживает внимания из-за разнообразия своего узора; заметьте, цветочные заполнения пространств напоминают друг друга, но никогда не бывают одинаковыми. Этому нет конца, когда начинаешь тщательно прорисовывать детали такого рода. Несмотря на свою легкость, набросок дает некоторое представление о свободном движении каменной драпировки и о заботе, с которой скульптор расписывал свой узор так, как если бы он был изогнут по видимой складке.



250. (30.) Гробница Кана Синьорио делла Скала.

Набросок Сэмюэля Праута, сделанный на месте (впоследствии литографированный им в его «Набросках во Франции и Италии»); совершенно восхитительный по настроению, композиции и лаконичной абстракции существенного характера.

Семейный дворец Скалигеров, в котором принимали Данте, виден позади неё.


(31.) Одиночная ниша и часть железных изделий гробницы Кана Синьорио. (Р.)

Вид из дворца Скалигеров; остатки другого дома той же семьи видны на маленькой улочке за ним.


(32.) Этюд деталей верха гробницы Кана Синьорио. (Р.)

Требовал больше работы, чем у меня было времени, и был совершенно испорчен спешкой; но интересен в отдельных частях; посмотрите, например, на разнообразный размер и дизайн краббов; и красоту карнизов.


(33.) Кронштейн под саркофагом Джованни делла Скала. (А.)

Характерен для лучшей поздней обработки струящейся листвы.


251. (34.) Часть фасада Дворца дожей, Венеция. (Р.)

Набросано в 1852 году по измерениям, с предельной тщательностью; и показывает острые оконные узоры, которые редко можно увидеть на фотографиях.


(35.) Угол Дворца дожей, вид в сторону моря с Пьяцетты. (Р.)

Набросано в прошлом году (из-за угрозы реставрации) просто чтобы показать, как свет проникает через края угла благодаря прорезям верхней капители и листвы в скульптуре внизу; чтобы масса не казалась сплошной на фоне неба.


(36.) Фотография угловой капители верхней аркады, показанной в № 34.

Показывает прорезные части и их обработку.



(37–38.) Капители верхней аркады.

Показывают грандиознейшую обработку архитектурной листвы, достигнутую мастерами XIV века; массивную для всех целей поддержки; изысканно мягкую и утонченную в контурах и безупречно скомпонованную.


РАЗДЕЛ III. Время «МАСТЕРОВ».

252. (39.) Этюд верха пилястры рядом с гробницей Кастельбарко. (Р.)

Листья дикого инжира не закончены; так как мой помощник, к сожалению, проявил свою заботу об их сохранности слишком энергично перед уличными мальчишками, которые бросали в них камни, они достали лестницу и вырвали их в ту же ночь. Пурпурный и мелкозернистый белый мрамор пилястры совершенно не поврежден на поверхности тремястами годами воздействия. Грубый белый мрамор выше покрылся плесенью и стал серым от лишайников.


(40.) Этюд основания той же пилястры и связанного с ней фасада. (Р.)

Показывает эффект разноцветных мраморов, расположенных в тщательно неравных массах.


253. (41.) Внутренний двор Дворца дожей в Венеции с Лестницей гигантов. (Р.)

Набросано в 1841 году и, возможно, передает некоторые черты, которые потерял бы более законченный рисунок.


(42.) Пьяцца делле Эрбе, Верона. (Р.)

Набросано в 1841 году, показывает общий эффект и красивую группировку поздних веронских зданий.


(43.) Пьяцца деи Синьори, Верона.

Набросано в прошлом году. Обратите внимание на афишу «Человека, который смеется» Виктора Гюго, наклеенную на стену дворца.

Большая башня относится к готическому времени. Обратите внимание на её благородный изгиб деликатно восходящих кривых, наклоненных внутрь.



(44.) Ворота разрушенной школы Святого Иоанна, Венеция. (Фотография.)

Изысканны в цветочной скульптуре и отделке стиля.


(45.) Листья боярышника с основания пилястры в церкви Санта-Мария-деи-Мираколи, Венеция. (Р.)

В лучшем стиле цветочной скульптуры. Это невозможно превзойти по совершенству обработки; особенно по достижению жизни и мягкости за счет широких поверхностей и тонкой группировки.


(46.) Барельеф с одной из внутренних дверей Дворца дожей.

Очень благородный и типичный для чистого стиля.


(47.) Святой Иоанн Креститель и другие святые. (Чима да Конельяно.)

Безупречная работа; но фотография, хотя и хорошо сделанная, ужасно затемняет её.


(48.) Встреча Иоакима и Анны. (Витторе Карпаччо.) (Фотография.)

(49.) Мадонна со святыми. (Джованни Беллини.) Портрет. (Мантенья.)

(Фотографии.)


(50.) Мадонна. (Джованни Беллини.)

Вместе с «Мадонной в кресле» Рафаэля. Показывает первый переход от стиля «Мастеров» к стилю современности.


Фотографии в вышеприведенной серии сделаны непосредственно с самих картин.





ХРИСТИАНСКОЕ ИСКУССТВО И СИМВОЛИЗМ. [15]

ПРЕДИСЛОВИЕ.

254. Автор этой книги долгое время был моим другом, а в первые дни дружбы — моим учеником.

Но в последнее время я стал его учеником; ибо он искренне посвятил себя изучению форм христианского искусства, которые у меня было мало возможности исследовать, и был воодушевлен в этом изучении яркостью энтузиазма, который мне давно недоступен. Зная это, и зная, что он способен идеально заполнить то, что иначе было бы грубо перекрытой пропастью в моем преподавании в Оксфорде, я попросил его прочитать эти лекции и подготовить их к печати. И он сделал это, чтобы порадовать меня; и теперь, когда он это сделал, я, в некотором смысле, совсем не рад: ибо мне нравится его письмо больше, чем мое собственное, и я более ревнив к нему, чем, как я думал, мог бы быть к любой хорошей работе — насколько меньше к работе моего друга! Я утешаю себя тем, что размышляю, или, по крайней мере, повторяю себе и пытаюсь думать, что он не смог бы найти всё это, если бы я не показал ему путь. Но я глубоко и серьезно благодарен за такую помощь в работе, слишком великой для моих нынешних сил; помощь, тем более ценную, что мой друг может привнести в исследование раннехристианского искусства и его влияния целостность и спокойствие веры, в которой оно было создано, будучи счастливее меня тем, что был личным утешителем и помощником людей, исполняя свою жизнь в ежедневном и бесспорном долге; в то время как я, возможно, ошибочно, всегда нерешительно убеждал себя, что мой долг — делать то, что мне нравится.

255. Также для большей части моей аналитической работы было необходимо, чтобы я рассматривал искусство каждой нации, насколько это возможно, с их собственной естественной точки зрения; и я так искренне стремился осознать веру, которую считал ложной, и чувства, которые были чужды моему темпераменту, что в конце концов едва ли знаю, насколько я мыслю умами других людей и вижу чьими-либо глазами, кроме своих собственных. Даже попытка восстановить мое временно отброшенное убеждение иногда терпит неудачу; и то, что когда-то было закреплено за мной, становится теоретическим, как и всё остальное.

Но мой старый ученик был защищен своей определенно направленной жизнью от искушений этой спекулятивной беспристрастности; и я верю, что его труды содержат самое верное выражение, данное до сих пор в Англии, чувств, с которыми христианский джентльмен, обладающий здравым смыслом и образованием, должен относиться к искусству, созданному в древние дни на заре вер, которые до сих пор направляют его поведение и обеспечивают его мир.

256. По всем общим принципам искусства мистер Тируитт и я абсолютно едины; но он часто превосходит меня в своем остром личном знании людей и их нравов. Когда мы расходимся в мыслях о вещах, это потому, что мы знаем их с противоположных сторон; и часто его сторона — та, что видна наиболее естественно и которую наиболее желательно видеть. Есть один важный вопрос, например, по которому мы, таким образом, по-видимому, расходимся, и всё же в действительности это не так. Эти лекции повсюду демонстрируют самое прекрасное и справедливое почтение к Микеланджело и представляют особую ценность в своем рассказе о нем; в то время как последняя лекция о скульптуре [16], которую я прочитал в Оксфорде, полностью посвящена исследованию способов, которыми его гений потерпел неудачу и извратил гений других людей. Но Микеланджело достаточно велик, чтобы сделать похвалу и порицание одинаково необходимыми и одинаково неадекватными в любой правдивой записи о нем. Мой друг видит его так, как путешественник видит издалека какой-нибудь благородный горный хребет, скрытый в золотых облаках и пурпурной тени; а я вижу его так, как угрюмый шахтер видел бы те же горы, блуждая среди их обрывов сквозь холод бури и снега и осознавая, что их сила была опасной, а их сущность бесплодной. Оба мы видим верно, оба частично; полная истина — это свидетельство обоих.

257. Заметки о Гольбейне и англичанах, которых он писал (см. особенно набросок сэра Томаса Уайетта в шестой лекции), на мой взгляд, представляют исключительную ценность, а содержание книги повсюду, насколько я могу судить — ибо, как я сказал, многое из неё касается предметов, с которыми я не знаком, — настолько здраво, а чувство в ней настолько теплое и истинное, и истинное в своей теплоте, что оно освежает меня, как вид самих вещей, о которых в ней говорится. Новое и яркое видение их она даст многим читателям; и всем, кто примет мою рекомендацию, я рекомендую её; прося тех, кто до сих пор доверял моему преподаванию, читать эти лекции так, как они читали бы мои собственные; и веря, что другие, кто сомневался во мне, увидят причину поверить моему другу.

Пиза, 30 апреля 1872 г.

СНОСКИ:
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ШКОЛЫ ИСКУССТВ СРЕДНЕВЕКОВОГО ХРИСТИАНСТВА. [17]

ПРЕДИСЛОВИЕ.

258. Число британских и американских путешественников, проявляющих неподдельный интерес к раннему искусству Европы, уже велико и ежедневно растет; ежедневно также, как я с благодарностью замечаю, они чувствуют себя всё более нуждающимися в путеводителе, содержащем столько достоверных указаний, сколько они могут использовать, о том, на что им наиболее разумно тратить время при осмотре. Справочники, опубликованные мистером Мюрреем, хотя и представляют исключительную ценность для путешественников, которые ставят своей целью увидеть (в его и их понимании этого слова) всё, что можно увидеть, не представляют никакой ценности, или, возможно, могут быть справедливо сочтены даже приносящими обратный результат для путешественников, которые хотят видеть только то, что они могут просто понять и с удовольствием запомнить; в то время как истории искусства и биографии художников, к которым должен обращаться более серьезный студент в своем новициате, настолько объемны, расплывчаты и противоречивы, что я сам не могу представить, чтобы он извлек из их изучения какую-либо иную пользу, кроме глубокого убеждения в сложности предмета и неопределенности человеческих мнений.

259. Мне показалось, при чтении эссе, собранных в этом томе, когда они появлялись в периодическом издании [18], для которого были написаны, что автор не только сама обладала очень верным распознаванием качеств в средневековом искусстве, которые справедливо заслуживали похвалы, но и необычайно ясным пониманием того, в какой степени она может ожидать воспитать такое распознавание в общем сознании просвещенных путешественников; не меньше я восхищался её способностью к сопоставлению существенно иллюстративных фактов, чтобы привести историю очень широко созерцательного диапазона искусства в приемлемый объем и очень изящную и полезную форму. Её чтение, действительно, было, в отношении многих очень интересных периодов религиозного мастерства, гораздо более обширным, чем мое собственное; и когда я согласился редактировать том собранных статей, это было не без уверенности в значительной пользе для меня самого во время работы над их пересмотром.

260. Пересмотр, однако, должен сказать, был прерывистым и несовершенным, очень неизбежно последним из-за невежества, в котором я только что признался, в отношении более чем одного сегмента великого иллюминированного поля раннего религиозного искусства, которому автор мудрейшим образом уделила равное и симметричное внимание, и прерывистым отчасти под крайним давлением других занятий, а отчасти из страха поддаться искушению подавить безмятежность общего вида, который, как я думаю, эти эссе в высшей степени призваны открыть перед изобретательным читателем, бурным кьяроскуро моих собственных предпочтений и порицаний. Поэтому я оставляю работу абсолютно принадлежащей мисс Оуэн, с редкими заметками протеста, но без ретуши, хотя должно быть четко понято, что когда я позволяю своему имени стоять в качестве редактора книги, это не просто комплимент (если бы мое редакторство действительно могло считаться таковым) гению или заслугам автора; но это означает, что я несу полную ответственность, в основных пунктах, за точность выдвинутых взглядов, и что я хочу, чтобы работа была принята теми, кто доверяет моему прежнему преподаванию, как расширение и применение тех его частей, которые я чувствовал неполными.


Оксфорд, 27 ноября 1875 г.



Примечание. — «Заметки протеста» или одобрения, разбросанные по всему тому, немногочисленны. Они приведены ниже, предваряемые в каждом случае (курсивным) утверждением или выражением, вызвавшим их:

(1) Стр. 73. «Характерной особенностью византийских церквей является купол». — «Форма, происходящая прежде всего из катакомб. См. лорда Линдси».

(2) Стр. 89. «Восьмиугольный баптистерий во Флоренции, приписываемый ломбардским королям...» — «Нет; это этрусская работа чистого происхождения».

(3) Там же. «Сан-Микеле в Павии, чистая ломбардская работа седьмого века, перестроенная в десятом». — «Церкви часто перестраивались с использованием их оригинальных скульптур. Я считаю, что многие в этой церкви — ломбардские. См. следующую страницу».

(4) Стр. 95. «Революция, начатая Рафаэлем, закончилась вульгарной живописью, сентиментальными гравюрами и цветными статуэтками, которые сделали религиозное искусство девятнадцатого века притчей во языцех из-за его слабости с одной стороны и суеверия с другой». — «Отлично; но мой хороший ученик не отличил вульгарный натурализм от невульгарного. Возможно, она сделает это, когда я буду читать дальше».

[Сравните последнюю заметку в книге, стр. 487–488, где утверждение мисс Оуэн о том, что «причиной популярности Рафаэля... было то преобладание преувеличенного драматического изображения, которое в его картинах заметно превыше всех моральных и духовных качеств», отмечено как «Интенсивно и точно верное».]

(5) Стр. 108. «Это может быть... это едва ли правдоподобно». — «Какое значение имеет то, что может быть или что едва ли правдоподобно? Я надеюсь, читатель подумает о том, какая это трата времени — думать о вещах, когда мы никогда не можем знать их правильно».

(6) Стр. 109. На утверждение, что «никакая жизненная школа искусства никогда не существовала иначе, как выражение жизненной и бесспорной веры народа», за которым следуют некоторые замечания о внешних средствах для благочестия, есть заметка на слове «народа». — «До этой строки эта страница бесспорно и полностью верна. Я не отвечаю за остальную часть фразы, но не оспариваю её».

(7) Стр. 113. Сан-Микеле в Лукке. «Церковь сейчас — лишь современная копия архитектора».

(8) Стр. 129. «В Кенсингтонском музее есть хорошая модель этой кафедры» (Никколо в Пизанском баптистерии), «благодаря которой мы можем многому научиться о зарождении готической скульптуры». — «Вы не можете сделать ничего подобного. Пизанскую скульптуру можно изучать только в оригинальном мраморе; половина её достоинства — в чеканке».

(9) Стр. 136. «Гробница Святого Донато» (Джованни Пикано) «в соборе Ареццо — один из лучших памятников пизанской школы». — «Нет. Он пытался быть слишком изысканным и переборщил. Работа — просто накопленное банальное место».

(10) Стр. 170. О Джотто, рисующем без циркуля круг мелком, «не кистью, с которой, как объяснил профессор Рёскин, этот подвиг был бы невозможен. См. 'Джотто и его работы в Падуе'». — «Не делайте этого; но практикуйтесь с кистью из верблюжьей шерсти, пока не сможете это сделать. Я ничего не знал о правильной работе кистью, когда писал то эссе о Падуе».

(11) Стр. 179. В первом из барельефов башни Джотто во Флоренции «Ной лежит спящим, или, как утверждает профессор Рёскин, пьяным». — «Я ничего подобного не 'утверждаю'; я знаю это. Он пьян настолько, насколько может быть пьян человек, и выражение пьянства передано с преднамеренным и интенсивным мастерством, как на углу Дворца дожей в Венеции».

(12) Стр. 179. Об «астрономии Джотто, изображенной стариком» на той же башне. — «Над которой видны, благодаря астрономии его сердца, небесные воинства, представленные над звездами».

(13) Стр. 190. «Лоджия деи Ланци» (во Флоренции)... «круглые арки, новые для тех времен... См. Вазари». — «Вазари — осел с драгоценными вещами в своих корзинах; но вы не должны спрашивать его мнение по любому вопросу. Круглые арки, новые для тех времен, были универсальной структурной формой во всей Италии, римской или ломбардской, слабо и неохотно заостренными в тринадцатом веке, и иногда, как в Кампо-Санто в Пизе и в Ор-Сан-Микеле самого Орканьи, стоящем в трехстах ярдах от арок Лоджии 'новых для тех времен', заполненными узорами, самими по себе состоящими из пересекающихся круглых арок. Теперь, для истории искусства не имеет значения два сольди, кто строил, но кто проектировал и вырезал Лоджию. Она целиком и полностью самая грандиозная в Италии, и её архаические достоинства сами по себе непрактичны и немыслимы. Я не ручаюсь за то, что она принадлежит Орканье, как не ручаюсь и за то, что фрески Кампо-Санто принадлежат ему. Я никогда специально не изучал его; и не знаю, какие могучие люди были, чтобы работать с ним или после него. Но я знаю, что Лоджия — это мощная архитектура стиля и времени Орканьи, а 'Страшный суд' и 'Триумф смерти' в Кампо-Санто — самые суровые уроки, написанные на стенах Тосканы, и заслуживают большего изучения в одиночку, чем английские путешественники обычно уделяют Пизе, Лукке, Пистойе и Флоренции вместе взятым».

(14) Стр. 468. «Готический стиль для церквей никогда не прижился в Венеции». — «Не совсем верно. Узоры Дворца дожей показаны в 'Камнях Венеции' (том II) как основанные на узорах Фрари».

(15) Стр. 471. Мантенья. «У него не было чувства жизненной красоты человеческого лица или низших существ земли». К этому мисс Оуэн добавляет в заметке: «Профессор Рёскин напоминает мне заметить здесь, в качестве оговорки, способность Мантеньи рисовать неодушевленные формы, как, например, в деревьях и листьях его Мадонны из Национальной галереи. 'Он', — говорит профессор Рёскин, — 'самый удивительный рисовальщик листьев в Ломбардии'».
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РАСШИРЕНИЕ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ В ОЗЕРНОМ КРАЕ. [19]

ПРОТЕСТ.

261. Свидетельства, собранные на следующих страницах в поддержку их доводов, настолько полны, а резюме его дела дано с таким умеренным мастерством мистером Сомервеллом, что я не нахожу ничего, что можно было бы добавить по существу, и мало что можно усилить в аргументации. И у меня меньше желания писать даже то краткое предисловие, которое столь хорошая работа могла бы, по любезности её автора, получить от меня, занятого так долго усилиями, направленными в ту же сторону, потому что именно по этой причине я гораздо менее заинтересован, чем мой друг, в этом местном и ограниченном сопротивлении повсеместно фатально побеждающему потоку современного безумия, жестокости и разрушения. Когда безумие алчности ежедневно топит наших моряков, душит наших шахтеров, отравляет наших детей и превращает возделываемую поверхность Англии в безлесную пустыню пепла [20], что на самом деле значит, будет ли стадо овец, больше или меньше, изгнано со склонов Хелвеллина, или маленькое озеро Тирлмир заполнено сланцем, или несколько диких цветов долины Святого Иоанна потеряны для венка английской весны? Мало для кого; и — позвольте мне сказать это, по крайней мере, в начале всего сказанного — ничего для меня. Никому не нужно обвинять меня в эгоизме в любом слове или действии в защиту этих покрытых мхом холмов. Я не действую, с той небольшой активностью, которую я до сих пор проявлял в этом деле, потому что я живу в Конистоне (где ни один звук железных колес по Данмейл-Рейз не может достичь меня), ни потому, что я не могу найти другого места, чтобы помнить Вордсворта, кроме как на окаймленном нарциссами берегу его маленького болота Райдал. Какие бы мысли и работа ни ждали меня впереди, такие, как он учил, должны быть независимы от любых узких ассоциаций. Все мои собственные дорогие горные земли и города-сокровища, Шамони, Интерлакен, Люцерн, Женева, Венеция, давно разрушены европейским населением; и теперь, что касается меня, мне всё равно, что они сделают ещё; они могут осушить озеро Катрин, выпить озеро Ломонд и взорвать весь Уэльс и Камберленд в кучу сланцевого щебня; мир всё ещё достаточно широк, чтобы найти мне какое-то убежище в дни, назначенные мне для пребывания в нем. Но это не менее мой долг, в деле тех, для кого сладкие пейзажи Англии всё ещё драгоценны и кому они могут ещё преподать то, чему они научили меня в раннем детстве, и учили бы до сих пор, если бы мне пришлось учиться этому сейчас, — это мой долг умолять со всей искренностью, на какую я способен, чтобы эти священные сивиллины книги были спасены от гибели.

262. Но опять же, я остановлен, потому что не знаю, как говорить с людьми, к которым нужно обратиться по этому вопросу.

Предположим, я сидел бы там, где до сих пор, в сильно изменившемся Оксфорде, я счастлив находиться, в одной из маленьких решетчатых келий Бодлианской библиотеки, и мой добрый и горячо любимый друг, мистер Кокс, пришел бы ко мне с новостью, что предложено пропускать девятьсот экскурсантов через библиотеку каждый день, тремя группами по триста человек в каждой; что предполагалось, что они будут возвышать свои умы, читая все книги, до которых смогут дотянуться, пока они там находятся; — и что практически научные лица, сопровождающие их, должны были выискивать и сжигать все рукописи, в иллюминациях которых было золото, чтобы упомянутое золото могло быть использовано практически; но что он, мистер Кокс, не мог, со своей стороны, сочувствовать этому движению и надеялся, что я напишу что-нибудь в осуждение этого! Как я чувствовал бы себя тогда, так я чувствую сейчас, по просьбе мистера Сомервелла написать ему предисловие в защиту Хелвеллина. Что я мог бы сказать за мистера Кокса? Конечно, то, что девятьсот человек должны видеть библиотеку ежедневно, вместо одного, — это только справедливо по отношению к девяти сотням, и если в книгах есть золото, разве это не общественная собственность? Если в Хелвеллине есть медь или сланец, разве общественность не должна сжечь или выбить их — и они говорят, что будут, конечно, — вопреки нам? Что им до того, как мы, бедные старые тихие читатели в этой горной библиотеке, себя чувствуем? Правда, мы знаем достаточно хорошо — чего не знают девятьсот экскурсантов-ученых, — что библиотеку нельзя прочитать всю за четверть часа; также, что есть удовольствие в настоящем чтении, совершенно отличное от перелистывания страниц; и что золото в миссале или сланец в скале могут быть более драгоценными, чем в банке или на дымовой трубе. Но как эти практичные люди могут поверить нам — те, кто не умеет читать и никогда не будет; и кого учили, что нет ничего добродетельного, кроме заботы о своих животах, и нет ничего полезного, кроме того, что идет в них?

263. Независимо от того, верить им или нет, реальные факты дела, сделанные ясными, как они есть на следующих страницах, могут быть кратко изложены для рассмотрения любого беспристрастного человека.

Аргументы в пользу новой железной дороги в основном четыре, и на них можно ответить следующим образом.

1. «В районе есть минеральные сокровища, способные к разработке».

Ответ. Это злая выдумка, придуманная тем, кто бы её ни придумал, просто чтобы обмануть акционеров. Каждая жила свинца и меди в Камберленде была известна веками; медь Конистона не окупается; и в Хелвеллине нет такой богатой. А главные центральные вулканические породы, через которые проходит путь, не производят ни сланца, ни гематита, в то время как их достаточно в Лланберисе и Далтоне, чтобы покрыть крышами и заградить железом всю Англию в один огромный Бедлам, если она честно осознает себя нуждающейся в этом размещении.

2. «Пейзаж должен быть сделан доступным для публики».

Ответ. Он уже более чем доступен; публику бросают в него головой вперед, и она неизбежно пропускает две трети его. Озерный пейзаж действительно начинается на юге, в Ланкастере, где холмы Камберленда видны над заливом Моркам; на севере, в Карлайле, где пустоши Скиддо видны над богатыми равнинами между ними и Солуэем. Никто, кто любит горы, не пропустил бы ни шага приближения с этих расстояний с любой стороны. Но глупые стада современных туристов позволяют выгружать себя, как уголь из мешка, в Уиндермире и Кесвике. Попав туда, новая железная дорога должна перелопатить тех, кто приехал в Кесвик, в Уиндермир, и перелопатить тех, кто приехал в Уиндермир, в Кесвик. И что потом?

3. «Но дешевый и быстрый транзит необходим для рабочего населения, которое иначе вообще не смогло бы увидеть пейзаж».

Ответ. После всех ваших воплей о том, что рабочие тратят на выпивку, не можете ли вы научить их откладывать достаточно из своего годового заработка, чтобы заплатить за экипаж и пони на день, чтобы отвезти миссис и ребенка на эти приятные двадцать миль, останавливаясь, когда им нравится, чтобы распаковать корзину на покрытом мхом берегу? Если они не могут наслаждаться пейзажем таким образом, они не могут никак; и всё, что ваша железнодорожная компания может сделать для них, — это только открыть таверны и площадки для игры в кегли вокруг Грасмира, который скоро тогда будет не чем иным, как сточной канавой с пляжем из разбитых бутылок из-под имбирного пива; и их умы не будут улучшены созерцанием пейзажа такого озера больше, чем Блэкпула.

4. Что ещё можно сказать? Клянусь, я не могу найти ничего, разве что инженеры и подрядчики должны жить. Пусть живут, но более полезным и почетным способом, чем устраивая Старую ярмарку Варфоломея под Хелвеллином и делая паровой каруселью озерный край.

Есть дороги, которые нужно чинить, где приход не хочет их чинить, нужны гавани-убежища, где наши нагруженные палубными грузами корабли находятся в беспомощной опасности; получайте свои комиссии и дивиденды там, где вы знаете, что работа нужна, а не там, где лучшее, что вы можете сделать, — это убедить искателей удовольствий в более головокружительном безделье.

264. Аргументы, выдвинутые сторонниками железной дороги, могут быть таким образом кратко опровергнуты. Из тех, что приведены в следующей брошюре в защиту страны в её нынешнем виде, я сам хочу обратить внимание читателя только на один (см. стр. 27, 28) — а именно, на уверенность в ухудшении морального характера жителей каждого района, в который проникает железная дорога. Там, где мало морального характера, который можно потерять, этот аргумент имеет малый вес. Но пограничное крестьянство Шотландии и Англии, нарисованное с абсолютной верностью Скоттом и Вордсвортом (для ведущих типов из этого неисчерпаемого портрета я могу назвать Дэнди Динмонта и Майкла), до сих пор является едва ли затронутой расой, чья сила и добродетель всё ещё выживают, чтобы представлять тело и душу Англии до её дней механической дряхлости и коммерческого бесчестия. Есть люди, работающие на моих собственных полях, которые могли бы сражаться с Генрихом Пятым при Азенкуре, не будучи распознанными среди его рыцарей; я могу принять слово моих торговцев на тысячу фунтов; моя садовая калитка открывается на защелку на общественную дорогу, днем и ночью, без страха, что любая нога войдет, кроме моей собственной, и мои гости-девушки могут бродить по дороге, или пустошам, или через каждую кустистую лощину этого дикого леса, свободные, как вересковые пчелы или белки.

Какой эффект на характер такого населения произведет приток населения из пригородов наших промышленных городов, доказательств достаточно, если читатель захочет установить факты, в каждой газете на его утреннем столе.

265. И теперь одно последнее слово относительно предполагаемого благотворного эффекта на умы тех, кого вы посылаете, чтобы развратить нас.

Я сказал, что не принимаю эгоистичного интереса в этом сопротивлении железной дороге. Но я принимаю бескорыстный. Именно потому, что я страстно хочу улучшить умы населения, и потому, что я трачу свой собственный ум, силы и состояние целиком на эту цель, я не хочу позволить им видеть Хелвеллин, пока они пьяны. Я полагаю, немногие люди, живущие сейчас, так искренне чувствовали — никто, конечно, так искренне не заявлял, — что красота природы — самый благословенный и самый необходимый из уроков для людей; и что все другие усилия в образовании тщетны, пока вы не научили свой народ любить поля, птиц и цветы. Приходите же, мои благожелательные друзья, присоединяйтесь ко мне в этом обучении. Я занимался этим всю свою жизнь и, без гордости, торжественно уверяю вас, что знаю, как этим управлять. Я не могу, конечно, сказать вам в этом коротком предисловии, как полностью выполнить столь славную задачу. Но я могу сказать вам ясно, мгновенно и решительно, в каком настроении вы должны взяться за это. Вот вы, христианин, джентльмен и обученный ученый; вот ваш предмет образования — безбожный клоун, в беспомощном невежестве. Вы не можете представить более благословенного подношения Богу, чем это человеческое существо, возведенное в веру, кротость и знание дел своего Господа. Но заметьте это — вы не должны надеяться сделать столь благородное подношение Богу того, что не стоит вам ничего! Вы должны быть полны решимости трудиться и потерять себя, прежде чем сможете спасти эту перетруженную заблудшую овцу и предложить её живой её Хозяину. Если тогда, мой благожелательный друг, вы готовы вынуть свои два пенса и отдать их хозяевам здесь, в Камберленде, говоря: «Позаботься о нем, и если что издержишь более, я, когда возвращусь в Камберленд, отдам тебе», на этих условиях — о мои благожелательные друзья, я с вами, рука об руку, в каждом усилии, которое вы хотите предпринять для просвещения глаз бедных людей. Но если ваш мотив, напротив, положить два пенса в свой собственный кошелек, украденные между Иерусалимом и Иерихоном Кесвика и Амблсайда, из кармана бедного пьяного путешественника; — если ваша реальная цель в вашем благотворительном подношении — даже не дать взаймы Господу, давая бедным, а дать взаймы Господу, делая дивиденд из бедных; — тогда, мои благочестивые друзья, восторженный Анания, жалкий Иуда и освященный Корей, я сделаю всё возможное во имя Бога, чтобы удержать ваши руки и остановить ваши языки.

Brantwood, 22nd June, 1876.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[19] Предисловие к брошюре (1876 г.) под названием «Протест против расширения железных дорог в Озёрном крае», составленной Робертом Сомервеллом (Уиндермир, Дж. Гарнетт; Лондон, Simpkin, Marshall & Co.). Брошюра также содержала следующее печатное объявление: «Автор "Современных художников" настоятельно просит всех лиц, которые могли проявить интерес к его трудам или питают к нему личное расположение, оказать ему сейчас содействие в распространении прилагаемого документа, составленного его другом г-ном Сомервеллом в защиту Озёрного края Англии, и привлечь к этому справедливому и умеренному призыву внимание своих личных друзей». — Ред.


[20] См. — поскольку иллюстрация приводится как раз в тот момент, когда я готовлю эту страницу к печати — описание ужасного обслуживания и историю фатального взрыва динамита в некогда прекрасных владениях герцога Гамильтона в газете Hamilton Advertiser от 10 и 17 июня.






ИЗУЧЕНИЕ КРАСОТЫ И ИСКУССТВА В КРУПНЫХ ГОРОДАХ. [21]

266. Г-н Хорсфолл попросил меня написать несколько вступительных слов к следующим статьям. Это доверие весьма откровенно, ибо наша дружба была достаточно долгой и близкой, чтобы автор знал: мои чувства и даже практические убеждения во многих отношениях отличаются от его, а в некоторых, касающихся непосредственно рассматриваемых здесь тем, даже противоположны им; так что мои личные письма (на которые, по правде говоря, он никогда не обращает ни малейшего внимания) — это не более чем череда увещеваний спеть — раз и навсегда — прекрасную кавалерскую песенку «Прощай, Манчестер» и излить елей своего художественного благоволения на менее строптивую почву. Тем не менее, поскольку он, безусловно, знает свой город гораздо лучше меня, а его ум явно настроен сделать для него всё возможное, мне остаётся лишь помогать ему всем, чем я могу, в той нелёгкой задаче, которую он перед собой поставил, или, если я не могу помочь, по крайней мере засвидетельствовать благость семян, которые он решил посеять среди терний. Ибо, поистине, принципы, на которых он работает, совершенно верны и здравы; а их определения и защита в этой брошюре — одни из самых важных произведений по преподаванию искусства, которые я когда-либо встречал в современной английской литературе; в прошлой литературе об искусстве, конечно, не может быть ничего подобного, поскольку трудности, с которыми предстоит столкнуться, и вред, который нужно устранить, целиком принадлежат сегодняшнему дню. И со всеми практическими предложениями и рекомендациями, приведёнными на следующих страницах, я не только согласен, но и сам черпаю в них большую помощь при чтении для придания формы моим собственным планам относительно музея в Шеффилде; и я не сомневаюсь, что они сразу же придутся по душе каждому умному и непредвзятому читателю. Но, на мой взгляд, изложение принципов, на которых основаны эти рекомендации, является гораздо более ценной частью этих трудов, ибо они истинны и полезны во все времена и во всех местах; в то же время по своей простоте и ясности они намного превосходят всё, что обычно можно встретить в эссе об искусстве, а политическое значение сформулированных таким образом законов, как я полагаю, здесь впервые верно понято и проиллюстрировано.

267. Однако тот из них, чей корень глубже всего, а охват шире всего, будет отвергнут многими читателями и подвергнут сомнению другими, поэтому, возможно, стоит сказать ещё пару слов в его истолкование и защиту — а именно утверждение, что «вера не может обитать в безобразных городах» и что «знакомство с красотой — мощнейшее подспорье для веры». Это любопытное изречение, если учесть тот факт, что главной движущей силой неверия во времена Возрождения было стремление к плотской красоте, и что в наши дни (по крайней мере, насколько хватает моего собственного опыта) веры можно найти больше в трущобах большинства городов, чем на их парадных улицах. Тем не менее это изречение совершенно верно: во-первых, потому что плотская красота — это не истинная красота; во-вторых, потому что, если судить здраво, парадные улицы большинства современных городов безобразнее трущоб; наконец — и это тот пункт, на котором я должен остановиться подробнее — потому что повсеместно первым условием веры в то, что на Небесах есть Порядок, является Видение Порядка на Земле; Порядок, то есть не результат физического закона, а некой духовной силы, преобладающей над ним, как, если взять примеры из моего собственного старого и любимого предмета, упорядоченность облаков на красивом закате, которая соответствует изобретению их художником, или упорядоченность цветов на крыле птицы, или излучения кристалла инея или сапфира, относительно любого из которых люди, так называемые учёные, неизбежно и вечно хранят молчание, ибо распределение цветов в спектрах и соотношение плоскостей в кристаллах — это конечные и беспричинные факты, порядки, то есть, а не законы. И более того, неверующий темперамент, неспособный воспринимать эту духовную красоту, имеет мгновенную и постоянную склонность находить удовольствие в её противоположности, так что на практике его исследование всегда, по предпочтению, направлено на формы смерти или болезни и всякое состояние беспорядка и распада, а пристрастный анализ порока в современных романах — часть той же науки. И, чтобы оставаться в моей собственной специальной области изучения — порядке облаков, — существует гротескно примечательный пример связи между неверием и чувством уродства в статье в последнем номере Contemporary Review, в которой способный автор, подписывающийся Вернон Ли, чьи личные взгляды или цели остаются до конца эссе непостижимыми, с немалой остротой и живостью передал ход диалога между одним из обычных современных городских жителей, которые являются паразитами собственных сигар, и двумя более или менее слабыми и глухими друзьями с колеблющимися противоположными инстинктами: все трое, однако, практически полагают свою мудрость высшей из когда-либо достигнутых человеческим родом; а их развлечением на горных высотах этой мудрости служит вид так называемого «нелепого» заката, описанного в следующих выражениях:—



Яркий свет, который, казалось, вытянул из пейзажа все его красные и жёлтые тона, а вместе с ними и всю жизнь; обесцвечивая желтеющие хлебные поля и бурую пустошь; но выжигая до демонической [22] энергии цвета пастбища и дубовые леса, сияющие на фоне тёмного неба, словно наполненные зелёным огнём.

Вдоль обочины маки, которые обычный закат заставляет пылать, были совершенно погашены, словно прогоревшие угли; жёлтые сердцевины маргариток были совершенно потеряны, слившись с их сияющими белыми лепестками. И, ударяясь о окна старой чёрно-белой клетчатой фермы (жуткий скелет в этом свете), он заставлял их не вспыхивать, нет, даже не краснеть в малейшей степени, а отражать яркую точку белого света. Всё было несущественным, но не как в тумане, нет, скорее существенным, но плоским, словно вырезанным из бумаги и наклеенным на чёрные ветви и зелёные листья, мертвенно-бледные, ослепительные дома с крышами мёртвого, едва заметного красного цвета (как когда железо, раскаляясь добела из красного в кузнице, становится также тусклым и тёмным).

«Это выглядит как канун пришествия Антихриста, как описано в средневековых гимнах», — заметил Вер: «солнце, перед тем как зайти, чтобы никогда больше не взойти, высасывает всю жизнь из земли, оставляя её лишь курганом мертвенно-бледного пепла, бесплодным и крошащимся, сквозь который погребённые народы легко проложат себе путь, когда восстанут».



Как я уже сказал выше, я не усматриваю цели автора этой статьи; но было бы невозможно более ясно проиллюстрировать это хроническое безумие неверующей мысли, которая делает всю природу призрачной; в то время как, с точно соответствующей и отражающей силой, всё, что ужасно или беспорядочно во внешних вещах, воспроизводит себя в болезни человеческого разума, затронутого ими.



268. Соответствующие отношения красоты к морали проиллюстрированы на следующих страницах таким образом, что почти не оставляют желать лучшего и почти не дают повода для несогласия; но я отметил для своей будущей справки следующие отрывки, содержание и связь которых, как я думаю, читателю будет полезно заметить с самого начала. [23]

1 (стр. 15, строки 6—10). Наше представление о красоте во всём зависит от того, чем, как мы верим, они должны быть и что должны делать.

2 (стр. 17, строки 8—17). Удовольствие чаще всего можно найти на безопасных и чистых путях, и величайшее счастье жизни — иметь множество маленьких радостей.

3 (стр. 24, строки 10—30). Удивление и скорбь от того, что в стране, обладающей Государственной Церковью, не существует книги, которую можно было бы дать в руки молодёжи, чтобы показать им лучшие вещи, которые можно сделать в жизни, и предотвратить их пустую трату.

4 (стр. 28, строки 21—36). Есть все основания полагать, что восприимчивость к красоте может быть приобретена почти каждым человеком посредством надлежащего обучения в детстве.

5 (стр. 29, строки 33—35). Но если мы хотим достичь либо более высокой морали, либо сильной любви к красоте, такое достижение должно быть результатом напряжённого усилия и сильной воли.

6 (стр. 41, строки 16—22). Правильность формы и облика должна быть сначала показана людям в вещах, которые их интересуют и о правильности внешнего вида которых они могут заботиться в значительной степени.

7 (стр. 42, строки 1—10). И поэтому правильность внешнего вида тел, домов и действий людей этих крупных городов важнее, чем правильность внешнего вида того, что обычно называют искусством, а картины благородных действий и страстей и красивых пейзажей имеют гораздо большую ценность, чем искусство в вещах, которые не могут глубоко затронуть человеческую мысль и чувство.

Практические предложения, которые, будучи выведены из этих принципов, занимают большую часть второй статьи г-на Хорсфолла, демонстрируют неиспробованную группу ресурсов в образовании; и для меня самого будет лучшим поощрением во всём, что я надеялся учредить в Школе искусств в Оксфорде, если центральное влияние Университета окажется способным к расширению такими средствами, методами, способствующими всеобщему счастью народа Англии.

Brantwood, 28th June, 1883.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[21] Вступление г-на Рёскина к брошюре под названием «Изучение красоты и искусства в крупных городах, две статьи Т. К. Хорсфолла» (Лондон, Macmillan & Co., 1883). Первая из двух статей была первоначально прочитана на Конгрессе Ассоциации социальных наук в Ноттингеме, а вторая — в Манчестерском обществе полевых натуралистов. — Ред.


[22] См. «Искусство Англии».


[23] Упомянутые отрывки следующие:—
1. «Наше представление о том, что такое красота в людях, в картинах, в домах, в стульях, в животных, в городах, короче говоря, во всём, что, как мы знаем, имеет применение, в основном зависит от того, чем, как мы верим, люди, картины и остальное должны быть и что должны делать.
2. «Каждый берег в каждой сельской улочке, каждый куст, каждое дерево, небо днём и ночью, каждый аспект природы полон красивых форм или цветов, или того и другого, для тех, чьи глаза, сердца и умы были открыты для восприятия красоты. Рихтер где-то сказал, что величайший недостаток человека в том, что у него так много маленьких недостатков. С такой же истинностью можно сказать, что величайшее счастье, которое может иметь человек, — это иметь множество маленьких радостей, и поэтому сильная любовь к красоте, которая позволяет почти каждому квадратному дюйму нетронутой природы дарить нам приятные ощущения, является одним из лучших достояний, которые мы можем иметь.
3. «Каждому, кто внимательно наблюдает за жизнью, должно быть очевидно, что почти никто не достигает целей, ради которых все должны жить, если не стремится к ним, и что в настоящее время ни один человек из сотни даже не знает, каковы те цели, к которым следует стремиться в жизни. Поэтому поразительно, что в стране, которая обладает Государственной Церковью, богато наделёнными университетами и даже несколькими профессорами образования, не существует книги, которую можно было бы дать в руки каждому умному юноше и каждому умному отцу и матери, показывающей, что наши мудрейшие и лучшие люди считают лучшими вещами, которые можно сделать в жизни, и каков тот вид обучения, который делает совершение этих вещей наиболее лёгким. Часто говорят, что каждый из нас может извлечь пользу только из собственного опыта, но никто в это не верит. Никто не может видеть, как много благонамеренных людей принимают средства за цели и скатываются в заблуждения и грех просто потому, что ни они, ни их родители не знали, каким курсом следует следовать и какое снаряжение необходимо в путешествии жизни, — никто не может видеть это и сомневаться, что "путеводитель по жизни", содержащий результаты сравнения опыта даже полудюжины способных и искренних людей, спас бы бесчисленное множество людей от пустой траты своих жизней, как большинство жизней тратится сейчас.
4. «То, что верно в отношении музыки, верно и в отношении красоты формы и цвета. Поскольку очень многие взрослые люди, несмотря на огромные усилия, находят невозможным петь правильно или даже воспринимать какую-либо приятность в музыке, раньше было принято полагать, что очень многие люди рождаются без способности обрести любовь к музыке и мастерство в ней. Сейчас известно, что это вопрос раннего обучения, что на каждую тысячу детей есть очень немногие — не более, я полагаю, в среднем, двух или трёх, — которые не могут обрести способность петь правильно и наслаждаться музыкой, если их хорошо учат в детстве, пока их нервная система всё ещё может легко формировать привычки и ещё не выработала привычку быть нечувствительной к различиям звука.
Есть все основания полагать, что восприимчивость к красоте формы и цвета также может быть обретена почти каждым человеком посредством надлежащего обучения в детстве.
5. «В таких обстоятельствах, как наши, не существует такой вещи, как "мудрая пассивность". Если мы хотим достичь высокой морали или сильной любви к красоте, достижение должно быть результатом напряжённого усилия, сильной воли.
6. «Принцип, к которому я обращаюсь, заключается в том, что, поскольку искусство есть придание правильной или красивой формы, или красивого или правильного облика, если мы желаем заставить людей проявлять живой интерес к искусству, если мы желаем заставить их полюбить хорошее искусство, мы должны показать его им применительно к вещам, которые сами по себе очень интересны для них и о правильности внешнего вида которых им поэтому возможно заботиться в значительной степени.
7. «Успех в том, чтобы донести влияние искусства до масс населения в крупных городах или до любой группы людей, которым приходится зарабатывать на хлеб и у которых нет времени приобретать нездоровый аппетит к бессмысленным стишкам или бессмысленным картинкам, определённо будет достигнут только теми людьми, которые знают, что искусство важно ровно в той мере, в какой важно то, что оно облекает, и которые сами чувствуют, что правильность внешнего вида тел, домов и действий, короче говоря, всей жизни населения тех крупных городов, которые сейчас являются или скоро грозят стать "Англией", имеет гораздо большее значение, чем правильность внешнего вида во всём том, что обычно называют "искусством", и которые чувствуют, говоря только об изящных искусствах, что правильность внешнего вида на картинах благородных действий и страстей и красивых пейзажей, любовь к которым является почти необходимостью психического здоровья, имеет гораздо большее значение, чем искусство может иметь в вещах, которые не могут глубоко затронуть человеческую мысль и чувство». — Ред.
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ИССЛЕДОВАНИЯ ПРИЧИН ЦВЕТА ВОДЫ РЕЙНА. [24]



269. Я не думаю, что причины цвета прозрачной воды были достаточно установлены. Я не имею в виду тот цветовой эффект, который является просто оптическим, как цвет моря, который регулируется небом над ним или состоянием атмосферы, но я имею в виду установившийся цвет прозрачной воды, которая при анализе оказалась чистой. Теперь, медь окрасит воду в зелёный цвет, и весьма сильно; но вода, таким образом пропитанная, не будет прозрачной и отложит медь, которую она содержит в растворе, на любой кусок железа, который может быть в неё брошен. Есть озеро в ущелье на северо-западном склоне Сноудона, которое питается ручьём, предварительно проходящим над несколькими жилами меди; это озеро, конечно, ярко-зелёного цвета ярь-медянки, но оно не прозрачно. Теперь, окрашивающий эффект, о котором я говорю, хорошо виден в воде Роны и Рейна. Первая из этих рек, когда она входит в Женевское озеро, после того как приняла потоки, спускающиеся с гор Вале, загрязнена илом или бела от известкового вещества, которое она содержит в растворе. Отложив это в Леманском озере [25] (тем самым постепенно образуя огромную дельту), она выходит из озера совершенно чистой и течёт по улицам Женевы настолько прозрачной, что дно можно увидеть на глубине двадцати футов под поверхностью, и настолько синей, что можно вообразить, будто это раствор индиго. Точно так же Рейн, очистившись в Боденском озере, вытекает, окрашенный в чистый зелёный цвет, и это при любых обстоятельствах и в любую погоду. Иногда говорят, что это происходит от потоков, питающих эти реки, которые обычно текут с ледников, зелёный и синий цвет которых мог дать повод для этого мнения; но цвет льда чисто оптический, так как фрагменты, отделённые от массы, кажутся белыми. Возможно, кто-то из корреспондентов может предоставить мне информацию по этому вопросу.

Дж. Р. [26]

March, 1834.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[24] Из журнала London's Magazine of Natural History (Лондон, Longmans & Co., 1834), том vii., № 41, стр. 438-9, являясь самым ранним вкладом автора в литературу. — Ред.


[25] Это озеро, однако, если поэт сказал правду, не очень грязное:—
«Леманское озеро манит меня своим хрустальным лицом, Зеркалом, где звёзды и горы созерцают Безмятежность своего облика в каждом следе, Который его ясная глубина дарует их далёкой высоте и оттенку». Байрон.







[26] В номере журнала, в котором появилась эта заметка, была статья «Э. Л.» о прогрызании свинцовой трубы крысами, по поводу чего в последующем номере (Том vii., стр. 592) Дж. Р. отмечает следующее: «Э. С., безусловно, был слишком невнимателен к пропорциям: существует несоответствие в размерах свинцовой трубы около 1¼ дюйма во внешнем диаметре, с отверстием около ¾ дюйма в диаметре; таким образом, оставляя сплошную окружность металла толщиной от ½ до ¾ дюйма». — Дж. Р., сентябрь 1834 г. — Ред.






ФАКТЫ И СООБРАЖЕНИЯ О СЛОЯХ МОНБЛАНА И О НЕКОТОРЫХ СЛУЧАЯХ ИЗОГНУТЫХ СЛОЁВ, НАБЛЮДАЕМЫХ В ШВЕЙЦАРИИ. [27]

270. Гранитные хребты Монблана так же интересны геологу, как и художнику. Гранит тёмно-красный, часто заключающий в себе жилы кварца, кристаллического и плотного, а также хорошо сформированные кристаллы шерла. Средняя высота его хребта пиков, который простирается от Монблана до Тет-Нуар, составляет около 12 000 английских футов над уровнем моря. [Высшая кульминационная точка — 15 744 фута.] Эгюий-де-Сервоз и Эгюий-дю-Дрю — отличные примеры пирамидального и спиралевидного образования, которые обычно принимают эти гранитные хребты. Они поднимаются из огромных снежных полей, но, будучи сами слишком крутыми, чтобы на них мог лежать снег, образуют красные, голые и неприступные пики, на которые едва осмеливается взобраться даже серна. Их основания иногда кажутся примыкающими (если можно так выразиться) к слюдяному сланцу, который образует юго-восточную сторону долины Шамони, чьи склоны, если их пересечь, могли бы выглядеть как (на рис. 72), а, гранит, образующий с одной стороны (B) Монблан, с другой (C) Мон-Бревен; b, слюдяной сланец, покоящийся на основании Монблана и содержащий амиант и кварц, в которых встречаются капиллярные кристаллы титана; c, известковая порода; d, аллювий, образующий долину Шамони. Я должен был упомянуть, что гранит, по-видимому, содержит небольшое количество золота, так как этот металл находят среди гранитных обломков и кремнистого песка реки Арв [Бейкуэлл, i. 375]; и у меня есть два или три образца, в которых хлорит (как плотный, так и в мелких кристаллах) занимает место слюды.

Дж. Р.

Март, 1834 г.





С этой статьёй были напечатаны некоторые наблюдения преподобного У. Б. Кларка, после которых (стр. 648) появляется следующая заметка Дж. Р.





271. «Изогнутые слои. — Искривления известняка у водопада Нант-д'Арпеназ, на дороге из Женевы в Шамони, довольно примечательны. Порода представляет собой твёрдый тёмно-коричневый известняк, образующий часть хребта вторичных скал, которые поднимаются от 500 до 1000 футов над ущельем, которое они окаймляют. Само основание имеет высоту около 800 футов. Слои изгибаются очень регулярно, за исключением e и f, [28] где они, по-видимому, были сломаны.



Каким свойствам в природе обязаны камни в зданиях, первоначально сформированные из самых хрупких материалов, тем, что они постепенно становятся твёрдыми под воздействием атмосферы и с возрастом, и выдерживают износ временем и погодой ничуть не хуже, а в некоторых случаях гораздо лучше, чем самые твёрдые и компактные известняки и гранит? [29]

272. В дополнение к факту, упомянутому г-ном Хантером [30] относительно отвердения мягкого песчаника, я хотел бы привести отличный пример того же эффекта в соборе Базеля, в Швейцарии. Собор целиком построен из мягкого крупнозернистого песчаника, настолько глубокого красного цвета, что напоминает долго обожжённый кирпич. Многочисленные и тонкие украшения и изящный узор на экстерьере находятся в состоянии отличной сохранности и не представляют собой того вида разрушения, который так обычен в старых соборах, построенных из камня, который при добыче был намного твёрже этого песчаника. Мостовая внутри состоит из того же материала; и, поскольку почти каждая плита является надгробием, она отмечена гербами, именами, а часто и статуями в низком рельефе тех, кто лежит внизу, искусно высеченными в мягком материале. И всё же, хотя эти скульптуры веками изнашивались ногами множества людей, они очень мало повреждены; они всё ещё выделяются в смелом и чётком рельефе: ни одной неразборчивой буквы, ни одного невоспроизводимого орнамента нельзя найти; и говорят, и я верю, что это правда, что они теперь стали настолько твёрдыми, что не изнашиваются ни в малейшей степени от постоянной поступи тысяч; и что чем дольше камень подвергается воздействию воздуха, тем твёрже он становится. Собор был построен в 1019 году.

273. Причины различных воздействий воздуха на камень должны быть многочисленны, а их исследование — чрезвычайно трудным. Что касается, во-первых, скал в массе, если их структура кристаллическая или их состав глинистый, воздействие воздуха, я думаю, обычно будет вредным. Так, в граните, который имеет своего рода параллелограмматическое расщепление, вода проникает в трещины, и результатом, при сильном морозе, будет распад скал в массе; и, если полевой шпат преобладает в составе гранита, он будет подвержен быстрому разложению. Морвена некоторых ледников Шамони и Алле-Бланш состоит из белого гранита, будучи главным образом составленной из кварца и полевого шпата, с небольшим количеством хлорита. Песок и гравий на краю этих ледников кажутся гораздо более результатом разложения, чем истирания. Все мелколистоватые породы, сланцы и т. д. подвержены повреждению от мороза или влажной погоды. Дорога Симплон, на итальянской стороне, в некоторых местах опасна в сырую погоду или после неё из-за сланцевых пород, постоянно падающих с нависающих гор; это, однако, просто распад, а не разложение. Не так с брекчиями Центральной Швейцарии. Порода Риги состоит из гальки разных видов, соединённой красным глинистым связующим. Когда эта порода не подвергалась воздействию воздуха, она очень твёрдая: вы можете почти так же легко разбить гальку, как отделить её от матрицы; но, когда она подвергается воздействию ветра и погоды в течение нескольких лет, матрица становится мягкой, и гальку можно легко отделить. Я был поражён разницей между этой породой и брекчией в Эпинале, во Франции, где матрицей был красный песчаник, подобный тому, что в соборе в Базеле. Здесь, хотя порода имела все признаки того, что долго подвергалась воздействию воздуха, она была твёрдой как железо; и было совершенно невозможно отделить какую-либо гальку от пласта: было трудно даже вообще разбить породу. Я не могу положительно утверждать, что связующее в этих песчаниках известковое, но я предполагаю, что это так. Компактная известковая порода, насколько я помню, по-видимому, не подвержена никакому повреждению от погоды. Многие церкви в Италии, и почти целые города Венеция и Генуя, построены из очень тонкого мрамора; и совершенство тонкой резьбы, как бы стара она ни была, весьма примечательно. Я помню церковь недалеко от Павии, покрытую самым тонким и дорогим мрамором; ряд красиво высеченных медальонов, идущих вокруг её основания, хотя и старых, были такими же чёткими и прекрасными в своём исполнении, как если бы они только что вышли из студии скульптора. Если, следовательно, связующее песчаника либо известковое, либо кремнистое, оно естественно произведёт эффект, упомянутый выше, хотя, конечно, странно, что камень должен быть мягким при первой добыче. Песчаник — это порода, в которой вы редко видите много трещин или разломов в слоях: они обычно непрерывны и тверды. Теперь, может существовать определённая степень плотности в массе, которая не могла быть увеличена без образования, как в граните, трещин, проходящих через неё: частицы могут предполагаться удерживаемыми в определённой степени напряжения, и может существовать тенденция к тому, что французы называют assaissement (я не знаю английского термина), чему, тем не менее, сопротивляется камень в массе; и количество воды может также удерживаться, не в состоянии химического соединения, а в состоянии тесного смешения с породой. При разбивании или добыче может произойти assaissement, частицы камня могут сблизиться, притяжение стать сильнее; и, при воздействии воздуха, вода, как бы тесно ни была соединена, в процессе лет будет вытеснена, вызывая консолидацию известковых и сближение кремнистых частиц, и последующее постепенное отвердение всего тела камня. Я предлагаю это предположение со всей скромностью; могут быть многие другие причины, которые не могут быть развиты, пока не будут проведены надлежащие эксперименты. Было бы интересно установить относительную твёрдость различных образцов песчаника, взятых с разной глубины в пласте, поверхность которого подвергалась воздействию воздуха, как и образцов, подвергавшихся воздействию воздуха в течение разного времени.

Дж. Р.

Херн-Хилл, 25 июля 1836 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[27] London's Magazine of Natural History, том vii., стр. 644-5. Заметка была проиллюстрирована гравюрами с двух эскизов автора Эгюий-де-Сервоз и Эгюий-дю-Дрю, а также диаграммой, поясняющей её предпоследнее предложение. — Ред.


[28] «Небольшая аккуратная копия эскиза, тщательно сделанного на месте», которая, по словам редактора журнала, сопровождала это сообщение, однако не была опубликована. См. журнал. — Ред.


[29] Loudon's Magazine of Natural History, том ix., № 65, стр. 488-90. — Ред.


[30] Вопрос, обсуждаемый здесь, был первоначально задан в журнале (том ix., стр. 379-80) г-ном У. Персевалем Хантером в отношении состояния замка Бодиам в Сассексе. — Ред.






НАБЛЮДЕНИЯ О ПРИЧИНАХ, ВЫЗЫВАЮЩИХ ИЗМЕНЕНИЕ ТЕМПЕРАТУРЫ МЕЖДУ РОДНИКОВОЙ И РЕЧНОЙ ВОДОЙ. — Дж. Р. [31]

274. Разница в температуре между речной и родниковой водой, которая даёт повод для запроса вашего корреспондента Indigena (стр. 491), [32] может быть результатом многих причин, главной из которых является, однако, без сомнения, внутреннее тепло земли. Это хорошо известный факт, что это тепло увеличивается в значительной пропорции по мере того, как мы спускаемся, создавая разницу в несколько градусов между температурой земли на её поверхности и на глубинах 500 или 600 футов; повышая, конечно, температуру всех родников, которые имеют свой источник даже на умеренных глубинах, и полностью защищая их от воздействия мороза, который, как известно, не может проникнуть в землю на глубину более 3 или 4 футов.

275. Можно привести много примеров сильного эффекта этого внутреннего тепла. Ледники Альп, например, часто покрывают площадь в три или четыре квадратных лье массой льда глубиной 400, 500 или даже 600 футов, тем самым полностью предотвращая доступ внешнего тепла к почве; однако излучение тепла от самой земли настолько мощно, что растворяет лёд очень быстро и вызывает потоки немалого размера под льдом, чья температура летом, я полагаю, насколько можно установить, не на много градусов ниже температуры потоков, подверженных воздействию воздуха; и излучение тепла от воды этих потоков образует своды подо льдом, которые часто находятся на 40 или 50 футов выше воды; и которые сформированы, как покажет взгляд, не силой потока, который только прорвал бы себе сломанную пещеру, достаточную для его прохода, а теплом, которое излучается от него и придаёт арке её огромную высоту и прекрасно правильную форму.

Эти потоки продолжают течь зимой так же, как и летом, хотя и в меньшем количестве; и именно этот процесс главным образом предотвращает увеличение ледника в размерах; ибо таяние на поверхности, в сравнении, очень незначительно, даже летом, ветер холодный, солнце имеет мало силы, и лёгкие морозы часты в течение ночи. Также именно это таяние под льдом (подледниковое, предположим, назовём его) ослабляет лёд от земли и вызывает, или скорее позволяет, вечное движение вниз, с которым

«Холодная и беспокойная масса ледника Движется вперёд день за днём».



276. Но более убедительные и поразительные доказательства предоставляются экспериментами, проведёнными в шахтах большой глубины. Между 60 и 80 футами вниз температура земли, я полагаю, одинакова во все времена и во всех местах; и ниже этой глубины она постепенно увеличивается. Около Бе, в Вале, есть вертикальная шахта глубиной 677 футов, или около 732 футов английских, с водой на дне, температура которой была установлена Соссюром. Он не говорит нам, использовал ли он термометр Реомюра или стоградусный; но результат его эксперимента был таков: — В боковой галерее, соединённой с главной шахтой, но заброшенной и, следовательно, не подверженной дыханию или теплу ламп, на глубине 321 фут 10 дюймов ниже поверхности температура воды и воздуха была точно такой же, 11½°; или, если использовался стоградусный термометр, 52⅘ по Фаренгейту; если Реомюра, 57⅞ по Фаренгейту.

277. В другой галерее, на 564 фута ниже поверхности, вода и воздух имели также ту же температуру, 12½°, либо 54⅘, либо 60¼ по Фаренгейту. Вода на дне, 677 футов, была 14°, 57½ или 63¼ по Фаренгейту. Пропорция, в которой увеличивается тепло, следовательно, увеличивалась по мере того, как мы спускаемся, так как разница в 113 футов между глубиной дна шахты и самой нижней галереей создаёт большую разницу в температуре, чем разница в 243 фута между самой нижней и верхней галереей. Это тепло тем более поразительно, если учесть, что вода пропитана солью; действительно, Соссюр склонен считать его случайным, возможно, вызванным горением пиритов или другими причинами в недрах горы ("Voyages dans les Alpes", том iv., гл. 50). Все эксперименты такого рода, действительно, подвержены ошибкам из-за частого возникновения тёплых источников и других случайных причин повышения температуры. Вода на дне глубоких озёр всегда оказывается на несколько градусов холоднее атмосферы, даже когда вода на поверхности теплее: но это можно объяснить разницей в удельном весе воды при разных температурах; и, поскольку тепло солнца и атмосферы летом больше, чем среднее тепло земли на умеренных глубинах, вода на дне, даже если она становится той же температуры, что и земля, должна быть холоднее, чем на поверхности, которая, из-за воздействия солнца, становится часто теплее воздуха. Те же причины влияют на температуру моря; и большая насыщенность воды внизу солью делает её ещё более восприимчивой к холоду. Подводные течения от полюсов и опускание воды низкой температуры, которое является результатом таяния айсбергов, плавающих в более тёплые широты, способствуют ещё большему понижению температуры глубокого моря. Если, следовательно, температура моря на больших глубинах оказывается не на много градусов ниже, чем на поверхности, это было бы поразительным доказательством эффекта, производимого теплом земли; но я не осведомлён о результатах экспериментов, которые были проведены по этому предмету.

278. Мы должны, следовательно, удовлетвориться хорошо установленным фактом, что температура земли, даже на глубинах в несколько футов, никогда не опускается в умеренных широтах до точки замерзания; и что на глубине 60 футов она всегда одинакова, зимой намного выше, летом значительно ниже, чем температура атмосферы. Родниковая вода, следовательно, которая имеет свой источник на значительной глубине, будет, когда она впервые поднимается, этой средней температуры; в то время как после того, как она протекла некоторое расстояние, она становится температуры атмосферы, или, летом, даже теплее, из-за действия солнца, как прямого, так и отражённого или излучаемого от её дна. Помимо этой ровной температуры в самой воде, родниковая или колодезная вода обычно покрыта; и, даже если она подвержена воздействию, если колодец очень глубокий, вода не замёрзнет, или, по крайней мере, очень незначительно; ибо мороз не действует со своей полной силой, за исключением случаев, когда есть свободная циркуляция воздуха. В открытых прудах, везде, где кусты нависают над водой, лёд слабый. Предположение Indigena, что в речной воде есть землистые частицы, которые делают её более восприимчивой к холоду, чем родниковую воду, не может быть верным; ибо тогда относительные температуры были бы одинаковыми зимой и летом, что не так; и, кроме того, в минеральных источниках или даже обычных земельных источниках часто больше землистых частиц, чем в чистой речной воде, при условии, что она не была загрязнена посторонними веществами; ибо она имеет тенденцию откладывать землистые частицы, которые она содержит во взвешенном состоянии.

279. Очевидно также, что предположение г-на Карра (том v., стр. 395) относительно донных морозов, что камни на дне приобретают большую степень холода, или, говоря более правильно, теряют больше тепла, чем вода, ошибочно. Дж. Г. привёл причины на стр. 770; и ледники Швейцарии дают нам пример. Когда камень откладывается на леднике значительного размера, но не более 1 фута или 18 дюймов в диаметре, он проникает теплом солнца, плавит лёд под собой и погружается в ледник. Но этот эффект не прекращается, как можно было бы предположить, когда камень погружается под воду, которую он сформировал; напротив, он продолжает поглощать тепло от лучей солнца, чтобы поддерживать воду над собой в жидком состоянии своим излучением, и погружаться глубже в тело ледника, пока не опустится за пределы досягаемости лучей солнца, когда вода колодца, который он сформировал, больше не поддерживается в жидком состоянии, и камень погребается во льду. Летом, однако, вода поддерживается в жидком состоянии; и круглые колодцы, сформированные таким образом, часто встречаются на ледниках, иногда, утром, покрытые тонкой коркой льда.

Таким образом, камни на дне потоков должны стремиться повысить, а не понизить эту температуру. Возможно ли, что при волнении потока на его дне, если оно сильное, могут образовываться мгновенные и мельчайшие пустоты, стремящиеся увеличить интенсивность холода?

Херн-Хилл, 2 сентября 1836 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[31] London's Magazine of Natural History, том ix., стр. 533-536. — Ред.


[32] Запрос был следующим:—
Запрос о причине разницы в температуре речной и родниковой воды, как летом, так и зимой. — В летнее время речная вода намного теплее, чем из родника; во время сильных зимних морозов она холоднее; и когда поток покрыт льдом, родниковая, то есть колодезная или насосная вода, не подвержена морозу. Происходит ли эта разница от воздействия поверхности речной воды летом на прямое влияние солнца, а зимой — на влияние мороза; в то время как колодезная вода, будучи покрытой, защищена от их силы? Или в речной воде, из-за землистых частиц, которые она содержит, есть большая восприимчивость к теплу и холоду? — Indigena. 19 апреля 1836 г. — Ред.






МЕТЕОРОЛОГИЯ. [33]

280. Сравнение и оценка относительных преимуществ отдельных отраслей науки — это задача, которая всегда выполняется частично, потому что к ней никогда не приступают с непредвзятым умом; ибо, поскольку только точное знание науки может позволить нам представить её красоту или оценить её полезность, отрасли знания, с которыми мы наиболее знакомы, всегда будут казаться наиболее важными. Попытка, следовательно, судить об относительной красоте или интересе наук совершенно безнадёжна. Пусть астроном хвастается величием своих спекуляций, математик — неизменностью своих фактов, химик — бесконечностью своих комбинаций, и мы признаем, что у всех них есть равные основания для их энтузиазма. Но высший стандарт оценки — это полезность. Гораздо большая часть человечества, неосведомлённые, которые не способны воспринимать красоту наук, чьи блага они испытывают, являются истинными, справедливыми, единственными судьями их относительной важности. Именно они чувствуют то, что знают беспристрастные люди науки, что масса общего знания — это совершенное и прекрасное тело, среди членов которого не должно быть раскола и чьё процветание всегда должно быть наибольшим, когда ни одна из них не преследуется частично, а ни одна не отвергается неоправданно. Мы не выдвигаем, следовательно, никаких гордых и неоправданных претензий на превосходство той отрасли науки, для содействия которой было сформировано это общество, над всеми другими; но мы ревностно выступаем, чтобы осудить апатию, с которой она долгое время рассматривалась, рассеять предрассудки, которые могла породить только эта апатия, и отстоять её права на почётное и равное положение среди гордых тронов её сестринских наук. Мы не выдвигаем метеорологию как занятие, приспособленное для заполнения утомительного досуга или развлечения беспечного часа. Такие квалификации не являются стимулами к её изучению людьми науки и знания, и только к ним мы сейчас обращаемся. Мы также не выдвигаем её на основании её интереса или красоты, хотя это наука, обладающая и тем, и другим в немалой степени. Что касается её красоты, можно заметить, что она не рассчитана на то, чтобы ожесточить ум, который она укрепляет, и привязать его к измерению величин и оценке количеств, разрушая все высшие чувства, все более тонкие чувствительности: её нельзя изучать среди газообразных испарений смертоносной лаборатории; у неё нет жилища в холодных пещерах тёмной земли; её нельзя преследовать среди склепов творения. Но это наука чистого воздуха и яркого неба; её мысли среди прелести творения; она ведёт ум, так же как и глаз, к утреннему туману, и полуденной славе, и сумеречному облаку, к пурпурному миру горного неба, к облачному покою зелёной долины; то расширяясь в тишине безветренного эфира, то на порывах крыльев ветра. Это действительно знание, которое должно ощущаться как, в самой своей сущности, полное души прекрасного. Что касается её интереса, он универсален, не ослабевает в любом месте и во все времена. Тот, чьё царство — небо, никогда не может встретить неинтересного пространства, никогда не может исчерпать явления часа; он в царстве вечного изменения, вечного движения, бесконечной тайны. Свет и тьма, и холод и тепло для него как друзья знакомого облика, но бесконечного разнообразия разговора; и в то время как геолог жаждет горы, ботаник — поля, а математик — кабинета, метеоролог, подобно духу высшего порядка, чем любой другой, радуется в царствах воздуха.

281. Но, как мы сказали ранее, не ради её интереса и не ради её красоты мы рекомендуем изучение метеорологии. Она включает вопросы высочайшей практической важности, решение которых принесёт наиболее существенную пользу тем классам, которые меньше всего могут понять спекуляции, из которых извлекаются эти преимущества. Времена и сезоны и климаты, штили и бури, облака и ветры, чьи чередования кажутся неопытному уму запутанными последствиями нерегулярных, неопределённых и случайных причин, располагаются перед метеорологом в прекрасной последовательности невозмутимого порядка, в прямом выведении из определённых причин; это его дело — проследить путь бури вокруг земного шара, указать место, откуда она возникла, предсказать время её упадка, следовать за часами вокруг земли, пока она «вращается под своей пирамидой ночи», чувствовать пульс океана, преследовать курс его течений и его изменений, измерять силу, направление и продолжительность таинственных и невидимых влияний, и назначать постоянные и регулярные периоды для времени сева и жатвы, холода и тепла, лета и зимы, дня и ночи, которые, как мы знаем, не прекратятся, пока вселенная не перестанет существовать. Может показаться, что мы преувеличиваем эффекты науки, которая ещё находится в младенчестве. Но следует помнить, что мы говорим не о её достигнутой, а о её достижимой силе: это юный Геркулес, для воспитания силы которого было сформировано Метеорологическое общество.

282. Следует заметить, что существует один момент, в котором метеорология как наука отличается от всех прочих. Галилей или Ньютон, благодаря самостоятельной работе своего уединенного разума, могут открыть тайны небес и создать новую систему астрономии. Дэви в своих одиноких размышлениях на скалах Корнуолла или в своей уединенной лаборатории мог открыть самые возвышенные тайны природы и проследить сложнейшие сочетания ее элементов. Но метеоролог бессилен в одиночку; его наблюдения бесполезны, ибо они проводятся в одной точке, тогда как выводы, которые должны быть из них сделаны, должны касаться пространства. Бесполезно, что он меняет свое местоположение, не зная, что происходит позади него и впереди; он стремится оценить движения пространства, а может наблюдать лишь танец атомов; он хотел бы вычислить течения атмосферы мира, в то время как знает лишь направление легкого ветерка. Возможно, именно по этой причине дело метеорологии до сих пор поддерживалось столь слабо; никакой прогресс невозможен при самых гигантских усилиях одинокого интеллекта, а необходимое сотрудничество было трудно получить, поскольку требовалось, чтобы люди мыслили, наблюдали и действовали одновременно, будучи при этом отделенными друг от друга расстояниями, от величины которых зависела полезность наблюдений.

283. Метеорологическое общество, следовательно, было создано не для города и не для королевства, а для всего мира. Оно желает быть центральной точкой, движущей силой огромного механизма, и чувствует, что если оно не сможет быть таковым, то окажется бессильным; если оно не может сделать всё, оно не может сделать ничего. Оно стремится иметь в своем распоряжении, в установленные сроки, совершенные системы методических и одновременных наблюдений — оно желает, чтобы его влияние и власть были всемогущи над земным шаром, дабы оно могло знать в любой заданный момент состояние атмосферы в каждой точке ее поверхности. Пусть не подумают, что это химерическое воображение, тщетная мечта нескольких философствующих энтузиастов. Именно сотрудничества мы сейчас просим, будучи полностью уверены в том, что если наши усилия встретят рвение, достойное этого дела, наши соратники будут поражены, каждый в отдельности, результатом своих коллективных трудов. Пусть никто не падает духом из-за того, что он одинок или находится далеко от своих соратников. То, что раньше было слабостью, теперь станет силой. Пусть пастырь в Альпах наблюдает за изменениями своих горных ветров; пусть мореплаватели присылают нам заметки об изменениях на поверхности моря; пусть одинокий житель американской прерии наблюдает за прохождением штормов и изменениями климата; и каждый, кто в одиночку был бы бессилен, обнаружит, что он — часть одного могучего разума, луч света, входящий в один огромный глаз, член многоликой силы, вносящий вклад в знания и содействующий усилиям, которые будут способны разрешить самые глубоко скрытые проблемы природы, проникнуть в самые оккультные причины и привести к принципу и порядку огромное множество прекрасных и удивительных явлений, посредством которых мудрость и благость Верховного Божества регулируют ход времен и сезонов, облачают земной шар зеленью и плодородием и приспосабливают его к тому, чтобы служить нуждам и способствовать счастью бесчисленных племен живых существ.


Оксфордский университет.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[33] Из «Трудов Метеорологического общества», том I, стр. 56–59 (Лондон, 1839). Полное название статьи: «Замечания о современном состоянии метеорологической науки». Общество было основано в 1823 году, но, по-видимому, не публиковало никаких предыдущих трудов. — Ред.






О ДРЕВЕСНЫХ ВЕТВЯХ. [34]

284. Цель докладчика состояла в том, чтобы показать развитие обычных форм ветвей у двудольных деревьев, исходя из фиксированного типа ежегодного побега. В любом кумулятивном изменении можно выделить три основных способа увеличения и роста, а именно:

1. Простая агрегация, не имеющая периодического или иного определенного предела и подчиняющаяся только законам сцепления и кристаллизации, как в неорганической материи.

2. Добавление подобных частей друг к другу в соответствии с неким законом, фиксирующим их пределы и обеспечивающим их единство.

3. Увеличение или систематическое изменение расположения типичной формы, как при росте членов животного.

285. Рост деревьев подпадает под второй из этих пунктов. Дерево не увеличивается в стволе или сучьях так, как запястье и кисть ребенка увеличиваются до размеров запястья и кисти взрослого человека; оно строится путем добавления подобных частей, подобно тому как город разрастается за счет строительства новых рядов домов.

Любой ежегодный побег удобнее всего рассматривать как единый стержень, который всегда, по возможности, будет расти вертикально.

Каждый такой стержень или столб у обычных строевых деревьев типично был либо многоугольным в сечении, либо прямоугольным.

Если он был многоугольным, листья располагались на нем по спирали, как у вяза или дуба.

Если он был прямоугольным, листья располагались на нем парами, чередующимися под прямым углом друг к другу.

Промежуточные формы связывали каждый из этих типов с типами однодольных деревьев. Структуру туи (arbor vitæ) можно считать типично представляющей связь между прямоугольной структурой и структурой однодольных; а структуру сосны — между многоугольной структурой и структурой однодольных.

Каждый лист в течение своей жизнедеятельности, поглощая углерод из атмосферы вместе с элементами воды, образовывал определенное количество древесной ткани, которая распространялась вниз по внешней стороне дерева до земли и далее к конечностям корней. Способ, которым добавлялась эта нисходящая кладка, по-видимому, зависел от особых функций камбия и (как полагал докладчик) до сих пор не был объяснен ботаниками.

286. Каждый лист, помимо формирования этой кладки по всему дереву, защищал почку у основания своего собственного стебля. Из этой почки, если она не становилась абортивной, в следующем году вырастал новый побег. Теперь, предположим, что из листовых почек на каждом побеге пятиугольного дерева только пять на его конечности или на его стороне получали возможность развиться; даже при таком ограничении число побегов, развившихся из одного в седьмой год, составило бы 78 125. Внешняя форма здорового дерева в любой период его развития, следовательно, состояла из массы веточек, жизненная сила которых была приблизительно распределена по поверхности дерева на равную глубину. Ветви внизу одновременно поддерживались этим орбикулярным полем, или одушевленным внешним одеянием растительности, и питались им; из каждого отдельного листа, как из бесчисленного множества маленьких зеленых фонтанов, потоки древесного волокна спускались вниз, встречались и соединялись, подобно рекам, и собирали свой полный поток в силу ствола.

287. Основные ошибки, которые совершали художники при рисовании деревьев, проистекали из того, что они рассматривали сук как нерегулярно ветвящийся и несколько теряющий энергию по направлению к конечности; тогда как настоящие сучья направляли всю свою энергию и умножали свою субстанцию к конечностям, располагаясь более или менее чашеобразными ярусами вокруг ствола и образуя компактную единую поверхность на внешней стороне дерева.

288. В процессе достижения этой формы сук на всем своем протяжении показывал, что находится под влиянием силы, подобной инстинкту животного. Его второстепенные изгибы и углы подчинялись одной сильной господствующей тенденции и закону продвижения, зависящему отчасти от стремления каждого побега подняться вертикально, отчасти от необходимости, в которой находился каждый из них, уступить должное место соседним листьям и получить для себя как можно больше света и воздуха. Действительно, было установлено, что растительная ткань подвержена сокращениям и расширениям (при фиксированных механических условиях) под воздействием света, тепла, влаги и т. д. Но растительная ткань в живой ветви не сокращалась и не расширялась только под внешним влиянием. Принцип жизни проявлял себя либо в борьбе с внешней силой, либо в ее благодатном признании. Она принимала с видимым, активным и, по-видимому, радостным согласием влияния, которые вели ветвь к ее должному месту в экономии дерева; и она подчинялась неохотно, частично и с искаженными изгибами тем влияниям, которые заставляли ее нарушать типичную органическую форму. Внимание художников, пишущих листву, редко привлекалось с достаточной точностью к линиям изгиба ветвей или контурам листьев как выражению этих тонких законов зарождающейся воли; но относительные достоинства великих школ фигуративного дизайна могли бы, при отсутствии всех других доказательств, быть определены почти безошибочно путем наблюдения за точностью их трактовки изгиба листьев. В качестве примера можно привести изображение листьев вокруг головы Ариосто работы Тициана в Национальной галерее.

289. Таким образом, лист отличался от цветка тем, что формировал и защищал позади себя не только почку, в которой находилась форма нового побега, подобного ему самому, но и кусок постоянной работы и произведенной субстанции, благодаря чему каждый последующий побег мог быть поставлен в иные условия, нежели его предшественник. Каждый лист трудился над тем, чтобы затвердеть эту субстанцию в течение своей собственной жизни; но семя, оставленное цветком, созревало только тогда, когда цветок погибал.

Это различие в действии и долговечности цветка и листа почти всеми великими народами использовалось как тип разнообразно активных и продуктивных состояний жизни среди индивидов или государств. Поэма Чосера «Цветок и лист» является наиболее определенным выражением средневекового чувства в этом отношении, в то время как басни о похищении Прозерпины и об Аполлоне и Дафне воплощают чувства греков. Нет греческой богини, соответствующей Флоре римлян. Их Флора — это Персефона, «приносящая смерть». Она немного играет на сицилийских полях, собирая цветы, затем, похищенная Плутоном, получает свою главную силу, когда исчезает из нашего поля зрения, и коронуется в могиле. Дафна, с другой стороны, — дочь одного из великих аркадских речных богов и земли; она — тип речного тумана, наполняющего скалистые долины Аркадии; солнце, преследующее этот туман от лощины к лощине, — это Аполлон, преследующий Дафну; там, где туман защищен от его лучей тенями скал, лавр и другая богатейшая растительность прорастают по берегам рек, так что лавровый лист становится в греческом сознании типом благотворного служения и жизненной силы рек и земли под лучами солнца; и поэтому он выбран для того, чтобы сформировать венчающую печать высшей чести для богов или людей, чести за работу, рожденную силой и росой земли и одухотворенную центральным светом небес; работу живую, вечную и благотворную.

Дж. Р.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[34] Прочитано г-ном Рёскином на еженедельном вечернем собрании Королевского института (см. «Труды», том III, стр. 358–360), 19 апреля 1861 г. — Ред.






О ФОРМАХ СЛОИСТЫХ АЛЬП САВОЙИ. [35]

290. Цель доклада состояла в том, чтобы проследить некоторые из влияний, которые сформировали нынешние внешние формы слоистых гор Савойи, а также вероятный масштаб и результаты будущего воздействия таких влияний.

Тема была разделена на три части:

I. Материалы Альп Савойи. II. Способ их формирования. III. Способ их последующей скульптурной обработки.




291. I. Материалы. Исследование было ограничено теми Альпами, которые состоят полностью или частично либо из юрского известняка, либо из неокомских пластов, либо из гиппуритового известняка и не включают значительных масс других формаций. Все эти породы являются морскими отложениями; и первый вопрос, который необходимо рассмотреть в отношении развития гор из них, — это вид изменений, которым они должны подвергнуться при высыхании. Будь то растянутое на огромные периоды времени или ускоренное теплом и давлением, высыхание и затвердевание таких пород влекло за собой их сжатие и обычно, как следствие, пронизывание их повсюду мелкими трещинами. При определенных условиях давления эти трещины принимают вид сланцеватости; при других они становятся нерегулярными разломами, разделяющими все вещество камня. Если бы они не были заполнены, порода превратилась бы в простую груду обломков и была бы неспособна принять какую-либо смелую форму. Этому препятствует метаморфическое действие, которое либо упорядочивает частицы породы повсюду в новых и более кристаллических условиях, либо заставляет некоторые из них отделиться от остальных, пройти сквозь тело породы и расположиться в ее трещинах; таким образом образуется цемент, обычно из более тонкой и чистой субстанции, чем остальная часть камня. В любом случае действие постоянно стремится к очищению и сегрегации элементов камня. Энергия такого действия зависит от случайных обстоятельств: во-первых, от взаимного притяжения составляющих элементов; во-вторых, от каждого изменения внешней температуры и отношений. Таким образом, горы находятся в разные периоды на разных стадиях здоровья (если так можно выразиться) или болезни. У нас есть горы с вялым темпераментом, горы с нарушенным кровообращением, горы в нервной лихорадке, горы в состоянии атрофии и упадка.

292. Это изменение в структуре существующих пород прослеживается через непрерывные градации, так что черная грязь или известковый ил незаметно превращаются в великолепно твердую и кристаллическую субстанцию, заключающую в себе гнезда берилла, топаза и сапфира и пронизанную золотыми жилами. Но невозможно определить, насколько далеко или в каких местностях эти изменения еще остановлены; в большинстве случаев они, очевидно, все еще продолжаются. Кажется разумным предположить, что по мере приближения каждой породы к своему совершенному типу изменение становится медленнее; ее совершенство постоянно приближается, но никогда не достигается; ее изменение также подвержено прерыванию или обращению вспять новыми геологическими явлениями. В процессе этого изменения породы расширяются или сжимаются; и в некоторых частях их многочисленные трещины придают им пластичность или вязкость, подобную вязкости ледникового льда в большем масштабе. Так что многие формации лучше всего представлять себе как ледники, или замерзшие поля скал, глубина которых измеряется милями, а не саженями, чьи трещины заполнены растворяющим пламенем, паром, желатиновым кремнем или кристаллизующимися элементами смешанной природы; вся масса меняет свои размеры и течет по новым каналам, хотя и с градациями, которые невозможно измерить, и в периоды времени, для которых человеческая жизнь не составляет сколько-нибудь значимой единицы.

293. II. Формирование. Горы следует классифицировать по их структуре на два больших класса — те, которые вырезаны из пластов, из которых они состоят, и те, которые образованы изгибом или скручиванием самих пластов. Савойские горы относятся главным образом к этому последнему классу. Когда слоистые формации скручиваются, это обычно происходит либо из-за давления снизу, которое поднимает одну часть формации над остальными, либо из-за бокового давления, которое сводит всю формацию в серию волн. Восходящее давление может быть ограничено в сфере своего действия; боковое давление неизбежно затрагивает обширные участки страны, и возвышенности, которые оно создает, исчезают лишь постепенно, подобно волнам, оставленным в кильватере корабля. Савойские горы подверглись обоим этим видам насилия в очень сложных формах и в разные периоды, так что становится почти невозможно проследить отдельно и полностью действие какой-либо заданной силы в заданной точке.

294. Намерение докладчика состояло в том, чтобы проанализировать, насколько это возможно, действие формирующих сил в одной волне простого поднятия, Мон-Салев, и в другой — бокового сжатия, Мон-Брезон: но исследование Мон-Салева представило неожиданные трудности. Его фасад всегда считался образованным вертикальными пластами, поднятыми в это положение в течение третичных периодов; исследования докладчика, напротив, привели его к выводу, что появление вертикальных пластов было обусловлено особенно резкой и отчетливой сланцеватостью, расположенной под прямым углом к пластам, но почти параллельно их простиранию, что в других местах аналогично проявляется в юрской серии Савойи и обнаруживается на фронтах большинства обрывов, образованных этой породой. Внимание геологов было приглашено к решению этого вопроса.

Сжатая волна Брезона, более сложная по расположению, была более четко определена. Был представлен ее разрез, показывающий перевернутое положение гиппуритового известняка на вершине и нижних обрывах. Эта известняковая волна была показана как одна из большой серии, идущей параллельно Альпам и составляющей волнистый район, состоящий главным образом из меловых пластов, отделенный от более высокого известнякового района Юры и Лиаса длинной траншеей или рвом, заполненным членами третичной серии — главным образом нуммулитовыми известняками и флишем. Эту траншею можно было проследить от Фавержа, в верховьях озера Анси, через всю Савойю. Она отделяла Мон-Вержи от Мон-Дорон, а Дан-д'Ош от Дан-дю-Миди; затем входила в Швейцарию, отделяя Молезон от Дьяблере; проходила через районы Туна и Бриенца и, разделившись на две части, вызывала зигзагообразную форму Люцернского озера. Главная ветвь затем проходила между высокими Сентисом и Гларнишем и распадалась в хаосе в Тироле. На северной стороне этой траншеи меловые пласты часто были вертикальными или сброшенными в повторяющиеся складки, эскарпы которых были по большей части отвернуты от Альп; но на южной стороне траншеи юрские, триасовые и каменноугольные пласты, хотя и сильно искаженные, проявляли преобладающую тенденцию наклоняться к Альпам и поворачивать свои эскарпы к центральной цепи.

295. Обе эти системы гор пересекаются поперечными долинами, обязанными своим происхождением, в первую очередь, серии поперечных криволинейных разломов, которые влияют на формы даже каждого второстепенного хребта и создают его главные овраги и самые смелые скалы, даже там, где не существует отчетливо выраженных долин. Таким образом, Мон-Вержи и Иглы Салувра являются лишь фрагментарными остатками хребта горизонтальных пластов, некогда непрерывных, но разбитых этой поперечной системой криволинейной сланцеватости и изношенных или выветренных в отдельные вершины.

Средства этой окончательной скульптурной обработки или выветривания должны были быть рассмотрены в последнюю очередь.



296. III. Скульптура. Окончательное уменьшение горных форм обусловлено либо дезинтеграцией, либо действием воды в виде дождя, рек или льда, чему способствуют мороз и другие обстоятельства температуры и атмосферы.

Все важные существующие формы обязаны своим происхождением дезинтеграции или действию воды. Роль льда была любопытно переоценена. Как инструмент скульптуры лед гораздо менее мощный, чем вода; кажущиеся энергичными эффекты льда являются лишь показателями дезинтеграции. Ледник не создавал свою морену, а поддерживал и обнажал обломки, которые падали на его поверхность, измельчая их путем поддержания в движении, но производя очень незначительные эффекты на породу внизу; округлости и штриховка, производимые льдом, были поверхностными; в то время как поток проникал в каждый угол и щель, подмывая и изнашивая постоянно, и перенося камни, по самой низкой оценке, в шестьсот тысяч раз быстрее, чем ледник. Если бы количество дождя, выпавшего на Монблан в виде снега (и спустившегося в овраги в виде льда), выпало в виде дождя и спустилось потоками, овраги были бы гораздо глубже, чем они есть сейчас, и ледник в этом отношении можно считать оказывающим защитное влияние. Но его способность к переносу безгранична, и когда массы земли или породы однажды разрыхляются, ледник уносит их и обнажает свежие поверхности. В целом, работа воды и льда в горной хирургии подобна работе ланцета и губки — одна для разреза, другая для омовения. Никакое крупномасштабное выкапывание льдом было невозможно, так же как и потоком меда; и его различные действия, с их ограничениями, можно было понять, только постоянно держа в поле зрения великий закон его движения как вязкого вещества, определенный профессором Джеймсом Форбсом.

297. Существующие формы Альп, следовательно, прослеживаются главным образом к денудации по мере их поднятия из моря, за которой последовало более или менее сильное водное действие, частично остановленное в ледниковые периоды, в то время как образовавшийся дилювий уносился в долину Рейна или в Северное море. Один очень важный результат денудации до сих пор не был достаточно оценен; а именно, что когда части толстого пласта (как Rudisten-kalk) были полностью удалены, вес оставшихся масс, неравномерно давящих на нижние пласты, при их мягкости (как неокомские мергели) вытеснял их вверх в арочные состояния, подобные тем, что наблюдаются в полах угольных шахт, которые шахтеры называют «ползучестью». Многие аномальные положения пластов Spatangenkalk в районе озера Анси по всей вероятности были обусловлены этой причиной: их можно было выгодно изучить в наклонном основании великих Rochers de Lanfon, которые, распадаясь на изогнутые, почти вертикальные чешуйки, каждая высотой в тысячу футов, тем не менее были лишь отдаленным остатком великой горизонтальной формации Пармелан и сформированы, подобно ей, из очень тонких горизонтальных пластов Rudisten-kalk, наложенных на сланцевые массы неокома, измененные их давлением. Более сложные формы более твердой породы были обработаны потоками и дождями в фантастические очертания; а поперечные ущелья были прорезаны глубоко там, где они были впервые намечены разломом или искажением. Анализ этого водного действия потребовал бы целой серии докладов; но сумма фактов заключалась в том, что лучшие и самые интересные части гор были как раз теми, которые остались в конечном итоге, центрами и суставами, так сказать, альпийской анатомии. Потребовались бы неизмеримые периоды времени, чтобы износить их; и по всем признакам, в процессе их разрушения другие поднимались, чтобы занять их место, и формы, возможно, гораздо более благородно организованных гор стали бы свидетелями параллельного прогресса человечества.

Дж. Р.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[35] Прочитано г-ном Рёскином на еженедельном вечернем собрании Королевского института (см. «Труды», том IV, стр. 142–146), 5 июня 1863 г. — Ред.






ДИАПАЗОН ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО ВОСПРИЯТИЯ, СОРАЗМЕРНЫЙ РАНГУ В ЖИВОЙ ПРИРОДЕ. [36]

ТЕОРЕМА.

298. Я полагаю, что эта теорема — трюизм; но я решаюсь заявить ее, потому что, безусловно, желательно, чтобы она была признана метафизиками как аксиома, а практически мне кажется, что она еще таковой не стала. Я говорю «живая природа» (animated life), потому что слово «жизнь» само по себе могло быть воспринято как включающее жизнь растений; и я говорю «одушевленная» (animated) вместо «духовная» (spiritual) жизнь, потому что латинское «anima» и милое итальянское искажение его, «alma», включающее новую идею питания тела как бы через пропитание или милостыню Божью, кажется мне передающим лучшую идею существования сознательных существ, чем любое производное от «spiritus», «pneuma» или «psyche».

Я придаю, однако, несколько более низкий смысл слову «восприятие» (conception), чем это, как я полагаю, принято у метафизиков, ибо, как художник, я принадлежу к более низкому рангу одушевленных существ, чем они, и могу подразумевать под восприятием только то, что я о нем знаю. Художник никогда не воспринимает ничего абсолютно и, по сути, неспособен воспринимать что-либо вообще, кроме как явление или ощущение, или как способ или место явления или ощущения. То, что не является видимостью, или чувством, или способом того или другого, для него ничто.

299. Например, он отверг бы определение явления, которое он сам первым делом производит — линии — как «длины без ширины». Он сказал бы: «То, что не имеет ширины, есть ничто, а ничто не может быть длинным». Он определил бы линию как узкое и длинное явление, а идею математика о ней — как идею о направлении такого явления.

Акт восприятия или воображения у него, следовательно, есть просто память, простая или комбинированная, вещей, которые он видел или чувствовал. У него нет луча, нет зачатка способности за пределами этого. Никакое количество самого сурового обучения в школе Гегеля никогда не позволило бы ему помыслить Абсолют. Он упорно отказывался бы использовать слово «мыслить» вообще в транзитивном смысле. Он никогда, например, не сказал бы: «Я мыслю стол», но «Я думаю, что стол поворачивается», или нет, в зависимости от обстоятельств. И если бы его учили в какой-либо школе воспринимать стол, его первым требованием было бы, чтобы ему показали один или указали на другие вещи, которые обладали качествами стола в иллюстративной степени.

300. И даже в отношении постоянных методов или законов явлений он не может возвести их утверждение в акт восприятия. Утверждение, что две прямые линии никогда не могут заключить пространство, просто кажется ему другой формой словесного определения или, в самом грандиозном смысле, определением в пророческом масштабе, говорящим другими словами, что линия, которая заключает или когда-либо может заключить пространство, не является и никогда не будет прямой. Он признал бы, что то, что он сейчас воспринимает как две вещи, удвоенные, всегда будет тем, что он сейчас воспринимает как четыре вещи. Но, допуская существование мира, в котором, всякий раз, когда две вещи фактически ставились в сопоставление с другими двумя вещами, они становились фактически тремя или фактически пятью, он предполагает, что практика арифметики и ее законы изменились бы в отношении к этому новому состоянию материи; и он принимает, следовательно, утверждение, что дважды два — четыре, только как случайность существующих явлений материи.

301. Художник, следовательно, может, я думаю, рассматриваться лишь как представитель высокого порядка сенсационных существ, неспособных ни к каким, кроме физических, идеям и впечатлениям; и я продолжаю свою статью, следовательно, только от имени послушной, а значит, поддающейся улучшению части Творения Животных.

И от их имени я бы предложил, чтобы мы были гораздо более послушны, чем мы есть, если бы мы никогда не занимались попытками постичь вещи выше нашей природы. Возьмем пример существа, несколько более низкого, чем я. Я наткнулся на днях на каракатицу в луже во время отлива. Будучи тронутой кончиком моего зонтика, она сначала наполнила лужу чернилами, а затем, обнаружив, что ее все еще трогают в темноте, потеряла самообладание и атаковала зонтик с большим psyche или anima, крепко обнимая его всеми своими восемью щупальцами и делая усилия, подобно порывистому младенцу с кораллом, чтобы засунуть его в рот. Когда я предложил ей палец вместо этого, она сосала его двумя или тремя своими щупальцами с по-видимому злобным удовлетворением, а будучи стряхнутой, удалилась с видом неистовой мизантропии в облако своих чернил.

302. Теперь мне кажется весьма поучительным поразмыслить, насколько совершенно бесполезным такое проявление высшего существа было для ума каракатицы и насколько удачно было для ее собратьев-осьминогов, что у нее не было ни перьев, ни чернил, ни склонности писать о природе зонтиков или людей.

Можно заметить, далее, что любые идеи, которые она была способна сформировать относительно того или другого, были положительно ложными — настолько противоречащими истине, что были хуже, чем никакие, и просто опасными для нее самой, поскольку она могла быть побуждена действовать на их основе — что, а именно, зонтик был съедобной вещью, или человек — побеждаемой, что отдельный человек, который смотрел на нее, был враждебен ей или что ее целям можно было помешать выбросом чернил. Каждое усилие, предпринятое рыбой под влиянием этих убеждений, было вредным для нее самой; ее единственной мудростью было бы лежать тихо и бездумно в своей луже.

И с нами, художниками, также единственным результатом любых усилий, которые мы предпринимаем, чтобы ознакомиться с предметами метафизического исследования, было повышенное чувство благоразумия лежать спокойно и бездумно в наших лужах, или, по крайней мере, ограничивать себя такими мягкими усилиями воображения, которые могут быть совместимы с еще несовершенно развитыми силами, я не говорю даже цефалоподических, но асцидиевых нервных центров.

303. Но легко представить, как приятно для людей, столь смиренных в самооценке, представляется надежда, заключенная в дарвиновской теории, что их лужи сами по себе могут быть способны к бесконечному расширению, а их природа — к бесконечному развитию — надежда, что наши потомки однажды будут стыдиться нас и обсуждать вопрос о своем происхождении с изумлением и отвращением.

И мне кажется, что цель элементарного метафизического исследования могла бы отныне стать более практичной, чем цель любой другой науки. Ибо, до сих пор мало принимая во внимание ограничение мысли структурой тела, мы, безусловно, также упустили из виду силу определенных способов мышления над процессами этой структуры. Взяв, например, эмоцию гнева, к которой головоногие действительно так же способны, как и мы, но уступают нам в неспособности решить, хорошо ли им гневаться или нет, я не думаю, что химический эффект этой эмоции на частицы крови, в их разложении и ином параличе или ослаблении, был достаточно изучен, равно как и фактическое количество нервной энергии, которую приступ гнева данной силы изымает из тела и возвращает в пространство, ни коррелятивная сила воли в сдерживании страсти или в направлении выбора спасительной мысли, как спасительных трав на потоках. И даже мы, художники, которые не смеем называть себя способными к мысли, способны к выбору в более или менее спасительном видении. В той степени, в которой мы теряем такую силу выбора в видении, так что спектральные явления, которые являются материалами нашей индустрии, предстают в формах, не поддающихся нашему контролю, мы становимся безумными; и хотя для всей нашей лучшей работы определенная степень этого безумия необходима, и первые возникающие концепции не поддаются управлению, как во сне, мы всегда, когда здоровы, имеем мгновенную силу принимать одни, отвергать другие, совершенствуя контуры и цвета тех, которые мы хотим сохранить, и располагая их в таких отношениях, как мы выбираем.

304. И, несомненно, формы тела, которые художники инстинктивно признают лучшими и называют «красивыми», настолько подвластны пластической силе волевой мысли, что первоначальный и будущий авторитет такой пластической силы над всем творением не может не казаться художникам прямым, хотя и не определенным влиянием; и они сразу же дали бы свое согласие на утверждение, сделанное много лет назад в его вступительных лекциях в Оксфорде нынешним королевским профессором медицины (насколько я могу припомнить приблизительно, в таких выражениях) — что «столь же логично и гораздо легче мыслить первоначальную anima как приспосабливающуюся к формам субстанции, чем первоначальную субстанцию как приспосабливающуюся к себе способам разума».

Поэтому, безусловно, не слишком многого ожидать от будущих школ метафизиков, что они направят человечество к методам мышления, которые будут одновременно счастливыми, безошибочными и целительными, а значит, совершенно мудрыми; что они обозначат пределы, за которыми единообразие должно быть опасным, а спекуляция — тщетной; и что они в недалеком будущем положат конец остроте теологов, а также дерзостям, равно как и печалям, беспочвенной веры, показав, что нам суждено, наравне с остальным животным миром, жить посреди вселенной, природа которой настолько же лучше, чем мы можем верить, насколько она больше, чем мы можем понять.
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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА, ПРЕКРАСНАЯ И СКВЕРНАЯ.

1. [37]

1. В первый мягкий — или, по крайней мере, в первый яркий — день марта в этом году я прошел по тому, что когда-то было проселочной дорогой, между гостиницей «Полумесяц» в нижней части Херн-Хилл и уединенным колледжем в Далвиче.

В мои молодые годы Крокстед-лейн была зеленой проселочной дорогой, проходимой на некотором расстоянии для телег; но редко так проходимой, и по большей части представляла собой не что иное, как узкую полоску необработанного поля, отделенную ежевичными изгородями от более ухоженных лугов по обе стороны от нее: поэтому на ней росло больше сорняков, чем на них, а весной, возможно, один или два первоцвета — белая яснотка — множество маргариток и пурпурные чертополохи осенью. Тонкий ручеек, мало чем хваставшийся своей яркостью, ибо в Далвиче нет родников, но достаточно чисто питаемый дождем и утренней росой, здесь струился — там медлил — через высокую траву под изгородями и расширялся, где мог, в умеренно чистые и глубокие лужи, в которых под их покровом из ряски одна или две пресноводные ракушки, всякие любопытные маленькие прыгающие креветки, любое количество головастиков в свое время и даже иногда колюшка предлагали себя моему мальчишескому довольному и неточному наблюдению. Там мы с матерью собирали первые почки боярышника; и там, в последующие годы, я гулял в летних тенях, как в месте более диком и милом, чем наш сад, чтобы обдумать любой отрывок, который я хотел сделать лучше, чем обычно, в «Современных художниках».

Итак, как сказано выше, в первый добрый день этого года, будучи более чем обычно задумчивым о тех старых временах, я отправился снова взглянуть на это место.

2. Часто, как в те дни, так и с тех пор, я тщетно пытался найти слова, чтобы рассказать о прекрасных вещах; но красота была в мире с тех пор, как мир был создан, и человеческий язык может как-то приспособиться, чтобы дать отчет о ней, тогда как особые силы опустошения, вызванные современной городской жизнью, вошли в мир лишь недавно; и никакие известные мне существующие термины языка не достаточны, чтобы описать формы грязи и способы разрушения, которые разнообразились вдоль Крокстед-лейн. Поля по обе стороны от нее теперь по большей части перекопаны под строительство или прорезаны на угрюмые углы и закоулки слепой земли дикими пересечениями и слияниями трех железных дорог. Полдесятка горстей новых коттеджей с дорическими дверями разбросаны тут и там среди изрезанной земли: сама дорога, теперь совершенно без травы, представляет собой глубоко изрытую, с тяжелыми кочками тележную дорогу, расходящуюся без ворот в различные кирпичные заводы или куски пустоши; и окаймленную с обеих сторон кучами — Аид только знает чего! — смешанной пыли всякой нечистой вещи, которая может рассыпаться в засуху, и плесени всякой нечистой вещи, которая может гнить или ржаветь во влаге: пепел и тряпье, пивные бутылки и старые ботинки, помятые кастрюли, разбитая посуда, обрывки безымянной одежды, подметание дверей, подметание полов, кухонные отходы, сточные воды заднего двора, старое железо, гнилое дерево, зазубренное вырванными гвоздями, окурки, трубки, зола, кости и нечистоты, неописуемые; и разнообразно замешанные в, прилипающие к, или развевающиеся мерзко тут и там поверх всего этого, — остатки, разбросанные повсюду, всякого рода газет, реклам или крупнобуквенных объявлений, гноящихся и выставляющих напоказ свою последнюю публичность в ямах вонючей пыли и смертной слизи.

3. Дорога заканчивается теперь там, где когда-то начинались ее самые красивые изгибы; будучи отрезанной поперечной дорогой, ведущей из Далвича к второстепенной железнодорожной станции: и на другой стороне этой дороги то, что было когда-то самым изящным переплетением ее уединения, превращено в прямой и ровно замакадамизированный проезд между новыми домами чрезвычайной респектабельности, с хорошими прилегающими садами и службами — большинство этих владений больше — все более претенциозны, и многие, я полагаю, сдаются за значительно более высокую арендную плату, чем дом моего отца, арендованный в течение двадцати лет на Херн-Хилл. И для меня стало предметом любопытного размышления, что должно здесь стать с детьми, похожими по темпераменту на мое бедное маленькое мечтательное «я» прежних времен, и таким образом воспитанными на том же расстоянии от Лондона и в тех же или лучших обстоятельствах мирского состояния; но имеющими для своей загородной прогулки только Крокстед-лейн в ее нынешнем состоянии. Аккуратно содержащаяся дорога перед их дверями, какую можно было видеть в модных пригородах Челтнема или Лемингтона, не представляет для их изучения ничего, кроме гравия и столбов газовых фонарей; современное дополнение в виде киноварного почтового ящика действительно способствует великолепию, но вряд ли интересу сцены; и ребенок с любым смыслом или фантазией поспешно придумал бы побег из такой бесплодной пустыни вежливости и занялся бы исследованием, насколько это возможно, естественной истории Крокстед-лейн.

4. Но какой пищи или стимула может он найти для своего смысла или фантазии в той грязной дороге своего юношеского паломничества? Что случилось бы со мной, так направленным, я не могу ясно представить. Возможно, я мог бы заинтересоваться старым железом и древесной стружкой; и стать инженером или плотником: но для детей сегодняшнего дня, привыкших с того момента, как они выбрались из колыбелей, к виду этой бесконечной гадости, преобладающей как фиксированное условие вселенной над лицом природы и сопровождающей все операции трудолюбивого человека, каким будет школьный исход? если, конечно, не считать трепета научного тщеславия при первичном анализе какого-нибудь неслыханного процесса разложения — или награды микроскопического исследования в виде червей с большим количеством ног и клещей более любопытного происхождения, чем когда-либо оживляли более просто пахнущую плазму древности.

Один результат такого элементарного образования, однако, уже определен; а именно, что удовольствие, которое, как мы можем предположить, получают дети грядущего времени от анализа физического разложения, направляет в поля более опасные и пустынные экспатриацию воображаемой литературы: и что реакции моральной болезни на саму себя и условия вяло чудовищного характера, развивающиеся в атмосфере низкой жизненной силы, стали самым ценным материалом современной художественной литературы и самыми охотно обсуждаемыми текстами современной философии.

5. Многие сопутствующие причины этого озорства могут, я полагаю, быть сгруппированы под несколькими общими заголовками. [38]

I. Во-первых, это горячее брожение и нездоровая скрытность населения, скученного в больших городах, каждая пылинка в страданиях которого легче, как индивидуальная душа, чем мертвый лист, но становящаяся гнетущей и инфекционной каждая для своего соседа в дымящейся массе распада. Получающиеся способы ментального разрушения и бедствия постоянно новы; и в определенном смысле стоят изучения в своей чудовищности: они, соответственно, развили соответствующую науку художественной литературы, занимающуюся главным образом описанием таких форм болезни, подобно ботанике листовых лишайников.

В рассказе Де Бальзака «Отец Горио» бакалейщик делает большое состояние, из которого тратит на себя столько, сколько может поддержать его жизнь; а на двух своих дочерей — все, что может способствовать их удовольствиям или их гордости. Он выдает их замуж за людей высокого ранга, оплачивает их тайные расходы и обеспечивает своей любимице отдельное и тайное заведение с ее любовником. На смертном одре он посылает за этой любимой дочерью, которая хочет приехать, но колеблется четверть часа между тем, чтобы сделать это, и тем, чтобы пойти на бал, на котором она последние месяц мечтала быть увиденной. В конце концов она идет на бал.

История эта, конечно, одна из тех, чьи яростные контрасты и призрачная катастрофа могли произойти или быть задуманы только в большом городе. Деревенский бакалейщик не может сделать большое состояние, не может выдать своих дочерей за титулованных сквайров и не может умереть, не имея своих детей, приведенных к нему, если они в округе, из страха перед деревенскими сплетнями, если не по другой причине.

6. II. Но гораздо более глубокое чувство, чем это простое любопытство науки к болезненным явлениям, участвует в создании самых тщательных форм современной художественной литературы. Позор и горе, возникающие от простого топчущего давления и электрического трения городской жизни, становятся для страдальцев особенно таинственными в своей незаслуженности и пугающими в своей неизбежности. Сила всех окружающих условий над ними ко злу; неспособность их собственного ума отказаться от загрязнения и их собственной воли противостоять весу шатающейся массы, которая душит и давит их в погибель, ставит под вопрос каждый закон здорового существования для них и каждый предполагаемый метод помощи и надежды под сомнение. Возмущение без какой-либо успокаивающей веры в справедливость и самопрезрение без какого-либо исцеляющего самобичевания притупляют интеллект и деградируют совесть в угрюмое недоверие ко всему солнечному свету за пределами навозной кучи или ветерку за пределами веяния ее нечистоты; и наконец развивается философия, отчасти сатирическая, отчасти утешительная, озабоченная только регенеративной силой навоза и необходимыми неясностями фиметического Провидения; показывающая, как вина каждого является виной кого-то другого, как инфекция не имеет закона, пищеварение — воли, а прибыльная грязь — бесчестия.

И таким образом сложная и изобретательная схоластика, в том, что можно назвать Божественностью Разложения, утвердилась в связи с более недавними формами романа, придавая им одновременно самодовольный тон клерикального достоинства и приятную нотку еретической дерзости; в то время как внушаемая доктрина имеет двойное преимущество: не нуждаться в трудоемкой учености для своего основания и в болезненном самоотречении для своей практики.

7. III. Монотонность жизни на центральных улицах любого большого современного города, но особенно в Лондоне, где любая эмоция, предназначенная для получения людьми от вида природы или чувства искусства, запрещена навсегда, оставляет жажду сердца к искреннему, но изменчивому интересу, которую нужно питать только из одного источника. В естественных условиях степень умственного возбуждения, необходимая для здоровья тела, обеспечивается ходом времен года и разнообразным мастерством и удачей сельского хозяйства. В деревне каждое утро года приносит с собой новый аспект пробуждающейся или увядающей природы; новый долг, который нужно выполнить на земле, и новое обещание или предупреждение на небесах. Ни один день не обходится без невинной надежды, особой осторожности, доброго дара и возвышенной опасности; и в каждом процессе мудрого земледелия и каждом усилии соперничающего или исправительного мужества здоровые страсти, гордость и телесная сила рабочего возбуждаются и проявляются в счастливейшем унисоне. Сопровождение домашних, забота о полезных животных смягчают и расширяют его жизнь низкими милосердиями и дисциплинируют его в привычных мудростях и нехвастливых стойкостях; в то время как божественные законы времени посева, который нельзя отозвать, урожая, который нельзя ускорить, и зимы, в которую никто не может работать, принуждают нетерпения и алчность его сердца к труду, слишком покорному, чтобы быть тревожным, и отдыху, слишком сладкому, чтобы быть распутным. Какая мысль может достаточно постичь контраст между такой жизнью и жизнью на улицах, где лето и зима — лишь чередование жары и холода; где снег никогда не падал белым, а солнце — ясным; где земля — лишь мостовая, а небо — не более чем стеклянная крыша аркады; где предельная сила шторма — забить водосточные желоба, а величайшая магия весны — превратить грязь в пыль: где — главное и самое роковое различие в состоянии — нет интереса к занятию ни для кого из жителей, кроме рутины прилавка или стола в помещении и усилия пройти мимо друг друга без столкновения снаружи; так что с утра до вечера единственным возможным изменением монотонности часов и облегчением наказания существования должно быть какое-то озорство, ограниченное, если не считать более чем обычного божьего дара фатальности, падением лошади или разрезанием кармана?

8. Я говорил, что при таких законах душевного опустошения жажду человеческого сердца к своего рода возбуждению можно утолить лишь из одного источника. Кому-то, кроме сурового философа-эмпирика, могло показаться, что отказ в естественной пище человеческим чувствам вызовет ответную тягу к ней и что уныние улиц будет позолочено мечтами о пасторальном счастье. Опыт показал, что это не так: досконально вышколенный лондонец не может наслаждаться никаким иным возбуждением, кроме того, к которому привык, и требует его во все более жгучей или ядовитой концентрации; и высшая способность художественной литературы развлекать его заключается в варьировании для его воображения способов, а для его тупости — определений ужасов Смерти. В одном только романе «Холодный дом» содержится девять смертей (или случаев, оставленных на пороге смерти, в занавесе), тщательно проработанных или подготовленных — либо в качестве приятного сюрприза, как смерть младенца у кирпичника, либо завершенных в своих угрозах и страданиях с таким наслаждением, какое только можно придумать в предвкушении, и с такой патологией, какую только можно сконцентрировать в описании. В следующих разновидностях метода:—



	One by assassination	Mr. Tulkinghorn.

	One by starvation, with phthisis	Joe.

	One by chagrin	Richard.

	One by spontaneous combustion	Mr. Krook.

	One by sorrow	Lady Dedlock's lover.

	One by remorse	Lady Dedlock.

	One by insanity	Miss Flite.

	One by paralysis	Sir Leicester.




Помимо младенца — от лихорадки, и бойкая молодая француженка, оставленная на виселицу.

И все это, заметьте, не в трагической, приключенческой или военной повести, а просто как дальнейшее оживление повествования, призванного развлекать; и как должным образом репрезентативное среднее значение статистики гражданской смертности в центре Лондона.

9. Заметьте далее, и это главное. Не просто количество смертей (которое, если мы посчитаем случайных солдат в последней сцене, превышено в «Старой смертности» и достигнуто, с разницей в один-два случая, как в «Уэверли», так и в «Гай Мэннеринге») отмечает своеобразный тон современного романа. А тот факт, что все эти смерти, за одним исключением, — это смерти безобидных или, по крайней мере, в глазах мира, респектабельных людей; и что все они гротескно либо насильственны, либо жалки, тем самым претендуя на иллюстрацию современной теологии, согласно которой назначенная судьба значительной части нашего населения — умирать, как крысы в сточной канаве, от ловушки или яда. Не то чтобы адвоката с обширной практикой можно было обычно считать в очах Небес столь же безупречным, как голубя или вальдшнепа; но в прежних богословских представлениях не считалось волей Провидения, чтобы он был сражен выстрелом клиента из-за каминного экрана и подобран утром горничной под люстрой. Леди Дедлок также не менее предосудительна в своем поведении, чем многие светские дамы были и будут: но в старомодной морали не сочли бы поэтически справедливым, чтобы ее нашли дочь, лежащую мертвой лицом в грязи на церковном кладбище Сент-Джайлс.

10. В произведениях великих мастеров смерть всегда либо героическая, либо заслуженная, либо тихая и естественная (если только их цель не является всецело и глубоко трагической, когда допускается побочная, более низменная смерть, как у Полония или Родриго). В «Старой смертности» четыре смерти — Босуэлла, прапорщика Грэма, Макбрайра и Эвандейла — великолепно героические; смерти Берли и Олифанта — давно заслуженные и быстрые; смерть солдат — встречена при исполнении воинского долга, а смерть старого скряги — столь же нежна, как проплывающее облако, и почти прекрасна в своих последних словах — теперь уже бескорыстной — заботы.



«Эйли» (он всегда называл меня Эйли, мы были старыми знакомыми), «Эйли, позаботься о том, чтобы хорошо распорядиться имуществом; ибо имя Мортонов из Милнвуда угасло, как последний вздох старой песни». И так он проваливался из одного забытья в другое и больше не проронил ни слова, если не считать чего-то, чего нельзя было разобрать, о том, что маканая свеча достаточно хороша, чтобы с ней умереть. Он терпеть не мог видеть литую, а одна, на беду, стояла на столе.



В «Гай Мэннеринге» убийство, хотя и непредумышленное, одного человека (самого по себе не совсем невинного, но, по крайней мере, заслужившего свою судьбу бессердечием при исполнении жестокой функции) отмщено до конца всеми людьми, осознающими преступление; смерть мистера Бертрама, как и его жены, кратка в своих мучениях, и каждая описана в пространстве полудюжины строк; а смерть героини повести — самоотверженная, героическая в высшей степени и счастливая.

И никогда не следует забывать при сравнении Скотта с работами более низкого уровня, что его собственные блестящие способности были, даже в ранние годы, отравлены, а в последние годы разрушены современными условиями коммерческого ажиотажа, тогда впервые, но быстро развивавшимися. Даже в его лучших романах есть части, расцвеченные в угоду вкусам, которые он презигал; и многие страницы в его поздних романах написаны для того, чтобы удлинить статью для неразборчивого рынка.

11. Но была одна слабость, к которой его здоровый ум оставался невосприимчив до самого конца. В современных историях, подготовленных для более утонченной или привередливой аудитории, чем у Диккенса, похоронное возбуждение достигается по большей части не причинением насильственной или отвратительной смерти, а напряжением, пафосом и более или менее ощущаемыми и узнаваемыми всеми смертными явлениями в комнате больного. Искушение для слабых писателей этого рода сюжетов особенно велико, потому что изучение его по живому — или умирающему — образцу так легко, и для многих стало самой впечатляющей частью их собственного личного опыта; в то время как, если описание дано даже с посредственной точностью, очень большая часть читателей будет восхищаться его правдивостью и лелеять его меланхолию. Немногие авторы второго или третьего сорта могут записать или придумать вероятный разговор в обычной жизни; но немногие, с другой стороны, настолько лишены наблюдательности, чтобы быть не в состоянии зафиксировать прерывистые слоги и вялые движения больного. Легко передаваемый и слишком верно узнаваемый образ привычного страдания сразу ощущается как реальный там, где все остальное было ложным; и историк жестов лихорадки и слов бреда может рассчитывать на аплодисменты удовлетворенной аудитории так же верно, как драматург, который вводит на сцену своего затухающего действия карету, которая может ехать, или фонтан, который будет течь. Но мастера сильного воображения презирают такую работу, а люди глубокой чувствительности сторонятся ее. Только в условиях личной слабости, о которых будет сказано ниже, Скотт уступал прихотям своей более низкой аудитории в сценах ужаса, подобных смерти Фрон-де-Бефа. Но он ни разу не отодвинул священную завесу комнаты больного и не допустил позора беспутных слез вокруг унижения силы или обломков красоты.

12. IV. Никакого исключения из этого закона благоговения не найдется в сценах болезни Ричарда Львиное Сердце, предваряющих главный инцидент в «Талисмане». Писатель более низкого уровня заставил бы короля в воображении бросаться в атаку во главе своего рыцарства или блуждать в мечтах по ручьям Аквитании; но Скотт не позволяет нам узнать более поразительных симптомов недуга короля, чем то, что он был беспокоен, нетерпелив и не мог носить свои доспехи. И никакая телесная слабость или кризис опасности не позволяют ни на мгновение нарушить величие интеллекта и сердца, с которыми он изучает, доверяет и слушается врача, которого боятся его приближенные.

И все же выбор главного сюжета в этой повести и ее спутнице — испытание до точки полного мучения рыцарской веры, а также несколько отрывков в поведении обоих, особенно преувеличенные сцены в доме Болдрингхэм и скиту Энгеди, являются признаками постепенного упадка силы интеллекта и души, в чем те, кто больше всего любит Скотта, оказали ему худшую несправедливость своими попытками скрыть или отрицать. Низменные тревоги, моральные унижения и безжалостно требуемый мозговой труд, которые убили его, показывают свою могильную хватку за многие и многие годы до своей окончательной победы; и состояния более или менее притупленного, искаженного и оскверненного воображения, которые достигают кульминации в «Замке Опасном», отбрасывают стигийский оттенок на «Сент-Ронанские воды», «Пертскую красавицу» и «Анну Гейерштейнскую», что низводит их — первую полностью, две другие в частые промежутки — до содружества с нормальной болезнью, которая гноится во всем теле нашей низшей художественной литературы.

13. Художественной! Я использую это двусмысленное слово намеренно; ибо невозможно различить в этих рассказах из тюремного дома, насколько их порок и мрак привнесены в их создание только для удовлетворения низменного спроса, и насколько они являются неотъемлемым условием мысли в умах людей, обученных с юности знанию лондонских и парижских страданий. Особенность этой чумы — наслаждение в изложении отношений между виной и дряхлостью; и я называю результаты этого литературой «тюремного дома», потому что подавленные привычки тела и ума, которые являются наказанием за безрассудную скученность в городах, становятся, в исходе этого наказания, пугающими предметами исключительного интереса для них самих; и искусство вымысла, которым они в конечном итоге наслаждаются, — это лишь более продуманная расстановка и иллюстрация, при цветных огнях, ежедневных бюллетеней их собственного убожества в тюремном календаре, полицейских новостях и больничных отчетах.

14. Читатель, возможно, удивится тому, что я с почетом отделяю величайшее произведение Диккенса, «Оливер Твист», от отвратительной массы, к которой оно типически принадлежит. Эта книга — искренняя и не карикатурная запись состояний преступной жизни, написанная с дидактической целью, полная самых серьезных наставлений, не лишенная патетических исследований благородной страсти. Даже «Парижские тайны» и «Преступление д'Орсиваля» Габорио подняты своей определенностью исторического намерения и предостерегающей тревогой далеко над уровнем своего порядка и могут быть приняты как фотографическое свидетельство невероятной в остальном цивилизации, развращенной в самом адском факте ее, вплоть до генезиса таких фигур, как виконт д'Орсиваль, Резчик, Скелет и Волчица. Но фактическим главой всей кретинической школы является знаменитый роман, в котором горбатый любовник наблюдает за казнью своей возлюбленной с башни Нотр-Дам; и его сила постепенно переходит в анатомические препараты для общего рынка, такие как романы вроде «Бедной мисс Финч», в которых героиня слепа, герой эпилептик, а ненавистный брат найден мертвым с отпавшими руками в арктических регионах.

15. Эта литература Тюремного дома, понимая под этим словом не только камеру Ньюгейта, но также и даже более определенно камеру Отель-Дьё, больницы для умалишенных и решетчатый коридор с капающими плитами Морга, имеющая свой центральный корень таким образом на острове Парижа — или исторически и преимущественно «Сите де Пари» — является, если понимать глубоко, точным контр-разложением религии Сент-Шапель, точно так же, как худшие формы телесного и умственного разрушения являются разложением любви. Поэтому я назвал ее «Fiction mécroyante» с буквальной точностью и аккуратностью: согласно объяснению слова, которое читатель может найти в любом хорошем французском словаре, и вокруг ее арктического полюса в Морге он может собрать в одну Каину ледяного гниения весь продукт современного неверующего воображения, развлекающегося разрушением тела и занятого аберрацией ума.

16. Аберрация, паралич или чума, заметьте, в отличие от нормального зла, точно так же, как яд бешенства или холеры отличается от яда осы или гадюки. Жизнь насекомого и змеи заслуживает или, по крайней мере, допускает наши мысли; не так стадии агонии у гонимой яростью гончей. Есть, конечно, некоторое оправдание для патологического труда современного романиста в том факте, что он не может легко, в городском населении, найти здоровый ум для вивисекции: но большая часть такой любительской хирургии — это борьба в эпоху дикой литературной конкуренции за получение новизны материала. Разновидности вида и цвета здорового фрукта, будь он сладким или кислым, могут быть в определенных пределах описаны исчерпывающе. Не так пятна его мыслимой порчи: и в то время как симметрии целостного человеческого характера могут быть прослежены только гармоничным и нежным мастерством, подобно ветвям живого дерева, недостатки и пробелы того, что изъедено коррозийным несчастным случаем, могут быть перетасованы в бессмысленное изменение, подобно сувальдам замка Чабб.

17. V. Нет нужды настаивать на обширном поле для этого брошенного костями или сданного картами бедствия, которое открывается в невежестве, денежном интересе и низменной страсти городского брака. Крестьяне знают друг друга с детства — встречаются, взрослея в испытательном труде; и если сын крепкого фермера женится на безрукой девушке, это его собственная вина. Также и в патрицианских семьях поля молодые люди знают, что делают, и женятся на соседнем поместье или желанном титуле, имея некоторое представление об обязанностях, которые они берут на себя. Но даже среди них их сезон в запутанном мегаполисе создает распутное и случайное искушение, ранее неизвестное; а в низших средних слоях им проповедовалось совершенно новое царство дискомфорта и позора в доктринах необузданного удовольствия, которые являются лишь оправданием их особых форм невоспитанности. Совершенно любопытно, как часто катастрофа или главный интерес современного романа вращаются вокруг отсутствия, как у девицы, так и у холостяка, обычного самообладания, которому учили их бабушек и дедушек как первому элементу обычного приличного поведения. Неосторожно спросив на днях сюжет современной истории у знакомой дамы, я выяснил, после некоторого колебания, что он вращался главным образом вокруг того, что молодые люди «забылись в лодке»; и я воспринимаю это как почти аксиому в кодексе современного гражданского рыцарства, что сила любезного чувства доказывается нашей неспособностью в надлежащих случаях выразить его, а в неподходящих — контролировать. Гордостью джентльмена старой школы была его способность говорить то, что он имел в виду, и молчать, когда следовало (не говоря уже о высшем благородстве, которое даровало любовь там, где она была почетна, и почтение там, где оно было должно); но автоматические амуры и непроизвольные предложения недавнего романа признают мало иных законов морали, кроме инстинкта насекомого или вскипания химической смеси.

18. Есть милая маленькая история Альфреда де Мюссе — «Муха», которая, если читатель захочет взглянуть на нее, избавит меня от дальнейших хлопот в объяснении дисциплинарного авторитета просто старомодной вежливости, в некотором роде защищающей высшие вещи. Она описывает с большой грацией и точностью состояние общества, отнюдь не выдающееся добродетелью или восторженно героическое; в котором многие люди поступают крайне неправильно, и никто — возвышенно правильно. Но так как есть высоты, достижение которых не предпринимается, есть бездны, падение в которые преграждено; ни случай, ни искушение не заставят ни одного из главных персонажей отступить от принятого решения или нарушить принятый принцип чести; от людей ожидается как нечто само собой разумеющееся говорить с приличием по случаю и ждать с терпением, когда им велят: те, кто поступает неправильно, признают это; те, кто поступает правильно, не хвастаются этим; каждый знает свой ум, и у каждого хорошие манеры.

19. Не следует забывать и то, что в худшие дни потакания своим слабостям, которое разрушило аристократии Европы, их пороки, какими бы распутными они ни были, никогда, в роковом современном смысле, не были «беспринципными». Самые тщеславные верили в добродетель; самые порочные уважали ее. «Chaque chose avait son nom», и самый строгий из английских моралистов признает точный ум, высокий интеллект и нераздраженное благожелательство, которые искупили из порочного окружения круг д'Аламбера и Мармонтеля.

Я сказал, со слишком скупой похвалой, что самые тщеславные в те дни «верили» в добродетель. Прекрасные и героические примеры ее всегда были перед ними; и не без тайного значения, придаваемого тому, что может показаться наименьшими случайностями в работе мастера, Скотт дал обеим своим героиням эпохи революции в Англии имя королевы высшего ордена английского рыцарства.

20. Мало сказать о типах юноши и девушки, которых только Скотт чувствовал радость воображать или считал почетным изображать, что они действуют и чувствуют в сфере, где они ни на мгновение не подвержены никаким слабостям, которые нарушают спокойствие или колеблют решимость целомудрия и мужества в современном романе. Скотт жил в стране и во времена, когда, от высших до низших, но главным образом в том достойном и благородно суровом среднем классе, к которому он сам принадлежал, привычка безмятежной и незапятнанной мысли была так же естественна для людей, как их горный воздух. Женщины, подобные Розе Брэдуордин и Эйли Динмонт, были грацией и защитой почти каждого дома (хвала Богу, что род их еще не вымер, несмотря на все, что могут сделать Молл или Бульвар), и, возможно, ускользнуло от внимания даже внимательных читателей, что сравнительно неинтересный характер героев сэра Вальтера всегда изучался среди класса юношей, которые были просто неспособны сделать что-либо серьезно неправильное; и могли быть смущены только последствиями своей легкомысленности или неосторожности.

21. Но есть еще одно отличие в основе уэверлиевского романа от паутины современного, которое зависит от более широкого взгляда Скотта на человеческую жизнь. Брак отнюдь не является, в его представлении о мужчине и женщине, самым важным делом их существования; и любовь — не единственная награда, предлагаемая их добродетели или усилиям. В его прочтении законов Провидения не является необходимостью, чтобы добродетель была вознаграждена вообще — любовью или любым другим внешним благословением; и брак во всех случаях мыслится как составляющая счастья жизни, но не как его единственный интерес, тем более не его единственная цель. И анализируя с некоторой осторожностью мотивы его главных историй, мы часто обнаружим, что любовь в них — лишь свет, которым должны быть озарены более суровые черты характера, и что брак героя так же подчинен главному направлению истории, как ухаживание Генриха Пятого за Екатериной — битве при Азенкуре. Более того, судьбы человека, который номинально является предметом рассказа, часто немногим больше, чем фон, на котором должны быть нарисованы более величественные фигуры и предсказаны более глубокие судьбы. Суждения между верой и рыцарством Шотландии при Драмклоге и Ботвелл-Бридже обязаны немногим своим интересом в уме разумного читателя тому факту, что капитан Попинджея доставлен пленником в одну битву и возвращается пленником из другой: и сам Скотт, наблюдая за белым парусом, который в последний раз уносит королеву Марию с ее родной земли, почти забывает закончить свой роман или сказать нам — и с малым чувством какого-либо утешения, которое можно извлечь из этого второстепенного обстоятельства, — что «Роланд и Екатерина были соединены, несмотря на их различающиеся веры».

22. И пусть ни на мгновение не подумают, что легкий, а иногда и презрительный взгляд, с которым Скотт проходит мимо сцен, которые романист наших дней проанализировал бы с видом философа и расписал с любопытством сплетника, указывает на отсутствие в его сердце сочувствия к великим и священным элементам личного счастья. Эра, подобная нашей, которая с усердием и показностью вымела из своего сердца все страсти, некогда известные как верность, патриотизм и благочестие, неизбежно преувеличивает кажущуюся силу единственного оставшегося чувства, которое вздыхает через бесплодные комнаты или неразрывно цепляется вокруг расщелин руин; и она не может не смотреть с благоговением на непобедимый дух, который все еще искушает или предает проницательность эгоизма в ошибку или безумие, которое считается любовью.

То, что Скотт никогда не был сам, в смысле фразы, используемой любителями парижской школы, «ivre d'amour», можно признать без ущерба для его чувствительности, и то, что он никогда не знал «l'amor che move 'l sol e l'altre stelle», было главным, хотя и не осознанным, бедствием его глубоко изменчивой жизни. Но читатель чести и чувства не будет поэтому предполагать, что любовь, которую мисс Вернон приносит в жертву, склонившись на мгновение со своей лошади, имеет менее благородный оттиск или менее прочную веру, чем та, которая тревожит и унижает все существование Консуэло; или что привязанность Дженни Динс к спутнику ее детства, нарисованная подобно полю мягкого голубого неба за облачным обрывком ее печали, менее полно владеет ее душой, чем колеблющиеся и самоосуждающие импульсы, под которыми современная героиня забывается в лодке или компрометирует себя в прохладе вечера.

23. Я не хочу возвращаться по пройденной нами пустынной земле, сравнивая, пункт за пунктом, манеру Скотта с манерами Бермондси и предместий; но, возможно, было бы интересно в этот момент рассмотреть, с иллюстрацией из тех уэверлиевских романов, которые так недавно привлекли внимание прекрасной и нежной публики, универсальные условия «стиля», правильно так называемого, которые во все века, и превыше всех местных течений или колеблющихся приливов временных манер, являются столпами того, что вечно сильно, и моделями того, что вечно прекрасно.

Но я должен сначала определить, и то в строгом горизонте, произведения Скотта, в которых может быть познан его совершенный ум и поняты его избранные пути.

Его великие произведения художественной прозы, за исключением только первой половины тома «Уэверли», были все написаны за двенадцать лет, 1814-26 (в возрасте от сорока трех до пятидесяти пяти лет), фактическое время, затраченное на их сочинение, составляло не более пары месяцев из каждого года; и в течение этого времени только утренние часы и свободные минуты в течение профессионального дня. «Хотя первый том «Уэверли» был начат давно и фактически потерян на время, все же остальные два были начаты и закончены между 4 июня и 1 июля, в течение всего этого времени я исполнял свой долг в суде и продолжал без потери времени или помех в делах».

Немногие из максим, за утверждение которых в «Современных художниках» давным-давно я получил общую репутацию любителя парадоксов, более необычны или более верны, чем утверждение, по-видимому, столь обнадеживающее для праздных, что если великая вещь вообще может быть сделана, то она может быть сделана легко. Но это тот род легкости, с которой дерево цветет после долгих лет накопленной силы, и все великие сочинения Скотта были отдыхом ума, утвержденного в добросовестном труде и богатого органическим собиранием безграничного ресурса.

Опуская из нашего счета два второстепенных и плохо законченных очерка «Черного карлика» и «Легенды о Монтрозе» и, по причине, которая будет замечена ниже, несчастные «Сент-Ронанские воды», памятные романы Скотта — восемнадцать, распадающиеся на три отчетливые группы, содержащие по шесть в каждой.

24. Первая группа отличается от двух других чертами силы и счастья, которые больше никогда не появлялись после того, как Скотт был поражен своей ужасной болезнью в 1819 году. Она включает «Уэверли», «Гай Мэннеринг», «Антикварий», «Роб Рой», «Старую смертность» и «Эдинбургскую темницу».

Сочинение их занимало утра его самых счастливых дней, в возрасте от сорока трех до сорока восьми лет. 8 апреля 1819 года (ему было сорок восемь лет 15 августа) он начал впервые диктовать — будучи не в силах вынести напряжение письма — «Ламмермурскую невесту», «любящий Лейдлоу умолял его прекратить диктовать, когда его слышимые страдания заполняли каждую паузу. «Нет, Вилли», — ответил он, — «только смотри, чтобы двери были заперты. Я бы хотел оставить весь крик, как и всю шерсть, при себе; но что касается прекращения работы, это может быть только тогда, когда я буду в шерстяном». С этого времени яркость радости и искренность неизбежного юмора, которые совершенствовали образность ранних романов, полностью отсутствуют, за исключением двух коротких интервалов необъяснимо восстановленного здоровья, в которые он написал «Редгонтлет» и «Найджел».

Странно, но это лишь часть общей простоты гения Скотта, что эти возрождения ранней силы были бессознательными, и что время крайней слабости, в которое он написал «Сент-Ронанские воды», было тем, в которое он впервые заявил о своем собственном восстановлении.

25. Также глубоко интересной характеристикой его благородной натуры является то, что он никогда ничего не выигрывает от болезни; весь человек дышит или падает в обморок как одно существо: боль, которая сковывает конечность, холодит его сердце, и каждый спазм его желудка парализует мозг. Не так с низшими умами, в работе которых часто невозможно отличить природную фантазию от наркотической, а толчки совести — от толчков несварения желудка. Будь то в экзальтации или вялости, цвета ума всегда болезненны, которые мерцают на море для «Старого моряка» и сквозь окна в «Канун Святой Агнессы»; но Скотт сразу ослеплен и одурачен болезнью; никогда не имеет приступа судорог, не испортив главу, и, возможно, является единственным автором яркого воображения, который никогда не написал глупого слова, кроме как когда был болен.

Остается лишь заметить по этому пункту, что любое сильное естественное возбуждение, затрагивающее глубокие источники его сердца, сразу восстановило бы его интеллектуальные способности до их полноты, и что, далеко к их закату: но что сильная воля, которой он гордился, хотя она могла растоптать боль, заглушить горе и принудить к трудолюбию, никогда не могла согреть его воображение или прояснить суждение в его темные часы.

Я верю, что эта власть сердца над интеллектом свойственна всем великим людям: но каков был особый характер эмоции, которая одна могла поднять Скотта над властью смерти, я собираюсь попросить читателя через некоторое время понаблюдать с радостной заботой.

26. Первая серия романов, таким образом, вышеназванная, — это все, что демонстрирует акцент его неповрежденных способностей. Вторая группа, сочиненная в три года, последовавшие за болезнью, почти смертельной, несет на каждом из них более или менее ее печать.

Они состоят из «Ламмермурской невесты», «Айвенго», «Монастыря», «Аббата», «Кенилворта» и «Пирата». Признаки подорванного здоровья на всех них по существу двояки — преобладающая меланхолия и фантастическая невероятность. Три из повестей мучительно трагичны, «Аббат» едва ли менее таков в своем главном событии, а «Айвенго» глубоко ранен во всем своем ярком доспехе; в то время как даже в самой мощной из серии невозможные стрельбы из лука и удары топором, невероятно своевременные появления Локсли, смерть Ульрики и воскрешение Ательстана — отчасти мальчишеские, отчасти лихорадочные. Калеб в «Невесте», Триптолемус и Халкро в «Пирате» — все трудоемки, а первый — несообразен; пол-тома «Аббата» потрачено на чрезвычайно скучные детали отношений Роланда с его товарищами-слугами и его госпожой, которые не имеют ровно никакого отношения к будущей истории; а сама леди Авенил исчезает после первого тома, «как снежный сугроб, когда оттепель, Дженни». Публика сама вынесла суждение о «Монастыре», хотя и столь же слишком сурово, как глупо хвалила ужасы «Равенсвуда» и бессмыслицу «Айвенго»; потому что современная публика находит в мучениях и приключениях этих книг тот род возбуждения, который ищет в опере, в то время как не имеет никакого сочувствия к пасторальному счастью Глендиргов или к затянувшимся простотам суеверия, которые придают историческую правдоподобность легенде о Белой Даме.

Но и в этой презираемой повести, и в ее продолжении есть сердце Скотта. Первая была начата, чтобы освежиться в интервалах искусственного труда над «Айвенго». «Это было облегчение», — сказал он, — «перемежать декорации, наиболее знакомые мне, со странным миром, для которого мне приходилось так много черпать из воображения». Через все заключительные сцены второй он поднят до своего истинного уровня своей любовью к королеве. И в рамках кодекса работ Скотта, к которому я собираюсь обратиться для иллюстрации его существенных способностей, я принимаю «Монастырь» и «Аббата» и отвергаю из него остальные четыре этой группы.

27. Последняя серия содержит две совершенно благородные, «Редгонтлет» и «Найджел»; две очень высокой ценности, «Дюрвард» и «Вудсток»; неряшливый и многословный «Певерил», написанный для торговли; болезненные «Рассказы крестоносцев» и совершенно сломленные и болезненные «Сент-Ронанские воды». Последние я выбрасываю из счета вовсе, а из остального принимаю только четыре первых названных как здравые работы; так что список романов, в которых я предлагаю исследовать его методы и идеальные стандарты, сводится к этим следующим двенадцати (названным в порядке производства): «Уэверли», «Гай Мэннеринг», «Антикварий», «Роб Рой», «Старая смертность», «Эдинбургская темница», «Монастырь», «Аббат», «Редгонтлет», «Приключения Найджела», «Квентин Дорвард» и «Вудсток».

28. Однако слишком поздно входить в мою тему в этой статье, которую я могу подобающе закрыть, указав на некоторые из чисто словесных характеристик его стиля, иллюстрирующие в малых способах вопросы, которые мы исследовали, и главным образом на тот, который может быть наиболее смущающим для многих читателей, разницу, а именно, между характером и болезнью.

Одно совершенно отличительное очарование в Уэверли — это их модифицированное использование шотландского диалекта; но обычно не было замечено, ни их подражателями, ни авторами другого вкуса, которые писали для более поздней публики, что существует разница между диалектом языка и его порчей.

Диалект формируется в любом районе, где есть лица, достаточно умные, чтобы использовать сам язык во всей его тонкости и силе, но в особых условиях жизни, климата и темперамента, которые вводят слова, свойственные пейзажу, формы слов и идиомы предложений, свойственные расе, и произношения, указывающие на их характер и расположение.

Таким образом, «burn» (ручей) — слово, возможное только в стране, где есть ярко бегущие воды, «lassie» — слово, возможное только там, где девушки так же свободны, как ручейки, и «auld» — форма южного «old», принятая расой с более тонким музыкальным слухом, чем английская.

Напротив, простые ухудшения или грубые, стридулентные и, в обычном смысле фразы, «широкие» формы высказывания — это вовсе не диалекты, не имеющие в себе ничего диалектического; и все фразы, развитые в состояниях грубой занятости и ограниченного общения, вредны для тона и сужают силу языка, на который они влияют. Простая широта акцента не портит диалект, пока говорящие — люди разнообразных идей и хорошего интеллекта; но как только жизнь сокращается горным делом, фабричной работой или любым угнетающим и монотонным трудом, акценты и фразы становятся деградировавшими. Часть популярной глупости дня — находить удовольствие в попытках писать и произносить эти абортивные, искалеченные и более или менее жестокие формы человеческой речи.

29. Абортивные, искалеченные или жестокие, однако, не обязательно «испорченные» диалекты. Испорченный язык — это тот, который собран невежеством, изобретен пороком, неправильно использован нечувствительностью или измельчен и прожеван аффектацией, особенно в попытке иметь дело со словами, из которых понято только половина значения или услышана половина звука. «Aperiently so» миссис Гэмп — и «underminded» с первичным смыслом подрыва, — я забываю, какой сплетницы, в «Мельнице на Флоссе», — это мастер- и мастерицы-произведения в этом последнем роде. «Аллегории на берегах Нила» миссис Малапроп — в несколько более высоком порядке ошибки: невежество миссис Табиты Брамбл вульгаризировано ее эгоизмом, а Уинифред Дженкинс — ее самомнением. «Wot» Ноя Клейпола и другие деградации кокни (Сэм Уэллер и его отец ни в чем не более восхитительны, чем в силе сердца и смысла, которые могут очистить даже это); «trewth» мистера Чадбанда и «natur» мистера Сквирса — примеры порчи слов нечувствительностью: использование слова «bloody» в современном низком английском — более глубокая порча, не изменяющая форму слова, но оскверняющая мысль в нем.

Столь многое будучи понятым, я продолжу тщательно исследовать фрагмент шотландского диалекта Скотта; не выбирая его самого красивого рода; напротив, это будет кусок, достигающий так низко, как он когда-либо позволяет шотландскому опускаться — это, возможно, единственный несправедливый патриотизм в нем, что если когда-либо ему нужно слово или два действительно злодейского сленга, он дает его на английском или голландском — не шотландском.

Я намеревался в конце этой статьи проанализировать и сравнить характеры Эндрю Фэрсервиса и Ричи Мониплиса, для примеров, первый — врожденного зла, не затронутого внешними влияниями и не больного, но отличного от естественной доброты, как крапива отлична от бальзама или лаванды; а второй — врожденной доброты, сжатой и ущемленной обстоятельствами, но все еще не больной, как дубовый лист, скрученный морозом, а не червем. Это, со многим другим в моем уме, я должен отложить; но тщательное изучение одного предложения Эндрю даст нам много о чем подумать.

30. Я беру его рассказ о спасении собора Глазго во время Реформации.

Ах! это славная церковь — никаких ваших причуд, завитушек и открытых швов на ней — все твердая, хорошо соединенная каменная кладка, которая будет стоять, пока мир, держите руки и порох подальше от нее. Она почти рухнула давным-давно при Реформации, когда они сносили церкви Сент-Эндрюса и Перта и там, чтобы очистить их от папизма, и идолопоклонства, и поклонения изображениям, и стихарей, и тому подобных лохмотьев великой блудницы, сидящей на семи холмах, как будто одного было недостаточно для ее старого заднего места. Так что общины Ренфрю, и Баронии, и Горбалса, и все вокруг, они должны были прийти в Глазго в одно прекрасное утро, чтобы попробовать свои силы в очищении Высокой церкви от папистских безделушек. Но горожане Глазго, они боялись, что их старое здание может выскочить из обручей, проходя через такое грубое лекарство, поэтому они позвонили в общий колокол и собрали ополчение под бой барабанов. По счастью, достойный Джеймс Рабат был деканом гильдии в том году — (и хороший каменщик он был сам, что делало его более ревностным в сохранении старого здания), и цеха собрались, и предложили прямой бой общинам, скорее, чем их церковь должна была перевернуться, как другие делали в другом месте. Это было не из любви к папизму — нет, нет! — никто никогда не мог сказать этого о цехах Глазго — так что они скоро пришли к соглашению вынести все идолопоклоннические статуи святых (горе быть на них!) из их ниш — И так каменные идольчики были разбиты в куски по библейскому ордеру и брошены в ручей Молендинар, и старая церковь стояла такая же бодрая, как кошка, когда блохи вычесаны с нее, и все были одинаково довольны. И я слышал, как мудрые люди говорили, что если бы то же самое было сделано в каждой церкви в Шотландии, Реформация была бы такой же чистой, как сейчас, и у нас были бы более христианские церкви; ибо я был так долго в Англии, что ничто не выбьет из моей головы, что собачья конура в Осбалдистон-Холле лучше, чем многие дома Божьи в Шотландии.


31. Теперь это предложение — во-первых, кусок шотландской истории совершенно неоценимой и концентрированной ценности. Темперамент Эндрю — тип обширного класса шотландского — назовем ли его «чертополоховым» — ума, который неизбежно принимает взгляд либо Папы, либо святого, который чертополох в Ливане принимал на кедр или лилии в Ливане; и вся сила страстей, которые в шотландской революции предсказали и вооружили французскую, рассказана в этом одном параграфе; грубость его, заметьте, допущена не ради смеха, не более чем лук в бульоне только ради его вкуса, но ради его мяса; неотъемлемое постоянство этой грубости — факт в этом порядке ума и существенная часть истории, которую нужно рассказать.

Во-вторых, заметьте, что эта речь, в религиозной страсти ее, какая она может быть, совершенно искренняя. Эндрю — вор, лжец, трус и, в «честном служении», от которого он берет свое имя, лицемер; но в форме предрассудка, которая — все, на что способен его ум вместо религии, он совершенно искренен. Он ни в малейшей степени не притворяется, что ненавидит поклонение изображениям, чтобы угодить своему хозяину или кому-либо еще; он честно презирает «плотскую мораль», «такую же тусклую и безвкусную, как листья руты на Рождество» проповеди в верхнем соборе; и когда он погружен в критическое внимание к «настоящему вкусу доктрины» в склепе, так полностью забывает лицемерие своего честного служения, что возвращает попытку своего хозяина потревожить его сильными ударами локтя.

В-третьих. Он человек не низменной проницательности, вполне до среднего стандарта шотландского здравого смысла, не низкого; и, хотя неспособен понимать какой-либо манеры возвышенной мысли или страсти, является проницательным измерителем слабостей и не без искры или двух доброго чувства. Смотрите сначала его набросок характера своего хозяина мистеру Хамморгау, начиная: «Он не совсем такой уж лишенный смысла, впрочем»; а затем конец диалога: «Но парень не плохой парень в конце концов, и ему нужен какой-нибудь заботливый человек, чтобы присматривать за ним».

В-четвертых. Он хороший работник; знает свое дело хорошо и может судить о другом ремесле, если оно здравое или иное.

Все эти четыре качества его должны быть известны, прежде чем мы сможем понять эту единственную речь. Держа их в уме, я беру ее, слово за словом.

32. Вы заметите, в начале, Скотт не делает никакой попытки вообще указать акценты или способы произношения измененным написанием, если слово не становится совершенно определенно новым и надежно записываемым. Шотландский способ произношения «Джеймс», например, совершенно своеобразен и чрезвычайно приятен для слуха. Но это так, просто потому, что он не меняет слово на «Джимс», ни на «Джимс», ни на «Джамс». Современный писатель диалектов счел бы забавным использовать один или другой из этих уродливых вариантов написания. Но Скотт пишет имя на чистом английском, зная, что шотландский читатель произнесет его правильно, а английский будет мудр, оставив его в покое. С другой стороны, он пишет «weel» вместо «well», потому что это слово полно в своем изменении и может быть очень близко выражено двойным «e». Двусмысленные «u» в «gude» и «sune» допущены, потому что гораздо больше похожи на звук, чем было бы двойное «o», и то в «hure», ради грации, чтобы смягчить слово; так же «flaes» вместо «fleas». «Mony» вместо «many» снова положительно правильно по звуку, и «neuk» отличается от нашего «nook» по смыслу и не является тем же самым словом вообще, как мы вскоре увидим.

Во-вторых, заметьте, ни одно слово не испорчено в какой-либо неприличной спешке, медлительности, неряшливости или неспособности произношения. Нет шепелявости, растягивания, слюнявости или сопения: речь ясна, как колокол, и остра, как стрела: и ее элизии и сокращения либо мелодичны («na» вместо «not», «pu'd» вместо «pulled»), либо так же нормальны, как в латинском стихе. Длинные слова произносятся без малейшей запинки; и «bigging» закончено до последнего «g».

33. Я беру важные слова теперь на их местах.

Brave. Старый английский смысл слова в «to go brave», сохраненный, выражающий искреннее и уважительное восхищение Эндрю. Если бы он хотел внушить намек на то, что церковь слишком хороша, он сказал бы «braw».

Kirk. Это, конечно, такое же чистое и не провинциальное слово, как «Kirche» или «église».

Whigmaleerie. Я не могу добраться до корня этого слова, но оно показывает, что говорящий не связан классическими правилами, а будет использовать любые слоги, которые обогатят его смысл. «Nipperty-tipperty» (его хозяина «поэзия-бессмыслица») — другое слово того же класса. «Curliewurlie» — конечно, такое же чистое, как «Hurlyburly» Шекспира. Но смотрите первое предложение идеи Скотту в Блэр-Адаме (L. vi. 264).

Opensteek hems. Большего описания, или лучшего, поздней готики нельзя вложить в четыре слога. «Steek», мелодичное для стежка, имеет комбинированный смысл закрытия или закрепления. И заметьте, что поздняя готика, будучи именно тем, что Скотт знал лучше всего (в Мелроузе) и любил больше всего, здесь, как и везде, в такой же степени он сам, над кем он смеется, когда смеется вместе с Эндрю, чьи «opensteek hems» — лишь более грубая метафора для его собственных «ивовых венков, превращенных в камень».

Gunpowther. «-ther» — затянувшийся след французского «-dre».

Syne. Одно из мелодичных и таинственных шотландских слов, которые имеют отчасти звук ветра и потока в них, и отчасти диапазон смягченной идеи, которая подобна дали синих холмов над пограничной землей («далеко в далеком синем Чевиоте»). Возможно, даже наименее сочувствующий «англичанин» мог бы распознать это, если бы услышал «Old Long Since», вокально подставленное вместо шотландских слов к мелодии. Я не знаю корня; но правильное значение слова — не «since», а до или после интервала некоторой продолжительности, «as weel sune as syne». «But first on Sawnie gies a ca', Syne, bauldly in she enters».

Behoved (должен был). Богатое слово с особым идиоматическим оттенком, всегда используемое более или менее иронично по отношению к чему-либо, сделанному под влиянием отчасти ошибочного, отчасти напускного чувства долга.

Siccan. Куда более красивое и глубокое по смыслу, чем «such» (такой). Оно содержит добавочный оттенок удивления и в собственном смысле означает «столь великий» или «столь необычный».

Took (o' drum). Классическое «tuck» от итальянского «toccata», прелюдийный «удар» или фанфары на любом инструменте (но см. Джонсона в статье «tucket», цитирующего «Отелло»). Более глубокие шотландские гласные используются здесь, чтобы подчеркнуть более низкий звук басового барабана, как в более торжественном предостережении.

Bigging. Единственное слово во всем предложении, шотландская форма которого менее мелодична, чем английская, — «и почему бы нет», учитывая, что шотландская архитектура по большей части немногим лучше, чем у Бесси Белл и Мэри Грей? «They biggit a bow're by yon burnside, and theekit it ow're wi' rashes» (Они построили беседку у того ручья и покрыли ее камышом). Но по своим корням это чисто англосаксонское слово; см. глоссарий к изданию «Энеиды» Вергилия Дугласа под редакцией Фэрберна, 1710 г.

Coup. Еще одно из слов с широким охватом значений; сокращение от «upset» (опрокинуть), но с оттенком неловкости как внутренней причины падения; сравните Ричи Мониплейса (также в значении «behoved»): «Ae auld hirplin deevil of a potter behoved just to step in my way, and offer me a pig (глиняный горшок — этимология сомнительна), as he said 'just to put my Scotch ointment in'; and I gave him a push, as but natural, and the tottering deevil coupit owre amang his own pigs, and damaged a score of them» (Один старый хромой черт-гончар должен был непременно встать у меня на пути и предложить мне горшок, как он сказал, «просто чтобы положить туда мою шотландскую мазь»; и я толкнул его, как и следовало ожидать, и шатающийся черт опрокинулся среди своих горшков и перебил их с два десяток). Так же и Дэнди Динмонт в почтовой карете: «'Od! I hope they'll no coup us» (Черт возьми! Надеюсь, они нас не опрокинут).

The Crans. Идиоматическое выражение; корень мне неизвестен, но в данном употреблении оно означает падение полное и безвозвратное.

Molendinar. От «molendinum», место для помола. Не знаю, является ли это местным названием или изобретением Скотта. Сравните «Molinaras» сэра Пирси. Но во всяком случае, здесь оно используется с побочным смыслом деградации святых, некогда пребывавших в праздности, до работы на мельнице.

Crouse. Мужественный, смягченный чувством комфорта.

Ilka. Опять же слово с лазурной далью, включающее в себя весь смысл «each» (каждый) и «every» (всякий). Читатель должен тщательно и благоговейно отличать эти всеобъемлющие слова, которые собирают два или более совершенно понятных значения в один аккорд смысла и являются скорее гармониями, чем словами, от вышеупомянутых ошибок между двумя полупонятными значениями, взятыми так, как плохой пианист берет край другой ноты. В английском языке у нас меньше таких комбинированных мыслей; поэтому Шекспир скорее играет с отчетливыми огнями своих слов, чем сливает их в одно. Так, епископ Дуглас пишет и, несомненно, произносил слово «rose» по-разному, в зависимости от своей цели: если как главного или правящего властителя цветов — «rois», но если только в ее собственной красоте — «rose».

Christianlike. Чувство приличия и порядка, подобающих христианству, сильнее в Шотландии, чем в любой другой стране, и слово «христианин» более отчетливо противопоставляется «зверю». Отсюда скрытый выпад против англичан за их чрезмерно благочестивую заботу о собаках.

34. Я сам немного удивлен тем, как далеко завело нас это исследование одного небольшого фрагмента первоклассного произведения сэра Вальтера, но здесь я должен закончить на этот раз, надеясь, если редактор «Nineteenth Century» позволит мне, еще не раз злоупотребить терпением его читателей; но, во всяком случае, в следующей статье рассмотреть технические особенности собственного стиля Скотта, как в прозе, так и в стихах, вместе со стилем Байрона, в противовес нашим модно-новым диалектам и ритмам; существенные достоинства языка у обоих мастеров старой школы, как бы это ни казалось маловероятным, в конечном счете зависят от определенных неизменных взглядов их на кодекс, называемый «Десятью заповедями», который полностью противоречит догмам автоматической морали, что, подытоженные снова строкой ведьм: «Прекрасное — гнусно, гнусное — прекрасно», парят в тумане и зловонном воздухе нашей процветающей Англии.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[37] «Nineteenth Century», июнь 1880 г.


[38] См. «Time and Tide», § 72. — Ред.


[39] Нелл в «Лавке древностей» была просто убита ради рынка, как мясник убивает ягненка (см. «Жизнь» Форстера), а Пол был написан в тех же условиях болезни, которые поразили Скотта, — часть зловещих параличей, охвативших как автора, так и предмет повествования, как в «Домби и сыне», так и в «Крошке Доррит».


[40] «Chourineur» — не наносящий удар острием кинжала, а вспарывающий лезвием ножа. И все же я поступаю несправедливо по отношению к нему и Ла Лув, причисляя их к двум другим; они поставлены вместе только как части одного и того же фантазма. Сравните с Ла Лув силу дикой добродетели в «Лувесьенне» (Люсьенне) Габорио — она, уроженка провинции, воспитанная в ней; и противопоставлена парижской цивилизации в характере ее подруги-швеи. «Из этого Парижа, где она родилась, она знала все — она знала все. Ничто ее не удивляло, никто ее не пугал. Ее знание материальных деталей существования было невообразимым. Невозможно было ее обмануть! — Ну что ж! эта девушка, столь трудолюбивая и столь экономная, не имела даже самого смутного представления о чувствах, которые составляют честь женщины. Я не имел представления о столь полном отсутствии морального чувства; о столь бессознательной испорченности, о столь бесстыдно наивной наглости». — «Чужие деньги», том I, стр. 358.


[41] Читатель, который пожелает поискать, может легко найти медицинские свидетельства физических последствий определенных состояний болезни мозга, вызывающих, в частности, образы усеченного и гермоподобного уродства, осложненного грубостью. Гораций в «Эподах» насмехается над этим, но не без ужаса. Лука Синьорелли и Рафаэль в своих арабесках глубоко поражены этим: Дюрер, попеременно бросающий вызов и играющий с этим, снова и снова почти сломлен в искаженных лицах, секирах и подвешенных сатирах своих арабесок вокруг многоязычной молитвы «Отче наш»; это полностью овладевает Бальзаком в «Озорных рассказах»; это поразило Скотта в самые ранние дни его детских «видений», усиленных убийством ударом топора его двоюродной бабушки (L. i. 142, и см. конец этого примечания). Это выбрало для него тему «Эдинбургской темницы» и породило впоследствии все повторяющиеся идеи казней, отравляющие «Найджела», почти портящие «Квентина Дорварда» — и совершенно «Пертскую красавицу»: и кульминацией стало «Бизарро» (L. x. 149). Это подсказало все смерти от падения или погружения, как в бредовом сне — Кеннеди, Эвелин Невилл (почти повторено в Кларе Моубрей), Эми Робсарт, Мастер Рейвенсвуд в зыбучих песках, Моррис и капрал Грейс-би-хир — сравните сон Грайда в «Николасе Никльби» и последние слова Диккенса, «на земле» (так же и в моем собственном воспалении мозга два года назад мне снилось, что я провалился сквозь землю и вышел на другой стороне). В своей гротескной и искажающей силе это породило все фигуры гоблина из «Песни последнего менестреля», Паколета, Флиббертигиббета, Кокледемоя, Джеффри Хадсона, Фенеллы и Нектабануса; у Диккенса это таким же образом дает Квилпа, Крука, Смайка, Смоллвида, мисс Моучер, а также карликов и восковые фигуры из каравана Нелл; и совершенно разнуздывается в «Барнеби Радже», где, с труппой, состоящей из одного идиота, двух сумасшедших, джентльмена-дурака, который также является злодеем, магазинного мальчишки-дурака, который также является мерзавцем, палача, сморщенной мегеры и куклы в лентах — проводя эту компанию через бунт и пожар, пока он не вешает палача, одного из сумасшедших, его мать и идиота, пронзает джентльмена-дурака в кровавой дуэли и сжигает и раздавливает магазинного мальчишку-дурака до бесформенности, он все еще не может успокоиться, не отстрелив ногу лишнему любовнику и не женив его на кукле с деревянной ногой; бесформенный магазинный мальчишка в конце концов также женится на двух деревянных ногах. Именно это увечье, заметьте, является самой отличительной чертой чумы; соединенное в ее художественных формах с любовью к колючести — (в их мистическом корне, усечение безногого змея и шипы крыла дракона. Сравните «Современных художников», том IV, «Глава о горной печали», с. 19); и во всех ее формах с окаменением или потерей силы из-за холода в крови, откуда последний дарвиновский процесс ведьминого заклинания — «охлади его кровью бабуина, тогда заклинание будет твердым и хорошим». Две фрески на колоссальных афишах, которые в последнее время украшали улицы Лондона (бабуин с зеркалом и обезглавливание Маскелайна и Кука), являются окончательными английскими формами арабески Рафаэля под этим влиянием; и стоит взять номер за неделю, заканчивающуюся 3 апреля 1880 года, журнала «Young Folks — журнал поучительной и развлекательной литературы для мальчиков и девочек всех возрастов», содержащий «Продолжение Десдичадо» (современное развитие «Айвенго»), в котором можно найти вполне монументальный пример такого рода искусства в качестве ведущей иллюстрации к этому характерному предложению: «Смотри, добрый Цербер, — сказал сэр Руперт, — моя рука была отсечена. Ты должен сделать мне руку из железа, одну с пружинами в ней, чтобы я мог заставить ее схватить кинжал». Текст также, как он и претендует быть, поучителен; являясь окончательным вырождением того, что я выше назвал «глупостью» «Айвенго»; ибо глупость порождает глупость все ниже и ниже; и что бы Скотт и Тернер ни делали неправильно, у них тысячи подражателей — их мудрость никто даже не захочет услышать, а тем более следовать ей!
В обоих Мастерах всегда следует помнить, что зло и добро в равной степени являются условиями буквального видения: и поэтому также неразрывно связаны с состоянием здоровья. Я полагаю, что первые элементы всех ошибок Скотта были в молоке его чахоточной кормилицы, которая чуть не убила его в младенчестве (L. i. 19) — и была, без сомнения, причиной лихорадки при прорезывании зубов, которая закончилась его хромотой (L. i. 20). Затем последовали (если читателю интересно знать, что я имею в виду под «Fors», пусть он внимательно прочитает страницу) страшные несчастные случаи с его единственной сестрой и ее смерть (L. i. 17); затем безумие его кормилицы, которая планировала его собственное убийство (21), затем истории, постоянно рассказываемые ему о казнях в Карлайле (24), муж его тети видел их; вылившиеся, он сам едва знает как, в необъяснимый ужас, который охватил его при виде статуй (31) — особенно лестницы Иакова; затем убийство миссис Суинтон и, наконец, почти фатальный разрыв кровеносного сосуда в Келсо, с последующей нервной болезнью (65-67) — утешаемый, в то время как его «пускали кровь и ставили волдыри, пока у него почти не осталось пульса», той историей рыцарей Мальтийского ордена — нежно лелеемой и реализованной путем фактического моделирования их крепости, которая вернулась в его разум темой его последнего усилия при уходе из жизни.


[42] «Говорится с пренебрежением о христианине, который не верит в догматы своей религии». — Флеминг, том II, стр. 659.


[43] Упомянутый роман — «Мельница на Флоссе». См. ниже, стр. 272, § 108. — Ред.


[44] Правильно: «A son nom». Предложение принадлежит Виктору Шербюлье в «Проспере Рандосе», который полон других ценных предложений. См. слова старой няни «ici bas les choses vont de travers, comme un chien qui va à vêpres» (здесь внизу дела идут наперекосяк, как собака, идущая к вечерне), стр. 93; и сравните сокровища Проспера, «la petite Vénus, et le petit Christ d'ivoire» (маленькая Венера и маленький Христос из слоновой кости), стр. 121; также просьбу мадам Бреанн о развлечении в виде «quelque belle batterie à coups de couteau» (какой-нибудь красивой потасовки с ударами ножом) с ответом Дидье: «Hélas! madame, vous jouez de malheur, ici dans la Drôme, l'on se massacre aussi peu que possible» (Увы! мадам, вам не везет, здесь, в Дроме, люди убивают друг друга как можно меньше), стр. 33.


[45] «Сказки» Эджуорт (Хантер, 1827), «Харрингтон и Ормонд», том III, стр. 260.


[46] Алиса Солсберийская, Алиса Ли, Алиса Бриджнорт.


[47] Отец Скотта был по натуре аскетом. «Я слышал, как его сын рассказывал, что у него было принято, если кто-то замечал, что суп хорош, попробовать его снова и сказать: «Да — он слишком хорош, дети», и плеснуть стакан холодной воды в свою тарелку». — «Жизнь» Локхарта (Блэк, Эдинбург, 1869), том I, стр. 312. В других местах я ссылаюсь на эту книгу в простой форме «L.».


[48] Одна молодая леди спела мне, как раз перед тем, как я скопировал эту страницу для печати, «великую песню» какой-то мисс: «Живи, и люби, и умри». Если бы она была написана не для чего иного, как для шелкопрядов, она должна была бы по крайней мере добавить — Пряди.


[49] См. отрывок из введения к «Айвенго», мудро процитированный в L. vi. 106.


[50] См. ниже, примечание, стр. 199, о заключении «Вудстока».


[51] Ссылка на серию «Табло Уэверли», представленных в Лондоне незадолго до публикации этой статьи. — Ред.


[52] L. iv. 177.


[53] L. vi. 67.


[54] «Еще один такой роман, и конец; но кто может длиться вечно? кто когда-либо длился так долго?» — Сидней Смит (о «Пирате») Джеффри, 30 декабря 1821 г. («Письма», том II, стр. 223).


[55] L. vi. стр. 188. Сравните описание Фейри Дин, vii. 192.


[56] Все, увы! теперь в значительной степени были написаны так. «Айвенго», «Монастырь», «Аббат» и «Кенилворт» были опубликованы в период между декабрем 1819 года и январем 1821 года, Constable & Co. дали пять тысяч гиней за оставшиеся авторские права на них, Скотт выручил десять тысяч до того, как сделка была завершена; и до того, как «Приключения Найджела» вышли из печати, Скотт обменялся документами и получил счета своего книготорговца не менее чем на четыре «художественных произведения», ни одно из которых не было описано иначе в договорах, которые должны были быть созданы в непрерывной последовательности, каждое из них должно было заполнить не менее трех томов, но с надлежащими оговорками об увеличении гонорара в случае, если какое-либо из них дойдет до четырех; и в течение двух лет все это предвкушение было стерто «Певерил Пик», «Квентином Дорвардом», «Сент-Ронанскими водами» и «Редгонтлетом».


[57] «Вудсток» был закончен 26 марта 1826 года. Он знал тогда о своем разорении; и писал с горечью, но не со слабостью. Заключительные страницы — самые красивые в книге. Но месяц спустя леди Скотт умерла; и он больше не написал ни одного радостного слова.


[58] Сравните не столь редкие речи мистера Сперджена на ту же тему.


[59] В романах есть три определенных и намеренных портрета самого себя, каждый из которых дает отдельную часть его самого: мистер Олдбак, Фрэнк Осбалдистон и Алан Фэрфорд.


[60] См. примечание, стр. 224. — Ред.


[61] Эндрю знает латынь и мог придумать это слово в своем тщеславии; но, написав доброму другу в Глазго, я обнаружил, что ручей назывался «Molyndona» еще до постройки мельницы Subdean в 1446 году. См. также описание местности в замечательном томе мистера Джорджа «Старый Глазго», стр. 129, 149 и т. д. Протестантизм Глазго, с тех пор как бросил этот порошок святых в свой ручей Кедрон, преподнес ему другие благочестивые дары; и мой друг продолжает говорить, что ручей, некогда славившийся чистотой своих вод (широко использовавшихся для отбеливания), «почти сто лет является ползучим потоком отвращения. Теперь он заложен кирпичом, и сверху проложена проезжая часть; внизу грязная масса все еще проходит через сердце города, пока не впадает в Клайд близ гавани».






ВЫМЫСЕЛ, ПРАВЕДНЫЙ И НЕПРАВЕДНЫЙ. [62]

II.

35. «Он ненавидел приветствия на рыночной площади, и на улицах обычно были бездельники, чтобы преследовать его либо событиями дня, либо какими-то мелкими делами».

Эти строки, которые читатель найдет в начале шестнадцатой главы первого тома «Антиквария», содержат два указания на характер старика, которые, принимая идеал его как портрет самого Скотта, представляют для меня чрезвычайный интерес. Они означают, по сути, что ни Монкбарнс, ни Скотт не имели желания быть названными людьми, Равви, просто на слуху у толпы; и особенно что они ненавидели, когда их вытаскивали из их далеких мыслей или вперед из их мыслей о давно минувшем, любыми «ежедневными» новостями, будь то напечатанными или пробормотанными. О двух жизненно важных характеристиках, более глубоких в обоих людях (ибо я всегда должен говорить о творениях Скотта так, как если бы они были такими же реальными, как он сам), чем любые их поверхностные тщеславия или мимолетные энтузиасты, я должен буду поговорить в другой раз. Я цитирую этот отрывок сейчас, потому что была одна новость дня 1815 года, которая чрезвычайно заинтересовала Скотта и существенно направила труд последней части его жизни; и нет никакой истории во всем этом девятнадцатом веке, столь насыщенной разнообразными поучениями, как изучение причин, которые повлияли на Скотта и Байрона в их противоположных взглядах на славу битвы при Ватерлоо.

36. Но я цитирую его и по другой причине. Главное приветствие, которое мистер Олдбак получает по этому случаю на рыночной площади, будучи сравненным с речью Эндрю Фэрсервиса, рассмотренной в моей первой статье, даст мне текст того, что я в основном должен сказать в настоящей.

«— Мистер Олдбак, — сказал городской клерк (более важная персона, который вышел вперед и осмелился остановить старого джентльмена), — провост, узнав, что вы в городе, просит ни в коем случае не покидать его, не повидавшись с ним; он хочет поговорить с вами о том, чтобы провести воду из источника Фэрвелл через часть ваших земель».

«— Какого черта! — у них нет ничьей земли, кроме моей, чтобы резать и кромсать? — Я не соглашусь, скажите им».

«— А провост, — продолжал клерк, не обращая внимания на отпор, — и совет были бы согласны, чтобы вы получили старые камни в часовне Донагильда, которые вы желали иметь».

«— Э? — что? — Ого! это другое дело — Ну, ну, я зайду к провосту, и мы поговорим об этом».

«— Но вы должны высказать свое мнение об этом немедленно, Монкбарнс, если хотите камни; ибо дьякон Харлеуоллс считает, что резные надгробные плиты можно было бы с выгодой поместить на фасаде нового здания совета — то есть те две фигуры со скрещенными ногами, которые мальчишки привыкли называть Роббин и Боббин, по одной на каждом дверном косяке; и другой камень, который они называли Эйли Дэйли, над дверью. Это будет очень со вкусом, говорит дьякон, и как раз в стиле современной готики».

«— Господи, избави меня от этого готического поколения! — воскликнул Антикварий, — памятник рыцаря-тамплиера с каждой стороны греческого портика и Мадонна на вершине его! — O crimini! — Ну, скажите провосту, что я хочу получить камни, и мы не будем спорить о водотоке. — Хорошо, что я случайно зашел сюда сегодня».

«Они расстались взаимно удовлетворенными; но хитрый клерк имел больше оснований ликовать по поводу ловкости, которую он проявил, поскольку все предложение об обмене между памятниками (которые совет решил убрать как помеху, потому что они заходили на три фута на дорогу общего пользования) и привилегией проведения воды в город через поместье Монкбарнс было идеей, которая возникла у него самого под давлением момента».


37. В этой единственной странице Скотта, не заметит ли читатель тот своего рода пророческий инстинкт, с которым великие люди каждой эпохи отмечают и предсказывают ее судьбы? Вода из Фэрвелла — это будущее Тирлмира, доставляемое в Манчестер; «старые камни» [63] в часовне Донагильда, убранные как помеха, предсказывают неизбежный взгляд, принятый современным кокни, либерализмом и прогрессом на все вещи, которые напоминают им о благородных мертвецах, о славе их отцов или об их собственном долге; и дорога общего пользования становится их идолом вместо святыни святого. Наконец, мошенничество всей сделки — подлый человек, видящий слабость благородного и «обставляющий» его — на современном сленге, в манере и темпе современной торговли — «под давлением момента».

Но не для этого я сейчас процитировал этот отрывок.

Я цитирую его, чтобы мы могли рассмотреть, сколько удивительной и разнообразной истории собрано в факте, записанном для нас в этом произведении совершенно честного вымысла, что в шотландском городке Фэрпорт (на самом деле Монтроз), в 17— году от Христа, знания, данные пастырями и учителями, предоставленными для его детей просвещенным шотландским протестантизмом, об истории их отцов и происхождении их религии, привели к этой субстанции и сумме; — что статуи двух рыцарей-крестоносцев стали для их детей Боббином и Боббином; а статуя Мадонны — Эйли Дэйли.

Удивительный кусок истории, поистине: и слишком всеобъемлющий для общих комментариев здесь. Только одну небольшую часть его я должен донести до мыслей читателей.

38. Вышеупомянутые пастыри и учителя (представленные типично в другой части этой безошибочной книги мистером Блаттергоулом) не несут ответственности, что бы им ни пришлось отвечать, за эти имена. Имена выбраны и даны самими детьми, но не придуманы самими детьми. «Робин» — это классически милое прозвище, записывающее странствующий героизм старых дней — имя Брюса и Роба Роя. «Боббин» — это поэтическое и симметричное завершение и украшение оригинальной фразы. «Эйли» — это последнее эхо «Ave», превращенное в самое мягкое шотландское христианское имя, знакомое детям, само по себе прекрасная женская форма королевского «Луи»; «Дэйли» снова симметрично добавлено для более доброго и музыкального ласкательного обращения. Последние следы чести за героизм и религию их предков, задерживающиеся на устах младенцев и сосунков.

Но что означает эта необходимость, в которой дети находят себя, завершая номенклатуру ритмично и рифмованно? Заметьте сначала разницу внимательно и достижение обоих качеств рассматриваемыми двустишиями. Ритм — это слоговая и количественная мера слов, в которой Робин, как по весу, так и по времени, уравновешивает Боббина; а Дэйли держит ровные весы с Эйли. Но рифма — это добавочное соответствие звука; неизвестное и нежеланное, насколько мы можем узнать, греческим Орфеем, но абсолютно существенное для шотландского Томаса и, как особая добродетель, становящееся титульным для него.

39. «Рифма» [64], вы можете сначала подумать, является особенно детской частью работы. Не так. Это особенно рыцарская и христианская ее часть. Она характеризует христианское песнопение или кантику как нечто более высокое, чем греческая ода, мелос или гимн, или чем латинский кармен.

Подумайте об этом; ибо это опять же удивительно! Что эти дети из Монтроза должны иметь элемент музыки в своих душах, которого не было у Гомера, — которого не было у мелоса Давида, Пророка и Царя, — которого не было у Орфея и Амфиона, — перед звуком которого немые оракулы Аполлона стали безмолвными.

Странная новая справедливость — мелодичное правосудие и суждение, как бы то ни было, — во всех словах, произнесенных торжественно и ритуально христианскими человеческими существами; — Робин и Боббин — у гробницы крестоносца, вплоть до «Dies iræ, dies illa» при суде над душой крестоносца.

Вы должны понять это глубже всего из всех христианских менестрелей, от начала до конца; что они более музыкальны, потому что более радостны, чем любые другие на земле: эфирные менестрели, паломники неба, верные родственным точкам неба и дома; их радость по существу радость жаворонка, в свете, в чистоте; но их человеческие глаза ищут славного появления чего-то в небе, чего птица не может.

Это то, что превращает этрусский ропот в терцину — горацианскую латынь в мелодию провансальского трубадура; не потому, что менее искусная, менее мудрая.

40. Вот небольшой кусочек, например, французской рифмы как раз перед временем Чосера — достаточно близкой к нашему собственному французскому, чтобы быть понятной нам до сих пор.

«O quant très-glorieuse vie, Quant cil qui tout peut et maistrie, Veult esprouver pour nécessaire, Ne pour quant il ne blasma mie La vie de Marthe sa mie: Mais il lui donna exemplaire D'autrement vivre, et de bien plaire A Dieu; et plut de bien à faire: Pour se conclut-il que Marie Qui estoit à ses piedz sans braire, Et pensoit d'entendre et de taire, Estleut la plus saine partie. La meilleur partie esleut-elle Et la plus saine et la plus belle, Qui jà ne luy sera ostée Car par vérité se fut celle Qui fut tousjours fresche et nouvelle, D'aymer Dieu et d'en estre aymée; Car jusqu'au cueur fut entamée, Et si ardamment enflamée, Que tousjours ardoit I'estincelle; Par quoi elle fut visitée Et de Dieu premier confortée; Car charité est trop ysnelle».


























41. Единственный закон метра, соблюдаемый в этой песне, состоит в том, что каждая строка должна быть восьмисложной:




	Qui fut | tousjours | fresche et | nouvelle,

	D'autre | ment vi | vret de | bien (ben) plaire

	Et pen | soit den | tendret | de taire.






Но читатель должен заметить, что слова, которые были двусложными в латыни, по большей части остаются таковыми и во французском.





La vi | e de | Marthe | sa mie,



хотя mie, которое является ласковым языком, любящим сокращением amica через amie, остается односложным. Но vie элидирует свое e перед гласной:




Car Mar- | the me | nait vie | active Et Ma- | ri-e | contemp | lative;



и обычай терпит много исключений. Таким образом, Marie может быть трехсложным, как выше, или отвечать mie как двусложное; но vierge всегда, я думаю, двусложное, vier-ge, с еще более сильным ударением на -ge, для латинского -go.

Затем, во-вторых, о количестве, почти нет фиксированного закона. Метры могут быть рассчитаны так, как выбирает менестрель — быстро или медленно — и ямбический поток сдерживается в обратном вихре, как случается словам приходить.

Но, в-третьих, должна быть богатая рифма и звон, неважно, как просто полученные, лишь бы слова звенели и тинькали вместе с должным искусством переплетения и ответа в разных частях строфы, соответствующей инволюциям узоров и иллюминации. Вся двенадцатистрочная строфа построена таким образом только с двумя рифмами, по шесть каждой, расположенными так:



A A B | A A B | B B A | B B A |





разделяя стих таким образом на четыре меры, обращенные в подъеме и спуске, или десканте, более правильно; и, несомненно, с соответствующими фазами в голосе, и должным образом сопровождающей или следующей музыкой; предписание Томаса Рифмача, что «язык — главный в менестрельстве», всегда сохраняется верно в уме. [65]

42. Вот тогда у вас есть достаточный пример чистого песнопения христианских веков; которое всегда в сердце радостно и делится на четыре великие формы; Песнь Хвалы, Песнь Молитвы, Песнь Любви и Песнь Битвы; хвала, однако, является ключевой нотой страсти через все четыре формы; согласно первому закону, который я уже дал в «Законах Фьезоле»; «всякое великое Искусство есть Хвала», из чего также верно обратное, всякое грязное или нечестивое Искусство есть обвинение, διαβολἱ: «Она дала мне с дерева, и я ел» — выражение, совершенно лишенное музы со стороны Адама, кратко существенная противоположность Песни Любви.

С этими четырьмя совершенными формами христианского песнопения, из которых мы можем взять в качестве чистых примеров «Te Deum», «Te Lucis Ante», «Amor che nella mente» [66] и «Песнь о Роланде», смешаны песни скорби языческого происхождения (будь то греческие или датские), все еще удерживающие хватку рас, которые однажды изучили их, во времена страданий и печали; и песни христианского унижения или горя, касающиеся главным образом страданий Христа или условий нашего собственного греха: в то время как через всю систему этих музыкальных жалоб переплетены морали, наставления и связанные с ними истории, в иллюстрацию обоих, переходящие в эпический и романтический стих, который постепенно, по мере увеличения форм и знаний общества, становится менее радостным и более дидактическим или сатирическим, пока последние отголоски христианской радости и мелодии не исчезают в «Тщете человеческих желаний».

43. И здесь я должен сделать паузу на минуту или две, чтобы отделить различные ветви нашего исследования четко друг от друга. Ибо, во-первых, читатель должен, пожалуйста, выбросить на время из головы все мысли о прогрессе «цивилизации» — то есть, в широком смысле, о замене париков волосами, газа свечами и пара ногами. Это совершенно отдельный вопрос от фаз политики и религии. Это не имеет ничего общего с Британской конституцией, или Французской революцией, или объединением Италии. Существуют, действительно, определенные тонкие отношения между состоянием ума, например, в Венеции, которое заставляет ее предпочесть пароход гондоле, и тем, которое заставляет ее предпочесть газетчика герцогу; но эти отношения совсем не должны рассматриваться, пока мы торжественно не поймем, что будут ли люди христианами и поэтами или неверующими и тупицами, не зависит от того, как они стригут волосы, завязывают штаны или зажигают свои огни. Доктор Джонсон мог бы носить свой парик в полноте, соответствующей его достоинству, не приходя поэтому к выводу, что человеческие желания были тщетны; и цивилизованная пудра для волос королевы Антуанетты, в отличие от дико распущенных волос королевы Берты, не является причиной того, что Антуанетта в конце концов положила свою голову в пыль эшафота, а Берта — в гробницу, посещаемую паломниками.

44. Опять же, я только что использовал слова «поэт» и «тупица», имея в виду степень каждого качества, возможную для средней человеческой природы. Люди вечно делятся на два класса: поэта (верующего, творца и хвалителя) и тупицу (или неверующего, разрушителя и хулителя). И в процессе веков они имеют силу делать себя верными и созидательными существами или неверными и деформирующими. И это различие между существами, которые, благословляя, благословенны и вечно benedicti, и существами, которые, проклиная, прокляты и вечно maledicti, проходит через все человечество; допотопное в Каине и Авеле, потопное в Хаме и Симе. И вопрос для публики любого данного периода не в том, являются ли они конституционным или неконституционным vulgus, а в том, являются ли они доброжелательным или злобным vulgus. Так же и то, действительно ли это боги дали какому-либо джентльмену благодать презирать чернь, зависит целиком от того, действительно ли это чернь или он являются злобными лицами.

45. Но еще раз. Это различие между лицами, которым Небо, согласно Орфею, даровало «час наслаждения» [67], и теми, кого оно осудило на час отвратительности, будучи, как я только что сказал, всех времен и народов, — это внутреннее и более тонкое различие, которое мы исследуем в даре христианской, в отличие от нехристианской, песни. Орфей, Пиндар и Гораций действительно отличаются от прозаической черни, как птица от змеи; но между Орфеем и Палестриной, Горацием и Сидни есть другое разделение и новая сила музыки и песни, данная человечеству, которое имеет надежду на Воскресение.

Это корень всей жизни и всей правоты в христианской гармонии, будь то слова или инструмента; и так буквально, что в точной манере, как эта надежда исчезает, сила песни отнимается, и отнимается совершенно. «Когда христианин отступает от светлой надежды на Воскресение, даже песня Орфея запрещена ему. Не знать надежды — безвинно: можно петь, не зная, как лебедь или Филомела. Но знать и отпасть от нее, и объявить, что человеческие желания, которые подытожены в одном — «Да придет Царствие Твое» — тщетны! Судьбы предрекают, что не будет пения после этого отрицания.

46. Ибо заметьте это, и серьезно. Старая орфическая песня с ее смутной надеждой на еще раз Эвридику, — песня Филомелы, дарованная после жестокого молчания, — песня Алкионы с ее пятнадцатью днями мира, были все печальны или радостны только в каком-то смутном видении победы над смертью. Но джонсоновская тщета желаний в целом удовлетворительна для Джонсона — принята с джентльменской покорностью Поупом — триумфально и с ревом игрушечных труб и дутьем паровых свистков, провозглашена для славного открытия цивилизованных веков миссис Барбо, мисс Эджуорт, Адамом Смитом и Ко. Бога нет, но разве мы не изобрели порох? — кому нужен Бог с этим в кармане? [68] Нет Воскресения, ни ангела, ни духа; но разве у нас нет бумаги и перьев, и не может ли каждый болван напечатать свои мнения, и Судный день стать республиканским, с каждым в качестве судьи, и плоскостью вселенной в качестве трона? Нет закона, а только гравитация и замерзание, и мы слиплись в вечном граде и растаяли в вечной грязи, и велик был день, в который родились наши поклонения. И нет евангелия, а только, что бы мы ни получили, получить больше, и, где бы мы ни были, идти куда-то еще. И разве эти открытия не должны быть воспеваемы, и барабанимы, и скрипимы, и вообще сделаны мелодично несомненными в песне хвалы восемнадцатого века?

47. Судьбы не хотят этого. Ни одно слово песни невозможно в том веке для смертных уст. Только отполированная версификация, сентенциозный пентаметр и гекзаметр, пока, достаточно долго вывернув носки без танцев и достаточно долго простучав губами без дудок, внезапно Астрея не возвращается на землю, и Судный день своего рода, и разражается песня наконец снова, самый кратко мелодичный триплет амфисбенической рифмы, «Ça ira».

Амфисбеническая, клыкастая в каждой рифме огнем и подчиняющаяся предписанию Эрсилдуна «Язык — главный в менестрельстве» до слога. — До сих пор нежно напеваемое Доном Джованни «Andiam, andiam» внезапно становится безличным и пророческим: Оно пойдет, и вы тоже. Крик — прежде чем это песня, затем песня и сопровождение вместе — идеально сделано; и марш «к полю Марса. Двести пятьдесят тысяч — они под звуки струнной музыки — впереди молодые девушки с трехцветными лентами, они взвалили по-солдатски свои лопаты и кирки и в один голос поют Ça ira» [69].

Через всю весну 1790 года, от Бретани до Бургундии, на большинстве равнин Франции, под большинством городских стен, маршируют и конституционно поворачиваются под настроение Ça-iraing флейты и барабана — наши ясно глядящие фаланги; — песня двухсот пятидесяти тысяч, ведомых девственницами, в длинном свете июля. Тем не менее, еще одна песня необходима для фаланги и для девы. Ибо, две весны и лета прошли — амфисбенически, — 28 августа 1792 года «Дюмурье поскакал из лагеря Мольд на восток к Седану» [70].

48. «И Лонгви пал низко, и Брауншвейг и прусский король будут осаждать Верден, и Клерфе и австрийцы давят глубже через северные границы, Киммерийская Европа позади. И в ту же ночь Дюмурье собирает военный совет на своей квартире в Седане. Пруссаки здесь, австрийцы там, торжествующие оба. С широким шоссе на Париж и малым препятствием — мы рассеяны, беспомощны здесь и там — что посоветовать?» Генералы советуют отступать и отступать, пока Париж не будет разграблен в самый поздний день, какой только возможен. Дюмурье, молча, распускает их — оставляет только, знаком, Тувено. Молчаливый таким образом, когда нужно, но имеющий голос, кажется, тенорового качества, редкого рода. Рубини-эск, даже, но едва ли воспроизводимый для привередливых ушей в опере. Захват Аргоннского леса следует — канонада при Вальми. Пруссаки не маршируют на Париж в этот раз, осенние часы судьбы проходят — ça ira — и 6 ноября Дюмурье встречает австрийцев также. «Дюмурье ширококрылый, они ширококрылые — у и вокруг Жемаппа, его зеленые высоты окаймлены и гривасты красным огнем. И Дюмурье сметен назад на этом крыле и сметен назад на том, и готов быть сметен назад совершенно, когда он бросается лично, говорит быстрое слово или два, а затем, с ясной теноровой дудкой, поднимает гимн Марсельезы, десять тысяч теноровых или басовых дудок присоединяются, или скажем около сорока тысяч всего, ибо каждое сердце подпрыгивает от звука; и так, с ритмичной маршевой мелодией, они сплачиваются, они наступают, они бросаются, презирая смерть, и как огненный вихрь сметают всякого рода австрийцев с места действия». Таким образом, через уста Дюмурье, поет Тиртей, Руже де Лиль [71]. «Aux armes — marchons». Ямбический размер со свидетелем! в какой широкой строфе здесь начинающийся — в какой немыслимой антистрофе возвращающийся в ту залу совета в Седане!

49. В то время как эти две великие песни были таким образом сочинены, и спеты, и под них танцевали в кометном цикле французской нацией, здесь, на нашем менее головокружительном острове, возникли, среди часов бизнеса в Шотландии и праздности в Англии, три трубадура совершенно разного темперамента. Разные также сами по себе, но не противники; образующие идеальный аккорд, и все трое одинаково враждебные французским музыкантам в этом главном пункте — что в то время как Ça ira и Марсельеза были по существу песнями вины и гнева, британские барды писали, по сути, всегда песни хвалы, хотя отнюдь не псалмодию в древних ключах. Напротив, все трое одинаково движимы странной антипатией к священникам и указываются со страхом и негодованием пиетистами своего дня; — не без скрытой причины. Ибо они все, с самой любящей службой, слуги того мира, который пуританин и монах одинаково презирали; и, в тройном аккорде своей песни, не могли не казаться религиозным людям вокруг них соответственно и специфически хвалителями — Скотт мира, Бернс плоти и Байрон дьявола.

Чтобы бороться с этим плотским оркестром, религиозный мир, давно отвергший свои католические псалмы как устаревшие и ненаучные и обнаруживший, что его пуританские мелодии погрузились в слабый дребезг и звон из своего родного трубного тона, не имел ничего, чтобы противопоставить, кроме невинных, скорее чем религиозных, стихов школы, признанной как школа Английских озер; очень похвальных для них; домашних одновременно и утонченных; наблюдающих ошибки мира за пределами Озер с жалостливым и нежным негодованием и приходящих в озерном уединении ко многим ценным принципам философии, столь же чистым, как горные озера, и соответствующей глубины [72].

50. Я недавно видел, и с крайним удовольствием, аранжировку стихов Вордсворта мистером Мэтью Арнольдом; и прочитал с искренним интересом его высокую оценку их. Но работа великого поэта никогда не нуждается в аранжировке другими руками; и хотя очень правильно, что Силвер-Хау должен ясно понимать и ярко хвалить свой братский Райдал-Маунт, мы не должны забывать, что вон там — Анды, все это время.

Ранг и масштаб Вордсворта среди поэтов были определены им самим в одном восклицании:

«Чем был великий Парнас сам для тебя, Гора Скиддо?»



Ответьте на его вопрос верно, и вы получите отношение между великими мастерами учения Музы и приятным перебирателем своей пасторальной флейты среди тростников Райдала.

Вордсворт — просто уэстморлендский крестьянин, обладающий значительно меньшей проницательностью, чем большинство уроженцев пограничных земель Англии или Шотландии, и начисто лишенный чувства юмора; но одаренный (в этом он уникален) живым восприятием природной красоты и милым даром к размышлениям — не всегда глубоким, но, насколько хватает их силы, целительным для лихорадки той беспокойной и испорченной жизни, что окружала его. Вода для иссохших губ может быть лучше самосского вина, но не будем же из-за этого путать свойства вина и воды. Я сильно сомневаюсь, что на кладбищах наших сельских церквей покоится много безвестных Мильтонов; но я совершенно уверен, что там покоится множество Вордсвортов, которые уступали знаменитому поэту лишь в том, что меньше дорожили возможностью послушать собственные речи.

Обладая честным и добрым сердцем, стимулирующим эгоизмом, благотворным довольством скромными обстоятельствами и таким достаточным покоем в этом принятом состоянии, который позволял немало времени тратить на пожелания, чтобы маргаритки могли видеть красоту собственных теней, и прочие подобные плодотворные умственные упражнения, Вордсворт оставил нам серию этюдов о грациозной и счастливой пастушеской жизни нашего озерного края, которые лично мне кажутся совершенно прелестными и драгоценными; но таковыми они являются лишь в качестве зеркала существующей реальности, во многом более прекрасной, чем ее отражение.

51. На днях же я зашел отдохнуть после полудня в хижину одного из наших сельских жителей старого сословия стейтсменов; эта хижина лежит почти посредине между двумя деревенскими церквями, хотя и более удобно для прогулки под уклон к одной из них, нежели к другой. Я обнаружил, что добрая хозяйка, заваривая для меня чай, тем не менее ходит в церковь в гору. «Почему вы не ходите в ту церковь, что ближе? — спросил я. — Разве вам не нравится священник?» — «О нет, сэр, — ответила она, — дело вовсе не в этом; но вы же знаете, я не могла оставить мать». — «Мать! Значит, она похоронена у церкви Х——?» — «Да, сэр; и вы же знаете, я не могла бы ходить в церковь ни в каком другом месте».

Что подобные чувства существовали среди крестьян — не только в Камберленде, но и по всей этой нежной земле, которая приносит свои плоды для живых и принимает мертвых в мире, — можно было бы, к нашему великому и бесконечному утешению, обнаружить и раньше, если бы Вордсворт довольствовался рассказами о том, что он знал о своих деревнях и людях, не как лидер новой и единственно правильной поэтической школы, а просто как сельский джентльмен, обладающий здравым смыслом и чувством, любящий примулы, добрый к приходским детям и благоговеющий перед лопатой, которой Уилкинсон обрабатывал свои земли; и я вовсе не уверен, что его влияние на более сильные умы его времени хоть сколько-нибудь ускорилось или расширилось благодаря тому духу мелодичности, под руководством которого он обнаружил, что heaven (небеса) рифмуется с seven (семь), а Foy — с boy.

Тем не менее я с радостью и откровенно признаю его поэтом в душе и частью небесного хора; и наша английская литература обогатилась новым и необычным достоинством в воздушной чистоте и здравой правильности его тихой песни; — но именно воздушной, а не эфирной; и смиренной в уединении своего света.

Ум умеренный и спокойный; невинный, не знающий раскаяния; помогающий безгрешным существам и невредимым, той части стада, что не сбивается с пути. Полный надежды по меньшей мере, если не веры; довольный теми намеками на бессмертие, что таятся в прыжках ягнят и смехе детей, — равнодушный к тому, чтобы видеть на руках следы от Гвоздей.

Ум милостивый и постоянный; подобно травам родных холмов, благоухающий и чистый, — однако пред лицом бури и тени, напряжения и скорби великих человеческих душ подобный пушистому тимьяну перед лавровыми кущами Темпе, сверкающей очанке — перед темными ветвями Додоны.

[Я вынужден отложить основную часть этой статьи до следующего месяца, так как корректура проникла слишком поздно в мое озерное уединение; так же неудачно получилось и с предыдущей статьей, в которой читатель, возможно, любезно исправит последовавшие опечатки [ныне исправлено, ред.], с. 203, стр. 23: «едва ли» на «надежно», и с. 206, стр. 6: «полный», с запятой, на «падение», без оной; заметив к тому же, что «Редгонтлет» был опущен в списке на с. 198, 199; и что сноска должна относиться не к слову «воображение» на с. 198, стр. 6, а к слову «ремесло» на стр. 15. Мой старый добрый друг доктор Джон Браун присылает мне из «Словаря» Джеймисона следующее удовлетворительное разрешение одной из моих трудностей: — «Coup the crans» (опрокинуть треножник). Выражение заимствовано от «крана», или треножника, на котором при готовке размещают небольшие горшки, и который неуклюжий помощник иногда переворачивает вверх ногами. Таким образом, это означает быть полностью поверженным.]




Эбботсфорд: 21 апреля 1817 года.


Дорогой сэр, — Ничто не может быть более любезным, чем ваше внимание к старым камням. Вы оказались точны, как солнечные часы. [Солнечные часы только что были установлены.] Из двух я бы предпочел больший, так как он будет стоять перед парапетом в совершенно старинном вкусе. Но на случай всяких неожиданностей безопаснее всего ему оставаться под вашей охраной, пока я снова не приеду в город 12 мая. Ваши прежние дары (которые были столь же весомы, сколь и желанны) благополучно прибыли сюда и будут размещены с большим эффектом.


Эбботсфорд: 30 июля.

Полагаю, Толдбут всё еще держится на ногах, но поскольку ему вскоре предстоит рухнуть, я надеюсь, вы меня не забудете. У меня есть важное применение для ниши над дверью; и хотя немало людей получили нишу в Толдбуте благодаря строительству, я, полагаю, первый, кто получил нишу из него по такому случаю. За что я должен поблагодарить вашу доброту и оставаться вашим весьма преданным покорным слугой,


Вальтер Скотт.


16 августа. Мой дорогой сэр, — Беспокою вас этими [sic] несколькими строками, чтобы поблагодарить вас за весьма точные чертежи и измерения двери Толдбута, а также за ваше любезное обещание позаботиться о моих интересах и интересах Эбботсфорда в вопросе с Чертополохом и Лилией. Большинство наших гербов теперь смонтированы и выглядят очень хорошо, так как дом отчасти напоминает модель старинного зала (а не замка), где такие вещи весьма к месту. [Увы — Сир Вальтер, Сир Вальтер!] Я намерен сделать так, чтобы старый лев возвышался над колодцем, который дети окрестили Фонтаном Львов. Однако его нынешним логовом по-прежнему остается прихожая на Касл-стрит.


5 сентября.

Дорогой сэр, — Я весьма признателен вам за то, что вы сохранили камень. Я не уверен, что поставлю ворота точно в прежнем виде, но я хотел бы обеспечить себе такую возможность. Декоративные камни теперь установлены и производят очень приятное впечатление. Если вы будете так добры сообщить мне, когда дверь Толдбута будет демонтирована, я пришлю свои подводы за камнями; для нее у меня есть превосходное место. Полагаю, сама дверь [он имеет в виду деревянную] будет сохранена для новой тюрьмы; если нет, и если она не нужна ни для чего другого, я счел бы любопытным ее заполучить. Конечно, я надеюсь, что через эту знаменитую дверь не пройдет столько огорченных сердец, когда она окажется в моем владении, как прежде.


8 сентября.

Я счел бы большой удачей, если бы заполучил и дверь тоже, хотя предполагаю, что она современная, так как была сожжена во время бунта Портиуса.
Я весьма признателен господам, которые сочли, что эти остатки Сердца Мидлотиана неплохо отданы их предполагаемому владельцу.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[62] Август 1880 г.


[63] Следующие фрагменты из писем, хранящихся у меня и написанных Скоттом строителю Эбботсфорда по мере завершения внешнего убранства дома, покажут, насколько точно Скотт запечатлел самого себя в образе Монкбарнса.


[64] Отныне, не из жеманства, а для большего удобства читателя, я буду продолжать писать «Ryme» без нашей ошибочно добавленной h.


[65] Т. II, с. 278.


[66] «Che nella mente mia ragiona». Любовь — заметьте, высшая Разумность, вместо французского ivresse (опьянение) или даже шекспировского «простого безумия»; и Беатриче как Богиня Мудрости в этой третьей песне «Пира» (Convito), которую следует сопоставить с революционной Богиней Разума; помня во всей поэме главным образом строку:—

[67] «Costei penso chi che mosso l'universo».



(См. «Canzoniere» Лайелла, с. 104.)


[68] ὥραν τῆς τέρψιος — Платон, «Законы», II, Steph. 669. Слово «Hour» (час) имеет здесь почти значение «Судьбы» с дополнительным смыслом дочери Фемиды.


[69] «Порох — одно из величайших изобретений современности, и именно оно дало такое превосходство цивилизованным нациям над варварскими!» («Вечера дома» — пятый вечер). Ни один человек не может быть обязан больше меня как миссис Барбо, так и мисс Эджворт; и я лишь жалею, что к сути того, что они мудро говорили, прислушивались недостаточно. Тем не менее зародыши всего современного самомнения и заблуждения относительно мануфактуры и промышленности как соперников Искусства и Гения сконцентрированы в «Вечерах дома» и «Гарри и Люси», — будучи при этом сами произведениями подлинного гения и пророчествуя о том, что еще предстоит узнать и исполнить. См., например, статью «Вещи под своими истинными именами», следующую за той, из которой я только что цитировал («Корабль»), и завершающую первый том старого издания «Вечеров».


[70] Карлейль, «Французская революция» (Чепмен, 1869), т. II, с. 70; ср. с. 25, и Ça ira в Аррасе, т. III, с. 276.


[71] Там же, III, 26.


[72] Карлейль, «Французская революция», III, 106, последнее предложение изменено в одном-двух словах.


[73] Производя замеры наших самых величественных горных озер, я с большим разочарованием обнаружил, что ни одно из них не приближается к бездонным.






ВЫМЫСЕЛ: ИСТИННЫЙ И ЛЖИВЫЙ.

III.

[Байрон]

«Знойное лето не смеет иссушить этот хрустальный родник; дожди, превращающие каждый ручей в горный поток, не мутят его и не полнят».





52. Так было из года в год среди затерянных холмов. Маленький Даддон и дитя Рота текли чисто и радостно; и смеялись от уступа к плесу, и вырывались из плеса в озеро, прозрачные, сквозь бесконечные дни мира.

Но на востоке, между ее плодородными равнинами, Луара смыкала объятия мертвецов в молчаливых песках; темно от крови катилась Изера; ледяно-бледная Березина-Лета, у берегов которой уставшие сердца забыли свой народ и дом отца своего.

И не незапятнанным — Тибр; и не неполноводными — Арно и Ауфид; и Эвроклидон высоко над волной Геллы; между тем пусть наше счастливое благочестие прославляет садовые скалы венком из подснежников и вдыхает дух Рая там, где жизнь мудра и невинна.

Нынче у нас немало карт, отчетливо показывающих состав земли, воздушные течения и океанские приливы. Начертим ли мы когда-нибудь карту более скромных изысканий, штриховка которой удовольствовалась бы задачей показать глубину или иссушение, штиль или волнение Человеческого Сострадания?

53. Ибо в этом поистине заключено всё благородное в жизни Человека и источник всего благородного в речи Человека. Неужели в те дни оно сузилось во всем мире до этого полуострова между Кокермутом и Шапом?

Не совсем так; но поистине Звучное благочестие, казалось, окончательно удалилось (или уединилось?) в тот поросший мхом скит над Малым Ленгдейлом. Безмолвное благочестие вместе с безропотной скорбью Человека, возможно, имеют несколько более широкий диапазон, насколько нам известно: но история пренебрегает этими деталями; и из громко провозглашаемой и сладкозвучной религии в тот момент действительно, казалось, не на что было рассчитывать к востоку от Инглборо или к северу от Крифелла. Лишь под Фёрнесс-Фэллз или у Болтонского приората мы, судя по всему, всё еще способны писать Церковные сонеты, строфы о силе Молитвы, Оды к Долгу и приветственные адреса Божеству по поводу Его терпения к поклонению. Совсем иначе обстоит дело вон там, у Спеццийского залива, и в Равеннской пинании, и в оврагах Гарца. Там самые мягкие голоса произносят самые безумные слова; и Китс рассуждает об Эндимионе, Шелли — о Демогоргоне, Гёте — о Люцифере, а Бюргер — о Воскресении Мертвых к Смерти, — в то время как даже пуританская Шотландия и епископальная Англия производят на свет лишь этих трех менестрелей сомнительного толка, которые выказывают лишь малое уважение к «святошам из святош», питают лишь ограниченную веру в одаренного Гилфиллана и переводят с непреклонной откровенностью «Морганте Маджоре».

Мрачным мог показаться вид духовного мира, или по крайней мере его звучание, глазам и ушам Святых (какие у нас были) того периода — мрачным, несомненно, и в ангельских глазах! И всё же возможно ли, чтобы мрачность в ангельском взоре располагалась иначе, так сказать, по законам смертной геральдики; и чтобы увиденное и услышанное ангелами — вновь повторяю, с колебанием — возможно ли, чтобы добродетель Святош из святош, и дар Гилфиллана, и слово мистера Блаттергоула по отдельности не были ни благостью Бога, ни даром Бога, ни словом Бога: но чтобы в этих сильно замаранных и разбитых усилиях на пути к добру, и в том небрежном даре, который они сами презирали, и в сладкой рифме и ропоте их незапланированных слов Дух Господень поистине, блуждая, подобно дням хаоса над без светными водами, исшел в сердцах и с уст тех трех других странных пророков, даже если они ели запретный хлеб у алтаря пролитого пепла и даже если дикий зверь пустыни настиг их и растерзал.

Это по крайней мере я знаю: Англии было бы во благо, если бы все остальные ее пророки из сферы Прессы, Парламента, профессорской кафедры и епископского трона умолкли; лишь бы она оказалась способна сердцем понять тут и там хотя бы самую простую строку этих ее презираемых пророков.

Я беру одну наугад:


«Кто думает о себе, глядя на небо?»



Что ж, не знаю; мистер Вордсворт определенно думал и справедливо отмечал, что его тучи приобретали мрачный оттенок вследствие его переживаний. Многое значит, если эта печаль действительно бескорыстна и наши глаза хранят любящую стражу над Смертной природой Человека. Мне нынче трудно заставить кого-либо поверить, что такое трезмыслие возможно; и что Тёрнер видел в тучах Гольдау более глубокий багрянец, чем другие. Но чтобы кто-то еще думал, будто тучи озарены Бессмертием Человека, а не омрачены его смертью, — и, глядя на небо, ожидал дня, когда каждый взор тоже должен будет устремиться вверх: ибо вот, Он грядет с облаками, — постичь это христианская Англия уже не в силах, как бы ни увещевали ее одаренные и праведные.

«Но Байрон вовсе не думал о таких вещах!» — Он, отверженный! Как может такой, как он, думать о Христе?

Возможно, не совсем так, как думаете о Нем вы или я. Возьмите наугад еще пару строк для проверки:

«Резня (так Вордсворт вам поет) — есть дочь Господня; Если он прав, она — сестра Христа И только что вела себя как в Земле Святой».




Богохульство, кричишь ты, добрый читатель? Уверен ли ты, что понял это? Первая строка, которую я тебе дал, была легким Байроном — почти поверхностным Байроном; эти же — строки человека в глубине его сущности, и тебе не постичь их сходу, подобно горному озеру.

«Только что вела себя как в Земле Святой». Как же резня вела себя в Земле Святой? Все вы в последнее время бурно обсуждали, останавливалось ли когда-нибудь солнце, которое, как вы обнаруживаете, теперь угасает. Случалось ли вам в какую-нибудь праздную минуту в ходе этих научных изысканий задуматься, ради чего ему было велено остановиться? Или если нет — не соблаговолите ли вы взглянуть, — и что также, выходя подобно сильному мужу пробежать свое поприще, оно видело, радуясь?

«И перешел Иисус из Македы в Ливну — и воевал против Ливны. И предал Господь ее и царя ее в руки Израиля, и поразил он ее мечом и всех души, которые в ней находились». И от Лахиса в Еглон, и от Еглона в Кириаф-Арфу, и к могиле Сарры в земле аморреев, «и поразил Иисус всю землю нагорную и полуденную, и низменность и горы, и всех царей их: никого не оставил, кто бы уцелел, и все дышащее предал заклятию, как повелел Господь Бог Израилев».

Итак, «написано»: хотя вы, возможно, не столь часто слышите проповеди на эти тексты, как на некоторые другие — об избавлении от грехов мира. Интересно, как бы мир отнесся к тому, чтобы расстаться с ними! До сих пор он всегда предпочитал расставаться прежде со своей жизнью — и Бог поймал его на слове. Но Смерть вовсе не Его Единородный Сын, несмотря ни на что; и смерть невинных в баталиях резни — вовсе не Его «орудие для исполнения чистого умысла», как выражается мистер Вордсворт, а человеческое орудие для исполнения умысла нечистого, как хотел бы, чтобы вы знали, Байрон. Теология, возможно, менее ортодоксальная, но, безусловно, более почтительная; и Вулвичский малыш — тоже не Сын Божий; и броненосец «Тандерер» не извергает божественных громов: каковые факты, если бы у вас хватило благодати или ума усвоить их от Байрона, вместо того чтобы обвинять его в богохульстве, были бы полезнее в нынешний день для вас самих, а также для многих диких душ у берегов Эвксинского Понта и в землях зулусов и афганцев.

Впрочем, я цитировал эти строки вовсе не ради богословия или применимости, а чтобы отметить эту главную черту характера самого Байрона. Он был первым великим англичанином, который почувствовал всю жестокость войны и, в ее жестокости, весь стыд. Ее виновность была известна Джорджу Фоксу, ее безрассудство было практически показано Пенном. Но сострадание благочестивого мира до сих пор по большей части выражалось лишь в том, чтобы по возможности оставлять не повешенным собственный запас Варавв; и до появления Байрона ни Кунерсдорф, ни Эйлау, ни Ватерлоо не научили жалости и гордости людей тому, что

«Усушка слезы единой честней И россыпей крови морей».[78]



Такие пацифистские стихи, конечно, не пришлись бы по вкусу эдинбургским добровольцам на песчаных отмелях Портобелло. Но Байрон умеет написать и боевую песню, когда ему положено сражаться. Если вы взглянете на введение к «Островам Греции», а именно на 85-ю и 86-ю строфы 3-й песни «Дона Жуана», — вы найдете... чего только вы там не найдете, если только поймете их! «Он» в первой строке, помните, означает типичного современного поэта.

«Так, если петь его просили, / Он выдавал на гора гимн народный. / Ему всё было трын-трава: “Боже, храни короля” / Или “Ça ira” — смотря по моде; / Его муза извлекала выгоду из чего угодно, / От высокой лирики до низкого рационализма: / Если Пиндар воспевал конные ристалища, что мешало / Ему быть столь же гибким, как Пиндар? / Во Франции, например, он сочинил бы шансон; / В Англии — в четырех строках октавой сложенное сказанье; / В Испании он скрогал бы балладу или романс / О последней войне — почти то же самое в Португалии; / В Германии Пегас, на котором он скакал бы, / Принадлежал бы старому Гёте (см., что говорит де Сталь); / В Италии он подражал бы тречентистам; / В Греции он спел бы какой-нибудь гимн в таком духе».


















Заметьте здесь прежде всего, как и в случае со Скоттом, концентрирующую и пророческую силу. «Боже, храни Королеву» в Англии, звучащее ныне так же пусто, как «Ça ira» во Франции, — когда ни один человек во Франции не знает, куда направляются ни сама Франция, ни «это» (что бы это «это» ни значило); и когда королева Англии ради спасения своей жизни не смеет попросить малейшего англичанина сделать хоть что-то, что ему не по душе; и когда никакое спасение — ни Королевы, ни Королевства — уже невозможно для Бога иначе, как под руководством Королевского общества; затем отметьте оценку высоты и глубины в поэзии, охваченную в одно мгновение: «от высокой лирики до низкого рационализма». Пиндар и Поуп (при том, что никто лучше него не знал и высоту Поупа); затем поэтическая мощь Франции, резюмированная в одном слове — Беранже; затем шпилька в адрес «Мармиона», совершенно заслуженная, как мы увидим, но поданная мягко, ибо всё, что он называет в этих двух строфах, есть лучшее в своем роде; затем испанский «роман о последней войне» (поскольку нынешняя война не отвечала испанскому поэтическому вкусу); затем Гёте — истинное сердце всей Германии; и наконец, подражание тречентистам, которое с тех пор завершилось прерафаэлитизмом, — будучи также лучшим из того, что Италия создала посредством Англии, будь то «Блаженная дева» Россетти или «Дни творения» Бёрн-Джонса. Наконец следует насмешка над самим собой — современным англо-греком (за которой следует «выродиться в такие руки, как мои» в самой песне); и затем — к изумлению — он гремит своим голосом Ахилла. Мы слышали одну его строку в ее ясности, пять — в их глубине, шестнадцать — в их игре. Услышьте же теперь всего лишь эти строки из глубины его сердца:

«Что, молчите еще? И все молчат? / Ах нет, голоса мертвецов / Звучат как паденье далёких вод, / И отвечают: “Пусть хоть одна живая голова, / Хоть одна поднимется — мы идем, мы идем”: / — Лишь живые безмолвствуют».







Это воскресение, как вы видите, подобно бюргерскому; но не воскресение мертвых к смерти.

«Звучат как паденье далёких вод». Я сказал, что всё сердце Байрона заключено в этом отрывке. Сперва его сострадание, затем его негодование, и третий элемент, еще не разобранный, — та любовь к красоте этого мира, в которой три — нечестивых — отрока из его Огненной Печи были похожи друг на друга; но Байрон — с самым широким сердцем. Скотт и Бернс любят Шотландию больше, чем Саму Природу: для Бернса луна должна взойти над холмами Камнока, для Скотта ущелье Римера должно разделить холмы Эилдон; но для Байрона Лох-на-гар вместе с Идой возвышается над Троей, а мягкий ропот Ди и Бруара превращается в голоса мертвецов на далеком Марафоне.

И все же возьмите параллель из Скотта у поля более мирного покоя:

«И тишина подспорье — хоть крутые холмы / Шлют озеру тысячу ручейков; / В летнюю пору столь мягко они рыдают, / Что звук лишь убаюкивает слух; / Стук копыт вашего конька звучит слишком резко, / Столь безмолвна эта глушь. / Ничто живое не встречает глаз или слух, / Но, клянусь, мертвецы близко; / Ибо хоть в междоусобной распре враг / Поверг во прах часовню нашей Девы, / Но всё же под освященной землей / Крестьянин отдыхает от трудов своих / И, умирая, завещает положить свои кости там, / Где некогда молились его простые предки».
















И напоследок возьмите ту же ноту скорби — с прикосновением Бёрнса к ее исходу:

«Оплачьте, все рощи, знакомые вяхирю, / Вы, орешниковые чащи и заросшие овраги, / Вы, ручейки, извивающиеся по долинам / С клокочущим шумом, / Или бурлящие пеной с поспешными прыжками / От порога к порогу».







Когда вы читаете один за другим эти фрагменты песнопений великих мастеров, не возникает ли у вас ощущение какого-то элемента в их страсти, как и в их звучании, который специфически отличен от элемента «Знойное лето не смеет»? Более ли он кощунствен, по-вашему, или более нежен — нет, быть может, в самой своей сердцевине более истинен?

Например, когда нам говорят, что

«Уорф, продвигаясь вперед, / Соединил с заутреней скорбный голос»,



получает ли это настроение речного ума к задумчивому псалмопению вполне логичное объяснение в предыдущем утверждении (самом по себе отнюдь не мелодичном по ритму), что

«Мальчик находится в объятиях Уорфа / И задушен безжалостной силой»?



Или когда нас ведут к облагораживающему размышлению:

«Как сладок был бы досуг, если бы он не давал ничего больше, / Кроме как возлечь среди этого омываемого волнами кладбища, / Извлекая божественные мысли из пастушеских могил!»




— гарантирована ли нам божественность этого извлечения тем фактом, что оно совершено в часы досуга и в лежачем положении — по сравнению с размышлениями в остальном деятельных людей в положении стоя? Или, быть может, многие из нас всё еще заблуждаются в своих представлениях как о Божественности, так и об Исландии... о Человечности — поэтическом извлечении и моральной позиции?

В расчете на то, что это так, могу ли я попросить выслушать еще самую малость из школы Велиара?

Повод для них, надо признаться, совершенно неоправданный. Несколько весьма нечестивых людей — по сути, бунтовщиков — мизантропически уединились в труднодоступной части страны и обнаружили там себя в безопасности, но чрезвычайно изнуренными жаждой. С каковой целью Байрон предлагает им напиться:

«Ручеек небольшой ниспадал с высоты / И блуждал в океане как мог. / Скачущий кристалл его резвился в лучах / И бил от утеса к скале пресною пылью, / Вблизи дикого широкого океана, — но столь же чистый / И свежий, как Невинность; и более надежный. / Его серебряный поток сверкал над пучиной, / Как пугливый глаз серны озирает кручу, / В то время как далеко внизу огромный и угрюмый вал / Альпийской лазури океана поднимался и опускался».











Теперь я прошу — с тем авторитетом, который старый работник может взять на себя в отношении своего ремесла, повидав на своем веку тот или иной водопад и не раз волну, — заверить читателя, что перед нами абсолютно первоклассная литературная работа. Даже если бы ее написал сам Люцифер, вещь сама по себе хороша, и не только хороша, но и непревзойденно хороша, причем заключительная строка, вероятно, является лучшим из написанного родой морских конунгов о море.

64. Но сам Люцифер не мог бы написать этого; равно как и никакой слуга Люцифера. Я не сомневаюсь, что большинство читателей были удивлены тем, что я сказал в конце своей первой статьи, будто «стиль» Байрона в какой-то мере зависел от его взглядов на Десять заповедей. Что столь всеважная вещь, как «стиль», может зависеть хоть в малой степени от столь смехотворной вещи, как нравственное чувство; или что у отца Аллегры, наблюдавшей, как она проезжает мимо в карете графа Г. о шести лошадях, оставался хоть зачаток столь смехотворной вещи, чтобы направлять — или сдерживать — его поэтическую страсть, — всё это может показаться более чем сомнительным либеральной и целомудренной философии нынешней британской публики. Но прежде всего, отбросив вопрос о том, кто пишет или говорит, знаешь ли ты, добрый читатель, хороший «стиль», когда он попадает к тебе в руки? Можешь ли ты сказать о полудюжине заданных строк, взятых откуда угодно из романа, поэмы или пьесы: это хорошо по стилю по сути своей, или плохо по сути своей? И можешь ли ты объяснить, почему эта полудюжина строк хороша или плоха?

Я полагаю, что в большинстве случаев ответ был бы дан с колебанием; однако, если вы проявите немного терпения и приложите точные старания, я смогу показать вам главные критерии стиля на пространстве пары страниц.

Я беру два примера абсолютно безупречного и в манере высочайшего, т. е. царственного и героического стиля: первый пример — выражение гнева, второй — любви.

(1) «Мы рады, что Дофин так шутлив со сновиденьями... За дар его и ваши труды мы благодарим. Когда мы приспособим наши ракеты к этим мячам, мы во Франции, с божьей помощью, сыграем сет, который вобьет корону его отца в лузу». (2) «Мое благодатное Молчание, привет тебе! Смеялся ли ты, если бы я вернулся в гробу — ты, что плачешь, видя мой триумф? Ах, моя дорогая, такие глаза носят вдовы в Кориолах и матери, у которых нет сыновей».
















Давайте отметим пункт за пунктом условия величия, общие для обоих этих столь противоположных по настрою отрывков.

А. Абсолютное владение над любой страстью, сколь бы интенсивной она ни была; это первое из первых условий (см. собственное решение Короля чуть ранее: «Мы не тиран, а Христианский Король, чьей милости наша страсть подвластна так же, как наши каторжники, запертые в тюрьмах»); и наряду с этим самообладанием — высший объемлющий охват каждой мысли, которая должна быть высказана, до ее произнесения; так что каждая приходит на свое точное место, в свое время и связь. Малейшая спешка, перестановка слова или ненужное ударение на слоге уничтожили бы «стиль» в одно мгновение.

Б. Выбор самых немногочисленных и простых слов, которые можно найти в пределах языка, для выражения задуманного предмета: эти немногие слова также расставлены наиболее прямым и понятным образом, допуская инверсию только тогда, когда подлежащее может быть поставлено на первое место без ущерба для ясности (так, «его дар и ваши труды мы благодарим» лучше, чем «мы благодарим вас за его дар и ваши труды», поскольку подарок Дофина из вежливости ставится перед трудами Посла; но «когда к этим мячам наши ракеты мы приспособили» разрушило бы стиль в ту же секунду, потому что — я собирался сказать, мяч и ракетка равны по рангу, а следовательно, надлежащим является только естественный порядок; но также здесь естественный порядок является желанным, причем английская ракетка имеет приоритет перед французским мячом). В четвертой строке «во Франции» стоит на первом месте как объявление важнейшей решимости к действию; «с божьей помощью» — следом как единственное условие, делающее решение возможным; детали исхода следуют со строжайшим ограничением в финальном слове. Король не говорит «опасность», тем более «бесчестие», но лишь «луза» (hazard); в этом он, человечески говоря, уверен.

В. Совершенно выразительное и ясное произнесение выбранных слов; медленное — по мере их значимости, с опущением при этом каждого слова, которое не требуется абсолютно; и естественное использование привычных сокращений финального двусложного слова. Так, «сыграем сет, который» лучше, чем «сыграем сет, что должен», а «match'd» — это царственное сокращение; никакая необходимость метра не могла бы оправдать «matched» вместо него. Напротив, первые три слова «Мы рады» были бы произнесены королем медленнее и полнее, чем любые другие слоги во всем отрывке: сначала произносится царственное «мы» в своем самом гордом звучании, затем «рады» как непрерывное состояние, а затем «рады» как полная противоположность тому, чего ожидали от него послы.

Г. Абсолютная спонтанность во всем этом, такая же легкая и необходимая, как биение сердца. Король не может говорить иначе, чем он говорит, — как и герой. Слова не просто приходят к ним, они исторгаются ими с непреложностью. Даже лепечущие размеры «приходят», но могучие размеры предопределены и вдохновлены.

Д. Мелодия в словах, изменяющаяся вместе с их страстью, точно ей соответствующая и являющаяся пределом возможностей языка — причем мелодия в прозе эолова и изменчива, а в стихах более благородна благодаря подчинению более строгому закону. Я подробно остановлюсь на этом пункте чуть позже.

Е. Наивысшее духовное наполнение в словах, так что каждое несет не только свое мгновенное значение, но и туманное сопутствие более высокого или более темного смысла в соответствии со страстью — почти всегда обозначаемой метафорой («сыграем сет»), иногда через абстракцию (так, во втором отрывке «молчание» вместо молчаливой), иногда через описание вместо прямого эпитета («в гробу» вместо мертвый), но всегда указывающее на то, что в уме говорящего есть больше, чем он сказал, или чем он может сказать, сколь бы полным ни было его высказывание. От количества этого сопутствующего наполнения зависит величие стиля; то есть, фактически, от количества содержащегося в кратчайших словах мысль материала, причем мысль эта прежде всего любящая и истинная; и это итог всему: ничто не может быть сказано хорошо иначе как с правдой, и красиво — иначе как через любовь.

Таковы существенные условия благородной речи как в прозе, так и в стихах, но принятие формы стиха и особенно рифмованного стиха означает добавление ко всем этим качествам еще одного: музыки, причем не просто эоловой, но аполлинической; конструкции или архитектуры слов, слаженной и подобающей в силу внешних законов ритма и гармонии.

Когда Байрон говорит, что «рифма — удел грубых», он имеет в виду, что в ней нуждается Бёрнс — в то время как Генрих Пятый в ней не нуждается, равно как Платон или Исайя; однако в этой потребности простолюдинов она становится еще более религиозной; и потому самые прелестные образцы христианского языка сплошь рифмованы — лучшее у Данте, Чосера, Дугласа, Шекспира, Спенсера и Сидни.

Я ныне не успеваю идти в ногу с волной современной ученых трудов (да, по правде говоря, и не прилагаю к тому усилий, поскольку передний край ее волн преимущественно мутен и склонен поднимать отмельную муть со дна); так что у меня нет под рукой никакой лучшей справочной книги, кроме запутанного эссе о древности рифмы в конце «Англосаксов» Тёрнера. Тем не менее я не могу вообразить себе более интересной работы, если она еще не выполнена, чем собрание просеянных древнейших фрагментов рифмованной песни, известных в европейских языках. О восточных я ничего не знаю; но по сю сторону Геллеспонта суть дела целиком представлена в экспромте короля Канута:

«Весело» (или сладко? — забываю, да это и неважно) «пели монахи Или, / Когда король Кнут плыл мимо»;




этот факт весьма примечателен для всех тех, кто делает свою религии мрачной, а воскресенье — затмением недели. И заметьте далее: если Мильтон не рифмует, то лишь потому, что способность его Песни касалась главным образом Утраты; и у него едва ли есть что-то помимо способности к Карканью в отношении Приобретения; в то время как Данте, хотя современные читатели никогда не заходят с ним дальше Ада, удерживаем лишь Каселлой при восхождении к Небесной Розе. Так, Гиббон может описать в своей манере Падение Рима; но Вергилий в своей манере — его возвышение; и наконец, Дуглас в своей манере разражается столь рифмованной страстью хвалы как Риму, так и Вергилию, какая подобает христианскому Епископу и доброму подданному Святого Престола.

«Учитель учителей — сладкий источник и бьющий ключ, / Повсюду, где звонит твой небесный колокол»:





«Зачем же мне тогда с тупым челом и тщетой, / С грубым умом и бесплодным, ущербным мозгом, / С дурной резкой речью и невежественным варварским языком / Дерзать писать там, где звенит твой сладкий колокол, / Иль подделывать твое драгоценное дорогое слово? / Нет, нет — не так; но пасть на колени при их услышанье. / Но более того — и опускаясь ниже, / Прости меня, Вергилий, если я оскорбляю тебя, / Пощади твоего ученика, позволь ему слагать рифмы, / Раз ты и сам был когда-то смертным мужем».











«Перед славой идет смирение». Разве не более ясный свет проливается для вас на этот закон после прочтения этих благородно-благочестивых слов? И чье именно смирение вы замечаете? Как так получается, что звук колокола столь инстинктивно проникает в его рифмованный стих? Этот нежный певец — сын Арчибальда Колокол-Кот!

И теперь, возможно, вы сможете прочесть с должным сочувствием сцену в «Мармионе» между его отцом и королем Яковом.

«Его руку монарх внезапно взял — / “Ныне, к душе Брюса, / Ангус, прости мою поспешную речь, / Ибо столь же верно, как жив его дух, / Как сказал он о старом Дугласе, / Я вполне могу сказать о тебе, / Что ни один король не держал подданного, / Более свободного в речи, более смелого в бою, / Более нежного и более верного”: / И пока король сжимал его руку, / Слёзы старика полились дождем».












Я верю, что самый неверующий из схоластических читателей едва ли не способен уловить связь между сладостью, простотой и мелодичностью выражения в этих отрывках и мягкостью выражаемых ими страстей, в то время как люди несхоластические, но при этом истинные ученые, распознают в них нечто большее: простота образованных людей прекраснее простоты грубых. Услышьте же следом образец наставления Спенсера о том, как сама грубость может стать еще прекраснее даже благодаря своим ошибкам, если ошибки эти совершаются с любовью.

«Дочери пастухов, что живут на лугу, / Спешите туда поскорей; / Пусть не приходит никто, кроме дев, / Чтобы украсить ее величие; / И когда придете туда, где она пребывает, / Смотрите, чтобы ваша грубость не опозорила вас; / Завязывайте ленты крепче / И подпоясывайте талию / Для большей изысканности тесьмой. / Принесите сюда розовую и пурпурную водосборную траву / С левкоями; / Принесите гвоздики и вино с пряностями, / Что носят возлюбленные; / Усыпьте мне землю нарциссами, / И первоцветами, и калужницами, и любимыми лилиями; / Хорошенькая анютины глазки / И чевисаун / Сравнятся с прекрасной лилией».




















Еще два коротких фрагмента песен мастеров — и у нас будет достаточно материала, чтобы проверить всё на них.

(1) «Больше не будем мы, коль ты мертва, / Приводить несговорчивых невест в постель, / Больше на ежегодных празднествах / Мы шары из первоцвета / Иль цепи из водосбора / Не станем вить по тому или иному случаю. / Нет, нет! Наши девичьи радости / Завернуты в твой саван вместе с тобой». (2) «Смерть теперь — гнездо феникса, / И верная грудь горлицы / Покоится в вечности. / Истина может казаться, но не может быть; / Красота кичится, но это не она; / Истина и красота погребены».




















Если теперь, с эхом этих безупречных стихов в вашей памяти, вы обратитесь к Байрону и просмотрите или вызовете в памяти достаточное его количество, чтобы получить средства для точного сравнения, вы обнаружите — или должны обнаружить — в нем следующие виды изъянов. Во-первых, если кто-то оскорбляет его — как, например, мистер Саути или лорд Элгин, — «его манеры лишены того спокойствия, что отличает касту» и т. д. Этот дефект в стиле его лордства, будучи сам скрупулезно и даже болезненно сдержан в использовании бранной лексики, я, разумеется, не премину отметить с глубоким сожалением.

Во-вторых. В лучших и самых усыпанных фиалками частях его произведений всё же ощущается, по сравнению с елизаветинскими и более ранними стихами, странный привкус; неуловимый вечерний душок Ковент-Гардена, так сказать, не говоря уже об утечке газа на Стрэнде. Это просто то, чем оно себя заявляет — лондонский воздух. Если бы он прожил всю жизнь в Гринхед-Гилле, всё было бы, конечно, иначе. Но его судьбой было приехать в город — современный город — подобно сыну Михаила; и современный Лондон (как и Венеция) ответственен за состояние своих стоков, а вовсе не Байрон.

В-третьих. Его меланхолия лишена какого бы то ни было утешения; его шутка печальнее его серьезности, в то время как в елизаветинских произведениях всякое сетование полно надежды, а всякая боль — бальзама.

Обо мне этом зле он сам поведал вам в одной строке, предвосхищающей всё, что было после и есть теперь: «Где он взирал, мрак пропитывал пространство».

Так что, например, пока мистер Вордсворт во время визита в город, будучи образцовым ранним птахом, мог блаженно прогуливаться по Вестминстерскому мосту, замечая, как город ныне носит, словно одежду, красоту утра; Байрон, вставая несколько позже, созерцал лишь то одеяние, которое красота утра к тому времени получила в носку от города: и снова, пока мистер Вордсворт в неудержимом религиозном восторге призывает Бога в свидетели того, что дома кажутся спящими, Байрон, хромой демон, каким он был, проносясь над дымкой, срывает крыши с домов единым взором и видит то, что содержит в себе их могучее лондонское сердце в своем неподвижном лежбище, и что взбудоражит он ради дела в утренней суете пробуждения.

«Скверна цивилизации, смешанная со всеми страстями, которые породило грехопадение человека».



73. В-четвертых, с этой неизменной горькой меланхолией соединяется чувство материальной красоты — как неодушевленной природы, так и низших животных и людей, — которая в своем переливчатом блеске, глубине цвета и болезненной (я употребляю это слово намеренно) таинственности и мягкости, — наряду с другими качествами, не поддающимися описанию одним словом и требующими тщательного анализа, — в полной мере встречается лишь у пяти известных мне людей Нового времени: а именно у Руссо, Шелли, Байрона, Тёрнера и у меня самого. Мы все, в отличие от радостного восприятия ясной, отчетливой красоты у Анджелико и тречентистов, и в гораздо более значительной степени, в отличие от беззаботных радостей Чосера, Шекспира и Скотта, отличаемся необъяснимой привязанностью к «черным скалам» и иным проявлениям ужаса и мощи, подобным тем, что таят в себе ледяные океаны, которые для Шекспира были лишь «альпийской простудой»; а также к Виа Мала и Дьявольским мостам, по которым Данте не решился бы заставить пройти никого, кроме заблудших душ. Вся эта любовь к нависающим горам, свернувшимся грозовым тучам и опасным морям соединяется в нас с угрюмой, почти звериной тягой к уединению в долинах Шарметт, заливах Специи, ущельях Олимпа, скромных жилищах Челси и густом кустарнике Конистона.

74. И, наконец, во всей нашей группе пылает вулканический инстинкт астрейской справедливости, возвращающейся не к земле, а восстающей из нее; этот инстинкт не позволяет нам больше успокаиваться на безмятежном утверждении Поупа «все, что есть, — правильно», но, напротив, питает глубокое убеждение, что примерно девяносто девять сотых того, что существует в настоящее время, — неправильно. Это убеждение делает четверых из нас, сообразно нашим нравам, вождями революции ради бедных и провозвестниками политической доктрины, чудовищной для слуха корыстолюбивого человечества, а пятого, менее оптимистичного, вынуждает лишь к живописной мелодии плача о тщетности Надежды и неумолимости Судьбы.

У Байрона негодование, скорбь и усилия соединены до самой смерти: и это те стороны его натуры (как и моей, в ее более слабых проявлениях), о которых эгоистично благополучная публика не имеет буквально никакого представления; и от которых благочестиво-сентиментальная публика, ежедневно возносящая чистую жертву божественного спокойствия, отшатывается с анафемой, не лишенной горечи и тревоги.

75. Об этих материях я надеюсь поговорить подробнее и с более точными иллюстрациями в своей следующей статье; но, видя, что нынешняя до сих пор была несколько мрачной и, возможно, для кротких читателей не совсем приятной, я завершу ее небольшим биографическим очерком, необходимым для моего плана и столь же уместным здесь, как и в дальнейшем, — а именно, рассказом о том, как Скотт, которого мы всегда будем находить, как уже говорилось, в ярких и осязаемых элементах характера, «от мира — мирским», подобно тому как Бёрнс — «от плоти — плотским», а Байрон — «от лукавого — проклятым», проводил свое воскресенье.

76. Как обычно, из мешанины Локхарта мы не можем узнать самого главного — работал ли Скотт в воскресное утро, следуя своему будничному обыкновению. Но я полагаю, что нет; во всяком случае, его домочадцы и скот отдыхали (L. iii. 108). Я представляю, как он гулял по своим лесам или спокойно читал в кабинете. Сразу после завтрака, кто бы ни был в доме, он говорил: «Дамы и господа, в одиннадцать часов я буду читать молитвы, и я ожидаю, что вы все будете присутствовать» (vii. 306). Вопрос о церковной или иной внешне единодушной молитве решался для нас очень кратко: «если у вас нет веры, имейте хотя бы манеры». Он читал службу Церкви Англии, включая псалмы и чтения, причем последние — если они были интересны — красноречиво (ibid.). После службы — одна из проповедей Джереми Тейлора (vi. 188). После проповеди, если погода была хорошей, прогулка с семьей, включая собак и гостей, к холодному пикнику (iii. 109), за которым следовали короткие импровизированные библейские новеллы; ибо он знал свою Библию, особенно Ветхий Завет, наизусть, так как это был последний подарок его матери (vi. 174). Эти уроки библейской истории детям давались всегда, был пикник или нет. В остальное время дня он находил удовольствие в прогулках по лесу с Томом Пёрди, который также всегда появлялся под локоть своего хозяина в воскресенье после обеда и пил за долгую жизнь лэрда, его леди и всей доброй компании из чаши виски или стакана вина, в зависимости от своего желания (vi. 195). Что бы ни случалось в другие вечера недели, в воскресенье Скотт всегда обедал дома; и со старыми друзьями: никогда, если только это не было неизбежно, не принимая никого, с кем он держался официально (v. 335). Он входил в комнату, потирая руки, как мальчик, приехавший домой на каникулы, его собаки Пеппер и Мастард резвились вокруг него, «и даже величественный Майда скалился и вилял хвостом в знак сочувствия». Вместо виски менее почетных будней, за воскресным столом он оживленно разливал шампанское во время обеда, а после считал пинту кларета справедливой долей каждого (v. 339). Вечером, поскольку музыка для шотландского мирского ума была делом непристойным, он читал вслух какого-нибудь любимого автора для развлечения или назидания своего маленького круга. Это мог быть Шекспир или Драйден, Джонсон или Джоанна Бейлли, Крэбб или Вордсворт. Но в те дни «Байрон изливал свой дух свежо и полно, и если появлялось новое произведение из-под его пера, оно непременно читалось Скоттом в следующее же воскресенье; и с таким восторженным акцентом, который показывал, как полностью старший бард сохранил свой энтузиазм к поэзии на уровне юности, и все свое восхищение гением, свободным, чистым и незапятнанным ни единой каплей литературной зависти» (v. 341).

77. Со всеми необходимыми и легко вообразимыми вариациями, случавшимися, когда гостями в Эбботсфорде были Дэнди Динмонт или капитан Браун, или полковник Маннеринг, адвокат Плейделл и доктор Робертсон на Касл-стрит, таковой была привычная суббота Скотта: день, как мы видим, вкушения жирного (обед, по-видимому, не холодный, будучи делом необходимости и милосердия — у тебя тоже, даже у тебя, святой Фома Тернбульский, есть свой!) и питья сладкого, обильного, подобно водопаду Лодор мистера Саути — «Вот он идет, сверкая». День, усыпанный гвоздиками и «сопсами в вине»; глубокий в возлияниях доброй надежде и нежной памяти; день отдыха для зверя и веселья для человека (как и для сочувствующих зверей, которые могут веселиться), завершающийся орфическим часом наслаждения, означающим мир на берегах Твида и добрую волю к людям, там или далеко; — всегда за исключением французов и Бони.

«Да, и посмотрите, к чему это все привело в конце».

Вовсе нет, мрачно-ядовитый Минос-Маклврат; конец наступил совсем от других вещей; от них же произошли такая долгота дней и мир, какие были у Скотта на его Родине, и такое бессмертие, какое он имеет во всех землях.

78. Тем не менее, твердый, хотя и глубоко учтивый упрек за его порой чрезмерную легкомысленность был сделан ему более серьезным и вдумчивым Байроном. Ибо лорд-аббат Ньюстеда знал свою Библию наизусть так же хорошо, как Скотт, хотя она никогда не была подарена ему матерью как ее самое дорогое сокровище. Знал ее, и, что более важно, размышлял о ней и искал в ней то, о чем Скотт никогда не заботился думать и не стремился искать.

И, любя Скотта нежно и всегда доставляя ему всякое возможное удовольствие тем способом, который он считал наиболее приятным для него — как, например, запоминая с точностью и записывая на следующее же утро каждое благословенное слово, которое принц-регент изволил сказать о нем перед придворной аудиторией, — он все же полагал, что такие дешевые рифмы, как его собственная «Абидосская невеста», например, которую он написал от начала до конца за четыре дня, или даже путевые размышления Гарольда и Хуана о мужчинах и женщинах, были едва ли достаточно серьезным чтением для воскресного дня для такого патриарха-Мерлина, как Скотт. Поэтому он посвящает ему произведение истинно религиозной направленности, над которым со своей стороны он сделал все, что мог, — драму «Каин». Виртуальное значение которого для сэра Вальтера можно было бы перевести так: «Дорожайший и последний из прорицателей Пограничья, ты действительно рассказал нам о Черных Карликах и Белых Девах, также о Серых Братьях и Зеленых Феях; также о священных падубах у колодца и заколдованных излучинах в долине. Но о кустах, которые разрывают черные псы в лесах Флегетона; и об излучинах в долине, и о перебранках ручья, где призраки встречают могущественнейших из нас; и о черном мизантропе, который отнюдь еще не является карликом, и о котором более мудрые существа, чем Хобби Эллиот, могут с трепетом спросить: «Боже, направь нас, что это там?», — ты еще не знал, видя, что ты еще не рассказал, ничего».

У Скотта, возможно, найдется ответ. Мы в свое время услышим.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[73] Сентябрь 1880 г.


[74] «Это должно быть поставлено рядом с оригиналом, строфа за строфой и стих за стихом; и вы увидите, что было позволено в католической стране и в эпоху фанатизма церковникам в вопросах религии — и так скажите тем шутам, которые обвиняют меня в нападках на Литургию».
«Я пишу в величайшей спешке, так как сейчас час Корсо, и я должен идти и шутить вместе с остальными. Моя дочь Аллегра только что уехала с графиней Г. в карете графа Г., запряженной шестеркой. Наш старый кардинал умер, а новый еще не назначен — но маскарад продолжается по-прежнему». (Письмо Мюррею, 355-е у Мура, датировано Равенной, 7 февраля 1820 г.) «Ужасно моральное место, ибо нельзя смотреть на чужую жену, кроме как на жену соседа».


[75] См. цитируемую ниже насмешку Байрона над самим собой и всеми другими современными поэтами, «Хуан», песнь III, строфа 80, и сравните песнь XIV, строфу 8. В ссылках на будущие цитаты первая цифра всегда будет означать песнь; вторая — строфу; третья, если необходимо, — строку.


[76] «Остров», II, 16, где см. контекст.


[77] «Хуан», VIII, 5; но, согласно цитате Вашего Лордства, Вордсворт говорит «инструмент», а не «дочь». Вашему Лордству лучше было бы сказать «Младенец» и призвать в свидетели власти Вулвича: только «Младенец» не зарифмовался бы.


[78] «Хуан», VIII, 3; сравните 14 и 63 со всем их прекрасным контекстом 61-68: затем 82, и после этого медленно и с полным вниманием речь Дьявола, начинающуюся со слов «Да, сэр, вы забываете» в сцене 2 «Преображенного уродца»: затем речь Сарданапала, акт I, сцена 2, начинающуюся со слов «он ушел, и на пальце несет мой перстень», и, наконец, «Видение суда», строфы с 3 по 5.


[79] «Остров», III, 3, и сравните, о прибое, «бросает свои высокие хлопья, разбитые в крупу» из строфы 7.


[80] Современный редактор — о котором я не буду использовать выражения, приходящие мне на ум, — находя «мы» избыточным слогом в ямбической строке, печатает «мы —». Это мелочь, но я не припомню за сорок лет своего литературного опыта никакой редакторской правки столь же низкой. Но я не очень-то читаю новые издания: это нужно учитывать.


[81] «Остров», II, 5. Я собирался сказать: «Посмотрите контекст», но охотно привожу его здесь; ибо эта строфа, выученная наизусть, должна быть нашим школьным введением в мировую литературу.
«Такова была эта песенка дней Предания, / Что мертвым дарует затяжную славу / В песне, где слава еще не оставила знака / Помимо звука, чей шарм наполовину божественен; / Что не оставляет записи для скептического взора, / Но отдает всю юную историю гармонии; / Мальчик Ахилл, с лирой кентавра / В руке, чтобы учить его превзойти своего отца. / Ибо один долго лелеемый простой стих баллады, / Прозвеневший со скалы или смешанный с волной, / Или с травянистого берега бурлящего ручейка, / Или собирающий горное эхо, пока они скользят, / Имеет большую власть над каждым истинным сердцем и ухом, / Чем все колонны, воздвигнутые приспешниками Завоевания; / Приглашает, когда иероглифы — тема / Для трудов мудрецов или мечты студента; / Привлекает, когда тома Истории — тяжкий труд, — / Первый, свежайший бутон почвы Чувства, / Такова была эта грубая рифма — рифма от грубых, / Но такая вдохновляла одиночество норманна, / Который пришел и победил; такая, где бы ни возникли / Земли, которые никакие враги не разрушают и не цивилизуют, / Существует; и что может наше совершенное искусство / Стиха сделать больше, чем достичь пробужденного сердца?»



























[82] «Пастуший календарь». «Coronatiön» — лояльно-пасторальное название гвоздики; «sops in wine» — весело-пасторальное название махровой гвоздики; «paunce» — бездумно-пасторальное название анютиных глазок; «chevisaunce» — не знаю (нет у Джерарда); «flowre-delice» — произносить «деллис» — наполовину состоит из «деликатного» и «восхитительного».


[83] Геррик, «Плач по дочери Иеффая».


[84] «Страстный пилигрим».


[85] В этом пункте сравните «Проклятие Минервы» со «Слезами муз».


[86] «Он» — Люцифер («Видение суда», 24). Именно потому, что Байрон не был его слугой, он мог видеть мрак. Истинным слугам Дьявола присутствие их Господина приносит и бодрость, и процветание; с восхитительным чувством собственной мудрости и добродетели; и «прогресса» вещей в целом: — в спокойном море и при хорошей погоде, — и без необходимости ни в прикосновении к рулю, ни в труде весел: как когда однажды хорошо окажешься внутри края Мальстрема.


[87] «Остров», II, 4; совершенно ортодоксальное богословие, заметьте; никакого отрицания грехопадения — и никакой замены его бактрийским рождением. Напротив, почти евангельское богословие в презрении к человеческому сердцу; но с более глубоким, чем евангельское, смирением, признающее также то, что есть скверного в его цивилизации.






ВЫМЫСЕЛ, ПРАВЕДНЫЙ И ПОРОЧНЫЙ.

IV. [88]

79. Боюсь, редактор «Nineteenth Century» получит мало благодарности от своих читателей за то, что предоставил так много места в тесно следующих друг за другом номерах моим разговорам о старомодных людях и вещах. Тем не менее, я попросил его снисхождения в этот раз для пары заметок о еще более старых модах, чтобы привести к более резкой ясности ведущие контуры литературного факта, которые я рискнул лишь в своей последней статье закрепить в силуэте, смутно утверждающем себя против яркого света недавнего морального кредо и фабрикации вымысла.

Епископ Манчестерский по случаю великого вордсвортовского движения в том городе за расширение, украшение и продажу Тирлмира заметил в своей защите этих операций, что очень немногие люди, как он полагал, когда-либо видели Тирлмир. Его светлость мог бы предположить с большим успехом, что очень немногие люди когда-либо читали Вордсворта. Мой собственный опыт в этом деле таков, что любезные особы, которые называют себя «вордсвортианцами», читали — обычно давным-давно — «Люси Грей», «Апрельские утра», выбранный сонет или два и «Оду о предчувствиях», последнюю из которых, как им кажется, никто другой никогда не встречал: и мой дальнейший опыт этих сентиментальных студентов таков, что они редко склонны применять на практике хотя бы один слог совета, предложенного им их поэтом-моделью.

Теперь, поскольку мне самому довелось использовать Вордсворта как ежедневный учебник с юности до старости и жить, более того, во всех существенных пунктах согласно духу его учения, для меня было предметом некоторого огорчения, когда в Оксфорде я попытался добиться того, чтобы память о лопате мистера Уилкинсона была почтена некоторой практической работой лопатой в Ферри-Хинкси, обнаружить, что никакой другой наставник в Оксфорде не мог увидеть ни малейшего блага или смысла в том, что я затеял; и что хотя мой друг профессор Роллестон иногда искал тени наших ридальских лавров с выражениями восхищения, его профессорская манера «извлекать божественные мысли из пасторальных могил» заключалась в том, чтобы заполнить Оксфордский музей паршивыми черепами пораженных чумой кретинов.

80. Поэтому я почтительно осмеливаюсь намекнуть моим буколическим друзьям, что я знаю, гораздо более жизненно, чем они, что есть в Вордсворте, а чего нет. Любой человек, который решит жить по его заповедям, с благодарностью найдет в них красоту и правоту (изысканную правоту, как я назвал ее в «Сезаме и лилиях»), которая сохранит его как от низкого удовольствия, тщетной надежды, так и от преступного деяния: так что он не будет ни скорбеть у ворот полей, которые он продал с алчным духом, ни пить воды, которые он украл с еще более алчным духом, ни пожирать хлеб бедняка втайне, ни ставить на свой гостевой стол ягненка бедняка: — во всех этих домашних добродетелях и твердых справедливостях пусть он будет истинным учеником Вордсворта; и тогда он сможет с невозмутимостью слышать, когда есть необходимость сказать это, что его превосходный мастер часто писал стихи, которые не были музыкальными, и иногда выражал мнения, которые не были глубокими.

И необходимость сказать это становится императивной, когда незаконченный стих и неисправленная фантазия выдвигаются привязанностью его учеников на места авторитета, где они дают одобрение популярным национальным предрассудкам, из инфекции которых, в большинстве случаев, они сами и возникли.

81. Возьмем, например, следующие три с половиной строки 38-го Церковного сонета:—

«Изумление поражает толпу; в то время как многие отворачивают / Свои глаза в печали, другие горят / Презрением, призывая мстительный запрет / От оскорбленной Природы».





Первая совершенно очевидная характеристика этих строк заключается в том, что они являются чрезвычайно плохими ямбами — столь же плохо построенными, сколь и немузыкальными; поворачивание и горение находятся не на тех концах, а сами концы поставлены как раз тогда, когда предложение находится в середине.

Но более серьезный недостаток этих трех с половиной строк заключается в том, что изумление, поворачивание, горение и запрещение — все они одинаково фиктивны; и порочно-фиктивны, клеветнически задуманные не менее, чем ложно. Ни один из зрителей упомянутой сцены в действительности не был изумлен — ни один не был полон презрения, ни один не был проклинающим. Это только наш кроткий менестрель озер сидит на месте насмешников — только отшельник Ридал-Маунта призывает проклятие Природы.

Что сцена была на самом деле и как она наблюдалась, не займет много времени рассказать; и рассказ не будет бесполезным: но я должен сначала отослать читателя к периоду, предшествующему почти на столетие великому символическому действию под портиком Святого Марка.

82. Протестантский церковник и неверующий историк, которые любят подпирать свою гордость или оттачивать свою злобу, разоблачая коррупцию, через которую прошло христианство, должны изучить в каждом фрагменте подлинной записи, которую оставила ярость их века, жизни трех королев Священства: Феодоры, Марозии и Матильды, и основание безжалостной власти Пап монахом Гильдебрандом. И если есть кто-либо из нас, кто хотел бы насытить более благородной пищей, чем катастрофы сцены, трепет перед тем, что чудесно в человеческой скорби, который делает священным источник слез в подлинной трагедии, пусть они проследят, шаг за шагом и мука за мукой, унижение Генриха IV в Каноссе и его смерть в церкви, которую он построил Деве в Шпейере.

Его антагонист, Гильдебранд, умер за двадцать лет до него; пленником норманнов в Салерно, увидев Рим, в котором он провозгласил свое княжение над всей землей, лежащим в своей последней руине; и навсегда. Рим сам, со времени своего опустошения Гвискаром, был лишь могилой и пустыней [89] — то, что мы называем Римом, есть лишь колония чужеземца на его «Марсовом поле». Это разрушение Рима норманнами есть точно и полностью конец его Капитолийской и вскормленной волчицей власти; и с того дня его Леонская или Христианская власть занимает свой трон в Леонском городе, освященном в традиции своей молитвой о безопасности для Саксонского Борго, в котором воспитывалось детство нашего собственного Альфреда.

И с этой даты вперед (вспоминаемой в общих чертах как 1090 год, год рождения святого Бернара), более не угнетаемая остатками римской смерти, — христианская вера, рыцарство и искусство владеют миром и воссоздают его в течение четырехсот лет — двенадцатого, тринадцатого, четырнадцатого и пятнадцатого веков.

И, необходимо, в первом из этих веков наступает главный спор между силами Монаха и Рыцаря, который был примирен в этой сцене под портиком Святого Марка.

83. Этот спор был доведен до своего кризиса и исхода рождением новой третьей элементарной силы Государства — Гражданина. Республиканский энтузиазм Сисмонди не позволяет ему признать существенный характер этой силы. Он всегда говорит о Республиках и свободах Италии, как если бы ремесленник отличался от рыцаря только политическими привилегиями, и как если бы его особая добродетель состояла в том, чтобы не оказывать повиновения никакому господину. Но сила великих городов Италии была не более республиканской, чем сила ее монастырей или крепостей. Ремесленник Милана, Моряк Пизы и Купец Венеции — все они существенно иные лица, чем солдат и анахорет: — но город под знаменем своего карроччо и командованием своего подеста был дисциплинирован гораздо строже, чем любой странствующий военный отряд своим лидером или любой низший орден монахов своим аббатом. В основании гражданских конституций Лордом города обычно является его Епископ: — и любопытно слышать республиканского историка, который, как бы ни был слеп в суждении, никогда не бывает неискренен в сердце, готовящегося закрыть свою запись десятилетней войны Комо с Миланом этим резюме бедствия для героических горцев — что «они потеряли своего Епископа Гвидо, который был их душой».

84. Я воспринимаю как одну из самых безнадежных из многих трудностей, которые Модернизм находит и будет находить непреодолимыми ни паром, ни динамитом, ту, что заключается в попытке вклинить или вварить в его собственную чугунную голову любую концепцию короля, монаха или горожанина двенадцатого и двух последующих веков. И все же ни один слог высказывания, ни один фрагмент искусств средних веков, тем более никакой мотив их деяний, не может быть прочитан даже в букве — насколько меньше судим в духе — если, прежде всего, мы не можем несколько вообразить всех этих трех Живых душ.

Во-первых, король, который был лучшим рыцарем в своем королевстве и на чьих собственных ударах мечом висела судьба Христианства. Король, такой как Генрих Птицелов, первый и третий Эдуарды Англии, Брюс Шотландии и этот Фридрих Первый Германии.

Во-вторых, монах, который был обучен с юности в больших лишениях, чем любой солдат, и научился наконец не желать никакой другой жизни, кроме жизни лишений; — человек, верящий в свое и своих собратьев бессмертие, в помогающие силы ангелов и вечное присутствие Бога; сведущий во всей науке, изящный во всей литературе, осведомленный обо всей политике своего века; и бесстрашный перед любой сотворенной вещью, на земле или под ней.

И, наконец, ремесленник, абсолютно мастер своего ремесла, и принимающий такую гордость в упражнении его, какую все здоровые души принимают в проявлении своих личных сил: гордый также своим городом и своим народом; обогащающий, год за годом, их улицы более высокими зданиями, их сокровищницы более редким владением; и завещающий свое наследственное искусство линии последовательных мастеров, чьим тактом расы и честью усилия существенные навыки работы по металлу в золоте и стали, гончарного дела, витражной живописи, деревообработки и ткачества были доведены до совершенства, которое никогда не будет превзойдено; и о котором наша крайняя современная надежда — произвести не сразу обнаруженную имитацию.

Эти три вида лиц, повторяю, мы должны вообразить, прежде чем мы сможем понять любое единичное событие Средних Веков. Ибо все, что долговечно в них, было сделано людьми, подобными этим. История, действительно, записывает двадцать разрушений на одно деяние, двадцать опустошений на одно искупление; и думает, что глупец и злодей столь же могущественны, как мудрый и истинный. Но Природа и ее законы признают только благородных: поколения жестоких проходят, как тьма саранчовых нашествий; в то время как одно любящее и храброе сердце основывает нацию.

85. Я даю характеристику Барбароссы словами Сисмонди, человека, скупого на похвалу императоров:—

«Смерть Фридриха оплакивалась даже городами, которые так долго были объектами его враждебности и жертвами его мести. Все ломбардцы — даже миланцы — признавали его редкое мужество, его постоянство в несчастье — его великодушие в завоевании.

«Интимное убеждение в справедливости его дела часто делало его жестоким, даже до свирепости, против тех, кто все еще сопротивлялся; но после победы он мстил только бессмысленным стенам; и раздраженный, как он был жителями Милана, Кремы и Тортоны, и какую бы кровь он ни пролил во время битвы, он никогда не осквернял свой триумф отвратительными наказаниями. Несмотря на измену, которую он однажды использовал против Алессандрии, его обещания в целом уважались; и когда после Констанцского мира города, которые были наиболее закоренело враждебны к нему, приняли его в свои стены, им не нужно было опасаться никакой попытки с его стороны подавить привилегии, которые он однажды признал».

Моя собственная оценка характера Фридриха была бы едва ли столь благоприятной; это единственный пункт истории, в котором я сомневался в авторитете даже моего собственного мастера, Карлейля. Но я обеспокоен здесь только реальностями его войн в Италии, с людьми ее городов и главой ее религии.

86. Фридрих Швабский, прямой наследник гибеллинских прав, будучи почти связанным кровью с гвельфскими домами Баварии и Саксонии, был избран императором почти в самой середине двенадцатого века (1152). Он был призван в Италию голосами итальянцев. Тогдашний Папа, Евгений III, призвал его на помощь против римского народа под предводительством Арнольда Брешианского. Жители Лоди молили о его защите против тираний Милана.

Фридрих вошел в равнину Вероны в 1154 году через долину Адидже, — разорил территорию Милана, — разграбил и сжег Тортону, Асти и Кьери, — провел свое Рождество в Новаре; двинулся на Рим, — выдал Арнольда Папе [90] (который, немедленно убив его, положил конец на то время протестантским реформам в Италии) — разрушил Сполето; и вернулся через Верону, прожегши свой путь через Италию, как ровный удар молнии вдоль земли.

Три года спустя Адриан умер; и, главным образом, по любви и воле римского народа, Роланд Сиенский был возведен на Папский престол под именем Александра III. Конклав кардиналов выбрал другого Папу, Виктора III; Фридрих во время своего второго вторжения в Италию (1158) вызвал обоих избранных глав Церкви, чтобы принять суждение об их претензиях перед ним.

Папа Кардиналов, Виктор, подчинился. Народный Александр отказался; ответив, что преемник Святого Петра не подчиняется суждению ни императоров, ни соборов.

Дух современного прелатства, возможно, сделал невозможным для английского церковника воспринять этот ответ иначе, как ответ дерзости и лицемерия. Но верный Папа, достойный своего трона, не мог ответить иначе. Фридрих, конечно, сразу подтвердил претензии его соперника; немецкие епископы и итальянские кардиналы на соборе в Павии присоединили свои силы к силам Императора, и Александр, изгнанный из Рима, странствовал — непокоренный душой — из города в город, найдя убежище наконец во Франции.

87. Тем временем, в 1159 году, Фридрих взял и разрушил Крему, предварительно привязав ее заложников к своим военным машинам. В 1161 году Милан подчинился его милости, и он постановил, что ее имя должно погибнуть. Только несколько колонн римского храма и церковь Святого Амвросия остались нам от древнего города. Предупрежденные ее разрушением, Верона, Виченца, Падуя, Тревизо и Венеция присоединились к клятве — называемой Ломбардской Лигой — свести власть Императора к ее справедливым пределам. И в 1164 году Александр под защитой Людовика VII Французского и Генриха II Английского вернулся в Рим и был принят в Остии его сенатом, духовенством и народом.

Три года спустя Фридрих снова обрушился на Кампанью; атаковал Леонский город, где базилика Ватикана, превращенная в крепость и удерживаемая папской гвардией, сопротивлялась его штурму до тех пор, пока по приказу Императора не был подожжен Храм Святой Марии Милосердной.

Леонский город был взят; Папа удалился в Колизей, откуда, снова высказав свое твердое неповиновение Императору, но опасаясь предательства, он бежал в маскировке вниз по Тибру к морю и искал убежища в Беневенто.

Немецкая армия расположилась лагерем вокруг Рима в августе 1166 года, имея перед глазами знак руин церкви Богоматери Милосердной. Болотная лихорадка поразила их — убила кузена Императора, Фридриха Ротенбургского, герцога Баварского, архиепископа Кёльнского, епископов Льежского, Шпейерского, Ратисбонского и Верденского, и две тысячи рыцарей; обычные мертвецы были неисчислимы. Император собрал остатки своей армии, отступил в Ломбардию, расквартировал своих солдат в Павии и бежал в тайне через Мон-Сени с тридцатью рыцарями.

88. Никаких мест силы не осталось у него к югу от Альп, кроме Павии и Монферрата; и чтобы держать их в узде и командовать равнинами Пьемонта, Ломбардская Лига построила город-крепость, который от Папы, поддерживавшего во всех невзгодах авторитет своего трона и дело итальянского народа, они назвали «Алессандрия».

Против этого оплота Император, все еще неукротимый, бросился со своей предельной собранной силой после восьми лет паузы и в том настроении, в котором люди ставят свои души на одну карту. Все было потеряно в его последней войне, кроме его чести — в этой он потерял и свою честь. Какова бы ни была справедливая оценка других элементов его характера, он, несомненно, среди рыцарей своего времени, примечателен в нечестивости. В битве при Кассано он прорвался через миланский авангард к их карроччо и сбил собственной рукой его золотое распятие; — два года спустя его крест и знамя были склонены перед ним — и напрасно. [91] Он бесстрашно претендует для себя на право решения между соперничающими папами и разбивает лагерь против законного на пепле Храма Девы.

Отраженный в своем первом штурме Алессандрии, задержанный перед ним из-за наводнений зимы и угрожаемый армией Лиги весной, он объявил перемирие осажденным, чтобы они могли соблюсти Страстную пятницу. Затем, нарушив как святость дня, так и свою собственную клятву, он атаковал доверчивый город через тайно завершенную мину. И во второй раз вердикт Бога вышел против него. Каждый человек, который получил вход в город, был убит или сброшен с его крепостных валов; — алессандрийцы распахнули все свои ворота — набросились вместе с разбитыми беглецами на инвестирующие войска, рассеяли их в беспорядке и сожгли их башни атаки. Император собрал их остатки в Павию в Пасхальное воскресенье — пощаженный в своем поражении армией Лиги.

89. И все же, еще раз, он привел свое дело к боевому испытанию. Лавируя в Лоди с легатами Папы, он собрал под началом архиепископов Магдебургского и Кёльнского, а также главных прелатов и князей Германии, седьмую армию; привел ее вниз к Комо через Шплюген, поставил себя там во главе ее, и ранней весной 1176 года, пятнадцатый год с тех пор, как он постановил стереть имя Милана, был встречен при Леньяно призраком Милана.

Восставшая из своей могилы, она вела Ломбардскую Лигу в этой финальной битве. Триста ее дворян охраняли ее карроччо; девятьсот ее рыцарей обязались — под именем Когорты Смерти — победить для нее или умереть.

Поле битвы находится посреди равнины, ныне покрытой кукурузой и тутовыми деревьями, с которой путешественник, входящий в Италию через Лаго-Маджоре, видит сначала нетронутые снега Розы позади себя и белые шпили Миланского собора на юге. Император, как было в его обычае, сам вел свою атакующую конницу. Миланцы опустились на колени, когда она приближалась; — молились вслух Богу, Святому Петру и Святому Амвросию — затем продвинулись вокруг своего карроччо пешком. Атака Императора прорвалась через их ряды почти до их знамени — затем Когорта Смерти поскакала против него.

90. И вся его битва превратилась перед ними в бегство. Впервые в сражении имперское знамя пало и было взято. Миланцы преследовали разбитое войско, пока их мечи не устали; и Император, сбитый в бою с лошади, был оставлен, потерянный среди мертвых. Императрица, чью милость к Милану он запретил, уже носила траур по нему в Павии, когда ее муж пришел, одинокий и просящий, к ее воротам.

Урок наконец оказался достаточным; и Барбаросса послал своих еретических епископов просить прощения у Папы и мира у ломбардцев.

Прощение и мир были дарованы — без условий. «Преемник Цезаря» был бичом Италии в течение четверти века; он разорял ее урожаи, сжигал ее города, децимировал ее детей голодом, ее молодых людей мечом; и семь раз, в возобновленном вторжении, стремился установить господство над ней, от Альп до скалы Сциллы.

Она не просила у него никакой реституции; — не жаждала никакой провинции — не требовала никакой крепости на его земле. Ни трусливая, ни грабительница, она презирала одинаково стражу и выгоду на своих границах: она не считала никакой компенсации за свою скорбь; и не устанавливала никакой цены на души своих мертвых. Она стояла в портике своего самого яркого храма — между синими равнинами своей земли и моря, и в лице своего духовного отца даровала своему врагу прощение.

«Черные демоны парят над его митрой», думаете вы, кроткий сонетист нарциссового болота? И была ли раса Барбароссы научена лучшими ангелами, как вести себя с побежденным императором, — или Англия, более храбрыми и великодушными импульсами, как защитить его изгнанного сына?

Падение Венеции с того дня было измерено Байроном в одной строке:

«Император топчет там, где император преклонял колени».

Но какие слова измерят более темное унижение немца, грабящего своего беспомощного врага, и Англии, оставляющей своего союзника под копьем дикаря?

91. С данными теперь ключами и часом или двумя дополнительного чтения любого стандартного историка, который ему нравится, читатель может судить на надежных основаниях, было ли перемирие Венеции и мир Констанцы делом рук Дьявола: о чем бы он в конечном счете ни чувствовал или ни утверждал, это по крайней мере он, пожалуйста, отметит как позитивное, что мистер Вордсворт, не имея ни тени сомнения в полной мудрости каждой идеи, которая приходит в его собственную голову, записывает в догматическом сонете свое первое впечатление о черной инструментальности в этом деле; так что его невинные читатели, принимая его за своего единственного мастера, далекие от того, чтобы интересоваться вещью более глубоко, могут оставаться даже неосведомленными, что это спорно, и навсегда неспособными вообразить ни чувство католика, ни колебание осторожного историка, касающееся центрально важного кризиса власти во всех Средних Веках! Тогда как Байрон, зная историю досконально и судя о католицизме с честным и открытым сердцем, рискует утверждать ничего, что допускает дебаты, ни касательно человеческих мотивов, ни ангельских присутствий; но связывает в одну строку массивной мелодии безошибочно подсчитанную сумму венецианского величия и стыда.

92. В будущей статье я предлагаю рассмотреть его метод обращения со спором, сам по себе на более высоком уровне: и поэтому закрою нынешнюю, растоптав несколько терний и шипов популярного оскорбления с нашего пути.

Обычные обвинения против Байрона в основном три.

I. Что он признал — в некотором роде, даже провозгласил вызывающе (что является естественной манерой признания гордого человека) [92] — порочность своей жизни.

Лицемерие [93] даже Пэлл-Мэлл и Малого Трианона не заходит, я полагаю, и не смеет зайти так далеко, чтобы осуждать саму порочность? И то, что он действительно признал ее, является именно причиной читать его по его собственному девизу «Верь Байрону». Вы всегда можете; и обычный гладколицый человек мира более виновен в точной мере вашего более высокого уважения к нему.

II. Что он писал о милых вещах, о которых никогда не следовало бы слышать.

В присутствии точных приличий современного Вымысла, Искусства и Драмы я стесняюсь касаться вопроса о том, что должно быть упомянуто и увидено — а что нет. Все, что я хочу сказать здесь, это то, что Байрон рассказывает вам о реальностях, и то, что они являются милыми, — на мой взгляд, — при первом (буквально) смущении по этому вопросу, скорее в его пользу. Если, однако, вы вообразили, что он хочет, чтобы вы считали Дуду такой же милой, как Мирра [94], или даже Хайде, в полном наряде или без него, такой же милой, как Марина, это ваша вина, а не его.

93. III. Что он богохульствовал против Бога и Короля.

Перед ответом на этот пункт я должен просить терпения читателя в куске очень серьезной работы, установлении реального и полного значения слова Богохульство. Оно означает просто «Вредное говорение» — Злоречие — или коротко «Порицание»; и может быть совершено в такой же степени против ребенка или собаки, если вы желаете причинить им боль, как против Божества. И оно, в своем первоначальном использовании, точно противопоставлено другому греческому слову, «Эвфемия», которое означает почтительный и любящий способ благословения — полностью вышедшее из употребления в современном чувстве и языке.

Теперь компас и характер существенного Злоречия, так называемого на латыни, или Богохульства, так называемого на греческом, могут, я думаю, быть лучше всего объяснены общему читателю примером в очень маленькой вещи, сначала переводя короткие куски Платона, которые лучше всего показывают значение слова в кодексах греческой морали.

«Это вещи тогда» (истинный порядок Солнца, Луны и Планет), «о мои друзья, о которых я желаю, чтобы все наши граждане и юноши узнали по крайней мере столько касательно Богов Небес, чтобы не богохульствовать касательно их, но эвфемизировать почтительно, как в жертвоприношении, так и в каждой молитве, которую они молят». — Законы, VII. Стеф. 821.

«И через всю жизнь, сверх всякой другой нужды в ней, есть нужда в Эвфемии от человека к его родителям, ибо нет более тяжелого наказания, чем наказание легких и крылатых слов» (к ним)? «ибо Немезида, ангел Божественного Возмездия, была возведена на трон Епископом над всеми людьми, которые грешат таким образом». — IV. Стеф. 717.


Слово, которое я перевел «возмездие», более строго является той «небесной Справедливостью» — надлежащим Светом Мира, от которого ничто не может быть скрыто и по которому все, кто желает, могут ходить безопасно; откуда мистический ответ Улисса своему сыну, когда Афина, сама невидимая, идет с ними, наполняя комнату дома светом: «Это справедливость Богов, которые владеют Олимпом». См. контекст, в отношении которого Платон цитирует строку. — Законы, X. Стеф. 904. Маленькая история, которую я должен рассказать, значима главным образом в связи со вторым отрывком Платона, приведенным выше.

94. Я уже упоминал в другом месте, что рос домашним ребенком, и подобно тому, как мать прилежно и скрупулезно обучала меня Библии и латинской грамматике, так и отец с любовью и преданностью приобщал меня к Скотту, Поупу и Байрону. Латинская грамматика, по которой меня учила мать, была 11-м изданием Александра Адама (Эдинбург: Bell and Bradfute, 1823) — того самого Александра Адама, ректора Эдинбургской средней школы, в старший класс которой Скотт перешел в октябре 1782 года и который — хотя предыдущие учителя не находили ничего примечательного в этом тяжеловесном на вид подростке — сумел разглядеть в нем выдающиеся качества и «постоянно обращался к нему за датами, подробностями сражений и другими примечательными событиями, упоминаемыми в трудах Горация или любых других авторов, которых читали мальчики; и называл его историком своего класса» (L. i. 126). Тот же Алекс. Адам, сам будучи любящим историком, помнил судьбу каждого ученика своей школы за те пятьдесят лет, что он ее возглавлял, и чьи последние слова — «Темнеет, мальчики могут быть свободны», — подарили сердцу Скотта видение и отзвук смерти Эльспет из Крейгберн-фута.

Как ни странно, открыв сейчас этот старый том (я бы не променял его на иллюминированный часослов), я нахожу в его разделе о просодии вещи, чрезвычайно полезные для меня, которые я тщетно искал у Цумпта и Маттиэ. Во всех разумных отношениях я считаю ее лучшей латинской грамматикой из всех, что были написаны до сих пор.

Когда мать довела меня по ней до синтаксиса, было решено, что мне следует перейти к учителю: и выбранным учителем стал глубоко и заслуженно почитаемый священнослужитель, преподобный Томас Дейл, упомянутый в статье мистера Холбича «Новая беллетристика» (Contemporary Review за февраль этого года) вместе с мистером Мелвиллом, который был нашим пастором после того, как мистер Дейл ушел в церковь Сент-Панкрас.

95. В первый день, когда я пришел занять свое место в классе мистера Дейла, я принес ему свою старую грамматику со скромной гордостью, ожидая поощрения и похвалы за ту точность, с которой я мог по требованию повторить около ста шестидесяти страниц убористого текста.

Но мистер Дейл швырнул ее обратно мне на парту с яростным стуком, сказав (с акцентом и выражением презрения, накаленного в семь раз): «Это шотландская штука».

Теперь, когда мой отец был шотландцем и учеником Эдинбургской средней школы, а моя мать трудилась со мной над этой книгой с тех пор, как я научился читать, и все мои самые счастливые праздничные дни прошли на Норт-Инч в Перте, эти четыре слова вместе с сопровождавшим их жестом содержали столько оскорбления, боли и подрыва моего уважения к родителям, любви к отчизне моего отца и почтения к ее достойным мужам, сколько вообще можно было сжать в четыре слога и невоспитанный жест. А потому это было чистое, обоюдоострое и отравленное богохульство. Ибо заставить мальчика презирать заботу своей матери — это самый прямой путь к тому, чтобы заставить его презирать и голос своего Искупителя; а заставить его презирать своего отца и дом своего отца — самый прямой путь к тому, чтобы заставить его отречься от своего Бога и Его Небес.

96. Заметьте, я говорю в данном случае только о самих словах и их воздействии, а не о чувстве, которое было в душе говорящего, — оно было почти шутливым, хотя его слова, отравленные крайней степенью гордыни, были теми легкомысленными словами, за которые люди дадут ответ в Судный день. Истинный грех богохульства заключается не в произнесении и даже не в мышлении, а в пожелании, которое является отцом мысли и слова: и природа его заключается просто в пожелании зла чему-либо; ибо как качество Милосердия не принудительно, так и качество Богохульства: одно проистекает из небесных облаков, другое — из испарений Преисподней. Тот, кто несправедлив в малом, несправедлив и во многом, тот, кто злобен к ничтожному, злобен и к величайшему, тот, кто ненавидит землю, которая есть подножие Божие, ненавидит еще больше Небеса, которые суть престол Божий, и Того, Кто на нем восседает. Следовательно, в конечном счете, богохульство — это пожелание зла чему бы то ни было; и его исход — в крайнем «невежестве» Ванни Фуччи, желающего зла Богу.

Напротив, эвфемия — это пожелание добра всему, и ее исход — в крайнем «хорошем воспитании» Бёрнса, желающего добра...

«Ах! если б ты подумал и исправился!»

Это вершина эвфемии.

97. Уясните же прежде всего, что грех злословия, будь то личное проклятие Шимея или национальное Джона Булля, заключается в вульгарной злобе, а не в вульгарной лексике, а затем заметьте далее, что «фемия» или «фама» в словах «богохульство» (blasphemy) и «эвфемия» (euphemy) в широком смысле означает лжесвидетельство против ближнего в первом случае и истинное свидетельство в его пользу — во втором: так что, в то время как особая область богохульника — проливать свет на зло в добрых людях, область эвфемиста (я вынужден использовать это слово неточно за неимением лучшего) — проливать солнечный свет на добро в людях дурных; таких, например, как Бертрам, Мэг Меррилис, Роб Рой, Робин Гуд и обычный сброд корсаров, гяуров, турок, евреев, неверных и еретиков; более того, даже сестры Раав и дочери Моава и Аммона; и, наконец, весь духовный род того, кому было сказано: «Если делаешь доброе, то не возвышаешься ли?»

98. И, будучи таким образом возвращенным к нашей фактической теме, я намерен, после нескольких кратких заметок о блеске электротипного языка современной страсти, исследовать, какие факты или вероятности лежат в основе воображения Гёте и Байрона относительно той борьбы между силами Добра и Зла, которая, по мнению мистера Хаксли, столь несовместима с признанными законами политической экономии, согласно библейскому изложению; и которая из-за трусости наших старых переводчиков была настолько лишена своей жизненной силы, что прямое греческое утверждение о том, что святой Михаил не осмелился произнести хулу на дьявола, в десять раз более пагубно притуплено и искажено их перифразом «не смел произнести укоризненного суда», нежели менее почтительным — лишь на первый взгляд — описанием Байроном манеры ангельского столкновения из-за низшего правителя народа.

«Между Его Тьмой и Его Светом Промелькнул взаимный взгляд великой вежливости».







Paris, September 20, 1880.


Постскриптум.

99. Я сам чрезвычайно благодарен, и не сомневаюсь, что большинство моих читателей испытывают то же чувство, как за информацию, содержащуюся в первом из двух следующих писем, так и за исправление ссылок во втором, из которого, впрочем, я опустил несколько заключительных предложений, которые, как мне кажется, автор сочтет излишними.




Норт-стрит, Уирксуорт: 2 августа 1880 г.

Милостивый государь, читая вашу интересную статью в июньском номере «Nineteenth Century» и вашу цитату из Вальтера Скотта, я был поражен большим сходством между некоторыми шотландскими словами и моим родным языком (норвежским). Whigmaleerie, относительно происхождения которого вы, по-видимому, находитесь в некотором недоумении, по-норвежски — Vægmaleri. Væg, произносится как «Вег», означает «стена», а Maleri — «картина», произносится почти так же, как по-шотландски, и происходит от at male — «рисовать». Siccan по-датски — sikken, используется скорее в отношении чего-то комичного, чем великого, и едва ли относится к литературному языку, в котором эквивалентом было бы slig — «такой», и slig en — «такой-то». Мне не нужно отмечать, что в отношении литературного языка датский и норвежский — одно и то же, различаются только диалекты.

Услышав от некоторых английских друзей, что это объяснение, возможно, будет небезынтересно вам, я беру на себя смелость написать это письмо. Остаюсь с уважением, ваша,

Теа Берг.



Иннер-Темпл: 9 сентября 1880 г.

Милостивый государь, в вашей последней статье «Беллетристика: дурная и добрая» («Nineteenth Century», сентябрь 1880 г.) у вас есть следующее примечание:

«Иоанн VIII, 5» (должно быть 9), «но, согласно цитате Вашей Светлости, Вордсворт говорит “инструмент”, а не “дочь”».

Так вот, в издании Байрона Мюррея 1837 года, в восьмую долю листа, цитата Его Светлости выглядит следующим образом:

«Но твой самый грозный инструмент В осуществлении чистого замысла — Это человек, устроенный для взаимной бойни; Да, Резня — твоя дочь».





И Его Светлость отсылает вас к «Оде благодарения» Вордсворта.

У меня нет раннего издания Вордсворта. В издании Моксона 1844 года таких строк в «Оде благодарения» нет, но в оде, датированной 1815 годом и напечатанной непосредственно перед ней, встречаются следующие строки:

«Но человек — твой самый ужасный инструмент В осуществлении чистого замысла».



Едва ли можно избежать вывода, что Вордсворт изменил строки после того, как был написан «Дон Жуан». С глубоким уважением, ваш покорный слуга,

Ральф Тикнесс.

Джону Рёскину, эсквайру.


СНОСКИ:

[88] Ноябрь 1880 г. — Ред.


[89] «Чайльд-Гарольд», IV, 79; сравните с «Адонаисом» и Сисмонди, том I, стр. 148.


[90] Адриан IV. Евгений скончался в предыдущем году.


[91] «Все толпы бросились на колени, моля о милосердии во имя крестов, которые они несли: граф Бландрата взял крест у врагов, с которыми он служил, и пал к подножию трона, моля о милосердии к ним. Весь двор и присутствующая армия были в слезах — один лишь император не выказал никаких признаков волнения. Не доверяя чувствительности своей жены, он запретил ей присутствовать на церемонии; миланцы, не имея возможности приблизиться к ней, бросали к ее окнам кресты, которые они несли, чтобы молить за них». — Сисмонди (французское издание), том I, стр. 378.


[92] Самое благородное и нежное признание содержится в эпитафии Аллегры: «Я пойду к ней, но она не вернется ко мне».


[93] Лицемерие — слишком хорошее слово как для Пэлл-Мэлл, так и для Трианона, будучи справедливо применимым (как всегда в Новом Завете) только к людям, чья ложная религия стала искренней и частью их существа: так что они обходят море и сушу, чтобы обратить хотя бы одного. Нет никакой связи между умами такого порядка и умами обычных мошенников. Ни Тартюф, ни Джозеф Сёрфейс не являются лицемерами — они просто самозванцы: но многие из самых искренних проповедников во всех существующих церквях — лицемеры в высшей степени; и Тартюфовское сквайрство и мастерство Джозефа Сёрфейса нашей добродетельной Англии, которые строят церкви и платят священникам, чтобы те держали крестьян и рабочих в покорности, дабы доходы и проценты могли быть потрачены, незаметно, на разврат в столице, — это более мрачные формы обмана, чем те, которыми когда-либо были охвачены небо или земля; и чем они закончатся, знают только небо и земля. Сравните снова: «Остров», II, 4, «молитвы Авеля, связанные с делами Каина», и «Дон Жуан», VIII, 25, 26.


[94] Возможно, некоторые из внимательных читателей Байрона не заметили выбора трех имен — Мирра (горький ладан), Марина (морская дева), Анджолина (маленький ангел) — в связи с сюжетами трех пьес.


[95] Я окончательно выживу из ума, когда забуду тот первый раз, когда я порадовал отца парой английских стихов (после многих лет попыток); и сияющую радость на его лице, когда он, читая их вслух матери с выражением, наполовину задушенным слезами, объявил, что «это так же прекрасно, как все, что когда-либо писал Поуп или Байрон!»


[96] О наших спорах в Парламенте, подобных писку малиновок в кустах, где ни одна малиновка во всем доме не знает своей азбуки, послушайте снова Платона: «Но они, из-за малейшей ссоры, издавая много шума, богохульствуя, говорят зло друг о друге, — и не подобает, чтобы в городе благонравных людей такие вещи происходили — нет; ничего из этого никак и нигде — и пусть это будет единственным законом для всех — пусть никто не говорит зла ни о ком (Μηδἑνα κακηγορεἱτο μηδεις)». — «Законы», книга II, разд. 935; и сравните с книгой IV, 117.


[97] Абзац, начинающийся словами «Я нахожу корректуру всегда утомительной работой, и в своей последней статье надеюсь на доброту читателя, который внесет некоторые исправления в предыдущую статью», здесь опущен, а исправления внесены. — Ред.






БЕЛЛЕТРИСТИКА: ДУРНАЯ И ДОБРАЯ.

V.

ДВА СЛУГИ.

100. Я исходил во всех этих статьях из того, что каждый знает, что означает беллетристика; как мистер Милль исходил в своей «Политической экономии» из того, что каждый знает, что означает богатство. Это допущение было удобно мистеру Миллю, и он его придерживался: но что касается меня, я не привык говорить, даже так долго, как в данном случае, не убедившись, что читатель знает, о чем я говорю; и давно пора нам прийти к согласию относительно первоначального понятия того, что такое беллетристика.

Вымышленная, фиктивная, искусственная, сверхъестественная, собранная из головы вещь. Все это она должна быть, для начала. Лучший ее тип — наиболее практически пластичный — греческая ваза. Вещь, у которой есть две стороны, чтобы смотреть, две ручки, чтобы носить, дно, чтобы стоять, и горлышко, чтобы наливать, — вот чем является любая правильная беллетристика, чем бы еще она ни была. Спланированная строго, округленная плавно, сбалансированная симметрично, удобная в обращении, с мягким краем для разливания масла и вина. Наконец, изящно расписанная образами вечных вещей —

«Вечно будешь ты любить, и она будет прекрасна».

101. Совсем не то, что «слепок», — эта работа из глины в руках гончара, как угодно было гончару ее сделать. Очень интересным может быть слепок с жизни; еще более интересным, для некоторых людей, возможно, слепок со смерти; — большинство современных романов похожи на образцы из Лайм-Риджиса, отпечатки скелетов в грязи.

«Спланированная строго» — я снова настаиваю на условиях, одно за другим — она должна быть такой, как мемфисский лабиринт или нормандская крепость. Сложность, полная изящной неожиданности; скрытый путь в тайне точных целей, ни одного бесполезного камня, ни одного выброшенного слова или инцидента.

«Округленная плавно» — колесо Фортуны, вращающееся вместе с ней с неощутимой быстротой; подобно миру, ее история восходит, как рассвет, и закрывается, как закат, со своим собственным сладким светом для каждого часа.

«Сбалансированная симметрично» — имеющая две четко разделенные стороны, правильно разделенную войну добра и зла. Ее фигуры движутся в величественном законе света и тени.

«Удобная в обращении» — так, чтобы, будучи осторожным и нежным, вы могли легко охватить ее и все, что она содержит; вещь, переданная в ваши руки, чтобы отныне иметь и владеть ею. Постижимая, а не масса, которую не могут обхватить обе ваши руки; удерживаемая, а не запутанная груда гальки, из которой вы можете поднять только один камешек за раз.

«С мягким краем» — полная доброты и утешения: строка Китса, по сути, ее вечное послание — «Вечно будешь ты любить, и она будет прекрасна». Вся прекрасная беллетристика — от Мадонны, будь то Дева Афин или Иудеи — всегда Пан-Афинейская.

И всякая дурная беллетристика — это оскорбление величества Мадонны и женственности. Ибо, в самом деле, великая беллетристика каждой человеческой жизни — это формирование ее Любви, с должной осмотрительностью, должным воображением, должным упорством и совершенством от начала истории до конца; для каждой человеческой души — ее Палладиум. И из этого следует, что всякая правильная творческая работа прекрасна, что является практическим и кратким законом относительно нее. Все ужасные вещи — либо глупые, либо больные, приступы безумия или осквернения чумой.

102. Принимая таким образом греческую вазу в ее лучшие времена за символ прекрасной беллетристики: для дурной вы можете найти в главном входном зале Лувра, заполненном роскошными ювелирными изделиями XVI века, совершенные и бесчисленные типы: сатиры, вырезанные из серпентина, горгоны, сплетенные из золота, фурии с рубиновыми глазами, сциллы с жемчужной чешуей; бесконечно бесполезный труд, бесконечно бессмысленное нечестие; удовольствие, пресыщенное до идиотизма, страсть, спровоцированная до безумия, никакой цели мысли, или зрения, или фантазии, кроме ужаса, увечья, искажения, разложения, агонии войны, дерзости позора и нищеты Смерти.

Правда, легкость, с которой змею или что-то, что будет понято как таковая, можно чеканить или выковать в металле, и небольшое мастерство, требуемое для изображения копыта и рогов сатира по сравнению с тем, что нужно для человеческой ступни или лба, сильно повлияли на выбор сюжета некомпетентными мастерами; и точно так же распространенность таких порочных или уродливых историй в массе современной литературы — это не столько признак распущенности века, сколько его глупости, хотя они и влияют друг на друга, и пар серного озера в конце концов становится настолько рассеянным в атмосфере наших городов, что тех, кого он не может развратить, он, по крайней мере, отупит.

103. Вчера, в последний день августа, пришла ко мне от Общества изящных искусств серия из двадцати черно-белых каракулей, о которых я из красноречивого предисловия узнаю, что автор был Микеланджело от сохи, и что его пастухи и пастушки сродни по достоинству и величию пророкам и сивиллам Сикстинской капеллы.

Просматривая серию этих потрясающих произведений, я нахожу одно, особенно характерное и выразительное для современного живописания и написания романов, — под названием «Перевозка» или, более определенно, «Крестьянин, возвращающийся с навозом», которое представляет спину человека, или, по крайней мере, спину его жилета, брюк и шляпу в полном свете, и маленькое пятно там, где должно быть его лицо, с маленькой царапиной там, где должен быть его нос, удлиненное в линию, представляющую трещину в бревне на заднем плане.

Изучая том дальше, в надежде обнаружить хоть какой-то след разумного мотива для публикации этих работ Обществом, я замечаю, что этот Микеланджело от сохи действительно обладал природным даром не самого низкого порядка, и что горестная история его жизни содержит весьма любопытные уроки относительно современных условий Воображения и Искусства.

104. Я обнаруживаю, во-первых, что он был бретонским крестьянином; крестником своей бабушки, крещенным в доброй надежде и названным Жаном в честь отца и Франсуа в честь Святого из Ассизи, покровителя его крестной матери. Именно под ее заботой и руководством, а также под руководством его дяди, аббата Шарля, он воспитывался; и достойное и трудолюбивое рвение этих его наставников было главным влиянием в его жизни и отличительной чертой его характера. Семья Милле вела жизнь почти патриархальную в своей неизменной простоте и прилежании; и мальчик рос в окружении труда, искренности и набожности. Он воспитывался на Библии и великой книге природы... Когда он просыпался, это было под мычание скота и пение птиц; он играл весь день среди «видов и звуков открытого ландшафта; и спал с рокотом прялки в ушах и памятью о вечерней молитве в сердце... Он учил латынь у приходского священника и у своего дяди Шарля; и вскоре стал изучать Вергилия, а будучи еще подростком, начал следовать за отцом в поля, и с тех пор, как подобало старшему мальчику в большой семье, усердно работал на прививке и пахоте, севе и жатве, косьбе и стрижке, посадке и всех многих обязанностях земледельцев. Тем временем он занялся рисованием... копировал все, что видел, и создавал не только этюды, но и композиции; пока, наконец, отец не решился забрать его из фермерства и отдать учиться живописи».

105. Теперь все это рассказывается о ранней жизни юноши автором предисловия и комментариев, как будто он ожидает, что обычный читатель признает, что в таком образе воспитания было некое преимущество: — что простота и набожность — это здоровые состояния ума; что приходские кюре и дяди-аббаты — не предатели и не пожиратели юношеской невинности — что есть полезное чтение в Библии, и что-то приятно успокаивающее — если не сказать полезное — в звуке вечерней молитвы. Я могу также заметить мимоходом, что его образование до сих пор — это в точности то, что последние десять лет я описывал как наиболее желательное для всех лиц, намеревающихся вести честную и христианскую жизнь: (моя рекомендация, чтобы крестьяне учили латынь, была года четыре или пять назад предметом большого веселья на страницах «Judy» и других подобных нянек божественной мудрости в общественном сознании). Однако, поскольку отцом мальчика было решено, что он должен стать художником, а искусство было неведомо аббату Шарлю и деревенскому кюре (в каковой манере невежества, если бы непогрешимый Папа только знал это, он и его ныне лишенные искусства пастухи находятся в фатально невыгодном положении в мире по сравнению с монахами, которые могли украшать цветом так же, как и словом) — простая юная душа отправляется для возвышения и завершения своих художественных способностей в Париж.

106. «Где», — замечает мой автор предисловия, — «романтическое движение было в полном расцвете».

Гюго написал «Нотр-Дам», а Мюссе опубликовал «Роллу» и «Ночи»; Бальзак — «Лилию долины»; Готье — «Комедию смерти»; Жорж Санд — «Леону Леони»; и еще два десятка диких и красноречивых романов; и под руководством этих романтических авторов его хозяйка, которой он доверил те немногие франки, что у него были, чтобы она выдавала их ему по мере надобности, влюбилась в него и, обнаружив, что он не может или не хочет отвечать на ее ухаживания, конфисковала весь депозит и оставила его без гроша. Предисловие продолжает рассказывать нам, как, не чувствуя себя в гармонии с этими формами Романтизма, он берется за изучение Бесконечного и Микеланджело; как он научился рисовать Героическую Обнаженную натуру; как он смешивал для подражания манеры Рубенса, Риберы, Мантеньи и Корреджо; как он всю жизнь боролся с пренебрежением и переносил со своей семьей всякую агонию нищеты; был должен своему мяснику и бакалейщику, подвергался бесконечным беспокойствам и неприятностям от судебных исков и описей имущества; и когда сначала умерла его бабушка, а затем мать, ни одно из смертных лож не смогло собрать денег, которые могли бы перевезти его из Барбизона в Грюши.

Работа, представленная ныне публике Обществом изящных искусств, должна рассматриваться, следовательно — каковы бы ни были ее достоинства или недостатки — как выражение влияния Бесконечного и Микеланджело на ум, невинно подготовленный к их восприятию. И в другом месте я могу воспользоваться случаем, чтобы указать на особую приспособляемость современной гравюры к выражению Бесконечного множеством царапин, которые она может нанести на поверхность, не представляя ничего конкретного; и к иллюстрации величия Микеланджело предпочтением спин и ног людей их лицам.

107. Но я ссылаюсь на книгу в этой статье отчасти действительно потому, что мой ум полон ее печали, и я, возможно, не смогу найти другой возможности сказать об этом; но главным образом потому, что автор предисловия суммировал основных авторов развращенной Беллетристики в одном предложении; и я хочу, чтобы читатель спросил себя, почему среди всех форм живописности, предложенных этим корпусом литературных лидеров, ни одна не была приемлема для ума юноши, воспитанного в чистоте и вере, ни одна не была ему полезна.

Он обнаружит, если поразмыслит, что школа отделяется от тех, кого недавние писатели иногда называют «классиками», не романтическими или какими-либо другими здоровыми целями; но, во-первых, Неверием и отсутствием религиозного элемента, настолько полным, что в конце концов оно переходит в ненависть к священству, ставшую характерной для республиканизма; и, во-вторых, пятном и проказой животной страсти, идеализированной как управляющая сила человечества, или, по крайней мере, используемой как главный элемент интереса в ведении ее историй. Именно «Грехом господина Антония» Жорж Санд (которая лучшая из них) омрачает весь ход романа, призванного рекомендовать простоту жизни, — и слабостью Консуэло та же писательница считает естественным оттенить великолепие самого возвышенного музыкального гения.

Я не в состоянии судить о степени моральной цели или убежденности, с которой писал любой из романистов. Но я могу с уверенностью сказать, что, какова бы ни была их цель, их метод ошибочен, и что общество никогда не получает никакой пользы от живописного изображения своих болезней.

108. Всякая здоровая и полезная литература устанавливает простые барьеры между добром и злом; предполагает возможность для мужчин и женщин иметь здоровые умы в здоровых телах и не тратит время на диагностику лихорадки или диспепсии у тех или других; меньше всего — на особый вид лихорадки, который означает неуправляемый избыток любого аппетита или страсти. «Скука», которую многие современные читатели неизбежно чувствуют, а некоторые современные тупицы считают достойным утверждать, у Скотта, состоит не в малой степени в его абсолютной чистоте от любого отвратительного элемента или возбуждения низших страстей; так что люди, живущие привычно в сатирических или козлиных условиях мысли, находят его таким же пресным, как они нашли бы картину Анджелико. Точное и резкое разделение между ним и обычным романистом с железнодорожной станции заключается в том, что в его общем методе концепции только возвышенный характер вообще стоит описывать; и он становится интересным не своими ошибками, а трудностями и случайностями судьбы, через которые он проходит, в то время как в железнодорожном романе интерес у вульгарного читателя вызывается к самому подлому персонажу, потому что автор тщательно описывает для его узнавания пятна, наросты и прыщи, в которых ничтожная натура напоминает его собственную. «Мельница на Флоссе» — это, пожалуй, самый яркий пример этого изучения кожных заболеваний. В книге нет ни одного человека, имеющего хоть малейшее значение для кого-либо в мире, кроме них самих, или чьи качества заслуживали бы хотя бы строки печатного текста в их описании. Нет ни одной живой девушки, достаточно умной, полуобразованной и неудачно связанной родством, чья жизнь не имела бы в себе по крайней мере столько же, сколько у Мэгги, чтобы быть описанной и пожаленной. Том — неуклюжий и жестокий олух, в котором есть задатки лучшего (и то же самое можно сказать почти о каждом англичанине, который в настоящее время курит и пробивается локтями через уродливый мир, в создании которого участвовали его собственные ошибки); в то время как остальные персонажи — просто мусор из омнибуса Пентонвилля.

109. И нам очень необходимо отличать эту по сути кокни-литературу, развитую только в лондонских пригородах и питающую спрос рядов подобных кирпичных домов, которые ветвятся пожирающим раком вокруг каждого промышленного города, — от действительно романтической литературы Франции. Жорж Санд часто аморальна; но она всегда прекрасна, и в характерном романе, который я назвал, «Грех господина Антония», пять главных персонажей — старый кавалер маркиз, плотник, г-н де Шатобрен, Жильберта и по-настоящему страстный и великодушный любовник — все они столь же героичны и сияюще идеальны, как полковник Маннеринг, Кэтрин Сейтон и Роланд Грэм у Скотта; в то время как ландшафт богат и правдив эмоциями лет жизни, проведенных в ущельях нормандского гранита и у заливов итальянского моря. Но в английской школе кокни, которая завершается Джордж Элиот, персонажи подобраны из-за прилавка и из сточной канавы; а ландшафт — экскурсионным поездом до Грейвсенда, с обратным билетом до Сити-роуд.

110. Но вторая причина скуки Скотта для необразованного или плохо образованного читателя лежит гораздо глубже; и ее анализ связан с самыми тонкими вопросами в Искусствах Дизайна.

Смешанную веселость и мрачность в плане любого современного романа, довольно умного в своем исполнении, можно сравнить, почти с точностью, с лоскутным одеялом костюма Арлекина, хорошо расшитым блестками; вещь довольно милая, если человеческая форма под ней грациозна и активна. Мало кто из персонажей на сцене более восхитителен для меня, чем хороший Арлекин; также, если мне случится не иметь ничего лучшего, я все еще могу читать свою Жорж Санд или Альфреда де Мюссе с большим удовлетворением, если только история заканчивается хорошо.

Но мы не должны одевать Корделию или Розалинду в одежды из треугольных лоскутов, покрытых блестками, чтобы сделать их coup d'œil менее скучным; и поэтому рассказывание историй Скоттом похоже на одежду Сикстинской Сепфоры — вышитую только по краям золотом и синим, и вышивка включает легенду, написанную мистическими буквами.

И интерес и радость, которые он намеревается дать своему читателю найти в своей сказке, заключаются в том, чтобы подхватить золотую нить здесь и там в ее намеченном повторении — и следовать, по мере того как она поднимается снова и снова, за его мелодией через дисциплинированный и неакцентированный марш фуги.

111. Таким образом, все очарование и смысл истории «Монастыря» зависят от степени сочувствия, с которой мы сравниваем первый и последний инциденты появления персонажа, которого, возможно, не один из двадцати читателей не вспомнил бы как принадлежащего к dramatis personæ — Ставарта Болтона.

Бездетный, он обеспечивает безопасность в первой сцене открывающей сказки вдове Глендиннинг и ее двум детям — старший мальчик бросает ему вызов в тот момент: «Я буду воевать с тобой до смерти, когда смогу вытащить меч моего отца». По сути, в последней сцене повзрослевший юноша, теперь командующий небольшим отрядом копейщиков на службе регента Мюррея, стоит пешим, в первой паузе после битвы при Кеннакьюхэре, рядом с телами Джулиана Авенеля и Кристи и умирающей Кэтрин.

Глендиннинг на мгновение забыл о своей ситуации и обязанностях и был впервые возвращен к ним топотом лошадей и криком «Святой Георгий за Англию!», который английские солдаты продолжали использовать. Его горстка людей, ибо большинство отставших ждали прибытия Мюррея, оставалась верхом, держа копья вертикально, не имея приказа ни сдаваться, ни сопротивляться.

«Вон стоит наш капитан», — сказал один из них, когда подошел сильный отряд англичан, авангард отряда Фостера.

«Ваш капитан! с мечом в ножнах и пеший в присутствии своего врага? необстрелянный солдат, ручаюсь», — сказал английский лидер. «Так! хо! молодой человек, твой сон развеялся, и ответишь ли ты мне теперь, будешь ли ты сражаться или бежать?»

«Ни то, ни другое», — ответил Хэлберт Глендиннинг с большим спокойствием.

«Тогда брось свой меч и сдавайся», — ответил англичанин.

«Не раньше, чем я не смогу помочь себе иначе», — сказал Хэлберт с той же умеренностью тона и манеры.

«Ты сам по себе, друг, или кому ты обязан службой?» — потребовал английский капитан.

«Благородному графу Мюррею».

«Тогда ты служишь, — сказал Саутрон, — самому нелояльному дворянину, который дышит — лживому как Англии, так и Шотландии».

«Ты лжешь», — сказал Глендиннинг, не обращая внимания на все последствия.

«Ха! ты так горяч сейчас, а был так холоден минуту назад? Я лгу, да? Будешь ли ты сражаться со мной по этому поводу?»

«Один на один, один на двоих или двое на пятерых, как хочешь», — сказал Хэлберт Глендиннинг; «предоставь мне только честное поле».

«Это ты получишь. Назад, мои товарищи», — сказал храбрый англичанин. «Если я паду, дайте ему честную игру и позвольте ему уйти свободным со своими людьми».

«Долгой жизни благородному капитану!» — кричали солдаты, такие же нетерпеливые увидеть дуэль, как если бы это был бык.

«У него будет короткая жизнь, однако, — сказал сержант, — если он, старик шестидесяти лет, должен сражаться по любой причине или без причины с каждым встречным, и особенно с молодыми парнями, которым он мог бы быть отцом. А тут еще и смотритель идет, чтобы посмотреть на игру на мечах».

На самом деле сэр Джон Фостер подошел со значительным отрядом своих всадников как раз в тот момент, когда его капитан, чей возраст делал его неравным в бою с таким сильным и активным юношей, как Глендиннинг, потерял свой меч.

«Подними его, к стыду твоему, старый Ставарт Болтон, — сказал английский смотритель; — а ты, молодой человек, убирайся к своим друзьям и не слоняйся здесь».

Несмотря на этот категорический приказ, Хэлберт Глендиннинг не мог не остановиться, чтобы бросить взгляд на несчастную Кэтрин, которая лежала, не чувствуя опасности и топота стольких лошадей вокруг нее — не чувствуя, как убедил его второй взгляд, ничего и навсегда. Глендиннинг почти обрадовался, когда увидел, что последняя нищета жизни закончилась и что копыта боевых коней, среди которых он был вынужден оставить ее, могли только повредить и обезобразить бездушный труп. Он выхватил младенца из ее рук, наполовину стыдясь взрыва смеха, который поднялся со всех сторон при виде вооруженного человека в такой ситуации, принимающего такую необычную и неудобную ношу.

«На плечо младенца!» — крикнул аркебузир.

«К ноге младенца!» — сказал пикинер.

«Тише, вы, скоты! — сказал Ставарт Болтон, — и уважайте человечность в других, если у вас ее нет самих. Я прощаю парню то, что он нанес некоторое бесчестие моим сединам, когда вижу, как он заботится об этом беспомощном существе, которое вы растоптали бы, как если бы вы были рождены суками-волчицами, а не рождены женщинами».

Младенец, таким образом спасенный, — наследник Авенеля, и сложность и роковое значение каждого инцидента и слова в сцене, связывающие в один центральный момент все ключи к сюжету двух романов, как богатая розетка готического свода собирает его валовые молдинги, может быть прочувствована только совершенно внимательным читателем; точно так же (чтобы проследить сходство на собственной почве Скотта), ивовые венки, превращенные в камень Мелрозского узора, могут быть уловлены в своем переплетении только самыми острыми глазами. Петли снова собираются рукой мастера, когда ребенок, теперь на руках Хэлберта, двадцать лет спустя наклоняется над ним, чтобы расшнуровать его шлем, когда павший рыцарь лежит без чувств на поле Карберри-Хилл.

112. Но есть еще один, и еще более скрытый метод в проектировании истории Скоттом, в котором, прилагая крайние усилия, он рассчитывает на большое сочувствие со стороны читателя и, безусловно, не может найти его у современного студента. Моральная цель всего, которую он утверждал в предисловии к первому изданию «Уэверли», всегда была связана с мельчайшим изучением влияния истинной и ложной религии на поведение; — поскольку этот предмет всегда затрагивался с его предельной легкостью руки и скрытностью искусства и основывался на знании шотландского характера и человеческого сердца, каким не обладал ни один другой живущий человек, его цель часто ускользает от первого наблюдения так же полностью, как внутренние чувства живых людей; и я сам поражаюсь, когда беру любую отдельную часть его работы для изучения, обнаруживая, сколько ее моментов я ранее упустил или проигнорировал.

113. Группы персонажей, чье поведение в романе Скотта определенно затронуто религиозным убеждением, могут быть расположены широко, как в реальном мире, под следующими заголовками:

1. Низшая группа состоит из лиц, которые, веря в общие истины Евангельской религии, приспосабливают их к своим страстям и способны, при постепенном увеличении развращенности, к любому преступлению или насилию. Я не собираюсь включать их в наше нынешнее исследование. Трамбулл («Редгонтлет»), Доверительный Томкинс («Вудсток»), Берли («Старомодность») — три из основных типов.

2. Следующий ранг выше этих состоит из людей, которые верят твердо и достаточно истинно, чтобы быть удержанными от любого поведения, которое они ясно признают преступным, но чья естественная эгоистичность делает их неспособными понимать мораль Библии выше определенной точки; и чьи несовершенные способности мышления оставляют их уязвимыми во многих направлениях к искажению личного интереса или мелких искушений.

Фэрсервис. Блаттергоул. Кеттлдраммл. Одаренный Гилфиллан.

3. Третий порядок состоит из людей, естественно справедливых и честных, но с малым сочувствием и большой гордостью, в которых их религия, будучи в глубине ее поддерживающей их лучшие добродетели, выявляет на поверхности все их худшие ошибки и делает их придирчивыми, утомительными и часто пугающе вредными.

Ричи Мониплис. Дэви Динс. Моз Хедригг.

4. Энтузиастический тип, ведущий к миссионерским усилиям, часто к мученичеству.

Уорден, в «Монастыре». Полковник Гардинер. Эфраим Макбрайар. Джошуа Геддес.

5. Высший тип, выполняющий ежедневный долг; всегда нежный, полностью твердый, утешение и сила всех вокруг них; милосердный к любой человеческой ошибке и покорный без гнева любому человеческому угнетению.

Рэйчел Геддес. Джинни Динс. Бесси Маклур, в «Старомодности» — Королева всех.

114. В настоящей статье я прошу терпения читателя только с моим выполнением обещания, давно данного, отметить оппозицию эффектов совершенно схожей религиозной веры у двух людей низшего положения, представляющих в совершенстве самые распространенные типы в Шотландии второго и третьего порядка религионистов, здесь различаемых, Эндрю Фэрсервиса («Роб Рой») и Ричи Мониплиса («Найджел»).

Имена обоих мужчин подразумевают лживость того или иного рода — Фэрсервис, как служащий честно только притворно; Мониплис, как имеющий много извивов, поворотов и путей к бегству. Имена Скотта сами по себе настолько «Мониплис» (многослойны), что они нуждаются в таком же следовании, как у Шекспира; и поскольку их корни — чистый шотландский, а у немногих людей есть хороший шотландский глоссарий рядом с ними, или они использовали бы его, если бы имели, романы обычно читаются без какого-либо поворота первых ключей к ним. Я сам не знал до самого последнего времени корня имени Дэнди Динмонта — «Динмонт», двухлетняя овца; еще меньше — Мониплис, который я всегда был доволен принять в интерпретации мастера Джорджа Гериота: «Этот парень не плохо назван — у него больше складок, чем одна в его плаще». («Найджел», I, 72.) В своем первом смысле это шотландское слово для рубца, Мониплис — сын мясника.

115. Хитрость, значит, у них обоих в высокой степени — но Фэрсервис только для себя, Мониплис для себя и своего друга; или, в серьезном деле, даже для своего друга в первую очередь. Но это один из первых принципов морального закона Скотта, что хитрость никогда не должна преуспевать, если только она не используется определенно против врага человеком, чей существенный характер полностью откровенен и правдив; как Роланд против леди Лохлевен, или Мизи Хаппер против Дэна из Хаулет-херста; но последовательная хитрость в характере всегда терпит неудачу: Скотт не допускает улиссовского героя.

Поэтому хитрость Фэрсервиса терпит неудачу всегда и полностью; но хитрость Мониплиса — точно в соответствии со степенью ее эгоизма: полностью, в деле с петицией — («Я уверен, что у меня было все право и весь риск», I, 73) — частично, в деле с ожерельем. Это он сам наконец признает с самодовольством: —

«Я думаю, вы могли бы оставить меня, — говорит Найджел в их сцене расставания (I, 286), — действовать согласно моему собственному суждению».

«Намного лучше нет, — ответил Ричи; — намного лучше нет. Мы все хрупкие существа и можем судить лучше за других, чем в наших собственных случаях. И для меня — даже для самого себя — я всегда замечал, что я гораздо более благоразумен в том, что я сделал от имени вашей светлости, чем даже в том, что я смог совершить для своего собственного интереса — что последнее, я, действительно, всегда откладывал, как по долгу я должен».

«Я действительно верю, что ты сделал, — ответил лорд Найджел, — всегда находя тебя правдивым и верным».

И его окончательный успех целиком и полностью обязан его мужеству и верности, а не хитрости.

Оба этих человека обладают значительной проницательностью в отношении слабостей характера; однако Фэрсервис видит лишь поверхностные недостатки и не питает уважения ни к какому благородству, тогда как Ричи с искренней скорбью наблюдает за постепенным падением характера и репутации своего господина.

«Милорд, — сказал Ричи, — если говорить прямо, благодать Божья лучше золотых монет, и, будь это мои последние слова, — добавил он, повысив голос, — я бы сказал, что вас ввели в заблуждение и вы сходите с путей, которыми шествовал ваш достопочтенный отец; и более того, вы — прошу прощения за прямоту — катитесь к черту, ибо над вами смеются те, кто заводит вас на эти кривые дорожки» (i. 282).


116. В-третьих, заметьте, что проницательность Мониплиса — хотя, как было сказано выше, она направлена скорее на недостатки, нежели на достоинства, — будучи основанной на правдивости его собственной натуры, не знает обмана. Ни один мошенник не может ускользнуть от него ни на мгновение; он с самого начала видит насквозь все козни врагов лорда Гленварлоха; в то время как Фэрсервис, достаточно проницательный в обнаружении глупостей добрых людей, совершенно беспомощен перед лицом негодяев и трижды оказывается обманут своими собственными «друзьями» — сначала клерком адвоката Таутхопом (ii. 21), затем лицемером Маквитти и, наконец, своим верным пресвитерианским другом Лори.

В этих первичных элементах характера люди, таким образом, резко различаются; но в следующем аспекте, требующем анализа, различия гораздо более тонкие. Оба они в почти равной степени обладают своеобразной любовью делать или говорить то, что вызывает раздражение, действуя в точности наперекор желаниям человека, с которым они имеют дело, — что является пороком, присущим грубой стороне необразованного шотландского характера; но у Эндрю эта привычка сдерживается корыстолюбием, так что мы слышим его мнение о господине только у него за спиной, и лишь когда он выходит из себя, проявляется эта врожденная провокационность (см. мрачную поездку в Шотландию).

Напротив, Мониплис никогда не говорит иначе как с похвалой о своем отсутствующем господине, но упивается тем, что досаждает ему в непосредственной беседе; однако он никогда не предается этому любезному расположению духа, кроме как с действительно доброй целью и полностью осознавая, что делает. Фэрсервис, с другой стороны, постепенно впадает в бессознательную фатальность разнообразных ошибок и провокаций; и в конце концов становится причиной всей катастрофы в истории, принеся свечи, когда ему было приказано оставаться внизу.

117. Далее мы должны помнить, что для Скотта Истина и Мужество — одно и то же. Он несколько переоценивал животное мужество, считая его основой всех прочих добродетелей, — по его собственным словам: «Без мужества не может быть истины, а без истины — добродетели». Однако он иногда позволял своим злодеям обладать этой основой без надстройки, и поэтому Рашли, Далгарно, Бальфура, Варни и других людей такого толка следует тщательно отличать от его заблуждающихся героев — Мармиона, Бертрама, Кристи из Клинтхилла или Нэнти Юарта, в которых верность всегда является подлинной силой характера, а жизненные ошибки обусловлены временной страстью или злым роком. Скотт существенно отличается в этом стандарте героизма от Байрона, в глазах которого одного лишь мужества, соединенного с сильными привязанностями, достаточно для восхищения; в то время как Бертрам и даже Мармион, хотя и верный своей стране, предназначены лишь для того, чтобы вызывать жалость, а не почет. Но ни Скотт, ни Байрон никогда не допустят ни крупицы милосердия к трусу; и окончательное различие, таким образом, между Фэрсервисом и Мониплисом, которое решает их судьбу в руках Скотта, — это различие между их мужеством и трусостью. Фэрсервиса выгоняют через кухонную дверь, и о нем больше не слышно, в то время как Ричи возвышается до сэра Ричи из Касл-Коллопа — читателю, возможно, в тот момент покажется, что по слишком неосторожной милости короля; что, в самом деле, Скотт в некоторой мере и имел в виду; — но гротескность и часто уклончивость обычного поведения Ричи заставляют нас забыть, как верно его горькое слово подкрепляется его готовым ударом, когда возникает нужда. Его первое знакомство с нами (i. 33) происходит потому, что его вспыльчивый нрав берет верх над осторожностью —

«Я подумал про себя: "Вас слишком много, чтобы я мог с вами справиться; но дайте мне поймать вас в парке Барфорда или в конце переулка, я заставлю некоторых из вас спеть другую песню". И вот один старый, хромой черт-гончар вздумал встать у меня на пути и предложить мне горшок, как он сказал, чтобы я положил в него свою шотландскую мазь, и я дал ему пинка, как вполне естественно, и шатающийся черт кубарем полетел среди своих же горшков и повредил два десятка из них. И тогда поднялся шум» —


в то время как в конце событий (ii. 365) он завоевывает свою жену в рукопашной схватке, чья ценность, выраженная в его хладнокровной и суровой оценке в ответ веселому тамплиеру, является одной из великих фраз, отмечающих скрытое течение двух чувств Скотта о войне, несмотря на его любовь к ее героизму.

«Браво, Ричи, — воскликнул Лоустофф, — ну, человек, вот лежит Грех, поверженный, как бык, а горло Беззакония перерезано, как у теленка».

«Не знаю, почему вы должны упрекать меня моим воспитанием, мастер Лоустофф, — ответил Ричи с большим спокойствием, — но могу сказать вам, что скотобойня — не самое плохое место для обучения такой работе».

118. Поскольку это радикальные условия врожденного характера у этих двух людей, совершенно независимо от их религиозных убеждений, мы должны отметить, какую форму принимает их пресвитерианская вера у каждого из них и какое влияние она оказывает на их совесть.

У Ричи она почти не имеет дела; его совесть в глубине своей чиста и ясна. Его религия не велит ему ничего такого, что он не был бы готов немедленно исполнить или не исполнял бы привычно; и она не запрещает ему ничего, от чего он не желал бы отказаться. Он не ищет в ней прощения за известные грехи; он не ищет в ее букве уловок для нарушения ее духа. Поэтому мы едва ли осознаем ее жизненную силу в нем, разве что в моменты очень глубоких чувств и их необходимого выражения.

«Посему, поскольку письмо не поможет вам у того, кому оно адресовано, вы можете верить, что Небеса послали его мне, кто питает особое уважение к автору — имеет, кроме того, столько милосердия и честности, сколько человек может иметь, чтобы зарабатывать на хлеб, и готов помочь любому несчастному существу, которое является другом моего друга».


Так, опять же, в глубоком чувстве, которое упрекает его господина за беззаботное разорение бедного подмастерья —

«Я говорю тогда, как честный человек, когда я увидел, как это бедное существо проходит через зал в той харчевне, которая проклята (да простит меня Бог за ругань) Богом и людьми, со сжатыми зубами, и сжатыми кулаками, и надвинутым на брови чепцом...» Он остановился на мгновение и пристально посмотрел в лицо своему господину.


— и снова, спасая самого бедного парня, когда тот выходит на улицу навстречу своей последней погибели «с горящим сердцем и налитыми кровью глазами»:

«Почему вы преграждаете мне путь?» — сказал он свирепо.

«Потому что это плохой путь, мастер Дженкин», — сказал Ричи.

«Нет, не дергайся, человек; ты видишь, тебя узнали. Увы! чтобы сын честного человека дожил до того, чтобы вздрагивать, услышав свое собственное имя».

«Прошу вас по-хорошему, дайте мне пройти, — сказал Дженкин. — Я в таком настроении, что могу быть опасен для себя или для кого угодно».

«Я приму риск, — сказал шотландец, — если вы только пойдете со мной. Вы именно тот парень на свете, которого я больше всего хочу встретить».

«А вы, — ответил Винсент, — или кто-либо из ваших нищих соотечественников, — последнее зрелище, которое я хотел бы видеть. Вы, шотландцы, всегда красивы и лживы».

«Что касается нашей бедности, друг, — ответил Ричи, — то это как угодно Небесам; но касательно нашей лживости, я докажу вам, что шотландец носит в груди такое же верное и правдивое сердце к своему другу, какое когда-либо билось в английском камзоле».


119. В этих и других подобных отрывках чувствуется, что я поступил с Ричи несправедливо, причислив его к религиозным людям, лишенным сочувствия! К любому настоящему горю его сострадание мгновенно; но его доктринальная религия немедленно становится для него причиной неудачи в милосердии.

«У этого священника другой вид, чем у могучего мастера Роллока, и мессира Дэвида Блэка из Норт-Лита и им подобных. Увы, кто может знать, если угодно вашему светлости, не могут ли такие молитвы, которые южане читают из своей старой болтливой черной молитвенной книги, быть столь же могущественными для призыва демонов, как правильная горячая молитва, идущая от сердца, может быть могущественна для их изгнания; точно так же, как злой дух был изгнан запахом рыбьей печени из брачного чертога Сарры, дочери Рагуила!»


Сцена, в которой происходит эта речь, — одна из самых законченных у Скотта, показывающая с высшим мастерством, насколько слабость суеверного формализма Ричи усиливается тем, что он в это время частично пьян!

С другой стороны, следует отметить в его пользу, как усердного и вдумчивого читателя Библии, что он цитирует апокрифы. Не то что одаренный Гилфиллан —

«Но если бы ваша честь рассмотрели случай Товита —!»

«Товит! — воскликнул Гилфиллан с большим жаром. — Товит и его собака — оба совершенно языческие и апокрифические, и никто, кроме прелата или паписта, не стал бы впутывать их в спор. Боюсь, я ошибся в вас, друг».


Гилфиллан и Фэрсервис совершенно одинаковы, и оба отличаются от Мониплиса своим презрительно-исключительным догматизмом, который, по сути, является отличительным пятном чумы низших евангелических сект повсюду и худшим бедствием узких натур, способных на его ревностное исповедание. У Блаттергоула, напротив, как следует из его имени, доктринальное учение превратилось в простую болтовню, лепет или тарабарщину — набор банальностей, произносимых привычно при исполнении его священнических функций, но без какого-либо личного или сектантского интереса к ним с его стороны.

«Он говорил прекрасные вещи о долге смирения перед волей Божьей — это правда»; но его собственный ум в обычных обстоятельствах сосредоточен только на доходе и привилегиях его положения. Скотт, однако, указывает на это без суровости как на одну из слабостей установленной церкви, к общему принципу которой, как и ко всем другим установленным и монархическим законам, он относится с полным подчинением и обычно с привязанностью (см. описание эдинбургского воскресенья полковника Маннеринга), так что Блаттергоул вне кафедры не уклоняется от своего серьезного пастырского долга, а приносит реальное утешение своим присутствием и наставлением в коттедже Маклбакитов.

С другой стороны, ко всем видам индепендентов и нонконформистов (если только не типа Родерика Ду) Скотт враждебен всеми силами; и, соответственно, Эндрю и Гилфиллан нарисованы гораздо более сурово и презрительно, чем Блаттергоул.

120. Однако во всех трех случаях читатель ни на мгновение не должен подозревать то, что обычно называют «лицемерием». Их религия — не напускная маска или показное притворство. Это во всех случаях утвердившаяся и глубокая вера, вредоносная в своем заблуждении соразмерно своей искренности (сравните «Ariadne Florentina», параграф 87), и хотя из-за своей трусости, мелкого воровства и низкой хитрости Фэрсервис абсолютно выделен в другой класс людей, нежели Мониплис, — в своем твердом религиозном принципе и первоначальном представлении о моральном поведении он точно такой же, как он. Так, когда в агонии ужаса он однажды говорит со своим господином с полной искренностью, можно на мгновение подумать, что это лекция Мониплиса Найджелу.

«О, мастер Фрэнк, все глупости вашего дяди и причуды вашего кузена — ничто по сравнению с этим! Пейте до дна, как сэр Хильдебранд; начинайте благословенное утро с бренди, как сэр Перси; бегайте с ума среди девиц, как сэр Джон; играйте в азартные игры, как Ричард; завоевывайте души для Папы и дьявола, как Рашли; рвите, бушуйте, нарушайте субботу и исполняйте волю Папы, как они все вместе взятые, — но милосердное Провидение! берегите свою молодую кровь и не подходите близко к Роб Рою».



Я сказал, что можно на мгновение подумать, будто это лекция Мониплиса Найджелу. Но не на два мгновения, если мы вообще способны мыслить. Мы не смогли бы найти отрывка, более концентрированного в выражении общего характера Эндрю; и более характерного для Скотта в рассчитанной точности и преднамеренном применении каждого слова.

121. Заметьте, во-первых, упрек Ричи, процитированный выше, мгновенно приковывает ум Найджела к благородству его отца. Но упрек Эндрю Фрэнку так же мгновенно приковывает его к глупостям его дяди и кузенов.

Во-вторых, суть урока Эндрю — «делай что угодно подлое, лишь бы спасти свою шкуру». Но суть урока Ричи заключена в том, что «благодать Божья лучше золотых монет».

В-третьих, Ричи мало обращает внимания на вероучения, кроме случаев, когда он пьян, но всегда смотрит на поведение; в то время как Эндрю завершает свой каталог зла «исполнением воли Папы» и нарушением субботы; эти определения непростительного являются худшим абсурдом всей шотландской порочности по сей день — все прощается людям, которые ходят в церковь в воскресенье и проклинают Папу. Скотт никогда не упускает из виду это удивительное пятно чумы пресвитерианской религии, и последние слова Эндрю Фэрсервиса таковы: —

«Злодей Лори! предать старого друга, который пел по той же псалтыри, что и он, каждое воскресенье в течение двадцати лет»,


и трагедию этих его последних слов, и его изгнания из прежнего счастливого дома — «грушевое дерево сорта жаргонель в одном конце коттеджа, ручей и цветник площадью в род впереди, огород позади и загон для коровы» (viii. 6, издания 1830 года) можно понять, только прочитав главу, которую он цитирует в тот последний воскресный вечер, который он проводит в нем, — 5-ю главу Неемии.

122. Ибо — и я должен снова и снова указывать на это современному читателю, который, живя в мире аффектации, подозревает «лицемерие» в каждом встречном, — само бедствие этого низшего евангелического благочестия заключается в том, что это не лицемерие; что Эндрю и Лори действительно ожидают получить благодать Божью, распевая псалмы по воскресеньям, какую бы подлость они ни творили в течение недели. В современной популярной пьесе «Школа» единственная религиозная фигура — грязный и злобный служитель, который сначала появляется за чтением «Размышлений» Херви и выбрасывает книгу, как только оказывается вне поля зрения общества. Но когда Фрэнк находит Эндрю «сидящим, как статуя, у ряда ульев в позе благочестивого созерцания, одним глазом наблюдающим за движениями маленьких раздражительных граждан, а другим устремленным на книгу благочестия», вы, пожалуйста, заметьте, подозрительный читатель, что благочестивый садовник вовсе не ожидает приближения Фрэнка, у него нет на него никаких видов, и он не читает и не позирует ради эффекта на кого-либо. Он следует своим обычным привычкам, и его книга благочестия уже настолько хорошо использована, что «сильное трение лишило ее углов и стерло в овальную форму»; ее привлекательность для Эндрю двояка: во-первых, она содержит учение по его душе; во-вторых, такое здравое учение изложено в образах, должным образом относящихся к его ремеслу. «Я как раз читал отрывок из достойного мессира Джона Кваклебена "Цветок сладкого аромата, посеянный на навозной куче этого мира"» (заметьте мимоходом легкое, мгновенное, изысканное изобретение Скоттом имени автора и названия книги); и представляет большой интерес вопрос, насколько эти сладкие «отрывки» у Кваклебена и подобные религиозные упражнения, совместимые с мирскими делами (сравните Лаки Маклири, «с глазами, устремленными на "Крюк в жребии" Бостона, в то время как ее мысли были заняты подведением счета» — «Уэверли», i. 112), действительно меняют в Шотландии национальный характер к лучшему или худшему; или, не меняя существенно, по крайней мере делают его более торжественным и укрепляют в том добре, на которое он может быть способен. Моя собственная шотландская няня, описанная в «Fors Clavigera» за апрель 1873 года, была бы, я не сомневаюсь, такой же верной и любящей и без своей маленькой библиотеки пуританского богословия; и ее мелкие недостатки, насколько я мог видеть, не уменьшались от ее наставлений; но я не могу не верить, что ее безропотное перенесение самой мучительной болезни и стойкость характера при нередком непонимании со стороны тех, кого она больше всего любила и кому служила, в значительной степени поддерживались такой долей христианской веры и надежды, которую ей удалось обрести, почти не говоря об этом.

123. Однако в свои ранние годы я знал настоящего старого ковенантера в доме моей шотландской тети, о котором, наряду с Моз Хедригг и Дэвидом Динсом, я, возможно, смогу рассказать подробнее в своей следующей статье. Но сейчас я могу писать только тщательно о том, что относится к моей непосредственной работе: и должен просить снисхождения читателя за поспешное объединение материалов, которые до моей болезни прошлой весной должны были быть проработаны гораздо более основательно. Друзья, опасающиеся за мою репутацию как «écrivain», возможно, любезно вспомнят, что предложение из «Современных художников» часто было написано четыре или пять раз моей собственной рукой и опробовано в каждом слове в течение, возможно, часа — возможно, целого утра — прежде чем оно было передано в печать. Я редко теперь фиксирую свой ум на предложении или мысли в течение пяти минут в утренней тишине, как приходит телеграмма, объявляющая, что кто-то или другой доставит себе удовольствие зайти в одиннадцать часов и что нужно заплатить два шиллинга.
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[99] «Жан-Франсуа Милле». Двадцать офортов и гравюр на дереве, воспроизведенных в факсимиле, с биографической заметкой Уильяма Эрнеста Хенли. Лондон, 1881 г.


[100] Мне жаль обнаружить, что мое прежнее упоминание о лодочной экспедиции в этом романе было истолковано многообещающей молодой писательницей как пренебрежение к ее собственной работе; я не предполагал, что меня могли заставить взглянуть на работу Джордж Элиот только благодаря несовершенному описанию ее другом.


[101] Мне стыдно приводить пример жалкой работы «рецензии», уродуя и бормоча эту благородную заключительную главу «Монастыря», но я не могу показать ткань работы, не расплетая ее.


[102] С нелепо роковой правкой в более позднем издании «был лишен» своего меча.


[103] Снова я вынужден, по необходимости рецензирования, опустить половину моментов сцены.


[104] Я должен глубоко и искренне выразить свою благодарность моему другу мистеру Хейлу Уайту за его оправдание подлинного мнения Гёте о Байроне от искаженного представления о нем мистером Мэтью Арнольдом («Contemporary Review», август 1881 г.).


[105] «Reirde, rerde, англосаксонское reord, lingua, sermo, clamor, крик» (глоссарий Дугласа). Ни одно шотландское предложение в романах Скотта не должно быть пропущено без изучения каждого слова в нем, его диалект, как уже отмечалось, всегда чист и классичен в высшей степени, а его смысл всегда тем полнее, чем дальше он прослеживается.


[106] Читатель должен заметить, что, цитируя Скотта для иллюстрации конкретных моментов, я иногда вынужден изменять последовательность и опускать большую часть контекста тех фрагментов, которые мне нужны, ибо Скотт никогда не позволяет вам видеть свою руку или добраться до своих точек, не вспоминая и не сравнивая тщательно отдаленные фрагменты. Собрать доказательства любой одной фазы характера — это все равно что выдергивать отдельные корни вьющегося растения.


[107] Заметьте «маленькое дельце мое собственное», i. 213.


[108] Его «герой» — высокий юноша с красивыми икрами на ногах, который стреляет в быка из охотничьего ружья, съедает большой обед, считает остроумным называть Отелло «ниггером» и, не имея средств к существованию и будучи неспособным ничего делать для заработка, устраивает себя на обеды и сигары навсегда, женившись на девушке с состоянием. Героиня — любезная гувернантка, которая для общего поощрения добродетели у гувернанток вознаграждается браком с лордом.


[109] Настоящая статья была, однако, последней. — Ред.






СКАЗКИ. [110]

124. Давным-давно, дольше, чем начало некоторых сказок, меня попросил издатель, который был достаточно опрометчив, чтобы по моей просьбе переиздать эти мои любимые старые истории в их самой ранней английской форме, изложить для него мои причины предпочтения их более отполированным легендам, моральным и сатирическим, которые сейчас, с богатым украшением каждой страницы весьма восхитительным искусством, представлены на одобрение Детской.

Но мне казалось, что для величественной независимости детской публики так мало значит, кому, кроме них самих, нравилось или не нравилось то, что они называли занимательным, что только по строгим требованиям неосторожно данного обещания я решаюсь на дерзость восхваления; и мое нежелание тем больше, что на самом деле в этих сказках нет ничего примечательного, если не считать их свободы от недостатков, которые некоторое время считались большинством читателей совсем не недостатками.

125. В лучших историях, недавно написанных для молодежи, есть налет, который нелегко определить, но который неизбежно следует за тем, что автор обращается к детям, воспитанным в классных комнатах и гостиных, а не в полях и лесах — детям, чьи любимые развлечения — преждевременные подражания тщеславию старших людей и чьи представления о красоте зависят отчасти от дороговизны одежды. Феи, которые вмешиваются в судьбы этих малышей, склонны блистать главным образом в модных шляпках и атласных туфельках, и пугать больше своими манерами, чем своими чарами.

Тонкая сатира, которая, мерцая в каждом игривом слове, делает некоторые из этих недавних историй столь же привлекательными для старых, как и для молодых, кажется мне не менее непригодной для их надлежащей функции. Дети должны смеяться, но не насмехаться; и когда они смеются, это не должно быть над слабостями и недостатками других. Их следует учить, насколько им позволено интересоваться характерами окружающих, верно искать добро, а не лежать в засаде злонамеренно, чтобы повеселиться над злом: они должны быть слишком болезненно чувствительны к неправильному, чтобы улыбаться ему; и слишком скромны, чтобы назначать себя его судьями.

126. С этими мелкими ошибками связана гораздо более серьезная. Как простота чувства красоты была утрачена в недавних сказках для детей, так же и простота их концепции любви. Это слово, которое в сердце ребенка должно представлять самую постоянную и жизненную часть его существа; которое должно быть знаком самых торжественных мыслей, наполняющих его пробуждающуюся душу и, в одной широкой тайне чистого восхода солнца, должно затоплять зенит его небес и мерцать на росе у его ног; это слово, которое должно быть освящено на его устах вместе с Именем, которое он не может произносить всуе, и чей смысл должен смягчать и оживлять каждую эмоцию, через которую низшие вещи и слабые существа, поставленные ниже его в его узком мире, открываются его любопытству или общению; это слово в современной детской истории слишком часто ограничивается и затемняется иероглифом злой тайны, тревожащей сладкий мир юности преждевременными отблесками непостижимой страсти и порхающими тенями нераспознанного греха.

Эти великие недостатки в духе недавней детской литературы связаны с параллельной глупостью цели. Родители, которые слишком ленивы и потворствуют себе, чтобы формировать характеры своих детей здоровой дисциплиной, или в своих собственных привычках и принципах жизни сознают, что не ставят перед ними безупречного примера, тщетно пытаются заменить убеждающее влияние морального наставления, навязанного под видом развлечения, силой моральной привычки, принуждаемой праведным авторитетом: — тщетно думают наполнить сердце младенчества совещательной мудростью, в то время как они отрекаются от опеки над его несомненной невинностью; и искажают в агонии незрелой философии совести некогда бесстрашную силу его незапятнанной и нерешительной добродетели.

127. Ребенок не должен нуждаться в выборе между добром и злом. Он не должен быть способен на зло; он не должен задумываться о зле. Послушный, как кора к рулю, не внезапным напряжением или усилием, а в свободе своего яркого курса постоянной жизни; правдивый, с неразличимой, невосхваляемой, нехвастливой правдой, в кристально чистом домашнем мире истины; нежный, через ежедневные увещевания нежности, и почетные доверия, и милые гордости детского товарищества в делах добра; сильный, не в горьком и сомнительном состязании с искушением, а в мире сердца и броне привычного права, от которой искушение падает, как тающий град; самообладающий, не в болезненном ограничении низменных аппетитов и алчных мыслей, а в жизненной радости нероскошной жизни и довольстве в узком владении, мудро ценимом.

Дети, обученные таким образом, не нуждаются в моральных сказках; но они найдут в кажущихся тщетными и беспорядочными курсах любого предания старого времени, честно доставленного им, учение, которое нельзя заменить никаким другим и чью силу нельзя измерить; оживляя для них материальный мир неистребимой жизнью, укрепляя их против ледяного холода эфирной науки и подготавливая их покорно, и без горечи изумления, созерцать в более поздние годы тайну — божественно назначенную оставаться таковой для всей человеческой мысли — судеб, которые случаются одинаково и со злыми, и с добрыми.

128. И эффект стремления сделать истории моральными для литературного достоинства самой работы столь же вреден, сколь ложен мотив этого усилия. Ибо каждая сказка, стоящая того, чтобы ее записать, — это остаток традиции, обладающей истинной исторической ценностью; — исторической, по крайней мере, в той мере, в какой она естественно возникла из ума народа при особых обстоятельствах, и возникла не без смысла, и не удалена полностью из сферы их религиозной веры. Она поддерживает впоследствии естественные изменения от искреннего действия страха или фантазии последующих поколений; она принимает новый цвет от их образа жизни и новую форму от их меняющихся моральных нравов. Пока эти изменения естественны и не требуют усилий, случайны и неизбежны, история остается по существу истинной, меняя свою форму, действительно, как летящее облако, но оставаясь знаком неба; призрачным образом, столь же истинно частью великого небосвода человеческого ума, как свет разума, который она, кажется, прерывает. Но прекрасный обман и невинная ошибка ее не могут быть истолкованы или ограничены волевой целью, и все дополнения к ней действием лишь оскверняют, как пастух тревожит хлопья утреннего тумана дымом от своего костра из мертвых листьев.

129. Существует также более глубокий сопутствующий вред в этом потворстве распутным изменениям и переделыванию историй, чтобы соответствовать особым вкусам или внушать любимые доктрины. Это прямо разрушает способность ребенка оказывать любую такую веру, какую в противном случае было бы в его природе дать воображаемому видению. Насколько целесообразно вообще занимать его ум идеальными формами, может быть спорным для многих, хотя и не для меня; но совершенно вне вопроса, что если мы допускаем фиктивное представление, это представление должно быть спокойным и полным, обладать им в полной мере и прочитать до самой глубины. Внимание маленького читателя никогда не должно быть смущено или потревожено, независимо от того, овладевает ли он сказкой или историей. Пусть он знает свою сказку точно и испытывает совершенную радость или трепет в концепции ее, как если бы она была реальной; таким образом, он всегда будет упражнять свою способность схватывать реальности: но смутное, небрежное или дискредитирующее владение вымыслом приведет к столь же смутному и небрежному чтению фактов. Пусть обстоятельства обоих будут строго восприняты и долго обдуманы, и пусть собственный ум ребенка развивает плод мысли из обоих. Чрезвычайно важно рано закрепить эту привычку созерцания, и поэтому серьезной ошибкой является либо умножение без необходимости, либо иллюстрирование с экстравагантным богатством инцидентов, представленных воображению. Оно должно умножать и иллюстрировать их для себя; и если интеллект имеет какую-либо реальную ценность, в его собственных снах будет тайна и чудесность, которые были бы только сорваны внешним иллюстрированием. Тем не менее, я не выдвигаю текст или офорты в этом томе как примеры того, чем они должны быть в работах такого рода: они во многих отношениях обычны, несовершенны, вульгарны; но их вульгарность — здорового и безвредного рода. Это не, например, изящный английский язык, чтобы сказать, что мысль «поп-ап в голову Кэтрин»; но тем не менее это гораздо лучше, как инициация в литературный стиль, чтобы ребенку сказали это, чем то, что «предмет привлек внимание Кэтрин». И в подлинных формах второстепенной традиции всегда будет заметен грубый и более или менее неграмотный тон; ибо все лучшие сказки обязаны своим рождением и большей частью своей силы узости социальных обстоятельств; они принадлежали должным образом районам, в которых обнесенные стенами города окружены яркой и незапятнанной страной, и в которых здоровая и шумная городская жизнь, не высоко утонченная, облегчается и контрастирует со спокойным очарованием пасторальных и лесных пейзажей, либо под скромным возделыванием крестьянскими хозяевами, либо оставленная в своем естественном одиночестве. В условиях такого рода воображение достаточно возбуждено, чтобы изобретать инстинктивно (и радоваться изобретению) духовные формы дикости и красоты, в то время как оно все еще сдерживается и становится веселым благодаря знакомым случайностям и отношениям городской жизни, смешивая всегда в своей фантазии юмористические и вульгарные обстоятельства с патетическими, и никогда не будучи настолько впечатленным своими сверхъестественными фантазиями, чтобы быть в опасности сохранить их как какую-либо часть своей религиозной веры. Добрый дух постепенно спускается от ангела к фее, и демон сжимается в игривый гротеск миниатюрного злодейства, в то время как оба сохраняют аккредитованное и жизненное влияние на характер и ум. Но язык, в который обычно будут облечены такие идеи, должен обязательно разделять их узость; и искусство систематически не знает их, имея силу только в условиях, которые пробуждают их, чтобы выразить себя в нерегулярном и грубом гротеске, пригодном только для внешнего архитектурного украшения.

130. Иллюстрации этого тома — почти единственные исключения, которые я знаю, из общего правила. Они — вполне стерлингового и восхитительного искусства, в классе, точно параллельном по высоте характеру сказок, которые они иллюстрируют; и оригинальные офорты, как я уже говорил в Приложении к моим «Элементам рисования», были совершенно непревзойденными в мастерстве прикосновения со времен Рембрандта (в некоторых качествах изображения непревзойденными даже им). Эти копии были выполнены так тщательно, что поначалу я был обманут ими и предполагал, что они являются поздними оттисками с пластин (и, что более того, я верю, что сам мастер был обманут ими и предполагал, что они являются его собственными); и хотя при тщательном сравнении с первыми пробными оттисками они окажутся не исключением из ужасного закона, что буквальное повторение совершенно тонкой работы будет, даже для руки, которая ее произвела, — тем более для любой другой, — навсегда невозможным, они все еще представляют, с достаточной верностью, чтобы быть в высшей степени поучительными, гармоничный свет и тень, мужественную простоту исполнения и легкую, необремененную фантазию дизайнов, которые принадлежали к лучшему периоду гения Крукшанка. Сделать несколько увеличенные копии их, глядя на них через увеличительное стекло и никогда не ставя две линии там, где Крукшанк поставил только одну, было бы упражнением в решительности и строгом рисовании, которое оставило бы впоследствии мало чему учиться в школах. Я бы с радостью также сказал много в их похвалу как воображаемых дизайнов; но сила подлинной воображаемой работы и ее отличие от той, которая составлена и сшита вместе из заимствованных источников, является из всех качеств искусства самой трудной для объяснения; и я должен довольствоваться простыми утверждениями об этом.

И поэтому я доверяю добрую старую книгу и честную работу, которая ее украшает, такой благосклонности, какую они могут найти у детей с открытыми сердцами и скромной жизнью.

Денмарк-Хилл, Пасха, 1868 г.

СНОСКИ:

[110] Эта статья является введением к тому под названием «Немецкие народные сказки, с иллюстрациями по оригинальным рисункам Джорджа Крукшанка, под редакцией Эдгара Тейлора, с введением Джона Рёскина, магистра искусств». Лондон: Chatto and Windus, 1868 г. Книга является перепечаткой оригинальных (1823 г.) подборок «Hausmärchen», или «Немецких народных сказок» братьев Гримм. Оригинальные подборки были в двух томах октаво; перепечатка — в одном меньшего размера, будучи (как заявляет издатель в своем предисловии) «желанием мистера Рёскина, чтобы новое издание обращалось к юным читателям, а не к взрослым». — Ред.
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ДОМ И ЕГО ЭКОНОМИКА. [111]

131. В мартовском номере «Contemporary Review» появились две статьи [112] авторов с репутацией, которые, я не могу не надеяться, их авторы осознают при размышлении, что они содержали ошибки, тем более серьезные, что они стали в последнее время в умах почти всех общественных деятелей легкими и знакомыми. Я, поэтому, попросил разрешения редактора предложить некоторый ответ на оба эти эссе, их темы тесно связаны.

Первой, о которой я говорю, была статья мистера Герберта Спенсера, которая появилась под названием «Предвзятость патриотизма». Но реальным предметом статьи (обсуждаемым в ее особом объеме, с исключительной осторожностью и справедливостью) была только предвзятость национального тщеславия; и дебаты были открыты этим весьма любопытным предложением: — «Патриотизм — это национально то, что эгоизм — индивидуально».

Мистер Спенсер, я думаю, сам не принял бы это утверждение, если бы оно было представлено в ясной форме: «Что является эгоизмом у одного человека, то является патриотизмом у двух или более, и порок индивидуума — добродетель множества» [113]. Но странно, — как бы строго мистер Спенсер ни ограничивал в последнее время свое внимание метафизическими или научными предметами, игнорируя язык исторической или художественной литературы, — странно, повторяю, что столь осторожный исследователь должен быть не осведомлен о том, что термин «патриотизм» не может, в классическом употреблении, быть распространен на действия множества. Ни один авторитетный писатель никогда не говорит о нации как о чувствующей или действующей патриотично. Патриотизм — это, по определению, добродетель индивидуумов; и будучи в этих индивидуумах не формой эгоизма, он состоит именно в жертве их эгоизмом. Это склад ума, который определяет их откладывать свои собственные интересы в пользу интересов своей страны.

132. Предполагая возможным, чтобы какое-либо параллельное чувство одушевляло нацию как одно тело, оно могло бы иметь отношение только к положению, которое она занимала среди других семей мира. Название эмоции тогда было бы правильно «Космизм» и означало бы решимость такого народа жертвовать своими собственными особыми интересами в пользу интересов Человечества. Космизм до сих пор действительно обычно утверждал себя только в желании Космической нации, чтобы все остальные приняли ее теологические мнения и позволили ей принять их личную собственность; но Патриотизм действительно существовал, и даже как доминирующее чувство, в умах многих лиц, которые оказали большое влияние на судьбы своих рас, и то, что один из наших ведущих философов должен быть бессознательным природы этого чувства и невежественным в его политической силе, следует отметить как болезненно характерное для нынешнего состояния самой Англии.

Действительно, не следует, что чувство, о котором мы не осведомлены, обязательно угасло в нас; и способности восприятия и анализа всегда настолько парализованы языковыми изобретательностями логики, что невозможно сказать о любом профессиональном логике, не действует ли он еще под реальной силой идей, о которых он потерял и сознание, и концепцию. Ни один человек, который однажды запутал себя в том, что мистер Спенсер определяет далее как «науку отношений, подразумеваемых выводами, исключениями и перекрытиями классов», не может ожидать в течение остальной части своей жизни воспринимать больше чего-либо одного, чем то, что оно включено, исключено или перекрыто чем-то другим; что само по себе является достаточно запутанным состоянием ума и особенно вредным в том, что оно позволяет нам избегать рассмотрения того, чисто ли наше интеллектуальное белье, в то время как мы заботимся только о том, чтобы установить, включено ли оно, исключено или перекрыто нашим воротником пальто. Но это серьезный феномен времени, что патриотизм — из всех остальных — должен быть чувством, которое английский логик не только не способен определить, но пытается определить как его точную противоположность. В каждую эпоху упадка люди даже с высокой интеллектуальной энергией были сметены в потоке общественной жизни, а кристаллические края их умов стерты трением о притупленные; но я не верил, что весь вес развращенной толпы современной Англии, хотя они стали неспособными одинаково к верности своей собственной стране и союзу с любой другой, мог настолько сбить с толку одного из наших самых точных исследователей, чтобы заставить его спутать героизм с самомнением, а любовь к стране и дому — с беззакониями эгоизма. Может ли быть только четверть века с тех пор, как умер Последний Менестрель, — и мы уже ответили на его «Живет ли человек?» спокойным утверждением, что не живут другие, кроме таких; и что «несчастный, сосредоточенный весь в себе» — это «Патриот» нашего поколения?

133. Пусть будет так. Пусть даже будет допущено, что эгоизм — единственная сила, мыслимая современным метафизиком как источник ментальной энергии; точно так же, как химическое возбуждение может быть единственной силой, прослеживаемой современным врачом как источник мышечной энергии. И все же последующий анализ мистера Спенсера неточен и ненаучен. Ибо эгоизм не обязательно подразумевает ни неправильное понимание, ни неправильное измерение. Существуют способы любви к нашей стране, которые определенно эгоистичны, как у кошки к коврику, но полностью сбалансированы и спокойны в судебной способности; страсти, которые определяют поведение, но не имеют влияния на мнение. Например, я купил для своего собственного исключительного удовлетворения коттедж, в котором я пишу, возле пляжа озера, на котором я играл, когда мне было семь лет. Будь я общественно-ориентированным научным человеком или благожелательно благочестивым, я бы, несомненно, вместо этого исследовал географические отношения Лунных гор или переводил Афанасьевский символ веры на татарско-китайский язык. Но я ненавижу само имя публики и не страдаю от гнетущей тревоги ни за прогресс науки, ни за спасение человечества. Поэтому я предпочитаю развлекаться озерной галькой, о которой я не знаю ничего, кроме того, что она красивая; и беседовать с людьми, которых я могу понять без усилий, и которые, далеко не нуждаясь в обращении, кажутся мне в целом лучше меня. Это моральный эгоизм, но это не интеллектуальная ошибка. Я никогда не формирую, тем более не выражаю, никакого мнения относительно относительных красот скалы Юдейл и Лунных гор; и я не тешу себя созерцанием, в каком-либо преувеличенном свете, духовных преимуществ, которыми я обладаю в своем знакомстве с Тридцатью девятью статьями. Я знаю высоту моих соседних гор до фута; и степень моих реальных владений, теологических и материальных, до статьи. Патриотический эгоизм привязывает меня к одному; личный эгоизм удовлетворяет меня в другом; и спокойный эгоизм, которым Природа благословила всех своих нефилософских существ, ослепляет меня к привлекательности — как и к недостаткам — вещей, с которыми я не имею дела, и спасает меня сразу от глупости презрения и дискомфорта зависти. Я мог бы написать, так же точно, «Дискомфорт презрения»; ибо действительно формы раздражительного соперничества и самоутверждения, которые мистер Спенсер предполагает быть развитиями эгоизма, являются просто его болезнями; (принимая слово «болезнь» в его самом буквальном значении). Человек здравого смысла — больший эгоист в скромности, чем болван в хвастовстве; и это не гордость и не самоуважение, а только невежество и дурное воспитание, которые либо скрывают факты жизни, либо нарушают ее любезности.

134. Не будет, я надеюсь, сочтено нарушением любезности к писателю с расширяющимся влиянием мистера Спенсера, если я призову к его вниманию опасность, под которой метафизики всегда находятся, предполагая, что исследование процессов мысли позволит им различать ее формы. Столь же хорошо мог бы химик, который исчерпывающе исследовал условия стекловидного плавления, вообразить себя поэтому квалифицированным нумеровать или классифицировать вазы, согнутые дыханием Венеции. Мистер Спенсер определил, я верю, к удовлетворению своих читателей, каким образом строятся мысли и чувства; пришло время ему теперь наблюдать результаты конструкции, будь то родные для его собственного ума или обнаружимые на других интеллектуальных территориях. Патриотизм — это, однако, возможно, последняя эмоция, которую он может теперь удобно изучать в Англии, ибо темперамент, который венчает радость жизни сладостью и благопристойностью смерти, едва ли может быть проявлен ясно в стране, которая быстро превращает себя в ту, чей мир — загрязнение, а чья битва — преступление; в чьих пределах отвратительно жить и в чьем деле позорно умереть.

135. Основные причины её деградации были защищены с изящным извинением во второй статье, на которую я ссылался выше; это была переработка г-ном У. Р. Грегом письма, которое он адресовал «Pall Mall Gazette» по поводу роскошных трат и их экономических последствий. Г-н Грег отмечает, что это письмо вызвало в данном издании полемику, в которой приняли участие четыре или пять оппонентов, чья нечеткость суждений побудила его изложить свои, более последовательные, взгляды в «Contemporary Review».

Мне жаль, что г-н Грег счел моё скромное участие в этой переписке полемическим. Я всего лишь задал ему вопрос, который он объявил коварным и неуместным (не приняв во внимание, что если вопрос является одним, он не может быть другим), и изложил несколько фактов, относительно которых никакая полемика была невозможна и которые г-н Грег, по его собственному выражению, «усердно воздерживался» замечать.

Но г-н Грег счел мой вопрос коварным, поскольку тот заставил его отчасти осознать, что он рассмотрел лишь половину обсуждаемого предмета, да и ту без должной точности.

Г-н Голдвин Смит говорил о богаче как о человеке, потребляющем средства к существованию бедняков. Г-н Грег в ответ указал, сколь благотворно богач тратит то, что получил. На что я осмелился спросить: «как он это получил?», что, по сути, является первым из всех вопросов, которые следует задавать при рассмотрении экономических отношений любого человека с его ближним.

Дика Тёрпина — предположим — упрекает некий прямолинейный человек в том, что он потребляет средства к существованию других людей. «Нет, — говорит Дик прямолинейному человеку, — посмотри, как благотворно и приятно я трачу всё, что получаю!»

«Да, Дик, — настаивает прямолинейный человек, — но как ты это получаешь?»

«Этот вопрос, — говорит Дик, — коварен и неуместен».

Пусть не подумают, что я намерен утверждать какую-либо незаконность или непристойность в профессии Дика — я лишь утверждаю необходимость для г-на Грега, если он хочет владеть своим предметом, исследовать способ Приобретения в каждом случае, так же как и способ Расходования. В хорошо устроенном обществе такие счета всегда должны быть представлены точно.

136. «Лейтенант обратился к капитану и сказал ему, что только что отобрал у бакалейщика из Бенавенте эти манекены, наполненные сахаром, корицей, миндалем и изюмом. После того как он отчитался о своей экспедиции в конторе, добыча бакалейщика была перенесена в кладовую. Тогда речь пошла только о том, чтобы повеселиться; я начал с буфета, который украсил несколькими бутылками того доброго вина, что так расхваливал мне сеньор Роландо».


Г-н Грег строго ограничивается рассмотрением выгод, приносимых обществу этим столь приятным празднеством; но он не должен удивляться или возмущаться тем, что задаются вопросы о конечном положении бакалейщика из Бенавенте.

И проведение такого расследования становится тем более необходимым, когда капитан экспедиции — ставленник не луны, а солнца, и потому ослепляющий всех наблюдателей. «Это небо диктует, что я должен делать в этом случае, — говорит Генрих Наваррский, — мое отступление из этого города, прежде чем я сделаю себя его хозяином, будет отступлением моей души из моего тела». «Соответственно, весь квартал, который еще держался, мы взяли штурмом, — говорит г-н де Рони, — после чего жители, обнаружив, что больше не могут сопротивляться, сложили оружие, и город был отдан на разграбление. Моя удача подбросила мне небольшой железный сундук, в котором я нашел около четырех тысяч золотых крон».

Я не сомневаюсь, что расходование этой суммы бароном было бы в высшей степени полезным для Франции и протестантской религии. Но полная экономическая наука должна изучать влияние её изъятия на непосредственное процветание города Каор; и даже сверх того — способ её прежнего приобретения самим городом, который, возможно, в экономике преисподней, мог делегировать некоторых своих граждан в седьмой круг.

137. И самые любопытные моменты в пристрастности современной экономической науки заключаются в том, что, хотя она всегда обходит этот вопрос о средствах и способах в отношении богатых лиц, она старательно педалирует его в случае с бедными; и в то время как она утверждает, что потребление такого предмета роскоши, как вино (возьмем то, что приводит сам г-н Грег), экономически целесообразно, когда вино пьют люди, не испытывающие жажды, она утверждает, что то же самое потребление совершенно нецелесообразно, когда эта привилегия распространяется на тех, кто её испытывает. Так, г-н Грег в одном месте с сострадательным презрением отбрасывает крайне вульгарное представление о том, «что человек, выпивающий бутылку шампанского стоимостью пять шиллингов, в то время как его сосед нуждается в насущной пище, каким-то образом обижает своего соседа»; и все же сам г-н Грег в другом месте явно остается под столь же вульгарным впечатлением, что двадцать четыре миллиона таких более жаждущих людей, которые тратят пятнадцать процентов своих доходов на выпивку и табак, обижают своих соседей этими расходами.

Конечно, не разница в степени утонченности между солодовым напитком и шампанским вызывает у г-на Грега неопределенное ощущение морального проступка и экономической ошибки в одном случае и отсутствие такового в другом; если дело только в этом, я могу избавить его от смущения, представив случаи в более параллельной форме. Священник пишет мне, пребывая в душевном расстройстве, потому что здоровые рабочие, которые приходят к нему просить милостыню зимой, летом пьют портвейн из ведер. Разумеется, логичный ум г-на Грега сразу признает (как следствие его собственного весьма справедливого argumentum ad hominem на предыдущей странице), что потребление портвейна из ведер должно быть таким же благом для общества в целом, как и потребление шампанского из бутылок; и все же, как ни странно, я уверен, что он почувствует мой вопрос: «Откуда пьющий берет средства на свое питье?» — более уместным в случае с любителями портвейна, чем в случае с любителями шампанского. И хотя г-н Грег продолжает, с тем высокомерным презрением к велениям природы и христианства, которое не могут не испытывать радикальные экономисты, замечать, что «в то время как естественный человек и христианин хотели бы, чтобы пьющий шампанское отказался от своей бутылки и отдал её стоимость голодающему бедняку рядом с ним, радикальный экономист осудил бы такое поведение как явно преступное и пагубное», он вряд ли, думаю, с той же триумфальной уверенностью довел бы до конца выводы неестественного человека и антихристианина в отношении рабочего, так же как и бездельника; и заявил бы, что в то время как крайне простые люди, которые все еще верят в законы природы и милосердие Божье, хотели бы, чтобы пьющий портвейн отказался от своего ведра и отдал его стоимость голодающей жене и ребенку рядом с ним, «радикальный экономист осудил бы такое поведение как явно преступное и пагубное».

Г-н Грег действительно имеет возможность ответить, что правильно экономить ради собственной жены и детей, но не ради чьих-либо еще. Но поскольку, согласно другому выразителю принципов радикальной экономики в «Cornhill Magazine», благовоспитанный сельскохозяйственный рабочий не должен жениться до сорока пяти лет, его экономия, если таковая имеется, в ранние годы должна быть столь же оскорбительна для г-на Грега с точки зрения их абстрактной человечности, как и экономия самого богатого холостяка в городе.

138. На этой же странице есть еще одна короткая фраза, значение которой трудно переоценить.

«Поверхностный наблюдатель, — говорит г-н Грег, — вспоминает текст, который слышал в юности, но о применимости которого никогда не задумывался: «У кого две одежды, тот дай неимущему».

Предположения о том, что ни один образованный англичанин не мог слышать этот текст иначе как в юности, и что те, кто достаточно стар, чтобы помнить, как слышали его, «никогда не задумывались о его точной применимости», безусловно, опрометчивы при рассмотрении научного предмета. Могу заверить г-на Грега, что несколько седовласых приверженцев веры христианской все еще читают — хотя, возможно, и шепотом — слова, которые ранние ассоциации сделали для них драгоценными; и что в минувшие дни, когда Нагорную проповедь еще слушали с уважением многие не безграмотные люди, её смысл не только обдумывался, но и весьма решительно претворялся в жизнь. Даже читатели «Contemporary Review», возможно, получат некоторое удовольствие, отступив от солнечного света современной науки на несколько тихих мгновений в тени науки прошлого, и услышав в следующих отрывках из двух писем Скотта (первое описывает образ жизни его матери, о смерти которой он сообщает другу, второе предвосхищает вердикт будущего относительно управления его поместьем шотландским дворянином), какие отношения между богатыми и бедными были возможны, когда философы еще даже не лепетали сладкими числами радикальной социологии.



140. «Она была строгим экономистом, что, по её словам, позволяло ей быть щедрой; из своего небольшого дохода около 300 фунтов стерлингов в год она не менее трети жертвовала на хорошо выбранную благотворительность, а на остальное жила как дворянка, и даже с гостеприимством, более широким, чем подобало её возрасту; однако я никогда не мог убедить её принять какую-либо помощь. Вы не можете себе представить, как трогательно было видеть маленькие приготовления подарков, которые она рассортировала к Новому году, ибо она была великим блюстителем старых обычаев своего времени, — и думать, что доброе сердце, которое находило радость во всех этих искусствах доброй привязанности, остыло».

141. «Герцог — один из тех уединенных и высокодуховных людей, о которых мир никогда не узнает, пока не спросит, что стало с огромным дубом, который рос на склоне холма и укрывал такую обширную территорию. Во время недавнего бедствия, хотя его собственные огромные ренты оставались в недоимках, и хотя я знаю, что он был стеснен в деньгах, как и все люди, но особенно владельцы майоратных поместий, он отсутствовал в Лондоне, чтобы с легкостью для себя платить рабочим, занятым в его различных поместьях. Их число (ибо я часто видел список и помогал его проверять) достигало девятисот пятидесяти человек, работающих за поденную плату, каждый из которых в среднем мог содержать трех человек, поскольку одинокие мужчины имеют матерей, сестер и престарелых или очень молодых родственников, которых нужно защищать и поддерживать. Действительно, удивительно, как много даже небольшая, сравнительно, сумма может сделать для поддержки шотландского рабочего, который в своем естественном состоянии, возможно, является одним из лучших, самых умных и добросердечных человеческих существ; и, по правде говоря, я сильно ограничил свои другие привычки расходов с тех пор, как у меня вошло в привычку нанимать моих честных людей. Хотел бы я, чтобы вы видели около сотни детей, почти полностью содержащихся трудом своих отцов или братьев, которые пришли вчера танцевать под волынки и получить кусок пирога и лепешки, и по пенни каждому (не такая уж смертельная щедрость) в честь хогманая. Заявляю вам, мой дорогой друг, что когда я думал, что бедняги, которые содержали этих детей такими опрятными, хорошо обученными и воспитанными, надрывались весь день за восемнадцать или, самое большее, двадцать пенсов, мне было стыдно за их благодарность, за их поклоны. Но в конце концов, человек делает то, что может, и лучше, чтобы двадцать семей жили в достатке согласно своим желаниям и привычкам, чем чтобы половина этого числа была поднята над своим положением».



142. Я должен попросить г-на Грега далее заметить, если он соизволил взглянуть на эти остатки почти доисторической мысли, что, хотя современный философ никогда не будет иметь повода краснеть за чью-либо благодарность и полностью отказался от романтической идеи сделать хотя бы одну семью обеспеченной согласно их желаниям и привычкам, альтернатива, предложенная Скоттом, что «половина числа должна быть поднята над своим положением», может стать очень неудобной, если доктрины современного равенства и конкуренции сделают другую половину желающей параллельного продвижения.

143. Прошло ровно шестнадцать лет с тех пор, как нынешняя философия расходов г-на Грега была выражена с большой точностью членами городского совета Нью-Йорка в их отчете о коммерческом кризисе 1857 года в следующих выражениях:—

«Еще одна ошибочная идея заключается в том, что роскошная жизнь, экстравагантная одежда, великолепные выезды и роскошные дома являются причиной бедствия нации. Никакое другое впечатление не может быть более ошибочным. Каждая экстравагантность, которую позволяет себе человек с 100 000 или 1 000 000 долларов, добавляет к средствам, поддержке, богатству десяти или сотни тех, у кого не было ничего, кроме их труда, их интеллекта или их вкуса. Если человек с 1 000 000 долларов тратит основной капитал и проценты за десять лет и оказывается нищим в конце этого времени, он фактически сделал сотню тех, кто обслуживал его экстравагантность, работодателей или наемных работников, настолько богаче за счет распределения его богатства. Он может быть разорен, но нация в лучшем положении и богаче, ибо сто умов и рук с 10 000 долларов каждый гораздо продуктивнее, чем один с целой суммой».


Это именно тот взгляд на дело, который разделяет большое число радикальных экономистов в Англии, так же как и в Америке; только они чувствуют, что время, как бы коротко оно ни было, которое богатый джентльмен тратит на то, чтобы разделить свое имущество между ними своим собственным способом, практически потрачено впустую; и даже хуже, потому что методы, которые сам джентльмен, вероятно, примет для уменьшения своего состояния, по всей вероятности, не будут способствовать возвышению его характера. Представляется, следовательно, как по моральным, так и по экономическим соображениям желательным, чтобы разделение и распределение были немедленно и суммарно осуществлены; и единственный пункт, все еще открытый для обсуждения во взглядах членов городского совета, — это до какой степени детальности они сочли бы целесообразным довести последующее подразделение.

144. Я не предполагаю, однако, что это тот вывод, который г-н Грег желает, чтобы приняла широкая антихристианская публика; и в таком случае, поскольку я вижу из его статьи в последнем номере «Contemporary», что он считает саму христианскую жизнь практически невозможной, могу ли я порекомендовать ему изучение нравов дохристианских времен? Ибо я могу заверить его, что этот важный предмет, из которого он сам лишь несовершенно исследовал одну сторону, был всесторонне исследован со всех сторон, по крайней мере, за семьсот лет до Христа; и с того дня до сего все люди острого ума, здравого смысла и чувства придерживались именно тех же взглядов на предметы экономики и благотворительности во всех народах под солнцем. Не имеет значения, выбирает ли г-н Грег опыт Беотии, Ломбардии или Йоркшира, и изучает ли он отношение к труду сегодня или при Гесиоде, Вергилии или Сиднее Смите. Но желательно, чтобы он, по крайней мере, ознакомился с мнениями некоторых таких лиц, а также с мнениями членов городского совета Нью-Йорка; ибо хотя человеку превосходной проницательности можно простить, если он думает, вместе с друзьями Иова, что Мудрость умрет вместе с ним, но только из-за пренебрежения существующими возможностями общего образования он может оставаться под впечатлением, что она родилась вместе с ним.

145. Возможно, будет хорошо, если в заключение я кратко изложу причины и условия экономического кризиса наших дней, который был предметом дебатов между г-ном Голдвином Смитом и г-ном Грегом.

Ни один человек никогда не становился и не может стать очень богатым только трудом и экономией. Все крупные состояния (если не принимать во внимание клады и азартные игры) основаны либо на владении землей, либо на ростовщичестве, либо на налогообложении труда. Открыто или скрыто, землевладелец, ростовщик и капиталист-работодатель собирают в свое владение определенное количество средств к существованию, которые другие люди производят трудом своих рук. Влияние этого налога на условия жизни арендатора, заемщика и рабочего — это первый пункт, который следует изучить; то есть результаты того способа, которым капитан Роланд наполняет свой кошелек.

Во-вторых, мы должны изучить последствия того способа, которым капитан Роланд опустошает свой кошелек. Землевладелец, ростовщик или хозяин труда не потребляет и не может сам потребить все средства к жизни, которые он собирает. Он отдает их другим лицам, которых нанимает для своей собственной выгоды — производителям шампанского, жокеям, лакеям, ювелирам, строителям, художникам, музыкантам и тому подобным. Разделение труда этих лиц от производства пищи к производству предметов роскоши очень часто, и в наши дни очень прискорбно, является причиной голода. Но когда предметы роскоши произведены, возникает совершенно отдельный вопрос, кто должен ими владеть и должны ли землевладелец и капиталист полностью монополизировать музыку, живопись, архитектуру, ручное обслуживание, конное обслуживание и игристое шампанское мира.

146. И в наши дни арендаторам, заемщикам и рабочим становится постепенно очевидно, что вместо того, чтобы платить эти крупные суммы в руки землевладельцев, кредиторов и работодателей, чтобы те покупали на них музыку, живопись и т. д., арендаторам, заемщикам и рабочим лучше самим купить немного музыки и живописи для себя. Что, например, вместо того, чтобы капиталист-работодатель платил триста фунтов за свой портрет в полный рост в позе инвестирования своего капитала, объединенным рабочим лучше самим заплатить триста фунтов в руки изобретательного художника за картину в старомодной манере Леонардо или Рафаэля на какой-нибудь сюжет, более религиозно или исторически интересный для них; и поместить её там, где они всегда могут её видеть. И опять же, вместо того чтобы платить триста фунтов любезному землевладельцу, чтобы тот купил ложу в опере, откуда изучать утонченность музыки и танцев, арендаторы начинают думать, что они могут так же хорошо оставить свою ренту при себе и на неё заплатить какому-нибудь Бродяге Вилли, чтобы тот играл на скрипке у их собственных дверей, или попросить какого-нибудь седовласого менестреля

«Настроить, чтобы усладить слух крестьянина, Арфу, которую любил слушать король».



И точно так же обитатели хижины в поле и чердака в городе начинают думать, что вместо того, чтобы платить полкроны за аренду половины камина, им лучше приберечь свою полкрону в карманах, пока они не смогут купить себе целый.

147. Таковы взгляды, которые завоевывают позиции среди бедных; и совершенно тщетно пытаться подавить их увертками. Они основаны на вечных законах; и хотя их признание будет долго отвергаться, а их распространение, сопротивляемое, как оно будет, отчасти силой, отчасти ложью, может произойти только через неисчислимую путаницу и страдания, признаны они должны быть в конечном итоге; и с тремя окончательными результатами: — что торговля ростовщика будет полностью упразднена, — что работодатель будет справедливо оплачен за свое руководство трудом, но не за свой капитал, а землевладелец оплачен за свое руководство возделыванием земли, когда он будет способен направлять его мудро: что и он, и работодатель механического труда будут признаны любимыми хозяевами, если они заслуживают любви, и благородными наставниками, когда они способны давать разумное руководство; но никому из них не будет позволено больше утверждаться в качестве бессмысленных каналов, через которые сила и богатство их родной земли должны вливаться в чашу блудодеяния её капитала.
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ОТВЕТ И РЕПЛИКА.

148. Я был удостоен чести получить письмо от епископа Манчестерского, которое, с разрешения его светлости, я попросил редактора «Contemporary Review» поместить перед широким кругом его читателей с кратким сопроводительным заявлением об обстоятельствах, вызвавших это письмо, и таким несовершенным ответом, который я могу дать без промедления.

Дж. Рёскин.



Манчестер, 8 декабря 1879 г.

Дорогой сэр, — В письме от вас к преподобному Ф. А. Маллесону [125], опубликованном в «Contemporary Review» текущего месяца, я наблюдаю следующий отрывок: — «Я еще не слышал ни одного (проповедника), который бы сердечно провозглашал против всех этих «обольстителей суетными словами», что никакой «блудник, или нечистый, или любостяжатель, который есть идолослужитель, не имеет наследия в Царстве Христа и Бога»; и на мой личный и публичный вызов епископам Англии вообще, и по имени епископу Манчестерскому, сказать, было ли ростовщичество согласно воле Божьей или нет, я не получил ответа ни от одного из них». Признаюсь, что до тех пор, пока я не увидел этот отрывок в печати несколько дней назад, я не знал о существовании такого вызова, и поэтому не мог на него ответить. По-видимому, он был сделан (А) в № 82 серии писем, которые под названием «Fors Clavigera» вы уже некоторое время адресуете рабочим классам Англии, но которые из-за своеобразного способа их публикации нелегко доступны широкому читателю, и я лишь мельком видел их на библиотечном столе клуба «Атенеум» в редких случаях, когда могу воспользоваться своими привилегиями члена этого общества. Я понятия не имею, почему я имел честь быть специально упомянутым по имени (В); но я прошу вас заверить, что мое молчание не проистекало из какого-либо неуважения к моему оппоненту, ни из той осмотрительности, которую, как некоторые могут подумать, обычно считают лучшей частью епископской доблести и которая состоит в игнорировании неудобных вопросов из-за чувства неспособности на них ответить; но просто из того факта, что я не осознавал, что ваше копье коснулось моего щита.

149. Вопрос, который вы задали, — это как раз один из тех, к которым применима мудрая предосторожность Аристотеля: «Мы должны различать и определять такие слова, если хотим знать, насколько и в каком смысле противоположные взгляды истинны» (Eth. Nic., IX, гл. VIII, § 3). Что вы подразумеваете под «ростовщичеством»? (С) Включаете ли вы в него любую выплату денег в качестве процентов за использование заемного капитала? или только непомерные, несправедливые, грабительские проценты, подобные тем, что вымогал ростовщик Фуфидий?

Quinas hic capiti mercedes exsecat, atque Quanto perditior quisque est, tanto acrius urget: Nomina sectatur modo sumta veste virili Sub patribus duris tironum. Maxime, quis non, Jupiter, exclamat, simul atque audivit? — Hor. Sat. I. 2, 14-18.








Ростовщичество само по себе — чисто нейтральное слово, не несущее в своем первичном значении ни похвалы, ни порицания; и «ростовщик» определяется в наших словарях как «человек, привыкший давать деньги в долг и брать за это проценты» — что является обычной функцией банкира, без помощи которого нельзя было бы осуществить крупные коммерческие предприятия; хотя очевидно, как легко слово может перейти в термин порицания, так что быть «названным ростовщиком» было одним из самых горьких воспоминаний, которые больше всего терзали Шейлока в перечне его обид.

150. Я не верю, что что-либо принесло больше вреда практической эффективности религиозных санкций, чем экстравагантные попытки, которые часто предпринимаются, чтобы навязать их в случаях, которые они никогда изначально не предусматривали, или прочитать в «постановлениях», очевидно «установленных на время» — δικαιὡματα μἑχρι καιρου (Евр. IX. 10) — закон вечного и неизменного обязательства. Точно так же, как нам говорят (D) не ожидать найти в Библии схему физической науки, так и я не ожидаю найти там схему политической экономии. Что я ожидаю найти в отношении моего долга перед ближним, так это те неизменные принципы справедливости, честности, правдивости, добросовестности (Е), которые являются необходимыми основами гражданского общества. Я уверен, что мне нет нужды напоминать вам, что, хотя иудею было запрещено его законом брать ростовщичество — т. е. проценты за заем денег — у своего брата, если тот обеднел и пришел в упадок, и это щедрое положение было распространено даже на пришельцев и поселенцев в земле (Лев. XXV. 35-38), и интересная история в Неемии (V. 1-13) рассказывает нам, как этот принцип был признан в последние дни содружества, — все же в том старом законе нет осуждения ростовщичества в целом, и оно было прямо разрешено в случае с обычными чужеземцами [126] (Втор. XXIII. 20).

Мне также кажется очевидным, что заповедь нашего Благословенного Господа о том, чтобы «давать взаймы, не ожидая ничего обратно» (Луки VI. 35), имеет в виду тот же или похожий круг обстоятельств и была предназначена просто для управления поведением христианина по отношению к бедным и нуждающимся, и «тем, у кого нет помощника», и не может без насильственного искажения (F) быть истолкована как общий закон, определяющий навсегда и во всех случаях законное использование капитала. Действительно, в другом случае и в весьма памятной притче великий Основатель христианства признает и подразумеваемо санкционирует практику сдачи денег в долг под проценты. «Подобало тебе, — говорит господин, обращаясь к своему негодному рабу, — подобало тебе» — εδει σε — «отдать серебро мое торгующим; и тогда, придя, я получил бы свое с прибылью».

151. «Святой Павел, без сомнения, осуждает любостяжателей» (G). Но кто такой πλεονἑκτης? Не человек, у которого могут оказаться деньги, отданные в долг под справедливый процент; но, как дают значение этого слова Лидделл и Скотт, «тот, кто имеет или требует больше своей доли; следовательно, жадный, алчный, эгоистичный». О таких людях, чьи привязанности полностью устремлены к земному и которые не очень щепетильны в том, как они их удовлетворяют, можно, пожалуй, не без основания сказать (H), что они «не имеют наследия в Царстве Христа и Бога». Но здесь, опять же, было бы явным «извращением» слов применять их к случаю, который, как у нас нет доказательств, Апостол имел в виду, когда произносил их. Хищничество, жажда наживы, суровое и угнетающее обращение, использование несправедливого преимущества нашего собственного превосходного знания и чужого невежества, закрытие утробы сострадания к брату, который, как мы видим, нуждается, — все эти и подобные вещи запрещены самим духом христианства и явно «не согласно воле Божьей», ибо все они являются формами несправедливости или зла. Но деньги могут быть даны в долг под проценты без того, чтобы в игру вступила хоть одна из этих дурных страстей, и в этих случаях я признаю свою неспособность увидеть, где, ни в терминах, ни в духе, такое использование денег осуждается либо христианским кодексом милосердия, либо тем естественным законом совести, который, как нам говорят (I), написан на сердцах людей.

152. Позвольте мне привести два или три простых примера для иллюстрации. Следующее случилось со мной. Всю свою жизнь — с того времени, когда мой доход составлял не десятую часть того, что он есть сейчас, — я чувствовал своим долгом, стараясь выполнять все надлежащие обязательства, жить в пределах этого дохода, так соразмерять свои расходы с ним, чтобы оставался запас на правой стороне. Этот запас, конечно, накапливался и со временем достиг, скажем, 1000 фунтов стерлингов. Как раз тогда, скажем, железнодорожная компания «Лондон и Северо-Запад» предложила выпустить облигационный заем, приносящий четыре процента годовых, с целью расширения коммуникаций и, таким образом, увеличения богатства страны. Кому на свете я причиняю вред — какой мыслимый вред я делаю — где или как я препятствую «воле Божьей», если я позволяю Компании взять мои 1000 фунтов и с тех пор получаю от них 40 фунтов в год за их использование? Если бы деньги не поступили из того или иного источника, работа, которая была абсолютно необходима для процветания нации и которая находит оплачиваемую работу (К) для огромного числа англичан, позволяя им растить свои семьи в респектабельности и комфорте, никогда не была бы выполнена. Скажете ли вы мне, что этот метод осуществления крупных коммерческих предприятий, санкционированный опытом (L) как наиболее, если не единственный, практичный, «не согласно воле Божьей»?

153. Возьмите другой пример. В Ланкашире было построено большое количество хлопчатобумажных фабрик на принципе акционерного общества с ограниченной ответственностью. Дело, вероятно, зашло слишком далеко, и одно время было много нездоровых спекуляций при создании компаний. Но это не тот вопрос, который перед нами стоит; и предприятия дали рабочим возможность инвестировать свои сбережения, что было большим стимулом к бережливости и, в такой мере, преимуществом для страны. На фабрике, строительство и оснащение которой оборудованием стоило бы, возможно, 50 000 фунтов стерлингов, подписной капитал, который имел бы право на распределение прибыли после удовлетворения всех остальных требований, составил бы, вероятно, не более 20 000 фунтов стерлингов. Остальное было бы заимствовано по ставкам процентов, варьирующимся в зависимости от условий рынка. Вы, конечно, не стали бы утверждать, что те, кто давал свои деньги для такой цели и довольствовался 5 или 6 процентами за их использование, тем самым позволяя в хорошие времена акционерам реализовать 20 или 25 процентов на свой подписной капитал, поступали несправедливо по отношению к акционерам или кому-либо еще, или могли быть в каком-либо смысле обвинены в действиях «не согласно воле Божьей»?

154. Возьмите еще один случай. Фермер просит своего землевладельца осушить его землю. «С радостью, — говорит его сквайр, — если вы будете платить мне пять процентов с затрат». Другими словами, «если вы позволите мне разделить увеличенную прибыль в этой мере». Сделка приятна обеим сторонам; продуктивность земли значительно увеличивается; кто обижен? Конечно, такую сделку нельзя было бы справедливо описать как «не согласно воле Божьей»; конечно, если только торговля и производственные отрасли страны не должны быть уничтожены, и вместе с этим уничтожением её население не должно быть сокращено до того, что было во времена Елизаветы, эти и подобные сделки — которые могут быть полностью очищены от греха любостяжания и покоиться на хорошо понятной основе взаимной выгоды, где каждый и все являются приобретателями от них — не только законны, но и неизбежны (М). И теперь, когда я принял ваш вызов и, насколько хватило моих способностей, ответил на него, могу ли я, не задерживаясь, чтобы спросить, насколько обосновано ваше обвинение против духовенства в том, что они «обычно покровительствуют и поощряют все беззакония мира, неуклонно проповедуя против наказаний за них» (N), быть по крайней мере допущенным выразить несогласие с вашим огульным осуждением великих городов земли, которые, по вашим словам, «стали отвратительными центрами блудодеяния и любостяжания, дым греха которых поднимается в лицо Небес, как печь Содома, и скверна которого гниет и бушует в костях и душах крестьянского народа вокруг них, как если бы они были каждый вулканом, чей пепел прорывается нарывами на человеке и звере» [127]. Конечно, сэр, ваше праведное негодование против зла заставило вас перегрузить свой язык. Никто не мог жить в великом городе, как я последние десять лет, не осознавая его грехов и скверн. Но если вы не можете предотвратить скопление человеческих существ в великих городах, это те беды, которые должны неизбежно существовать; во всяком случае, которые всегда существовали. Великие города сегодняшнего дня не хуже, чем великие города были всегда (О). В одном главном отношении, я верю, они лучше. Есть растущее число их граждан, которые осознают эти беды и которые изо всех сил пытаются, с Божьей помощью, исправить их. В Содоме был только один праведник, который «мучился душой» от беззаконных дел, которые он видел день за днем, со всех сторон; и он, по-видимому, не делал ничего, кроме как мучил свою душу. В Манчестере мужчин и женщин всех рангов и убеждений, которые активно участвуют в какой-либо христианской или филантропической работе, чтобы сражаться против этих гигантских зол, следует исчислять сотнями. Нигде я не видел более заметных примеров христианских усилий и чистосердечной преданности высшим интересам человечества. И хотя, без сомнения, если бы эти усилия были лучше организованы, можно было бы достичь большего, и элементы, которые хотелось бы видеть отсутствующими, иногда смешиваются с работой и портят её, все же великий город, даже «с дымом греха, поднимающимся в лицо Небес», является благороднейшим полем благороднейших добродетелей, потому что он дает самый широкий простор для самого разнообразного их упражнения.

Если вы научите нас, духовенство, как лучше выполнять наше служение как служителей Царства Истины и Праведности, мы все будем обязаны вам глубокой благодарностью; которую никто не будет более готов признать, чем, мой дорогой сэр, ваш преданный и с большим уважением,

Дж. Манчестер.

Джону Рёскину, эсквайру.



155. Вышеприведенное письмо, которому я хотел бы уделить свое безраздельное и неутомимое внимание, попало в мои руки, как видно по его дате, только в конце года, когда моя общая переписка всегда далеко превосходит мои возможности справиться с ней, а мои силы — такие, какие теперь остались у меня — были потрачены почти до самого низкого уровня на совершенно неожиданные дела, возникшие из-за угрожающего зла в Венеции. Но я доволен тем, что такой фрагментарный ответ, какой под этим давлением был возможен для меня, должен завершить дебаты, насколько это касается меня лично. Вопрос, стоящий на повестке дня, не является вопросом частной интерпретации; и затрагиваемые интересы слишком обширны, чтобы позволить долго откладывать его решение.

Епископ, я надеюсь, не припишет неуважению способ ответа в форме примечаний, приложенных к специальным отрывкам, обозначенным вставленными буквами, который был принят в «Fors Clavigera» во всех случаях важной переписки, как более четко определяющий различные пункты, обсуждаемые в дебатах.

156. (А) «Вызов, по-видимому, был доставлен». Могу ли я почтительно выразить свое сожаление, что ваша светлость не прочитали письмо, на которое вы удостоили меня чести ответить. Номер «Fors», на который ссылаются, не доставляет — он только повторяет — вызов, сделанный в «Fors» от 1 января 1875 года, со ссылкой на молитву «Помилуй всех иудеев, турок, неверных и еретиков и приведи их, благословенный Господь, в Твое стадо, чтобы они могли быть спасены среди остатка истинных израильтян», в следующих выражениях: «Кто такие истинные израильтяне, мой лорд Манчестерский, на вашей Бирже? Растягивают ли они свое сукно, как другие люди? — имеют ли они какие-либо тайные дела с подлежащими проклятию ложными израильтянами — Ротшильдами и тому подобными? или они должным образом заботятся о душах тех странников? и как часто, в среднем, ваше манчестерское духовенство проповедует по восхитительной притче, самой вкусной из всего Писания для мошенников (по крайней мере, с одиннадцатого века, когда я нахожу, что она была специально озаглавлена золотым титулом в моей лучшей греческой рукописи) о фарисее и мытаре, — и как часто, в среднем, по тем нежелательным Первому и Пятнадцатому Псалмам?»

157. (В) «Я понятия не имею, почему я имел честь быть специально упомянутым по имени». По епархии, мой лорд; не по имени, пожалуйста, заметьте; и по этой очень простой причине: что я уже имею довольно точное знание о богословии старых школ Кентербери, Йорка и Оксфорда; но я смотрел на вашу светлость как на авторитетного выразителя более продвинутого богословия школы Манчестера, с которым я еще не знаком.

158. (С) «Что вы подразумеваете под ростовщичеством?» То, что я подразумеваю под этим словом, мой лорд, конечно, не имеет значения ни для кого, кроме моих немногих читателей и еще меньшего числа учеников. Что Давид и его Сын подразумевали под ним, я молил вашу светлость рассказать вашей пастве от имени Церкви, которая ежедневно диктует им песни одного и берется толковать им заповеди другого.

И хотя я легко могу представить, что епископ при дворе Третьего Ричарда мог бы сделать паузу в ответе на слишком любопытный вопрос мирянина о том, что подразумевается под «Убийством»; и также могу представить епископа при дворе Второго Карла, колеблющегося относительно значения слова «Прелюбодеяние»; и далее, в нынешний климактерический период Британской Конституции, старейшину Церкви Глазго, размышляющего про себя, не может ли Заповедь, которая была строго запретительной в отношении Кражи, быть мягко разрешительной в отношении Присвоения; — ни в какое время, ни при каких условиях я не могу представить существование какого-либо вопроса относительно значения слов τοκος, fœnus, usura или ростовщичество: и я надеюсь, что ваша светлость немедленно оправдаете меня в желании придать слову какое-либо иное значение, кроме того, которое оно в полной мере предназначалось передать при каждом случае его использования Моисеем, Давидом, Христом и Докторами Христианской Церкви, вплоть до семнадцатого века.

И даже с той даты, хотя коммерческий термин «процент» был принят для того, чтобы отличить открытую и негнетущую ставку ростовщичества от тайной и тиранической, дебаты о законности или незаконности никогда серьезно не вращались вокруг этого различия. Оно не оправдывается его защитниками только своей мягкостью и не осуждается его обвинителями только своей суровостью. Ростовщичество в любой степени утверждается Докторами ранней Церкви как греховное, точно так же, как кража и прелюбодеяние утверждаются как греховные, хотя ни то, ни другое могло не сопровождаться насилием; и хотя кража могла быть в самом великолепном масштабе, а блудодеяние — самой придворной утонченности.

Так же и в современные дни, хотя голос Банка Англии в Парламенте объявляет заем без процентов монстром [128], а заем, сделанный ниже текущей ставки процента, монстром в своей степени, увеличение дивидендов сверх этой текущей ставки не является, насколько мне известно, тем, чего акционеры избегают с одинаковым религиозным ужасом.

159. Но — этот странный вопрос задан — я даю его простой и широкий ответ словами Христа: «Взятие того, что ты не клал»; — или, в объясненных и буквальных терминах, ростовщичество — это любые деньги, выплаченные, или иное преимущество, данное за заем чего-либо, что возвращается своему владельцу неповрежденным и не уменьшенным. Для простейшего примера, взяв на днях кэбмена на долгую поездку, я одолжил ему шиллинг, чтобы он пообедал. Если бы я удержал тринадцать пенсов из его платы, лишний пенни был бы ростовщичеством.

Или снова. Я одолжил одному из своих слуг, несколько лет назад, одиннадцать сотен фунтов, чтобы построить дом и засадить его землю. Через несколько лет он вернул мне одиннадцать сотен фунтов. Если бы я взял одиннадцать сотен фунтов и пенни, лишний пенни был бы ростовщичеством.

Я не знаю, должен ли я под фразой, вскоре после использованной вашей светлостью, «религиозные санкции», понимать Закон Божий, который любил Давид и который исполнил Христос, или же великолепие, коммерческое процветание и близкое знакомство со всеми секретами науки и сокровищами искусства, которыми мы восхищаемся в городе Манчестере, должны, по мнению вашей светлости, рассматриваться как «случаи», которые интеллект Божественного Законодателя не мог изначально предусмотреть. Не пытаясь скрыть узость горизонта, охваченного взглядом Господа с Синая, ни неудобство заповедей, которые Христос направил соблюдать тем, кто любит Его, не слишком ли я назойлив или слишком требователен, прося у одного из тех, кого Святой Дух сделал нашими надзирателями, по крайней мере, четкую карту Старого Света, как она рассматривалась Всемогущим; и ясное определение даже неуместного содержания приказов Христа: если только для того, чтобы современный научный церковник мог торжествовать более уверенно в окружности своего небесного видения и принимать более благодарно славную свободу свободомыслящих детей Божьих?

159. Чтобы привести определенный и не неуместный пример, я замечаю в продолжении вашего письма, что ваша светлость признает в самом Христе, как, несомненно, и все другие человеческие совершенства, также и совершенство ростовщика; и что, уверенно ожидая однажды услышать из Его уст обличительный приговор: «Ты знал, что я человек жестокий», ваша светлость готовите для себя, распоряжаясь своим капиталом не меньше, чем своими талантами, ответ получше, чем бесплодное: «Вот, возьми свое!» Я лишь замечу в ответ, что, хотя концепция Доброго Пастыря, которая на языке вашей светлости «подразумевается» в этой притче, может, действительно, меньше походить на того, кто полагает жизнь свою за овец, чем на того, кто забирает у них свои деньги, отрывки наставлений нашего Учителя, смысл которых не скрыт, а явлен, возможно, являются теми, которым Его более простым ученикам будет безопаснее следовать. Из них я нахожу в начале Его учения почти что, так сказать, в словах из одного слога: «Просящему у тебя дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся».

В этом предложении нет ничего более «подразумеваемого», чем вероятная склонность отвернуться, что могло бы стать первым порывом в уме христианина, которого просят дать взаймы даром, в отличие от ученика манчестерской школы, чья главная забота состоит скорее в том, чтобы найти, а не избежать, восторженного и предприимчивого «того, кто хотел бы занять у тебя». Мы, приверженцы старой традиции, милорд, полагаем, что благоразумие, не меньше чем милосердие, запрещает провоцировать или искушать других состоянием долга, который рано или поздно нас могут попросить не только позволить выплатить без ростовщических процентов, но даже и вовсе простить.

160. (D) «Как нам говорят». Где, милорд, и кем? Возможно, некоторые из интриганов в области естественных наук, от одного из ведущих докторов которых я всего несколько дней назад слышал, как он объяснял довольной аудитории, что у змей когда-то были ноги, и они сбросили их в процессе развития, могли посоветовать современному последователю прогресса новое значение простой фразы: «на чреве твоем будешь ходить»; и что мудрость змеи может отныне состоять, для истинно верующих в научное Евангелие, в обеспечении яствами этого духовного органа движения. Несомненно, также верно, что мы тщетно будем искать среди изречений Соломона какое-либо выражение мнений мистера Джона Стюарта Милля; но, по крайней мере, столько естественной науки, сколько необходимо для нашей высшей нужды, мы можем найти в Писании — что Словом Господним сотворены небеса, и духом уст Его — все воинство их; — и столько политической, что благословение Господне — оно обогащает — и печали с собою не приносит.

(E) «Что я ожидаю найти». Неужели у вашей светлости нет ожиданий более возвышенных, чем эти, от более строгого изучения Евангелия? Как, например, о каком-либо установлении Любви, построенном на фундаменте Честности?

161. (F) «Невозможно без насильственного искажения». Я сам никогда не встречал человека, искренне желающего повиноваться Слову Господню, у которого было бы хоть малейшее желание или повод искажать его; более того, даже те, кто изучает его лишь для того, чтобы найти способы простительного неповиновения, признают негнущееся лезвие его меча — и в худшей крайности своей нужды стремятся не предотвратить, а уклониться. Величайшая обманчивость неправедности не может обмануть саму себя до удовлетворительного неверного толкования; она всегда сводится к трепетному пропуску текстов, которым она решила не повиноваться. Но совсем недавно я слышал, как совершенно благонамеренный священнослужитель, застигнутый врасплох во время семейного богослужения в доме богатого друга и оказавшийся перед болезненной необходимостью читать пятнадцатый псалом, пропустил первое предложение заключительного стиха. Мне довелось впоследствии иметь возможность спросить его, почему он это сделал, и я получил в ответ, что смирение христианских достижений еще не «доросло» до этого стиха. Гармонии беззакония, таким образом, удивительно совершенны: — экономия духовного питания одобряет те же методы фальсификации, которые оказываются прибыльными в плотском; пока благоразумный пастырь не последует примеру хорошо обученного молочника и не обеспечит своих новорожденных младенцев нелицемерным молоком Слова, чтобы они не могли от него возрастать.

162. (G) «Святой Павел, без сомнения, осуждает корыстолюбцев». Должен ли я понимать вашу светлость так, что вы считаете это неоспоримое осуждение оригинальным и своеобразным взглядом, принятым наименьшим из Апостолов — возможно, в этом конкретном мнении не заслуживающим называться Апостолом? Традиции моих ранних дней обычно отсылали меня к более раннему источнику этой идеи; который, однако, по-видимому, не приходил на ум вашей светлости — иначе ссылка на авторитет Лидделла и Скотта для значения существительного πλεονἑκτης должна была быть сделана также и для глагола επιθυμἑω. И откровенность вашей светлости в отсылке меня к примерам вашей собственной практики в распоряжении вашим доходом должна служить мне оправданием для того, что в противном случае могло бы показаться неуместным — в замечании, что безупречность епископского характера, даже по мнению того наименьшего из Апостолов, требуемая в его первом послании к Тимофею, состоит не просто в довольстве епископской долей церковного имущества, но в том, чтобы ни в каком отношении не быть αισχροκορδἡς — берущим прибыль низким или вульгарным образом, или φιλἁργυρος — «любителем серебра», причем это последнее слово является обычным и надлежащим словом для обозначения корыстолюбия в Евангелиях и Посланиях; как о фарисеях в Луки 16:14; и ассоциируется с другими характеристиками людей в опасные времена, 2 Тимофею 3:2, а соответствующее ему существительное φιλαργαρἱα, данное в итоге как корень всех зол в 2 Тимофею 6:10, в то время как даже авторитет Лидделла и Скотта в интерпретации самого πλεονεξἱα только как желания получить больше, чем наша доля, может, возможно, быть улучшен авторитетом Учителя, который, отклоняя обращение к нему как к справедливому μεριστἡς (Луки 12:14-46), говорит своим ученикам остерегаться корыстолюбия, просто как желания получить больше, чем мы имеем. «Ибо жизнь человека не зависит от изобилия того, чем он обладает».

163. Поверьте мне, милорд, не без некоторого труда я сдерживаю свой естественный порыв последовать за вами, как ученый, в интересный анализ различий, которые можно провести между Хищничеством и Стяжательством; между Алчностью, или благоразумной заботой о владении; между жадностью и скромным ожиданием выгоды; между любовью к деньгам, которая есть корень всех зол; и коммерческим духом, который в Англии считается источником всего доброго. Эти тонкие настройки весов, с помощью которых мы стремимся взвесить до грамма относительные количества преданности, которые мы можем воздать в служении Маммоне и Богу, являются полностью недавним изобретением и применением; и они не имеют ни малейшего отношения ни к духовному смыслу последней заповеди Декалога, ни к четкости последующего запрета на практическое ростовщичество.

Следует также помнить, насколько трудно стало точно определить термин «грязный» в нынешнем состоянии, моральном и физическом, английской атмосферы; и еще труднее судить, насколько в этом здоровом элементе умеренный и деликатно освященный аппетит к золоту может развиться в более живые приступы голода по праведности. Может быть делом частного мнения, насколько нажива, полученная вашей светлостью от комиссионных с тарифов и угощений пассажиров Северо-Западной железной дороги, может быть благоуханной или драгоценной, в том же смысле, что и елей на голове Аарона; или насколько та, что получена Примасом Англии в виде роялти от распространения назидательной литературы, может обогащать — как духами из разбитого алебастра — эмпирейский воздух Аддингтона. Но высший класс работников в винограднике Господнем мог бы, несомненно, с истинной благодатью принять от последних к первым наставление, так часто даваемое первыми последним: «Довольствуйтесь своим жалованьем».

(H) «Может, пожалуй, не без основания быть сказано». Библейское общество, несомненно, в будущем с благодарностью будет предварять этой гарантией свои публикации.

(I) «О котором нам говорят». Неужели мы больше не можем найти для себя эту запись на наших сердцах — или она перестала быть читаемой?

164. (K) «Оплачиваемая занятость». Я не могу легко выразить изумление, с которым я обнаруживаю человека интеллекта вашей светлости, подхватывающего расхожую фразу о «предоставлении занятости», как если бы, действительно, труд был лучшим даром, который богатые могли бы преподнести бедным. Конечно, каждый праздный бродяга, будь он богат или беден, «дает занятость» какому-нибудь и без того достаточно обремененному бедняге, чтобы тот обеспечил ему обед и одежду; и каждый порочный бродяга, в разрушительной силе своего порока, дает скорбное занятие энергиям сопротивляющейся и обновляющейся добродетели. Праздный ребенок, который сорит в своей детской и рвет свое платье, дает занятость горничной и швее; праздная женщина, которая загромождает свою гостиную безделушками и стыдится показаться дважды в одном и том же платье, является, по мнению вашей светлости, просвещенной покровительницей искусств и мануфактур своей страны. В конце вашего письма, милорд, вы, хотя и в сдержанных выражениях, возмущенно не соглашаетесь с моим утверждением о силе больших городов ко злу, и, действительно, я, возможно, был приведен моим длительным изучением причин падения Венеции к более ясному осознанию некоторых из этих городских влияний, чем это могло быть возможно для вашей светлости в центре добродетелей и приличий, которые были благословлены Провидением при возвышении Манчестера. Но библейский символ силы искушения в руке духовного Вавилона — «все цари упивались вином ее блудодеяния» — совершенно буквален в своем изложении особого влияния городов на порочный, то есть приходящий в упадок, народ. Они являются очагами ее блудодеяния, и практический смысл заключается в том, что господа земли забирают пищу и труд крестьян, которые являются их рабами, и тратят их особенно на формы роскоши, доведенные до совершенства определенно так называемыми «женщинами города», которые, будь то Долл из Ист-Чипа или Нелл из Вест-Энда — весьма недешевая, — являются, как по цвету, который они придают Искусствам, так и по тону, который они придают Нравам Государства, буквальной язвой, чумой и бременем для него, совершенно иначе злокачественными и вредоносными, чем бедная деревенская девушка, теряющая свою ленту среди вереска. И когда, наконец, реальная политическая экономия покажет точные источники и последствия расходов великих столиц цивилизации на свои собственные потакания, ваша светлость будет снабжена, в статистике их самого блестящего и самого нечестивого удовольствия, записью именно самого большого существующего источника «оплачиваемой занятости» — (если бы это было все, о чем бедные должны были просить), сразу после подготовки и ведения войны. Я полагаю, действительно, вероятно, что «легкость общения» дает следующее по величине количество занятости; и, как справедливо замечает ваша светлость, для самых почтенных лиц. И если бы все население Манчестера потеряло способность пользоваться своими ногами, ваша светлость точно так же имела бы удовлетворение наблюдать, и могла бы участвовать в прибылях от предоставления, необходимого оборудования для переноски и носилок. Но заметьте, милорд — и заметьте как окончательную и неизбежную истину — что, даете ли вы взаймы свои деньги, чтобы обеспечить население инвалидов костылями, носилками, катафалками или железнодорожным сообщением, которое так часто синонимично этим трем, налог на использование этого, который составляет дивиденд акционера, является постоянным бременем для них, взимаемым алчностью, а вовсе не помощью, дарованной благожелательностью.

165. (L) «Санкционировано опытом». Опыт двадцати трех лет, милорд, и со следующим результатом:—

«У нас теперь была возможность практически проверить теорию. Не более семнадцати» (теперь двадцать три — я цитирую из письма, датированного 1875 годом) «лет прошло с тех пор, как» (после окончательной отмены законов о ростовщичестве) «всякое ограничение было снято с роста того, что лорд Кок называет 'этим ядовитым сорняком', и мы видим слова Бэкона подтвержденными — 'богатые становятся богаче, а бедные беднее во всем цивилизованном мире'». Письмо мистера Р. Силлара, процитированное в Fors Clavigera, № 43.

(M) «Неизбежно». Ни «невозможно», ни «неизбежно» не были словами старой христианской Веры. Но посмотрите заключительный абзац моего письма.

(N) Прежде чем вы призовете меня обосновать это обвинение, милорд, я хотел бы вставить после слов «постоянно проповедуя» фразу «и вежливо объясняя» — с павловской оговоркой: «словом или нашим посланием».

166. (O) «Великие города сегодняшнего дня не хуже, чем великие города были всегда». Я не припоминаю, чтобы говорил, что они были, милорд; я никогда не предсказывал Манчестеру худшей участи, чем участь Сард или Содома; и я еще не наблюдал никаких столь могущественных дел, явленных в ней ее служителями, чтобы сделать ее нераскаянность менее простительной, чем та, что была у Сидона или Тира. Но я использовал конкретное выражение, которое ваша светлость предполагает, что я преувеличил в праведном негодовании, «нарыв, прорывающийся язвами на человеке и скоте», потому что именно эта конкретная язва была той, которую Моисею было приказано, в Вечной Мудрости, связать с пеплом Печи — буквально, не меньше, чем духовно, когда он выводил израильтян из Египта, из среды Железной Печи. Как буквально, не меньше, чем в вере и надежде, дым «великого города, который духовно называется Содом и Египет», отравил землю, воды и живых существ, стада и отары, и младенцев, которые не знают правой руки своей от левой — ни Мемфис, ни Гоморра, ни Каор сами по себе вряд ли признают: но, когда я останавливаюсь перед бесконечностью зла, которое я не могу найти даже мысли проследить — насколько меньше слов, чтобы говорить! — мне приносят письмо, которое дает то, что, возможно, может быть более впечатляющим в своем единичном и историческом примере, чем все общие доказательства, собранные уже на страницах Fors Clavigera.



167. «Я никогда раньше не мог понять, что вы имели в виду под ростовщичеством и под тем, что брать проценты — это неправильно. Я тогда правдиво сказал, что 'доверяю вам', имея в виду, что я знал, что в таких вопросах вы не 'высказываете мнение' — и что бесчисленные вещи находились в пределах вашего горизонта, которые не имели места в моем.

«Но поскольку я не понимал, я мог только наблюдать и размышлять. Постепенно я начал немного видеть — как когда я читал текущие факты об Индии — почти о каждой стране и о нашей собственной торговле и т. д. Затем (одно из нескольких обстоятельств, которые можно было увидеть более пристально) среди родни моей матери на севере я наблюдал крах двух жизней. Они начали совместную супружескую жизнь с хорошими перспективами и достаточными средствами в прекрасном маленьком гнездышке среди холмов, за пределами дыма Рочдейла. Вскоре это стало слишком тесно. 'Блестящая торговля', больше фабрик, частые переезды в еще более изысканные жилища, роскошная жизнь, показная роскошь, расточительство, растущие из года в год, все, как теперь кажется, стало возможным благодаря ростовщичеству — заемному капиталу. Жена недавно была положена в могилу, и ее друзья благодарны. Муж, с крахом, угрожающим его делам, находится в худшей, и живой, могиле дурных привычек».

«Это некоторые из лазеек, через которые свет упал на ваши слова, придав им новое значение и заставив меня удивляться, как я мог упустить это из виду с самого начала. Однажды осознав это, я признаю зло со всех сторон и то, как мы запутаны им; и хотя я все еще озадачен одним или двумя моментами, я очень ясен относительно принципа — что ростовщичество — это смертельная вещь»,


Да; и смертельная всегда с самыми гнусными формами разрушения как для души, так и для тела.

168. Странно получается, милорд, что, хотя на протяжении семи томов Fors Clavigera я никогда не записывал ни одного предложения, не отчеканив его сначала в термины, которые могли бы быть буквально, а также в их самом широком значении оправданы против всех споров, вы, возможно, не смогли бы найти во всей книге, если бы ваша светлость прочитала ее с этой целью, ни одного изречения, столь буквально и ужасающе доказуемого, как это, которое вы случайно выбрали для атаки. Ибо, во-первых, из всех бедствий, которые в своем, казалось бы, безжалостном причинении парализовали колеблющуюся веру средневекового христианства, «нарыв, прорывающийся язвами», в черных чумах Флоренции и Лондона, был самым роковым посланником дьяволов: и, во-вторых, широкий результат миссионерских трудов городов Мадрида, Парижа и Лондона ради спасения диких племен Нового Света, со времени хваленого открытия его, может быть подытожен в кратком предложении — Смерть от пьянства и оспы.

Благотворное влияние недавнего коммерческого предприятия в сообщении такой божественной благодати и божественного благословения (не говоря уже о других более страшных и постыдных условиях болезни) может быть изучено с наибольшей выгодой в истории двух великих французской и английской компаний, которые пользовались монополией на прикрытие наготы Старого Света одеждами из шкур из Нового.

Устав английской компании, полученный от Короны в 1670 году, был на языке современного либерализма — «чудесно либеральным», включая не только предоставление исключительной торговли, но также полное территориальное владение, навечно, обширными землями в пределах водораздела Гудзонова залива. Компания сразу же основала несколько фортов вдоль берегов великого внутреннего моря, от которого она получила свое название, и открыла очень прибыльную торговлю с индейцами, так что она никогда не переставала выплачивать богатые дивиденды удачливым акционерам вплоть до конца прошлого века.

До этого времени, за исключением экспедиции по открытию, которую Херн (1770-71) совершил под ее эгидой к устью реки Коппермайн, она сделала мало для содействия географическим открытиям на своей обширной территории.

169. Тем временем канадские (французские) торговцы пушниной стали настолько ненавистны индейцам, что эти дикари сформировали заговор для их полного истребления. К счастью для белых людей, оспа вспыхнула примерно в это время среди краснокожих и смела их, как огонь пожирает сухую траву прерий. Их непогребенные трупы были растерзаны волками и дикими собаками, а выжившие были слишком слабы и подавлены, чтобы быть в состоянии предпринять что-либо против иностранных захватчиков. Канадские торговцы пушниной теперь также увидели необходимость объединить свои усилия для взаимной выгоды, вместо того чтобы разорять друг друга безумной конкуренцией; и, следовательно, сформировали в 1783 году общество, которое под названием Северо-Западной компании Канады правило всем континентом от канадских озер до Скалистых гор, а в 1806 году оно даже пересекло барьер и основало свои форты на северных притоках реки Колумбия. На север оно также расширило свои операции, все больше посягая на привилегии Компании Гудзонова залива, которая, пробужденная к энергии, теперь также продвигала свои посты все дальше и дальше во внутренние районы и основала в 1812 году колонию на Ред-Ривер к югу от озера Виннипег, тем самым вонзив, так сказать, острый шип в бок своего соперника. Но такая сила, как Северо-Западная компания, которая имела на своем жалованье не менее 50 агентов, 70 переводчиков и 1120 «вояжеров» и чьи главные управляющие имели обыкновение появляться на своих ежегодных собраниях в Форт-Уильяме, на берегах озера Верхнее, со всей пышностью и гордостью феодальных баронов, не была склонна терпеть это посягательство; и таким образом, после многих ссор, разразилась настоящая война между двумя сторонами, которая после двух лет продолжительности привела к изгнанию колонистов Ред-Ривер и убийству их губернатора Семпла. Это событие произошло в 1816 году и является лишь одним эпизодом кровавых распрей, которые продолжали царить между двумя конкурирующими компаниями до 1821 года.

170. Разногласия торговцев пушниной имели самые прискорбные последствия для краснокожих; ибо обе компании, чтобы увеличить число своих сторонников, щедро раздавали спиртные напитки — искушение, которому ни один индеец не может противостоять. Все места встреч Саскачевана и Атабаски были лишь одной сценой разгула и кровопролития. Уже прореженные оспой, индейцы теперь стали жертвами пьянства и раздора, и следовало опасаться, что если война и ее неизбежная деморализация продолжатся, самые важные племена вскоре будут полностью сметены.

Наконец мудрость возобладала над страстью, и враги пришли к решению, которое, если бы было принято с самого начала, сберегло бы им обоим много сокровищ и много преступлений. Вместо того чтобы продолжать размахивать томагавком, они теперь раскурили трубку мира и объединились в 1821 году под названием «Компания Гудзонова залива» и под крылом Устава.

Британское правительство, в качестве приданого обедневшей паре, преподнесло им лицензию на исключительную торговлю на всей той территории, которая под названием «территории Гудзонова залива и Северо-Западные территории» простирается от Лабрадора до Тихого океана и от Ред-Ривер до Полярного океана.

171. Таковы, милорд, были триумфы современного Евангелия Ростовщичества, Конкуренции и Частного Предпринимательства в совершенно ясном примере их действия, выбранном, я надеюсь, с достаточной откровенностью, поскольку «История», говорит профессор Хинд, «не предоставляет другого примера ассоциации частных лиц, оказывающих мощное влияние на столь обширную часть земной поверхности и управляющих своими делами с таким непревзойденным мастерством и непоколебимой преданностью первоначальным целям своего объединения».

Эта первоначальная цель, конечно, заключалась в том, что бедная нагая Америка, имея еще в некотором роде две одежды, могла быть побуждена этими христианскими купцами дать тому, у кого нет ни одной?

Подобным образом, может ли какой-либо христианский домовладелец, у которого есть два дома или, возможно, два парка, когда-либо быть побужден дать тому, у кого нет ни одного? Мой нрав и моя вежливость едва ли позволяют мне, милорд, ответить на ваше утверждение о «неизбежности» того, что, пока половина Великобритании отведена под охотничьи угодья для спорта, более дикого, чем у индейцев, бедняки наших городов должны быть сметены в кровосмесительные кучи; или в берлоги и пещеры, которые являются лишь потревоженными гробницами, превращая таким образом белизну иудейских гробниц в черноту христианских, в которых сердца богатых и дома бедных одинаково подобны могилам, которые не видны; — только их ропот, который говорит «этого недостаточно», звучит глубже под нами с каждым часом; более того, вся земля, а не только города ее, испускает этот ужасный крик; и ее плодородные равнины стали ямами со слизью, а ее прекрасные эстуарии — безднами смерти; для нас Гора Господня стала лишь Голгофой, и звук новой песни перед Престолом заглушается рокочущим предсмертным хрипом народов: «О Христос, где победа твоя?»

Это твои славные дела, Маммона, родитель Добра, — и это истинный спор, милорд Манчестерский, между двумя Ангелами вашей Церкви, — является ли «Страна грез» ее душ сейчас или в будущем, — сейчас, свет огня в пещере, или в будущем, солнечный свет Небес.

172. Как, милорд, я должен принять или ответить на узкие уступки вашего заключительного предложения? Дух Истины был вдохнут даже с Афинского Акрополя, и Закон Справедливости гремел даже с Критского Синая; но для нас Тот, кто сказал: «Я есть Истина», сказал также: «Я есть Путь и Жизнь»; и для нас Тот, кто рассуждал о Праведности, рассуждал также о Воздержании и Суде грядущем. Это ли нелицемерное молоко Слова, которое отнимает надежду у Личности Христа и страх у обвинения Его апостола, и запрещает английскому героизму опасное видение Бессмертия? Бог да пребудет с вами, милорд, и возвысит ваше учение до того качества Милосердия, которое, проливаясь как дождь с Небес — не процеженное, как через каналы из угрюмого водохранилища, — может смягчить сердца ваших людей, чтобы принять Новую Заповедь, чтобы они Любили друг друга. Так, вокруг собора вашего города, закон купца будет справедливым, и весы его верными; стол менялы не опрокинут, и скамья ростовщика не сломана.

И на всех тех, кто будет поступать по сему правилу, мир на них, и милость, и на Израиле Божием.



173. С предыдущим письмом должны, несомненно, закончиться — на данный момент, если не навсегда — мои собственные заметки по предмету, по которому моих сил больше не хватает, чтобы вынести напряжение и печаль; но я, возможно, смогу в конечном итоге собрать в более сжатую форму уже многочисленные и достаточные ссылки, разбросанные по Fors Clavigera: и, возможно, переиздать для Гильдии Святого Георгия замечательный компендиум британского церковного и светского авторитета по этому вопросу, собранный Джоном Блэкстоном, проповедником Слова Божьего в Осминтоне в Дорсетшире, напечатанный Джоном Нортоном под названием «Английский ростовщик» и проданный Фрэнсисом Боуменом в Оксфорде, 1631 год. Еще более ценная запись о яростной борьбе ростовщичества за жизнь среди христиан и о сопротивлении ему со стороны Венеции и ее «Антонио» будет найдена в диалоге «della Usura» Мессера Сперона Спероне (Альдус, в Венеции, MDXIII.), за которым следует диалог «del Cathaio» между «Порцией, одинокой и девушкой, голодом и пищей, жизнью и смертью каждого, кто ее знает» и ее возлюбленным Морезини, который является источником всего самого прекрасного в «Венецианском купце». Читатели, которые ищут более современного и более научного наставления, могут проконсультироваться с умелым рефератом триумфа ростовщичества, составленным доктором Эндрю Диксоном Уайтом, президентом Корнеллского университета («Война науки», H. S. King & Co., 1877), в котором победа великого современного научного принципа, что дважды два — пять, прослеживается с ликованием до окончательного свержения святого Иоанна Златоуста, святого Иеронима, святого Бернарда, святого Фомы Аквинского, Лютера и Боссюэ «основанием семьи Торлония в Риме». Лучшей коллекции самых сокрушительных доказательств, чем эта, предоставленная противником, найти нельзя; менее раздражительный и напыщенный, но более искренний голос из Америки, «Ростовщичество — гигантский грех века» Эдварда Палмера (Перт-Амбой, 1865), следует читать вместе с ней. Тем временем сущность учения прежней Церкви Англии, в великой проповеди против ростовщичества епископа Джуэлла, может, возможно, не бесполезно занять одну дополнительную страницу Contemporary Review:—

174. «Ростовщичество — это вид ссуды денег, или зерна, или масла, или вина, или любой другой вещи, при которой, по договору и сделке, мы получаем обратно весь основной капитал, который мы предоставили, и несколько больше, за использование и занятие оного; как если я дам взаймы 100 фунтов и за это договорюсь получить 105 фунтов, или любую другую сумму, большую, чем была сумма, которую я дал взаймы: это то, что мы называем ростовщичеством: такой вид сделки, который ни один добрый человек или благочестивый человек никогда не использовал. Такой вид сделки, который все люди, когда-либо боявшиеся судов Божьих, всегда ненавидели и осуждали. Это грязная прибыль и дело тьмы, это монстр в природе: свержение могущественных королевств, разрушение процветающих Государств, упадок богатых городов, чума мира и нищета людей: это воровство, это убийство наших братьев, это проклятие Божье и проклятие людей. Это Ростовщичество. По этим знакам и признакам вы можете узнать его. Ибо где бы оно ни царило, все эти бедствия следуют за ним.

«Откуда берется ростовщичество? Скоро показано. Именно оттуда, откуда берутся воровство, убийство, прелюбодеяние, чума и разрушение людей. Все это дела дьявола и дела плоти. Христос говорит фарисеям: Вы от отца вашего дьявола, и похоти отца вашего вы хотите исполнять. Точно так же можно истинно сказать ростовщику: Ты от отца твоего дьявола, и похоти отца твоего ты хочешь исполнять, и поэтому ты находишь удовольствие в его делах. Дьявол вошел в сердце Иуды и вложил в него эту жадность и корыстолюбие, ради которых он был готов продать своего учителя. Сердце Иуды было лавкой, дьявол был мастером, работающим в ней. Те, кто хочет быть богатым, впадают в искушение и сети, и во многие безрассудные и вредные похоти, которые погружают людей в пагубу и разрушение. Ибо желание денег есть корень всех зол. И святой Иоанн говорит: Всякий, делающий грех, от Дьявола, 1 Иоан. 3:8. Таким образом мы видим, что дьявол — это садовник и отец ростовщичества.

«Каковы плоды ростовщичества? А. 1. Оно растворяет узел и товарищество человечества. 2. Оно ожесточает сердце человека. 3. Оно делает людей неестественными и лишает их милосердия и любви к своим самым близким друзьям. 4. Оно порождает нищету и вызывает гнев Божий с небес. 5. Оно поглощает богатых людей, оно съедает бедных, оно делает банкротов и разоряет многих домовладельцев. 6. Бедные работники вынуждены бежать, их жены остаются одни, их дети безнадежны и вынуждены просить хлеб из-за немилосердного обращения корыстного ростовщика.

175. «Тот, кто является ростовщиком, желает, чтобы все остальные нуждались и приходили к нему и занимали у него; чтобы все остальные теряли, чтобы он мог иметь прибыль. Поэтому наши старые предки так сильно ненавидели это ремесло, что считали ростовщика недостойным жить в компании христианских людей. Они не позволяли ростовщику быть свидетелем в делах Закона. Они не позволяют ему составлять Завещание и распоряжаться своим имуществом по воле. Когда ростовщик умирал, они не позволяли хоронить его в местах, предназначенных для погребения христиан. Так сильно они не любили это немилосердное разорение и обман наших братьев.

«Но что я говорю о древних Отцах Церкви? Никогда не было никакой религии, ни секты, ни государства, ни степени, ни профессии людей, но они не любили это. Философы, греки, латиняне, юристы, богословы, католики, еретики; все языки и народы всегда считали ростовщика таким же опасным, как вора. Само чувство природы доказывает, что это так. Если бы камни могли говорить, они сказали бы то же самое. Но некоторые скажут, что не все виды ростовщичества запрещены. Могут быть случаи, когда ростовщичество может стоять с разумом и справедливостью, и здесь они говорят так много, как только умом можно придумать, чтобы раскрасить грязного и уродливого идола и спрятаться в явном и открытом нечестии. Что бы ни говорил Бог, все же этот или этот вид ростовщичества, говорят они, который делается таким или таким образом, не запрещен. Это приносит пользу Содружеству, это облегчает большое количество людей, бедные иначе погибли бы, никто не дал бы им взаймы. Подобным же образом есть некоторые, кто защищает воровство и убийство; они говорят, что может быть какой-то случай, когда законно убивать или красть; ибо Бог хотел, чтобы евреи грабили египтян, а Авраам убил своего собственного сына Исаака. В этих случаях грабеж и убийство его сына были законными. Так говорят они. Точно так же по той же причине некоторые из наших соотечественников содержат наложниц, куртизанок и публичные дома и стоят на защите открытых притонов. Они (говорят они) для блага страны, они удерживают людей от более опасных неудобств; уберите их, будет хуже. Хотя Бог говорит, что не должно быть блудницы из дочерей Израилевых, и не должно быть содержателя блудниц из сыновей Израилевых: все же эти люди говорят, что не всякий вид блуда запрещен. В этих и этих случаях не грех позволить его».

«Как Самуил сказал Саулу, так мы можем сказать ростовщику: Ты придумал случаи и цвета, чтобы скрыть свой стыд, но какое внимание уделяет Бог твоим случаям? Что Ему за дело до твоих причин? Господь имел бы больше удовольствия, если бы, когда ты слышишь Его голос, ты бы повиновался Ему. Ибо что есть твое устройство против совета и установления Божьего? Какая дерзкая самонадеянность для смертного человека контролировать заповеди бессмертного Бога? И взвешивать Его небесную мудрость на весах человеческой глупости? Когда Бог говорит: Не бери ростовщичества, какое ты создание Божье, которое может брать ростовщичество? Когда Бог делает его незаконным, кто ты, о человек, который говорит, что это законно? Это признак отчаянного ума. В тебе обнаруживается истина того, что сказал Павел: любовь к деньгам есть корень всех зол. Ты настолько предан нечестивому Маммоне, что не заботишься исполнять волю Божью».


Такова богословие Старой Англии. Пусть оно закончится спокойным законом, произнесенным за четыреста лет до Христа, α μἡ κατἑθον, μἡ ανἑλη.

СНОСКИ:

[124] Contemporary Review, февраль 1880 г.


[125] См. ниже (стр. 393, § 236), в восьмом письме о Молитве Господней. — Ред.


[126] В Притчах 28:8 «ростовщичество» соединено с «неправедной прибылью» и безжалостным духом по отношению к бедным, что показывает, в каком смысле слово должно пониматься там, и в таких других отрывках, как Пс. 15:5 и Иез. 18:8, 9.


[127] См. далее, стр. 394, § 237. — Ред.


[128] Речь мистера Дж. К. Хаббарда, члена парламента от Лондона, опубликованная в Standard от 26 июля 1879 г.


[129] См. Устав Ассоциации Ист-Суррейского зала, музея и библиотечной компании. (Fors Clavigera, письмо lxx.)


[130] «Полярный мир», стр. 342, Longmans, 1874 г.


[131]

«Самый дорогой друг для меня, самый добрый человек, Лучший по условиям и неутомимый дух, В совершении любезностей; и тот, в ком Древняя римская честь проявляется больше, Чем в ком-либо, кто дышит в Италии.»






Это шекспировское описание того Антонио, которого современная британская публика, с ее новыми критическими взглядами, называет «сентименталистом и спекулянтом!» — считая Шейлока настоящим героем и невинной жертвой драмы.






РОСТОВЩИЧЕСТВО. [132]

ПРЕДИСЛОВИЕ.

176. В мудрой, практичной и проникновенной проповеди, произнесенной с кафедры Святой Марии прошлой осенью перед молодежью Оксфорда добрым епископом Карлайла, его светлость воспользовался случаем, чтобы с глубокой серьезностью предупредить свою жадно внимающую аудиторию против преступления долга; остановившись с мощной инвективой на жестокости и эгоизме, с которыми слишком часто сын растрачивал в своих безумствах плоды труда своего отца или средства к существованию своей семьи; и вовлекал себя в затруднения, которые, сказал епископ, «я снова и снова знал, вызывали несчастье всей последующей жизни».

Грех был вменен, призыв был настойчив, только к слушателям-студентам проповедника. Под галереей сидели безжалостные Главы Колледжей; и с кафедры не было позволено ни единого намека на то, что какие-либо меры могут быть рационально приняты для защиты, не меньше чем предупреждения, молодежи, находящейся под их опекой. Никакое подобное предложение не было бы принято, если бы даже было понято, какой-либо английской конгрегацией этого времени; — странное и опасное время, в которое величайший коммерческий народ мира был приведен к мысли, что Ростовщичество — самая почетная и плодотворная ветвь, или, скорее, многолетний ствол, коммерческой индустрии.

177. Но чья вина, что английские конгрегации находятся в таком настроении и в этом невежестве? Мое изречение, которое автор этой книги цитирует в конце своего введения, было написано мной со значением, совершенно противоположным и гораздо более сильным, чем то, которое оно могло бы показаться несущим небрежному интерпретатору. В нынешнем состоянии народного восстания против всякой концепции и образа власти, но особенно духовной власти, предложение читается так, как если бы оно было написано противником Церкви, — ненавистником ее Прелатства, — защитником всеобщей свободы мысли и вседозволенности преступления: тогда как предложение на самом деле написано в убеждении (я мог бы сказать знании, если бы говорил без почтения к недоверию читателя), что Пастырская Должность должна навсегда оставаться высшей, во благо или во зло, в каждой христианской стране; и что когда она терпит неудачу в бдительности, вере или мужестве, овцы должны быть рассеяны, и ни Король, ни закон не помогут больше защитить их от ярости их собственных страстей, ни какая-либо человеческая проницательность — от обмана их собственных сердец.

178. Поскольку, однако, эти вещи мгновенно таковы, и Епископы Англии теперь единодушно согласились стать просто высокооплачиваемыми церковными сторожами ее Соборов, заботясь о том, чтобы хористы не играли в чехарду на церковном дворе, чтобы Территории были элегантно огорожены железными решетками от мирских частей города, и чтобы двери здания были должным образом заперты, чтобы никто не мог молиться в нем в неподобающее время, — поскольку эти вещи таковы, не можем ли мы обратиться к партии «каждый-сам-себе-Епископ», с ее Библейским обществом, Миссионерским рвением и правом на непогрешимое частное толкование, чтобы попросить, по крайней мере, о некотором небольшом разъяснении жителям их собственной страны тех Писаний, которыми они так жаждут наделить других; и это тем более, что популярная знакомая версия Нового Завета среди нас, неписаная, кажется теперь полной противоположностью той, которая, как нас когда-то учили, была Божественного авторитета.

179. Я помещаю, бок о бок, древние и современные версии семи стихов Нового Завета, которые были началом и являются, по сути, главами всего учения Христа:—

Древняя. Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное. Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Блаженны алчущие правды, ибо они насытятся. Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут. Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят. Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими. Современная. Блаженны богатые плотью, ибо их есть Царство Земное. Блаженны те, кто веселы и смеются последними. Блаженны гордые, ибо они унаследовали землю. Блаженны алчущие неправды, ибо они разделят ее маммону. Блаженны немилосердные, ибо они получат деньги. Блаженны нечистые сердцем, ибо они не увидят Бога. Блаженны разжигатели войны, ибо они будут обожаемы сынами человеческими.
























































180. Кто являются истинными «Разжигателями войны», покровителями и опорами ее, я показал давно в примечании к краткому предложению «Unto this last». «Именно богатство капиталистов (т.е. ростовщиков) поддерживает несправедливые Войны». Но до какой степени обожание Ростовщика и рабство, следующее из него, извратило душу или связало руки каждого человека в Европе, я позволю читателю услышать от авторитета, в котором он будет сомневаться меньше, чем в моем:—

«Финансисты — это вредоносный феодализм 19-го века. Горстка людей изобрела отдаленные, соблазнительные займы, ввела государственные долги в странах, счастливо не знавших их, предоставила деньги неискушенным Державам на разорительных условиях, а затем, обратившись к мелким инвесторам по всему миру, избавилась от облигаций. Более того, с разницей между авансами и продажей облигаций они вызвали падение ценных бумаг, которые они выпустили, и, продав по 80, они выкупили обратно по 10, воспользовавшись общественной паникой. Опять же, с деньгами, полученными таким образом, они скупали совести, где совести продажны, и под предлогом обеспечения страны, с которой так торговали, новыми средствами сообщения, они переводили деньги в свои собственные сундуки. У них были ученики, подражатели и плагиаторы; и в настоящий момент, под разными именами, финансисты правят миром, являются язвой общества и формируют одну из главных причин современных кризисов.

«В отличие от Нила, где бы они ни проходили, они делают почву сухой и бесплодной. Сокровища мира текут в их подвалы и остаются там. Они тратят одну десятую своих доходов; остальные девять десятых они копят и отвлекают от обращения. Они раздают милости и являются великими политическими лидерами. Они не заняли место старой знати, но взяли последнюю к себе на службу. Принцы — их камергеры, герцоги открывают их двери, а маркизы действуют как их шталмейстеры, когда они соизволяют ехать верхом.

«Эти новые гранды скачут на своих великолепных арабах вдоль Роттен-Роу, Булонского леса, Проспекта, Пратера или Унтер-ден-Линден. Лавочники и все, кто копит деньги, низко кланяются этим людям, которые представляют их сбережения, которые они никогда больше не увидят ни в какой другой форме. Устойчивые к сарказмам, уверенные в уважении Континентальной Прессы, защищающие друг друга своего рода масонством, финансисты диктуют законы, определяют судьбу наций и делают самые умные политические комбинации бесплодными. Их везде принимают и слушают, и все Кабинеты чувствуют их влияние. Правительства наблюдают за ними с беспокойством, и даже Железный Канцлер имеет свою позолоченную Эгерию, которая сообщает ему желания этого единственного современного Автократа» — Письмо корреспондента из Парижа, «Times», 30 января 1885 г.



181. Однако к этому утверждению я должен добавить то, что было сделано в § 149 (см. примечание) «Munera Pulveris»: если бы мы могли проследить самую глубокую из всех причин современных войн, то обнаружили бы, что она кроется не в алчности или честолюбии, а в праздности высших классов. «Им нечего делать, кроме как учить крестьян убивать друг друга», — в то время как то, что крестьяне вообще поддаются такому обучению, опять же зависит от того, что их изначально не воспитывали в духе общего закона справедливости. См. также «Munera Pulveris», Приложение I: «Сила нации в предотвращении как внутренних, так и внешних войн прямо пропорциональна количеству праведников в ней».

Я радуюсь, видя, как мой старый друг г-н Силлар наконец собирает воедино свидетельства, которые он так усердно накапливал относительно греховности ростовщичества, и подкрепляет их всегда впечатляющим языком символического искусства; ибо, признаться, до тех пор, пока я не прочел связное изложение, которое иллюстрируют эти картины, я сам не имел представления о том, как неуклонно система денежного кредитования овладевала нацией и как фатально теперь ею связаны по рукам и ногам. И все же, рекомендуя изучение этой книги каждому добродетельному и патриотичному англичанину, я должен твердо напомнить читателю, что все эти грехи и заблуждения — лишь ветви одного корня горечи: смертной Гордыни. Ради этого мы собираем, ради этого воюем, ради этого умираем — здесь и в вечности; в то время как Мудрость, нисходящая свыше, тщетно учит нас пути к Земным Богатствам и Небесному Миру: «О, человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим».


Брантвуд, 7 марта 1885 г.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[132] Введение к брошюре под названием «Ростовщичество и английские епископы», или, полнее, «Ростовщичество, его пагубное влияние на английское сельское хозяйство и торговлю: Аллегория, посвященная без разрешения епископам Манчестера, Питерборо и Рочестера» (Лондон: А. Саути, 146, Фенчерч-стрит, 1885). Р. Дж. Силлара. (См. «Fors Clavigera», том V, Письмо 56.) — Ред.


[133] «Все зло в Европе — прежде всего вина ее епископов».


[134] «Используя его, я прекрасно понимал, что вы имели в виду». (Примечание г-на Силлара.)


[135] Точнее было бы сказать «деньги», а не «богатство».


[136] Брошюра г-на Силлара состоит из сборника параграфов, осуждающих ростовщичество, взятых из трудов английских епископов, начиная с XVI века и до наших дней; она проиллюстрирована пятью эмблематическими гравюрами на дереве, изображающими дуб (английская торговля), который постепенно зарастает и уничтожается плющом (ростовщичество). — Ред.
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ЗАМЕТКИ О СТРОИТЕЛЬСТВЕ ОВЕЧЬИХ ЗАГОНОВ. [137]

ПРЕДИСЛОВИЕ (НАЗВАННОЕ «ОБЪЯВЛЕНИЕМ») К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ.

Многие, вероятно, осудят меня за публикацию мнений, которые не новы: но я с готовностью приму этот упрек, полагая, что мнения по данному вопросу вряд ли могли бы быть справедливыми, если бы им не было 1800 лет. Другие осудят меня за предложения, которые являются совершенно новыми: им я отвечу, что в наши дни дела, по-видимому, идут не настолько хорошо, чтобы их нельзя было поправить. А третьи просто назовут эти мнения ложными, а предложения — глупыми; их доброй воле, если они возьмутся мне возражать, я должен оставить написанное мною, не имея намерения вступать в настоящее время в религиозные споры. Если, однако, кто-то признает истину, но выразит сожаление по поводу тона моих слов, я могу лишь молить их принять во внимание, насколько меньше вреда причиняет миру неискусная смелость, нежели несвоевременная боязнь.


Denmark Hill,

February, 1851.



ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ (1851) ИЗДАНИЮ.

После публикации этих «Заметок» я получил множество писем о делах Церкви от лиц почти всех христианских конфессий; я благодарен за все эти письма, и во многих из них я нашел ценную информацию или предложения: но у меня нет сейчас досуга, чтобы развивать эту тему дальше, и мне не было представлено причин для изменения или исправления какой-либо части текста в его нынешнем виде. Поэтому он переиздается без изменений или дополнений.

Я должен, однако, особо поблагодарить одного из моих корреспондентов за присланную мне брошюру под названием «Сектантство — бич религии и Церкви» [138], которую я настоятельно рекомендовал бы к прочтению всем, кто заботится о деле Христа; а для помощи в чтении Священного Писания я назвал бы также краткое и замечательное собрание параллельных мест, касающихся обязанностей духовенства, под названием «Свидетельство Писания о христианском служении» [139].

ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ (НАЗВАННОМУ ВТОРЫМ) ИЗДАНИЮ.

К этому первому предисловию мне остается лишь добавить, что смелость брошюры — довольно неискусная, надо признать, — не причинила никому, насколько мне известно, никакого вреда; напротив, насколько я могу судить, она принесла определенную пользу; и что я переиздаю все это сейчас, слово в слово, как было напечатано изначально, полагая, что это может быть еще полезно и, на почве, которую оно занимает для аргументации (авторитет Писания), неопровержимо, насколько это возможно; хотя меня поражает, когда я перечитываю это, что еще в 1851 году я дошел лишь до понимания того, что раскол между сектами протестантов преступен и смешон, в то время как я все еще полагал раскол между протестантами и католиками добродетельным и возвышенным.

Наиболее ценной частью всего этого является анализ правительств, §§ 213–15; пассажи о церковной дисциплине, §§ 204–5, также предвосхищают многое из того, что я должен сказать в «Fors», где я надеюсь вновь подтвердить суть этой брошюры на более широких основаниях и с большей скромностью.


Brantwood,

3rd August, 1875.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[137] Эта брошюра была первоначально опубликована в 1851 году под названием «Заметки о строительстве овечьих загонов» Джоном Рёскином, магистром искусств, автором «Семи светочей архитектуры» и др. (Smith, Elder, & Co.). Второе издание с дополнительным предисловием последовало в том же году, после чего брошюра не переиздавалась до 1875 года, когда она была перепечатана в третьем, ошибочно названном вторым, издании (Джордж Аллен, Саннисайд, Орпингтон, Кент). — Ред.


[138] Лондон: 1846. Nisbet & Co., Бернерс-стрит.


[139] Лондон: 1847. Т. К. Кэмпбелл, 1, Уорик-сквер.






ЗАМЕТКИ,

И Т. Д., И Т. Д.

182. Следующие замечания предназначались для включения в приложение к эссе об архитектуре: но мне показалось, когда я привел их в порядок, что они могут быть полезны людям, которые не захотят приобретать труд, к которому я предлагал их приложить: поэтому я публикую их в отдельном виде; но у меня нет времени придать им большую последовательность, чем та, которую они имели бы в подчиненном положении, изначально для них предназначенном. Я не претендую на то, чтобы учить Богословию, и я прошу читателя понять это и простить краткость и недостаточность заметок, сделанных без намерения связного изложения их предмета, большего, чем то, которое могло бы регулировать случайный разговор. Некоторые из них просто скопированы из моего личного дневника; другие — отдельные констатации фактов, которые кажутся мне значимыми или ценными, без комментариев; все они написаны в спешке и в перерывах между занятиями совершенно иным предметом. Меня могут спросить, считаю ли я правильным говорить так поспешно и недостаточно относительно рассматриваемого вопроса? Да. Я считаю правильным говорить поспешно, но не думать поспешно. Я не думал поспешно об этих вещах; и, кроме того, поспешность речи признана, чтобы читатель думал обо мне лишь как о беседующем с ним и говорящем, насколько кратко и просто я могу, вещи, которые, если он сочтет их глупыми или праздными, он волен отбросить; но которые, по правде говоря, я не могу не сказать в это время.

183. Пассажи в эссе, требовавшие примечаний, описывали подавление политической власти венецианского духовенства венецианским Сенатом; и мне стало необходимо — поддерживая утверждение, сделанное в ходе исследования, что идея отделения Церкви от Государства была одновременно тщетной и нечестивой — ограничить смысл, в котором, как мне казалось, следует понимать слово «Церковь», и отметить одно или два последствия, которые вытекали бы из принятия такого ограничения. Это я могу сделать в отдельной статье, доступной любому человеку, интересующемуся данным предметом; ибо давно пора договориться о каком-то определении этого слова. Я не имею в виду определение, включающее доктрину того или иного разделения христиан, но ограничивающее, понятным для всех них образом, смысл, в котором это слово должно впредь использоваться. В нынешнем положении дел есть серьезные неудобства. Например, в проповеди, недавно опубликованной в Оксфорде антитрактарианским богословом, я нахожу такое предложение: «В компетенцию Государства явно входит установление национальной церкви, или внешней институции определенных форм богослужения». Теперь предположим, что кто-то возьмет это толкование слова «Церковь», данное оксфордским богословом, и заменит им простое слово в некоторых библейских текстах, как, например: «Ангелу внешней институции определенных форм богослужения в Ефесе напиши» и т. д. Или: «Приветствуйте братьев, которые в Лаодикии, и Нимфана, и внешнюю институцию определенных форм богослужения, которая в доме его», — какие нелепые результаты мы получили бы здесь и там! Теперь я не говорю, что люди могут согласиться друг с другом в своих религиозных мнениях, но они, безусловно, могут согласиться друг с другом в своих религиозных выражениях; и когда слово встречается в Библии сто четырнадцать раз, это, безусловно, не слишком большая просьба к спорящим богословам — позволить ему оставаться в том смысле, в котором оно там встречается; а когда им нужно выражение для чего-то, для чего оно не встречается в Библии, использовать какое-то другое слово. В этом нет компромисса с религиозным мнением; это просто должное уважение к английскому языку.

184. Слово встречается в Новом Завете, как я сказал, сто четырнадцать раз [140]. В каждом из этих случаев оно несет один и тот же великий смысл: собрание или сход людей. Но оно несет этот смысл в четырех различных модификациях, придающих слову четыре отдельных значения. Это —

I. Все Множество Избранных; иначе называемое Телом Христовым; а иногда Невестой, Женой Агнца; включая Верных всех веков — Адама и детей Адама, еще не рожденных.

В этом смысле оно используется в Ефесянам v. 25, 27, 32; Колоссянам i. 18 и нескольких других местах.

II. Все множество исповедующих веру во Христа, существующих на земле в данный момент; включая лжебратьев, волков в овечьей шкуре, козлищ и плевелы, так же как овец и пшеницу, и другие виды плохой рыбы вместе с хорошей в сети.

В этом смысле оно используется в 1 Кор. x. 32, xv. 9; Галатам i. 13; 1 Тим. iii. 5 и т. д.

III. Множество исповедующих веру, живущих в определенном городе, месте или доме. Это наиболее частый смысл, в котором встречается слово, как в Деяниях vii. 38, xiii. 1; 1 Кор. i. 2, xvi. 19 и т. д.

IV. Любое собрание людей: как в Деяниях xix. 32, 41.

185. То, что в ста двенадцати из ста четырнадцати текстов слово несет один из этих четырех смыслов, неоспоримо [141]. Но есть два текста, в которых, если бы слово встретилось только в них, его значение могло бы быть сомнительным. Это Мф. xvi. 18 и xviii. 17.

Абсурдность обоснования какой-либо доктрины на невыразимо ничтожной возможности того, что в этих двух текстах слово могло быть использовано в ином значении, чем то, которое оно несло во всех остальных, в сочетании с предположением, что значение было таким или иным, самоочевидна: это не столько религиозная ошибка, сколько филологический солецизм; не имеющий аналогов, насколько мне известно, ни в какой другой науке, кроме богословия.

И, я думаю, протестанты никогда не совершают его открыто. Ни один английский богослов, если его прямо спросить о библейском определении «Церкви», не был бы, полагаю, настолько смел, чтобы ответить «Духовенство». И нет никакого вреда в обычном использовании этого слова, лишь бы было четко понятно, что оно не является библейским; и поэтому непригодно для замены в библейском тексте. Нет вреда в том, что человек говорит о своем сыне, что тот «идет в Церковь», имея в виду, что он собирается принять сан: но много вреда в том, что он предполагает, будто это библейское использование слова, и поэтому, когда Христос сказал: «Скажи Церкви», Он мог, возможно, иметь в виду: «Скажи Духовенству».

186. Пора положить конец возможности такого недопонимания. Пусть все люди, когда они начинают излагать свои мнения по церковным вопросам, прямо заявят, что они будут использовать слово «Церковь» в том или ином смысле — что они принимают смысл, в котором оно используется Апостолами, или что они отрицают этот смысл и предлагают новое определение от себя. Мы тогда будем знать, с чем имеем дело — мы, возможно, позволим им их новое использование термина и будем спорить с ними на этом понимании; лишь бы они не претендовали на использование авторитета Писания, отказываясь при этом использовать язык Писания. Это, однако, не входит в мои намерения в настоящее время. Я желаю лишь обратиться к тем, кто готов принять Апостольский смысл слова «Церковь»; и с ними я постараюсь кратко установить, какие последствия должны последовать из принятия этого Апостольского смысла и каковы должны быть наши первые и самые необходимые выводы из общего языка Писания [142] относительно следующих пунктов: —

(1) Отличительные характеристики Церкви, (2) Авторитет Церкви, (3) Авторитет Духовенства над Церковью, (4) Связь Церкви с Государством.





187. Это четыре отдельных предмета вопроса; но нам не придется задавать эти вопросы последовательно для каждого из четырех библейских значений слова «Церковь», ибо очевидно, что второе и третье его значения могут рассматриваться вместе как просто выражающие общие или частные условия Видимой Церкви, а четвертое значение полностью независимо от всех вопросов религиозного рода. Таким образом, мы будем задавать вышеуказанные вопросы последовательно только относительно Невидимой и Видимой Церкви; и поскольку два последних — об авторитете Духовенства и связи с Государством — очевидно, могут относиться только к Видимой Церкви, у нас будет всего шесть вопросов для рассмотрения: —

(1) Отличительные характеристики Невидимой Церкви. (2) Отличительные характеристики Видимой Церкви. (3) Авторитет Невидимой Церкви. (4) Авторитет Видимой Церкви. (5) Авторитет Духовенства над Видимой Церковью. (6) Связь Видимой Церкви с Государством.







188. (1) Каковы отличительные характеристики Невидимой Церкви? То есть, что делает человека членом этой Церкви и как его узнать в качестве такового? Широкий вопрос — если бы нам пришлось принимать во внимание все, что было написано по этому поводу, примечательное всегда скорее количеством, нежели тщательностью, и полное путаницы между Видимым и Невидимым: даже Артикул Церкви Англии двусмысленен в своем первом пункте: «Видимая Церковь есть собрание Верных людей». Как будто когда-либо было возможно, кроме как Богу, видеть Веру или знать Верного человека в лицо! И мало что еще написано по этому вопросу без подобной быстрой путаницы Видимой и Невидимой Церкви — ненужной и необъяснимой путаницы. Ибо очевидно, что Церковь, состоящая из Верных людей, есть единственная истинная, неделимая и неразличимая Церковь, построенная на основании Апостолов и Пророков, где Сам Иисус Христос есть главный краеугольный камень. Она включает всех, кто когда-либо уснул во Христе, и всех еще не рожденных, которые будут спасены в Нем: ее Тело пока несовершенно; оно не будет усовершенствовано, пока последний спасенный человеческий дух не будет собран к своему Богу.

Человек становится членом этой Церкви только веруя во Христа всем своим сердцем; и он не является положительно узнаваемым в качестве члена ее, когда он стал таковым, никем, кроме Бога, даже им самим. Тем не менее, существуют определенные признаки, по которым можно угадать овец Христовых. Не по их нахождению в каком-то определенном Загоне — ибо многие являются потерянными овцами временами; но по их овечьему поведению; и очень многие действительно являются овцами, которых на далеком горном склоне, в их мирности, мы принимаем за камни. Для них самих лучшее доказательство того, что они овцы Христовы, — найти себя на плечах Христа; и между ними существуют определенные симпатии (выраженные в Апостольском Символе веры термином «общение Святых»), по которым они могут в некотором роде узнавать друг друга и, таким образом, стать поистине видимыми друг для друга для взаимного утешения.

189. (2) Границы Видимой Церкви, или Церкви во втором библейском смысле, определить не так легко: это неудобные вопросы, эти вопросы о ставных сетях. Изобретательно и правдоподобно пытались сделать Крещение знаком принятия в Видимую Церковь: но довольно абсурдно; ибо мы знаем, что половина крещеных людей в мире — очень видимые негодяи, не верящие ни в Бога, ни в дьявола; и называть их Видимыми Христианами — прямое богохульство; мы также знаем, что Святой Дух иногда давался до Крещения [143], и было бы абсурдом называть человека, на которого сошел Святой Дух, Невидимым Христианином. Единственное рациональное различие — то, которое практически, хотя и не исповедально, мы всегда предполагаем. Если мы слышим, что человек исповедует себя верующим в Бога и во Христа, и не замечаем за ним никакого вопиющего и умышленного нарушения закона Божьего, мы говорим о нем как о христианине; и, с другой стороны, если мы слышим или видим, что он отрекается от Христа, либо в словах, либо в поведении, мы молчаливо предполагаем, что он не христианин. Слащавое милосердие мешает нам высказываться по этому вопросу и искренне пытаться различить, кто христиане, а кто нет; и это, я считаю [144], один из главных грехов Церкви в наши дни; ибо так нечестивые люди не подвергаются стыду; а лучшие люди поощряются в своих недостатках или заставляются колебаться в своих добродетелях примером тех, кого, по ложному милосердию, они решают называть христианами. Теперь, будучи допущено, что невозможно решительно знать, кто является христианами на самом деле, это не является причиной для полного пренебрежения в отделении номинального, видимого или возможного христианина от исповедующего язычника или врага Божьего. Мы тратим много времени на споры об эффективности таинств и других подобных тайнах; но мы не действуем на основе тех самых верных тестов, которые ясны и видимы. Мы знаем, что люди Христовы не воры — не лжецы — не сплетники — не нечестны — не алчны — не расточительны — не жестоки. Давайте же очистимся от воров — лжецов — расточительных людей — алчных людей — обманщиков — людей, которые не платят своих долгов. Давайте заверим их, что они, по крайней мере, не принадлежат к Видимой Церкви; и, приведя таким образом эту Церковь в приличную форму и сплоченность, придет время подумать о том, чтобы затянуть ставные сети туже.

Я считаю законом, очевидным для здравого смысла, и который только трусость и безверие Церкви мешают ей претворить в жизнь, что убеждение в любом бесчестном поведении или умышленном преступлении, в любом мошенничестве, лжи, жестокости или насилии должно быть основанием для отлучения любого человека: — для его публично объявленного отделения от признанного тела Видимой Церкви: и что он не должен быть принят обратно в него без публичного признания своего преступления и заявления о своем покаянии. Если бы это энергично соблюдалось, мы вскоре имели бы большую чистоту жизни в мире и меньше дискуссий о высоких и низких церквях. Но прежде чем мы сможем получить какое-либо представление о том, каким образом такой закон мог бы быть соблюден, мы должны рассмотреть второй вопрос, касающийся Авторитета Церкви. Теперь авторитет двоякий: провозглашать доктрину и обеспечивать дисциплину; и мы должны, следовательно, исследовать в каждом роде —

190. (3) Каков авторитет Невидимой Церкви? Очевидно, в вопросах доктрины все члены Невидимой Церкви должны были быть, и всегда должны быть, во время своей смерти, правы в пунктах, существенных для Спасения. Но (А) мы не можем сказать, кто является членами Невидимой Церкви.

(B) Мы не можем собрать свидетельства с предсмертных одров в четко изложенной форме.

(C) Мы можем собрать свидетельства, в любой форме, только от одного или двух из каждой запечатленной тысячи Невидимой Церкви. Илия думал, что он один в Израиле; а ведь вокруг него было семь тысяч невидимых. Допустим, у нас был интеллект Илии; и мы могли бы рассчитывать на сбор только одной семитысячной части свидетельств или мнений той части Невидимой Церкви, которая живет на земле в данный момент: то есть семимиллионной или триллионной части ее коллективного свидетельства. Очень ясно, поэтому, что мы не можем надеяться избавиться от противоречивых мнений и сохранить последовательные путем общего уравнения. Но, было сказано, это не противоречивые мнения; Церковь непогрешима. Были разговоры о непогрешимости Церкви, если я правильно помню, в том письме г-на Беннета епископу Лондонскому. Если какая-либо Церковь непогрешима, то это, безусловно, Невидимая Церковь, или Тело Христово: и непогрешимой в главном смысле она, конечно, должна быть по своему определению. Избранный человек должен быть спасен, и поэтому не может в конечном итоге быть обманут в существенных пунктах: так что Христос говорит об обмане таковых: «Если возможно», подразумевая, что это невозможно. Поэтому, как мы сказали, если бы можно было избавиться от изменчивых мнений членов Невидимой Церкви, постоянные мнения, безусловно, были бы авторитетными: но по трем вышеуказанным причинам мы не можем добраться до их постоянных мнений: а что касается чувств и мыслей, которые они ежедневно испытывают или выражают, вопрос о Непогрешимости — который практически важен только в этом отношении — вскоре решается. Заметьте, св. Павел и остальные Апостолы пишут почти все свои послания Невидимой Церкви: — эти послания озаглавлены: Римлянам, «Возлюбленным Божиим, призванным святым»; 1 Коринфянам, «Освященным во Христе Иисусе»; 2 Коринфянам, «Всем святым по всей Ахаии»; Ефесянам, «Святым, находящимся в Ефесе, и верным во Христе Иисусе»; Филиппийцам, «Всем святым в Филиппах»; Колоссянам, «Святым и верным братьям в Колоссах»; 1 и 2 Фессалоникийцам, «Церкви Фессалоникийской в Боге Отце и Господе Иисусе»; 1 и 2 Тимофею, «Своему сыну в вере»; Титу, то же самое; 1 Петра, «Пришельцам, избранным по предведению Бога»; 2 Петра, «Принявшим с нами равно драгоценную веру»; 2 Иоанна, «Избранной госпоже»; Иуды, «Призванным, которые освящены Богом Отцом и сохранены в Иисусе Христе».

191. Таким образом, существует пятнадцать посланий, прямо адресованных членам Невидимой Церкви. Филимону и Евреям, а также 1 и 3 Иоанна, очевидно, также написаны таким образом, хотя и не так явно надписаны. Послание Иакова и послание к Галатам столь же очевидно адресованы Видимой Церкви: одно является общим, а другое — лицам, «перешедшим от Призвавшего их». Пропуская, таким образом, эти два послания, но включая слова Христа к Его ученикам, мы находим в библейских обращениях к членам Невидимой Церкви четырнадцать, если не больше, прямых предписаний «не обольщаться» [145]. Вот и все о «Непогрешимости Церкви».

Теперь можно было бы терпеть пусеизм более терпеливо, если бы его заблуждения возникали просто из-за особых темпераментов, поддающихся особым искушениям. Но его смелые отказы читать простой английский; его тщательные подгонки тугих повязок на собственные глаза как полезная подготовка к прогулке среди ловушек и ям; его дерзкая уверенность в собственном ясновидении все это время и заявления, что каждая яма, в которую он падает, — это седьмое небо; и что приятно и выгодно ломать себе ноги — со всем этим трудно иметь терпение. Вспоминается разбойник с завязанными глазами из «Тысячи и одной ночи»; и задаешься вопросом, помогло ли бы какое-либо бичевание англиканскому разбойнику открыть «сначала один, а потом другой».

192. (4) Вот и все, повторяю, о непогрешимости Невидимой Церкви и о ее вытекающем из этого авторитете. Теперь, если мы хотим установить, какая непогрешимость и авторитет есть в Видимой Церкви, мы должны сплавить малую мудрость и легкий вес Невидимых Христиан с большим процентом ложной мудрости и противоположного веса Необнаруженных Антихристиан. Этот сплав составляет текущую монету мнений в Видимой Церкви, имеющую такую ценность, которую мы можем пожелать — после надлежащего анализа ее природы — придать ей.

Поэтому в вопросах доктрины не существует такого понятия, как Авторитет Церкви. Мы могли бы с таким же успехом говорить об авторитете утреннего облака. В нем может быть свет, но свет не от него; и оно уменьшает свет, который получает; и пропускает меньше его, чем получает, ибо Христос — его солнце. Или мы могли бы с таким же успехом говорить об авторитете стада овец — ибо Церковь есть тело, которое нужно учить и кормить, а не учить и кормить: и из всех овец, которых кормят на земле, Овцы Христовы — самые простые (сыны века сего мудрее): всегда теряющиеся; делающие в этом мире мало что иное, кроме как теряющиеся; — никогда не находящие себя; всегда находимые Кем-то другим; постоянно попадающие в топи, снега и терновые заросли, готовые умереть там, если бы не их Пастырь, который вечно находит их и возвращает назад, с разорванным руном и глазами, полными страха.

193. Это, значит, отсутствие Авторитета Церкви в вопросах Доктрины; какой же Авторитет она имеет в вопросах Дисциплины?

Большой, во всех отношениях. Овцы имеют естественную и здоровую силу (как бы далеко они ни были разбросаны от своего надлежащего загона) собираться вместе в упорядоченные группы; следовать друг за другом по протоптанным овечьим тропам и держать головы в одну сторону, когда видят приближающихся чужих собак; а также изгонять из своей компании любого, кого они имеют основания подозревать в том, что он не является настоящей овцой и находится среди них не к добру. Все эти вещи должны делаться по мере того, как того требуют время и место, и по общему согласию. Путь может быть хорош в одно время дня, который плох в другое, или после смены ветра; и позиция может быть очень хороша для внезапной обороны, которая была бы очень жесткой и неудобной для кормления. И общее согласие часто должно быть таковым и таковым компании на том или ином склоне холма, в той или иной конкретной опасности — не всех овец в мире: и согласие может быть либо буквально общим и выраженным в собрании, либо оно может состоять в назначении офицеров над остальными, с такими и такими доверенностями общего авторитета, которые должны использоваться для общего блага. Осуждение преступлений и отлучение, например, не могли бы быть осуществлены иначе, как перед или посредством офицеров какого-либо назначенного авторитета.

194. (5) Это подводит нас к нашему пятому вопросу. Каков Авторитет Духовенства над Церковью?

Первый пункт вопроса должен, очевидно, быть: — Кто есть Духовенство? И нелегко ответить на это, не предрешая остальную часть вопроса.

Например, я думаю, что слышу, как некоторые люди отвечают, что Духовенство — это люди трех видов: — Епископы, которые присматривают за Церковью; Священники, которые приносят жертву за Церковь; Диаконы, которые служат Церкви: таким образом, предполагая в своем ответе, что Церковь должна быть жертвуема за, и что люди не могут присматривать и служить ей в то же время; — что слишком поспешно. Я думаю, однако, если мы определим Духовенство как «Духовных Офицеров Церкви» — имея в виду под Офицерами просто Людей в должности — мы получим титул достаточно безопасный и достаточно общий, чтобы начать, и соответствующий, довольно хорошо, общему выражению св. Павла προἱσταμἑνοι в Рим. xii. 8 и 1 Фес. v. 13.

Теперь, относительно этих Духовных Офицеров, или носителей должности, мы должны спросить, во-первых, Какова их Должность или Авторитет, или должна быть? во-вторых, Кто дал или должен дать им этот Авторитет? То есть, во-первых, Какова есть или должна быть природа их должности? и во-вторых, Какова степень или сила их авторитета в ней? ибо последнее зависит главным образом от ее происхождения.

195. Итак, во-первых, каковы должны быть должности и какого рода авторитет у Духовенства?

Я до сих пор обращался к Библии за ответом на каждый вопрос. Я делаю это снова; и, смотрите, Библия не дает мне ответа. Я вызываю вас ответить мне по Библии. Вы можете только гадать и смутно предполагать, каковы были должности Духовенства в первом веке. Вы не можете показать мне ни одного повеления относительно того, какими они должны быть. Странно, это; Библия не дает ответа на столь, казалось бы, важный вопрос! Бог, конечно, не оставил бы Свое слово без ответа на то, о чем Его дети должны спрашивать. Конечно, это должен быть нелепый вопрос — вопрос, который мы никогда не должны были задавать или думать о том, чтобы задать. Давайте подумаем об этом еще немного. Конечно, — Это нелепый вопрос, и нам должно быть стыдно за то, что мы его задали: — Каковы должны быть должности Духовенства? То есть, каковы возможные духовные потребности, которые в любое время могут возникнуть в Церкви, и какими средствами и людьми они должны быть восполнены? — очевидно, бесконечный вопрос. Разные виды потребностей должны встречаться разными авторитетами, созданными по мере возникновения потребностей. Робинзону Крузо на его острове не нужен Епископ, и он заставляет грозу служить Евангелистом. Оксфордскому университету было бы плохо без своего Епископа; но ему нужен Евангелист, кроме того; и притом немедленно. Авторитет, который нужен вальденским пастырям, — это Варнавы, Сына Утешения; авторитет, который нужен городу Лондону, — Иакова, Сына Громова. Давайте же изменим форму нашего вопроса и зададим его Библии так: каковы потребности, наиболее вероятно возникающие в Церкви? и могут ли они быть лучше всего встречены разными людьми или в значительной части теми же людьми, действующими в разных качествах? и имеют ли имена, прикрепленные к их должностям, какое-либо значение? Ах, Библия отвечает теперь, и громко. Церковь построена на Основании Апостолов и Пророков, где Сам Иисус Христос есть краеугольный камень. Ну что ж; мы не можем иметь два основания, поэтому мы не можем иметь больше Апостолов или Пророков: — затем, что касается других нужд Церкви в ее созидании на этом основании, есть всякого рода вещи, которые нужно делать ежедневно; — упреки, которые нужно дать; утешение, которое нужно принести; Писание, которое нужно объяснить; предупреждение, которое нужно обеспечить; угрозы, которые нужно исполнить; благотворительность, которой нужно управлять; и люди, которые делают эти вещи, называются и называют себя, с абсолютным безразличием, Диаконами, Епископами, Старейшинами, Евангелистами, в зависимости от того, что они делают в момент речи. Св. Павел почти всегда называет себя диаконом, св. Петр называет себя старейшиной, 1 Петра v. 1; и Тимофей, общепринято понимаемый как адресат в качестве епископа, называется диаконом в 1 Тим. iv. 6 — запрещено упрекать старейшину в v. 1 и увещевано делать дело евангелиста во 2 Тим. iv. 5. Но есть одна вещь, которую, как офицеры или как отделенные от остальной части стада, они никогда не называют себя — что было бы невозможно, как так отделенным, чтобы они когда-либо должны были называть себя; это — Священники.

196. Для Духовенства ранней Церкви было бы так же возможно называть себя Левитами, как называть себя (ex-officio) Священниками. Вся функция Священства была в рождественское утро сразу и навсегда собрана в Его Личности, которая родилась в Вифлееме; и с тех пор все, кто соединен с Ним и кто с Ним приносит жертву самих себя; то есть все члены Невидимой Церкви становятся, в момент своего обращения, Священниками; и так называются в 1 Петра ii. 5 и Откр. i. 6 и xx. 6, где, заметьте, нет возможности ограничить выражение Духовенством; условия Священства — просто быть любимым Христом и омытым в Его крови. Богохульное притязание со стороны Духовенства быть более Священниками, чем благочестивые миряне — то есть иметь более высокую Святость, чем Святость быть одним со Христом, — является полностью римской ересью, влекущей за собой или имеющей свое происхождение в других ересях относительно жертвенной силы церковного офицера, и его повторения приношения Христа, и, таким образом, имеющего силу отпускать грехи: — со всеми другими бесконечными и жалкими ложью папской иерархии; ложью, для которой, чтобы не было ни тени оправдания, было установлено Святым Духом, что ни один христианский служитель не должен ни разу называть себя Священником от одного конца Нового Завета до другого, кроме как вместе со своей паствой; и так далеко от идеи какой-либо особой святости, принадлежащей Духовенству, когда-либо входящей в умы Апостолов, мы фактически находим св. Павла, защищающего себя от возможного вменения неполноценности: «Если кто уверен в себе, что он Христов, то пусть сам по себе рассудит, что, как он Христов, так и мы Христовы» (2 Кор. x. 7). Что касается несчастного сохранения термина Священник в нашем английском Молитвеннике, до тех пор, пока он понимался как означающий не что иное, как высший порядок церковного офицера, лицензированного говорить собранию с кафедры, что (в остальном) они могли бы, можно подумать, знать без того, чтобы им говорили, — что «Бог прощает всех тех, кто истинно кается», — в этом было мало вреда; но теперь, когда этот порядок Духовенства начинает претендовать на титул, который, если он вообще что-то значит, является просто сокращением для Пресвитера и не имеет большего отношения к слову Hiereus, чем к слову Левит, пора принять какие-то меры как с книгой, так и с Духовенством. Например, в том опасном соединении хромающей поэзии с пустой Теологией, называемом «Lyra Apostolica», мы находим много версификации о грехе Корея и его компании: с предложенной параллелью между христианской и левитской Церквями и угрозой, что существуют «Огни Суда для громкоголосых Кореев в их день». Существуют действительно такие огни. Но когда Моисей сказал: «Пророка воздвигнет вам Господь, как меня», имел ли он в виду писателя, который подписывается γ в «Lyra Apostolica»? Должность Законодателя и Священника теперь навсегда собрана в Одном Посреднике между Богом и человеком; и ОНИ виновны в грехе Корея, кто богохульно хотел бы ассоциировать себя в Его Посредничестве.

197. Что касается пассажей в «Порядке Священников» и «Посещении Больных» относительно Отпущения грехов, они, очевидно, являются чистым римским католицизмом и могли бы так же не быть там, для любого практического эффекта, который они имеют на совести Мирян; и гораздо лучше было бы не быть там, что касается их эффекта на умы Духовенства. Действительно правда, что Христос обещал отпускающие силы Своим Апостолам: Он также обещал тем, кто верил, что они должны брать змей; и если они выпьют что-либо смертоносное, это не должно повредить им. Его слова исполнились буквально; но те, кто хотел бы распространить их силу за пределы Апостольских времен, должны распространить оба обещания или ни одного.

Хотя, однако, протестантские миряне не часто признают отпускающую силу своего духовенства, они слишком склонны поддаваться, в некотором роде, впечатлению их большей святости; и из этого мгновенно вытекает несчастное последствие, что священный характер самого Мирянина забывается, а его собственный Служебный долг игнорируется. Люди, не находящиеся в должности в Церкви, предполагают себя, на этом основании, в некотором роде нечестивыми; и что, поэтому, они могут грешить с большим оправданием и быть праздными или нечестивыми с меньшей опасностью, чем Духовенство: особенно они считают себя освобожденными от всякой служебной функции и как разрешенными посвятить все свое время и энергию делам этого мира. Никакая ошибка не может быть больше. Каждый член Церкви одинаково обязан служению Главе Церкви; и это служение — преимущественно спасение душ. Нет ни одного момента активной жизни человека, в который он не мог бы косвенно проповедовать; и на протяжении большей части своей жизни он должен быть прямо проповедующим и обучающим как незнакомцев, так и друзей; его дети, его слуги и все, кто каким-либо образом поставлен под него, будучи даны ему как особые объекты его служения. Так что единственная разница между церковным офицером и светским членом — это либо более широкая степень авторитета, данная первому, как, по-видимому, более мудрому и лучшему человеку, либо особое назначение на какую-то должность, более легко выполняемую одним человеком, чем многими: как, например, служение столов диаконами; авторитет или назначение будучи, в любом случае, обычно обозначенным заметным отделением от остальной части Церкви и привилегией или силой [146] быть поддерживаемым остальной частью Церкви, без необходимости трудиться своими руками или обременять себя какими-либо временными заботами.

198. Теперь, исключая вопрос о служении столов и других подобных обязанностях, относительно которых нет дебатов, мы найдем должности Духовенства, какими бы именами мы ни решили называть тех, кто их выполняет, падающими главным образом на две большие головы: — Обучение; включая доктрину, предупреждение и утешение: Дисциплина; включая упрек и прямое отправление наказания. Любая из которых функций естественно стала бы возложенной на отдельных лиц, к исключению других, как просто вопрос удобства: были ли эти лица мудрее и лучше других или нет; и относительно каждой из которых, и авторитета, требуемого для ее надлежащего выполнения, краткое исследование должно быть сделано отдельно.

199. I. Обучение. — Кажется естественным и мудрым, чтобы определенные люди были отделены от остальной части Церкви, чтобы они могли сделать Теологию изучением своих жизней: и чтобы они были для этого обучены специально еврейскому и греческому языкам; и имели полный досуг, предоставленный им для изучения Писаний и для получения общего знания оснований Веры и лучших способов ее защиты против всех еретиков: и кажется очевидно правильным, также, что с этой Схоластической обязанностью должна быть соединена Пастырская обязанность постоянного посещения и увещевания людей; ибо, ясно, Библия и истины Богословия в целом могут быть поняты правильно только в их практическом применении; и ясно, также, человек, проводящий свое время постоянно в духовных служениях, должен быть лучше способен, в любом данном случае, иметь дело мощно с человеческим сердцем, чем тот, кто непрактичен в таких делах. Единство Знания и Любви, оба посвященные полностью служению Христу и Его Церкви, отмечает истинного Христианского Служителя; который, я верю, когда бы он ни существовал, никогда не переставал получать должное и подобающее почтение от всех людей — какого бы характера или мнения они ни были; и я верю, что если бы все те, кто претендует быть таковыми, были таковыми на самом деле, никогда не было бы вопроса об их авторитете больше.

200. Но, какое бы влияние они ни имели на Церковь, их авторитет никогда не заменяет авторитет ни интеллекта, ни совести самого простого из ее светских членов. Они могут помочь этим членам в поиске истины или утешить их переутомленные и сомневающиеся умы; они могут даже заверить их, что они на пути истины или что прощение в пределах их досягаемости: но они не могут ни проявить истину, ни даровать прощение. Истина должна быть открыта, а Прощение должно быть завоевано для каждого человека им самим. Это очевидно из бесчисленных текстов Писания, но главным образом из тех, которые увещевают каждого человека искать Истину и которые соединяют знание с деланием. Мы должны искать знание как серебро и искать ее как скрытые сокровища; поэтому от каждого человека она должна быть естественно скрыта, и открытие ее должно быть наградой только личного поиска. Царство Божие подобно сокровищу, скрытому в поле; и из тех, кто претендует помочь нам искать его, мы не должны доверять тем, кто говорит: — Вот сокровище, мы нашли его, и имеем его, и дадим вам немного его; но тем, кто говорит: — Мы думаем, это хорошее место для копания, и вы будете копать легче всего таким и таким образом.

201. Далее, было обещано, что если будут предприняты столь усердные поиски, то Истина будет обнаружена: то есть столько истины, сколько необходимо ищущему человеку. Поэтому я считаю эти два принципа фундаментальными основами религии: во-первых, без поиска истину познать невозможно вовсе; во-вторых, посредством поиска она может быть открыта даже самым простым человеком. Я говорю: без поиска её нельзя познать вовсе. Её нельзя ни провозгласить с церковных кафедр, ни изложить в статьях, ни каким-либо образом «приготовить и продать» в упаковках, готовых к употреблению. Истину каждый человек должен сам вылущить из её шелухи, с такой помощью, какую он сможет получить, но не без собственного сурового труда. В какой науке знание дается дешево? Или где истину рассказывают с бархатной подушки в течение получасовой беседы раз в семь дней? Можете ли вы так выучить химию? зоологию? анатомию? И неужели вы ожидаете, что так легко проникнете в тайну всех тайн и познаете то, цена чего выше рубинов и о чем бездна говорит: «Не во мне она»? В этом деле есть сомнения, которые злые духи омрачают своими крыльями, и верно то, что нам говорили давным-давно о всех подобных сомнениях: они могут «быть разрешены только действием».

202. Столь же верно, как то, что мы живем, эта истина из истин может быть постигнута только так: тем, кто действует согласно тому, что знает, будет открыто больше; и таким образом, если кто-либо захочет исполнить волю Его, тот узнает о сем учении, от Бога ли оно. Любой человек — не тот, у кого больше средств к познанию, у кого самый тонкий ум, кто сидит под самым ортодоксальным проповедником или чья библиотека полна самых ортодоксальных книг, — а тот, кто стремится познать, кто принимает Бога на слово и берется выкопать небесную тайну, с корнями и всем прочим, до заката солнца, пока не пришла ночь, когда никто не может работать. Рядом с таким человеком Бог стоит во все более явном присутствии, пока он трудится, и учит его тому, чему не может научить ни один проповедник и чему не может противоречить никакая земная власть. Таким человеком должен быть судим сам проповедник.

203. Сомневаетесь в этом? Нет ничего более верного и ясного во всей Библии: сами Апостолы постоянно взывают к своим паствам и фактически требуют от них суждения, считая, что они его заслуживают и имеют на него право, а не препятствуя ему. Но прежде заметьте, как об открытии истины говорится в Ветхом Завете: «Злые люди не разумеют справедливости, а ищущие Господа разумеют все» (Притчи 28:5). Бог ниспровергает не просто преступившего или нечестивого, но даже «слова беззаконных» (Притчи 22:12) и «совет нечестивых» (Иов 5:13, 21:16); заметьте снова в Притчах 24:13-14: «Ешь, сын мой, мед, потому что он хорош... таково и познание мудрости для души твоей: если ты нашел ее, то есть будущность»; и снова: «Кто человек, боящийся Господа? Ему укажет Он путь, который избрать»; так же Иов 32:8 и множество других мест; а затем, со всеми этими местами, которые выражают определенное и личное действие Духа Божьего на каждого из Его народа, сравните место у Исаии, которое говорит о противоположности этого человеческого учения: отрывок, который кажется написанным именно для сегодняшнего дня и часа: «Так как народ этот приближается ко Мне устами своими... и страх их предо Мною есть изучение заповедей человеческих; то вот, Я еще необычайно поступлю с этим народом... и погибнет мудрость мудрецов его, и разум разумных его станет невидимым» (29:13-14). Затем возьмите Новый Завет и заметьте, как сам святой Павел говорит о римлянах, даже как о едва нуждающихся в его послании, но способных наставлять друг друга: «Но писал я вам, братия, с некоторою смелостью, как бы напоминая вам» (Римлянам 15:15). Мы могли бы подумать, что кто угодно мог бы сделать не меньше этого, и все же святой Павел усиливает скромность этого высказывания по мере продолжения; ибо он заявляет право делать не больше этого, только «по благодати, данной мне от Бога, быть служителем Иисуса Христа у язычников». Затем сравните 2-е Коринфянам 5:11, где он взывает к совести людей ради проявления того, что он исполнил свой долг; и заметьте в стихе 21 того же и в 1-м стихе следующей главы слова «просим» и «умоляем», а не «приказываем»; и снова в главе 6, стих 4: «в великом терпении... как служители Божии». Но самый примечательный отрывок из всех — это 2-е Коринфянам 3:1, откуда следует, что церкви действительно имели обыкновение давать рекомендательные письма своим служителям; и святой Павел обходится без таких писем не в силу своей Апостольской власти, а потому, что сила его проповеди была достаточно проявлена в самих коринфянах. И эти отрывки тем более убедительны, что если бы в каком-либо из них святой Павел претендовал на абсолютную власть над Церковью как учитель, это было бы не более того, чего мы ожидали бы от него, и его поступок ни в коем случае не оправдал бы преемника в такой же претензии. Но теперь, когда он не претендовал на нее, кто, следуя за ним, осмелится претендовать? И рассмотрение необходимости сочетания выражений самой образцовой скромности, которые должны были служить примером для последующих служителей, с таким утверждением Божественной власти, которое обеспечило бы принятие самого послания в священный канон, достаточно объясняет кажущиеся противоречия, встречающиеся во 2-м Фессалоникийцам 3:14 и других подобных текстах.

204. Итак, вот что можно сказать об авторитете духовенства в вопросах вероучения. Далее, каков их авторитет в вопросах церковной дисциплины? Он, очевидно, должен быть очень велик, даже если бы он исходил только от народа и был просто возложен на клириков как на исполнителей их церковных суждений и общих надзирателей всей Церкви. Но признавая, как мы должны будем сделать вскоре, что служитель занимает должность непосредственно от Бога, его авторитет в дисциплине становится действительно очень велик; насколько велик, мне кажется труднейшим определить, потому что я не понимаю, что святой Павел имеет в виду под «преданием человека сатане во изнурение плоти». Оставляя, однако, этот вопрос как слишком сложный для случайного рассмотрения, кажется бесспорным, что власть служителей или суда служителей должна распространяться на объявление человека отлученным от церкви за определенные преступления против Церкви, а также за все преступления, наказуемые по обычному закону. Я думаю, должен существовать церковный свод законов; и человек должен иметь право на суд присяжных в соответствии с этим сводом перед церковным судьей; в котором, если он будет признан виновным, например, во лжи, или нечестности, или жестокости, а тем более в любом фактически совершенном насильственном преступлении, он должен быть объявлен отлученным; ему должно быть отказано в причастии; и его имя должно быть написано в каком-либо общественном месте как имя отлученного лица, пока он публично не исповедует свой грех и не испросит прощения у Бога за него. Присяжные всегда должны быть из мирян, и в церковном суде не должно применяться никакое наказание, кроме этого отлучения.

205. Это предложение может показаться странным многим людям; но, безусловно, это, если не гораздо большее, заповедано в Писании, прежде всего в (часто превратно истолковываемом) тексте: «Скажи церкви»; и наиболее ясно в 1-м Коринфянам 5:11-13; 2-м Фессалоникийцам 3:6 и 14; 1-м Тимофею 5:8 и 20; и Титу 3:10; из которых мы также знаем две надлежащие степени наказания. Ибо Христос говорит: пусть тот, кто отказывается слушать Церковь, «будет тебе как язычник и мытарь». Но Христос служил язычникам и сидел за столом с мытарем; только всегда с явным или подразумеваемым выражением их неполноценности; здесь, следовательно, одна степень отлучения для лиц, которые «соблазняют» своих братьев, совершая против них какой-либо незначительный проступок; и которые, будучи объявлены заблуждающимися телом Церкви, отказываются признать свою вину или исправить её; которые тогда должны перестать считаться членами Церкви; и их возвращение в её лоно должно быть предметом заботы точно так же, как это было бы в случае с язычником. Но любостяжатели, злоречивые, хищники, идолопоклонники и виновные в других тяжких преступлениях должны быть полностью отсечены от общества верующих; и мы не должны даже есть с ними. Это последнее наказание, однако, потребовало бы строгого контроля, чтобы им не злоупотребляли при его наложении, как это делали паписты. Мы, конечно, не должны есть с ними, но мы можем проявлять всю христианскую любовь к ним и давать им есть, если видим их голодными, как мы должны делать по отношению ко всем нашим врагам; только мы должны рассматривать их отчетливо как наших врагов: то есть врагов нашего Господина, Христа, и слуг сатаны.

206. Что касается ранга или названия служителей, в которых должны быть сосредоточены полномочия, будь то учительства или дисциплины, то они оставлены Писанием неопределенными. Я слышал от людей, которые знают свою Библию гораздо лучше меня, что тщательное изучение может обнаружить свидетельства существования трех чинов духовенства в Церкви. Это может быть так; но одно совершенно ясно без всякого кропотливого изучения: что «епископ» и «пресвитер» иногда означают одно и то же, как, бесспорно, в Титу 1:5 и 7, и 1-м Петра 5:1 и 2, и что должность епископа или надзирателя была значительно менее важной, чем у нас. Это очевидно из 1-й главы Тимофею 3, ибо кто из наших богословов, описывая епископские достоинства, подумал бы сказать, что епископы «не должны быть пьяницами», «не должны быть забияками» и не должны быть «новообращенными»? Мы не имеем обыкновения делать епископами новообращенных в наши дни; и было бы гораздо лучше, если бы мы, подобно ранней Церкви, иногда рисковали делать это; ибо факт в том, что у нас не хватает епископов — на несколько сотен. Идея надзирательства практически утрачена из виду, так как её выполнение постепенно стало физически невозможным из-за нехватки епископов. Долг епископа, без сомнения, состоит в том, чтобы быть доступным для самых скромных священнослужителей своей епархии и очень искренне желать, чтобы все они имели обыкновение обращаться к нему во всех случаях затруднений; если они не делают этого по своей воле, то, очевидно, его долг — посещать их, жить с ними иногда и участвовать в их служении своим паствам, чтобы точно знать способности и образ жизни каждого; и если кто-либо из них жаловался на ту или иную трудность со своими прихожанами, епископ должен быть готов приехать, чтобы помочь им, проповедовать за них, писать общие послания к их пастве и так далее: кроме этого, он должен, конечно, следить за их ошибками — быть готовым выслушивать жалобы от их прихожан на неэффективность или что-либо другое; помимо общего руководства всеми благотворительными учреждениями и школами в своей епархии и хорошего знания того, что происходит в богословских вопросах, как по всему королевству, так и на Континенте. Это работа настоящего надзирателя; и я предоставляю читателю подсчитать, сколько дополнительных епископов — и притом трудолюбивых людей — нам потребовалось бы, чтобы это было сделано хотя бы пристойно. Тогда наши нынешние епископы могли бы все стать архиепископами с пользой и иметь общую власть над остальными.

207. Что касается способа, которым должны избираться или назначаться служители Церкви, я не считаю своим делом говорить что-либо в настоящее время, как и многого относительно степени их власти, как друг над другом, так и над собранием, поскольку это труднейший вопрос, правильное решение которого, очевидно, лежит между двумя опаснейшими крайностями — неподчинением и радикализмом с одной стороны, и церковной тиранией и ересью с другой: из этих двух неподчинение гораздо менее страшно — по той причине, что почти все истинные христиане больше следят за своей гордостью, чем за своей праздностью, и скорее подчинятся своему священнику, если это возможно, чем будут спорить с ним; в то время как сама гордость, которую они считают побежденной, часто возвращается в маске и заставляет их ставить себе в заслугу свое смирение и свое абстрактное послушание, как бы неразумно оно ни было: но они не могут так легко убедить себя, что есть заслуга в абстрактном непослушании.

208. Церковная тирания по большей части основывалась на идее викариатства, одной из самых пагубных теорий папистов, наиболее ясно осужденной в Писании. Об этом я должен сказать пару слов современному «викарию». Всякая власть, несомненно, установлена Богом; так что противящиеся власти противятся установлению Божию. Поэтому, говорят некоторые из занимающих эти должности, мы, будучи рукоположены Богом, имея наши верительные грамоты и будучи в английской Библии названы посланниками Божьими, в некотором роде представляем Бога. Мы — викарии Христа и стоим на земле вместо Христа. Я слышал, как это говорили протестантские священнослужители.

209. Теперь слово «посланник» (ambassador) имеет особую двусмысленность из-за его использования в современных политических делах; и эти священнослужители предполагают, что слово, как оно используется святым Павлом, означает Полномочного Посла; представителя своего Короля, способного действовать от имени своего Короля. Какое право они имеют предполагать, что святой Павел имел в виду это? Святой Павел вообще не использует слово «посланник» в этом смысле. Он говорит просто: «Мы исполняем посольство от имени Христова; и как бы Сам Бог увещевает чрез нас». Совершенно верно. И пусть далее будет признано, что каждое слово, которое произносит священнослужитель, буквально продиктовано ему Христом; что он не может ошибиться в передаче своего послания; и что, следовательно, это действительно Сам Христос говорит нам слово жизни через уста посланника. Представляет ли, следовательно, посланник Христа? Представляет ли канал, по которому текут воды Источника, сам Источник? Предположим, когда мы пошли набрать воды из цистерны, Свинцовая Труба вдруг ожила, открыла рот и сказала нам: «Смотрите, я — викарий Источника. Какое бы уважение вы ни оказывали Источнику, окажите часть его мне». Не ответили бы мы Трубе: «Труба, ты была поставлена там для нашего служения, и тебя можно убрать и выбросить, если с тобой что-то не так»? Но Источник будет течь вечно.

210. Заметьте, я не отрицаю самого торжественного авторитета, возложенного на каждого христианского посланника от Бога к людям. Я готов признать это в полной мере; и все, что Джордж Герберт говорит в конце «Церковного крыльца», я бы подчеркнул в другое время, нежели это, в полной мере. Но Авторитет — это просто авторитет Посланника Короля; а не Представителя Короля. Есть большая разница; вся разница между смиренным служением и богохульной узурпацией.

Что ж, собрание могло бы спросить: признаем его посланником Короля в вопросах вероучения, в вопросах дисциплины — офицером, имеющим полномочия Короля. Насколько мы должны подчиняться ему? Насколько законно оспаривать его приказы?

Ибо, признавая выше, что Посланник всегда верно передавал свое послание, я слишком много уступил своим противникам, чтобы их аргумент имел весь вес, какой только мог. Посланники редко передают свое послание верно; и иногда объявляли от имени Короля послания собственного изобретения. Насколько мы, зная их как посланников Короля, должны верить им или подчиняться?

211. Предположим, например, в нашей английской армии, накануне великой битвы, один из полковников отдал бы приказ своему полку: «Люди, завяжите пояса на глазах, бросьте мушкеты и следуйте за мной так твердо, как сможете, через это болото, в середину линии врага» (это в точности приказ, изданный нашими церковными офицерами-пьюзитами). Можно было бы усомниться в настоящей битве, что лучше: чтобы полк показал пример неподчинения или был изрублен в куски. Но, к счастью, в Церкви нет такой трудности; ибо Король всегда со Своим войском: не только со Своим войском, но и по правую руку каждого солдата в нем. Поэтому, если кто-либо из их полковников отдает им странный приказ, все, что им нужно сделать, — это спросить Короля; и еще никогда ни один христианин не просил руководства у своего Короля в какой-либо трудности, без задней мысли или тайного решения, чтобы не получить его немедленно. Мы заключаем, наконец, что авторитет духовенства в вопросах дисциплины велик (являясь исполнительным, во-первых, написанных законов Божьих, и во-вторых, тех, которые определены и согласованы телом Церкви), а в вопросах вероучения зависит от того, насколько они рекомендуют себя совести каждого человека, как посланники Божьи и как сами люди Божьи, совершенные и наставленные на всякое доброе дело.

212. (6) Последний предмет, который мы должны были исследовать, как помнится, — это то, что обычно называют связью «Церкви и Государства». Но, согласно нашему определению термина «Церковь», во всем христианском мире Церковь (или общество исповедующих христиан) и есть Государство, и наш предмет, следовательно, правильно говоря, — это связь светских и церковных должностных лиц Церкви; то есть степени, в которых гражданское и церковное правительства должны вмешиваться друг в друга или влиять друг на друга.

Было бы, конечно, тщетно пытаться провести формальное расследование этого сложного предмета; у меня есть лишь несколько отдельных моментов, которые стоит отметить в этой связи.

213. Существует три степени или вида гражданского правления. Первое и низшее — чисто исполнительное; правительство в этом смысле является просто Национальной Рукой и состоит из лиц, которые управляют законами нации и исполняют её установленные цели.

Второй вид правления — совещательный; но в своем совещании он является лишь представителем мыслей и воли народа или нации и может быть смещен в тот момент, когда перестает выражать эти мысли и эту волю. Это, независимо от его формы, будь то сосредоточенное в короле или в любом количестве людей, правильно называть Демократическим. Третий и высший вид правления — совещательный, не как представитель народа, а как избранный для того, чтобы совещаться отдельно за него, и имеющий власть, возложенную на него, навязывать ему любое решение, которое он может принять, независимо от того, соответствует ли оно его воле или нет. Это правительство правильно называть Монархическим, независимо от его формы.

214. Я вижу, что политики и историки постоянно впадают в безнадежную ошибку, потому что путают Форму Правления с его Природой. Правительство может быть номинально возложено на индивида; и все же, если этот индивид находится в таком страхе перед теми, кто ниже его, что не делает ничего, кроме того, что, как он полагает, будет им приятно, то правительство является Демократическим; с другой стороны, правительство может быть возложено на совещательное собрание из тысячи человек, все из которых имеют равную власть и все выбраны из низших слоев народа; и все же, если это собрание действует независимо от воли народа, не боится его и навязывает ему свои решения, то правительство является Монархическим; то есть Собрание, действуя как Одно, имеет власть над Многими, в то время как в случае слабого короля Многие имеют власть над Одним.

Монархическое правительство, действующее в своих собственных интересах, а не в интересах народа, — это тирания. Я сказал, что Исполнительное правительство — это рука нации: Республиканское правительство — это, подобным образом, её язык. Монархическое правительство — это её голова.

Всякое истинное и правильное правление — Монархическое и от головы. Какова его лучшая форма — совершенно другой вопрос; но если оно не действует для народа, а не как представитель народа, то это вообще не правительство; и одна из самых грубых глупостей англичан в наши дни — это их идея посылать людей в Парламент, чтобы «представлять их мнения». В то время как их единственное истинное дело — найти среди себя мудрейших людей и послать их в Парламент, чтобы они представляли свои собственные мнения и действовали на их основе. Из всех кукольных представлений в Сатанинском Карнавале земли самое презренное — это Парламент с толпой, дергающей за ниточки.

215. Теперь, из этих трех состояний Правления ясно, что чисто исполнительное не может иметь должного влияния на церковные дела. Но из двух других первое, будучи голосом народа или голосом Церкви, должно иметь такое влияние на духовенство, какое должным образом возложено на тело Церкви. Второе, которое относится к народу так же, как отец к своей семье, будет иметь такое дальнейшее влияние на церковные дела, какое отец имеет на совесть своих взрослых детей. Следовательно, никакой абсолютной власти принуждать их к посещению какого-либо определенного места поклонения или подписке на какой-либо определенный Символ веры. Но бесспорная власть обеспечить им такое религиозное наставление, которое он считает наиболее подходящим, и рекомендовать его им всеми средствами, имеющимися в его распоряжении; он не только имеет власть, но и обязан делать это, а также устанавливать в своем доме такие дисциплины и формы поклонения, которые он считает наиболее удобными для своей семьи: с которыми они, действительно, вольны отказаться соблюдать, если такие дисциплины кажутся им явно противоречащими закону Божьему; но не без самого торжественного убеждения в том, что они таковы, и не без глубокой скорби от того, что вынуждены пойти на такой шаг.

216. Но могут сказать, что Правительство народа никогда не относится к нему в отношениях отца к своей семье. Если это не так, то это не Правительство. Как бы грубо оно ни пренебрегало своим долгом и как бы мало оно ни подходило для своего места, если это вообще Правительство, оно имеет отеческую должность и отношение к народу. Я нахожу написанным, с одной стороны: «Почитай отца твоего»; с другой: «Царя чтите»: с одной стороны: «Кто ударит отца своего, того должно предать смерти»; с другой: «Противящиеся получат осуждение». Что ж, но, могут далее возразить, духовенство в еще более торжественном смысле является Отцами Народа, а Народ — их возлюбленными Сыновьями; почему же тогда духовенство не должно иметь власти управлять гражданскими чиновниками?

217. По двум очень ясным причинам.

Во всех человеческих институтах определенные пороки допускаются как неизбежные; и при организации таких институтов мы должны учитывать последствия таких пороков и принимать меры, которые могли бы лучше всего держать их в узде. Теперь, как в гражданском, так и в церковном правительствах неизбежно будет определенное количество плохих людей. У нечестивого гражданского чиновника сравнительно мало интереса в свержении церковной власти; она часто является полезным подспорьем для него и сама по себе представляет мало такого, что кажется завидным. Но нечестивый церковный чиновник имеет большой интерес в свержении гражданского и получении политической власти в свои руки. Поэтому, насколько это касается нечестивых людей, лучше, чтобы Государство имело власть над Духовенством, чем Духовенство над Государством.

Во-вторых, предполагая, что и Гражданские, и Церковные чиновники являются христианами; нет опасения, что гражданский чиновник недооценит достоинство или сократит полезность служителя; но существует значительная опасность, что религиозный энтузиазм служителя может уменьшить полезность гражданского чиновника. (История Религиозного Энтузиазма должна быть написана кем-то, кто посвятил бы жизнь её исследованию; это одна из самых печальных страниц в человеческих записях и одна из самых необходимых для изучения.) Поэтому, насколько это касается добрых людей, лучше, чтобы Государство имело власть над Духовенством, чем Духовенство над Государством.

218. К этому мы могли бы, как мне кажется, прийти с помощью одного лишь разума. Но, безусловно, весь вопрос, без всякой нужды в человеческом разуме, решен историей Израиля. Если бы когда-либо тело Духовенства должно было получить независимую власть, то Левитское Священство должно было бы; ибо они были действительно Священством и более святыми, чем остальная часть народа. Но Аарон всегда подчиняется Моисею. Все торжественное откровение дается Моисею, гражданскому правителю, и он фактически приказывает Аарону относительно исполнения его священнических обязанностей, и это в необходимости жизни и смерти: «Иди и соверши искупление за народ». И нет ничего более примечательного во всей еврейской истории, чем полное подчинение Священнической власти Царской. Так Соломон изгоняет Авиафара из священства (3-я Царств 2:27), а Иоахаз управляет средствами Дома Господня (4-я Царств 12:4), хотя эти деньги были фактически Деньгами Искупления, Выкупом за Души (Исход 30:12).

219. Мы имеем, однако, также прекрасный пример Самуила, соединяющего в себе должности Священника, Пророка и Судьи; и я не настаиваю на каком-либо особом способе подчинения Духовенства гражданским чиновникам или наоборот; но только на необходимости их полного единства и влияния друг на друга в каждом христианском королевстве. Те, кто стремится осуществить полное разделение церковных и гражданских чиновников, стремятся, с одной стороны, подвергнуть Духовенство самым тяжким и самым тонким искушениям от их собственного духовного энтузиазма и духовной гордости; с другой — лишить гражданского чиновника всякого чувства религиозной ответственности и внедрить страшную, безбожную, бессовестную и бездушную политику Радикала и (так называемого) Социалиста. В то время как идеал всякого правления — это совершенное единство двух тел чиновников, каждое из которых поддерживает и исправляет другое; Духовенство имеет должный вес во всех национальных советах; гражданские чиновники имеют торжественное благоговение перед Богом во всех своих актах; Духовенство освящает всю мирскую политику своим влиянием; а магистратура подавляет всякий религиозный энтузиазм своей практической мудростью. Разделить их — значит попытаться отделить повседневную жизнь нации от Бога и разметить владения души на две провинции — одну Атеизма, другую Энтузиазма. Это, следовательно, были причины, которые заставили меня говорить об идее разделения Церкви и Государства как о Глупости; ибо какая Глупость может быть больше, чем не иметь Бога в своих мыслях; и, в любом акте или должности жизни, говорить в своих сердцах: «Нет Бога»?

220. Многое еще я хотел бы сказать об этих вещах, но не сейчас: только это я должен решительно утверждать в заключение: что раскол между так называемыми Евангелической и Высокой церковными Партиями в Британии достаточен, чтобы поколебать веру многих людей в истинность или существование Религии вообще. Мне кажется одной из самых позорных сцен в Церковной истории, что Протестантизм парализован в самом своем сердце ревностью, основанной не на чем ином, как на простой разнице между высоким и низким воспитанием. Ибо существенные различия в религиозных взглядах двух партий достаточно выражены в двух людях, которых мы можем взять как высших представителей каждой — Джордже Герберте и Джоне Мильтоне; и я не думаю, что было бы много трудностей в примирении этих двоих, если бы можно было собрать их вместе. Но реальная трудность в наши дни заключается в грехе и глупости обеих сторон; в высокомерии одной и грубости другой. Очевидно, однако, что грех лежит больше на пороге Высокой церкви, ибо Евангелики гораздо более готовы действовать с Церковниками, чем те с Евангеликами; и я верю, что такое положение вещей не может продолжаться гораздо дольше; и что если Церковь Англии не объединит немедленно с собой все Евангелическое тело, как Англии, так и Шотландии, и не встанет вместе с ними против Папства, её час пробил. Она не может больше служить двум господам; ни делать реверансы попеременно Христу и Антихристу. То, что она делала это, достаточно видно по состоянию Европы в этот момент. Три столетия после Лютера — триста лет протестантского знания — а Папство еще не свергнуто! Истина Христа все еще ограничена, в узком рассвете, белыми скалами Англии и белыми гребнями Альп; утренняя звезда приостановилась в своем курсе на небесах; солнце и луна остановились, с сатаной в качестве их Иисуса Навина.

221. Но как объединить две великие секты парализованных протестантов? Просто придерживаясь Писания. У членов Шотландской церкви нет ни тени оправдания для отказа от Епископата; он действительно был злоупотреблен среди них, тяжко злоупотреблен; но он есть в Библии; и это все, что они имеют право просить.

У них также нет ни тени оправдания для отказа использовать письменную форму молитвы. Она может быть не по их вкусу — это может быть не тот способ, которым они любят молиться; но сейчас вопрос не в симпатиях или антипатиях, а в обязанностях; и принятие такой формы с их стороны наполовину примирило бы их с их братьями. Пусть они выдвинут такие возражения, какие могут разумно выдвинуть против английской формы, и пусть они будут тщательно и смиренно взвешены пасторами обеих церквей: некоторые из них должны быть немедленно устранены. Ибо Английская Церковь, с другой стороны, должна полностью вырезать термин «Священник» из своего Молитвенника и заменить его термином «Служитель» или «Пресвитер»; отрывки относительно Отпущения грехов должны быть также выброшены, за исключением сомнительного в Утренней службе, в котором нет вреда; и тогда остался бы только вопрос о Крещении, который скорее вопрос слов, чем вещей, и мог бы быть легко решен на Синоде, изгнав строптивое Духовенство с их должностей, чтобы они отправились в Рим, если пожелают. Затем, когда Статьи Веры и форма поклонения были бы согласованы между Английской и Шотландской Церквями, письменные формы и статьи должны быть тщательно переведены на европейские языки и предложены для принятия протестантским церквям на Континенте, с искренней просьбой, чтобы они приняли их, и должным рассмотрением всех таких возражений, которые они могли бы разумно выдвинуть; и таким образом все тело протестантов, объединенное в одном великом Стаде, действительно входило бы и выходило бы, и находило бы пажить; и работа, назначенная для них, была бы сделана быстро, и Антихрист был бы свергнут.

222. Невозможно: тысячу раз невозможно! — слышу я восклицания против меня. Нет — не невозможно. Христос не приказывает невозможного, и Он приказал нам быть в мире друг с другом. Нет, отвечают мне — Он пришел не принести мир, но меч. Да, истинно: принести меч на землю, но не внутри Своей Церкви; ибо Своей Церкви Он сказал: «Мир Мой оставляю вам».

СНОСКИ:

[140] Я, возможно, пропустил счет одного или двух упоминаний этого слова; но не, я думаю, в каких-либо важных отрывках.


[141] Выражение «Дом Божий» в 1-м Тимофею 3:15 показано как используемое для обозначения собрания в 1-м Коринфянам 3:16, 17.
Я не заметил слово κυριακἡ (oikia), от которого происходят немецкое «Kirche», английское «Church» и шотландское «Kirk», так как оно не используется с этим значением в Новом Завете.


[142] Любая ссылка, кроме как на Писание, в заметках такого рода была бы, конечно, бесполезна: аргумент от Отцов или с Отцами не может быть сжат в пятьдесят страниц. У меня есть что сказать о Хукере; но я оставляю это на другой раз, не желая говорить поспешно или оставлять это без поддержки.


[143] Деяния 10:44.


[144] Пусть читатель не сердится на меня за эти краткие и, по-видимому, дерзкие заявления мнений. Я пишу не дерзко, а так кратко и ясно, как могу; и когда я серьезно верю во что-то, я говорю об этом в нескольких словах, оставляя читателю решать, чего стоит мое убеждение. Но я не хочу смягчать каждое выражение личного мнения до вежливых обобщений и тем самым терять место, время и понятность одновременно. Мы совершенно подавлены в наши дни нашими любезностями, соображениями, уступками и приличиями. Простите мне их, в этот раз, или, скорее, давайте все простим их друг другу и научимся говорить прямо сначала, и, если получится, изящно потом; и не только говорить, но и стоять на своем. Один из моих оксфордских друзей услышал на днях, что я занят этими заметками, и немедленно написал мне в панике, чтобы я не ставил под ними свое имя, из страха, что я «скомпрометирую себя». Я думаю, мы все в некоторой степени уже скомпрометированы, когда Англия послала римско-католического священника во второй город Италии и сама остается на неделю без какого-либо правительства, потому что её главные люди не могут договориться о положении, которое папистский кардинал должен иметь право занимать в Лондоне.


[145] Матфея 24:4; Марка 13:5; Луки 21:8; 1-е Коринфянам 3:18, 6:9, 15:33; Ефесянам 4:14, 5:6; Колоссянам 2:8; 2-е Фессалоникийцам 2:3; Евреям 3:13; 1-е Иоанна 1:8, 3:7; 2-е Иоанна 7, 8.


[146] εξουσἱα в 1-м Коринфянам 9:12, 2-м Фессалоникийцам 3:9.


[147] (Карлейль, «Прошлое и настоящее», глава XI.) Может ли быть что-то более поразительное, чем повторяющиеся предостережения святого Павла против словопрений; и его четкое выдвижение Действия как единственного истинного средства достижения знания истины и единственного признака того, что люди обладают истинной верой? Сравните 1-е Тимофею 6:4, 20 (последний стих особенно, в связи с предыдущими тремя) и 2-е Тимофею 2:14, 19, 22, 23, прослеживая связь и здесь; добавьте Титу 1:10, 14, 16, отмечая «делами отрекаются», и Титу 3:8, 9: «утверждай, чтобы уверовавшие в Бога старались быть прилежными к добрым делам; глупых же состязаний... избегай»; и, наконец, 1-е Тимофею 1:4-7: отрывок, который, кажется, был специально написан для этих времен.


[148] Я оставляю в основном тексте абстрактный вопрос о пригодности Епископата нетронутым, не чувствуя призыва говорить о нем подробно в настоящее время; все, что я считаю необходимым сказать, это то, что, если епископы признаны, ясно, что у нас их слишком мало, чтобы выполнять свою работу. Но аргумент, основанный на практике Первоначальной Церкви, представляется мне имеющим огромный вес — и я никогда не слышал никаких разумных доводов против Епископата, кроме того, что, как и другие вещи, он способен к злоупотреблению и иногда был злоупотребляем; и поскольку совершенно ясно и бесспорно в Библии описана епископская должность, отличная от чисто министерской; и, по-видимому, также епископский чиновник, прикрепленный к каждой церкви и выделенный в Откровении как Ангел, я считаю сопротивление Шотландской Пресвитерианской Церкви Епископату небиблейским, тщетным и раскольническим.


[149] «Справедливым судом быть низложенным», Статья 26.


[150] Разница между авторитетом вероучения и дисциплины прекрасно отмечена во 2-м Тимофею 2:25 и Титу 2:12-15. В первом отрывке слуга Божий, преподающий божественное учение, не должен ссориться, но должен «с кротостью наставлять противников»; во втором отрывке, уча нас «чтобы мы, отвергнув нечестие и мирские похоти, целомудренно, праведно и благочестиво жили в нынешнем веке», служитель должен говорить, увещевать и обличать СО ВСЯКОЮ ВЛАСТЬЮ — обе функции выражены как объединенные во 2-м Тимофею 4:3.


[151] Заметьте, это и последующие выводы зависят целиком от предположения, что Правительство является частью Тела Церкви и что были предприняты некоторые усилия, чтобы составить его из религиозных и мудрых людей. Если мы выбираем, сознательно и преднамеренно, составлять наш Парламент, в значительной части, из неверующих и папистов, игроков и должников, мы можем вполне сожалеть о его власти над Церковным чиновником; но то, что мы должны, в любое время, так составлять наш Парламент, является признаком того, что само Духовенство потерпело неудачу в своем долге, а Церковь — в своей бдительности; таким образом, зло накапливается в реакции. Все, что я говорю об ответственности или власти Правительства, поэтому следует понимать только как следующее из того, что я сказал ранее о необходимости тесного ограничения Церкви, а затем составления Гражданского Правительства из ограниченного Тела. Таким образом, все паписты сразу стали бы неспособными к участию в нем, будучи подвергнуты второй или самой суровой степени отлучения — сначала как идолопоклонники, по 1-му Коринфянам 5:10; затем как любостяжатели и хищники (продающие отпущение грехов), по тому же тексту; и, наконец, как еретики и поддерживающие ложь, по Титу 3:10 и 1-му Тимофею 4:1.
Я пишу это не поспешно и не без серьезного рассмотрения как трудности, так и последствий такой Церковной Дисциплины. Но либо Библия — это устаревшая книга и её следует читать только как запись прошлых дней; либо эти вещи следуют из неё, ясно и неизбежно. То, что мы живем в дни, когда Библия стала непрактичной, — это (если так оно и есть) именно то, что я желаю рассмотреть. Я не излагаю эти планы или схемы как осуществимые в настоящее время. Я не знаю, насколько они осуществимы; но мне кажется, что Бог ясно заповедал их, и что, следовательно, их непрактичность — это вещь, над которой нужно размышлять.


[152] Исход 21:15.






МОЛИТВА ГОСПОДНЯ И ЦЕРКОВЬ. [153]

ПИСЬМА.

I. [154]


Brantwood, Coniston, Lancashire,

20th June, 1879.


223. Дорогой мистер Мэллесон, я не мог сразу ответить на ваше важное письмо; ибо, хотя я сразу почувствовал невозможность для себя решиться обратиться к такой аудитории, как вы предлагали, я не желаю не ответить на любой призыв, касающийся вопросов, относительно которых мои чувства долго были серьезны, если каким-либо образом возможно для меня быть полезным в этом. Мое здоровье — или его отсутствие — теперь совершенно запрещает мое участие в любой обязанности, связанной с волнением или острым интеллектуальным усилием; но я думаю, до первого вторника августа я мог бы написать одно или два письма вам, ссылаясь на некоторые уже напечатанные в «Fors» и в других местах отрывки и более или менее завершая их, которые могли бы, при чтении вами любых частей, которые вы сочли доступными, стать предметом обсуждения во время встречи в свободное время, после того как её основные цели будут достигнуты.

Во всяком случае, я обдумаю то, что я хотел бы и был бы способен представить на такой встрече, и только прошу вас не думать, что я нечувствителен к чести, оказанной мне вашим желанием, и к серьезности доверия, возложенного на меня.

Всегда искренне ваш, Дж. Рёскин.


Преподобному Ф. А. Мэллесону.

II.


Brantwood, Coniston, 23rd June, 1879.


224. Дорогой мистер Мэллесон, ходьба и разговоры теперь одинаково невозможны для меня; [155] мои силы ушли на то и другое; и я не верю, что разговоры на такие темы приносят хоть какую-то пользу, кроме как для укрепления между разумными людьми добрых чувств и знания личных характеров друг друга. У меня есть полное доверие к вашей доброте и правдивости; и я не боюсь быть неправильно понятым вами; то, что я смогу облечь в письменную форму, чтобы допустить представление вашим друзьям на совете, должно быть изложено без всякого вопроса о личных чувствах — так же просто, как математический вопрос или доказательство.

225. Первый точный вопрос, который, как мне кажется, такое собрание может быть серьезно призвано решить мирянами, безусловно, аксиоматичен: определение ими себя как тела и их дела как такового.

А именно: как священнослужители Церкви Англии, считают ли они себя призванными просто как прикрепленные слуги конкретного государства? Занимают ли они, в своем качестве руководителей, положение, подобное положению проводников Шамони или Гриндельвальда, которые, будучи пронумерованным телом проверенных и заслуживающих доверия лиц, принадлежащих к этим нескольким деревням, тем не менее не имеют шамонийских или гриндельвальдских мнений по предмету альпийской географии или ходьбы по ледникам; но готовы применить на практике общую и универсальную науку Местности и Атлетики, основанную на верном обзоре и успешной практике? Являются ли священнослужители Церкви Англии таким образом просто прикрепленными и оплачиваемыми проводниками Англии и англичан на пути, известном всем добрым людям, который ведет к жизни? — или они, напротив, являются телом людей, придерживающихся, или каким-либо законным образом требуемых, или принуждаемых придерживаться мнений по предмету — скажем, высоты Небесных Гор, трещин, которые ведут быстрее всего в яму, и других родственных пунктов науки — отличающихся от, или даже противоречащих, догматам проводников Церкви Франции, Церкви Италии и других христианских стран?

Разве это не первый из всех вопросов, на который Церковный Совет должен ответить открытыми терминами?

Всегда с любовью ваш, Дж. Рёскин.


III.

Брантвуд, 6 июля.

226. Мое первое письмо содержало призыв Мирянина к ясному ответу на вопрос: «Что такое священнослужитель Церкви Англии?» Предполагая, что ответ на этот первый вопрос будет таким, что духовенство Церкви Англии — это учителя не Евангелия для Англии, а Евангелия для всех народов; и не Евангелия Лютера, и не Евангелия Августина, а Евангелия Христа, — тогда вторым вопросом Мирянина был бы:

Может ли это Евангелие Христа быть облечено в такие простые слова и краткие термины, чтобы простой человек мог понять его? — и, если так, не было бы это, в совершенно первоначальном смысле, желательно, чтобы оно было таковым, а не оставлено для того, чтобы его собирали из Тридцати девяти Статей, написанных отнюдь не на ясном английском языке и отсылающих, для дальнейшего объяснения в точности самого важного пункта во всем содержании их учения, [156] к «Гомилии об Оправдании», [157] которая обычно не находится в распоряжении или даже, вероятно, в пределах понимания простых людей?

Всегда искренне ваш, Дж. Рёскин.


IV.


Брантвуд, 8 июля.



227. Я так очень рад, что вы одобряете план с письмами, так как это позволяет мне строить то, что я хотел бы попытаться сказать, из маленьких камней, не поднимая слишком много для моих сил сразу; и чувство обращения к другу, который понимает меня и сочувствует мне, предотвращает меня от того, чтобы быть остановленным постоянной потребностью в извинениях или страхом дать повод к обиде.

И все же я не совсем понимаю, почему вас должно смущать мое требование простого и понятного изложения христианского Евангелия в самом начале. Разве вам не заповедано идти по всему миру и проповедовать его каждой твари? (Я бы сам счел наиболее полезным того священника, который воспринял бы πἁση τη κτἱσει столь буквально, что проникся бы сочувствием к проповеди святого Франциска птицам и почувствовал бы, что кормление овец или домашней птицы, освобождение вола от намордника или спасение крапивников в снежную стужу было бы принято их Небесным Кормильцем как совершенное исполнение Его заповеди «Паси овец Моих» в высшем смысле.)

228. Это все отступление; ибо, хотя я полагаю, что все ваше почтенное собрание согласилось бы с тем, что доброта к животным — это своего рода проповедь для них, а охота и вивисекция — своего рода богохульство по отношению к ним, я хочу лишь поставить перед вашим советом более суровый вопрос: как проповедовать это Евангелие «повсюду» или «каждой твари», если сами проповедники еще не определили совершенно ясно, что оно такое? И нельзя ли прийти к такому определению, приемлемому для всего Тела Церкви Христовой, просто объяснив во всей полноте и жизненности слова молитвы Господней — первых слов, которым учат детей во всем христианском мире?

Я постараюсь объяснить, что я имею в виду под ее отдельными статьями, в следующих письмах; и в ответ на вопрос, которым вы завершаете свое последнее письмо, я могу лишь сказать, что вы вольны использовать любые, все или какие-либо части этих писем, как сочтете нужным. Обычно, когда меня спрашивают, можно ли печатать мои письма, я отвечаю: «Безусловно, при условии, что вы напечатаете их целиком». Но в ваших руках я снимаю даже это условие и с радостью полагаюсь на ваше суждение, оставаясь всегда

Вашим верным и преданным, Дж. Рёскин.


Преподобному Ф. А. Маллесону.


V.

πἁτερ ἡμων ο εν τοἱς ουρανὁις. Отче наш, сущий на небесах.



Брантвуд, 10 июля.

229. Моя мысль о том, что молитва Господня может стать фундаментом евангельского учения, заключалась не в том, что она содержит все, чему должны учить христианские служители, а в том, что она содержит то, в чем все христиане согласны как в первооснове; и что не найдется ни одного добросовестного приходского пастора в любом уголке мира, который не был бы рад внести свой вклад в то, чтобы сделать ее ясной и живой для своей паствы.

И первая ее часть, разумеется, при правильном истолковании, дает нам основание для того, что, безусловно, является важнейшей частью Евангелия — его «первой и величайшей заповеди», а именно: у нас есть Отец, Которого мы можем любить, Которого мы обязаны любить и с Кем мы желаем быть на Небесах, где бы они ни находились.

И провозгласить, что у нас есть такой любящий Отец, Чья милость над всеми Его делами и Чья воля и закон столь прекрасны и желанны, что они слаще меда и драгоценнее золота для тех, кто может «вкусить» и «увидеть», что Господь благ, — это, несомненно, самое приятное и славное благовестие, которое можно принести людям, в отличие от злого послания и проклятого заклятия, которое сатана принес народам мира вместо него: что у них нет Отца, а есть лишь «поядающий огонь», готовый поглотить их, если они не будут избавлены от его яростного пламени неким планом прощения для всех, за который они должны быть благодарны не Отцу, а Сыну.

Если согласиться с этим первым положением истинного Евангелия, то как благословение, завершающее послания этого Евангелия, станет понятным и живым, а не темным и мертвым: «Благодать Господа нашего Иисуса Христа, и любовь Бога Отца, и общение Святого Духа» — при том, что самое нежное слово относится именно к Отцу?

VI.

αγιασθἡτω τὁ οναμἁ σου. Да святится имя Твое.



Brantwood, 12th July, 1879.


230. Интересно, многие ли даже из тех, кто честно и внимательно участвует в наших церковных службах, вкладывают хоть какое-то отчетливое понятие во вторую часть молитвы Господней, в ее первое прошение, в то первое, о чем Христос повелел им просить своего Отца?

Несправедлив ли я, полагая, что у большинства из них нет иного представления об этом, кроме того, что Бог запретил «сквернословие» и хочет, чтобы они молились о том, чтобы все относились к Нему с уважением?

Иначе ли обстоит дело с Третьей заповедью? Не рассматривает ли ее большинство лишь в свете закона о клятвопреступлении? И не читают ли они слова «не оставит без наказания» просто как бесстрастное указание на то, что, как бы небрежно человек ни бросил крепкое словцо, в этом действительно есть нечто неправильное?

С другой стороны, может ли быть что-то более грозное, чем сами эти слова с двойным отрицанием:

ου γἁρ μἡ καθαρἱση

Ибо для других грехов есть омовение, а для этого — никакого! Седьмой стих двадцатой главы Исхода в Септуагинте подчеркивает истинную силу, в отличие от английского текста, который, полагаю, буквально следует еврейскому.

На мой мирянский взгляд, в нынешнем состоянии Церкви нет ничего более неотложного, чем объяснение прихожанам смысла собрания во имя Его и пребывания Его посреди них; как, с другой стороны, смысла собрания в хуле на Его имя и пребывания дьявола посреди них, председательствующего на молитвах, которые стали мерзостью.

231. Ибо весь корпус евангельских текстов против лицемерия — это не что иное, как развертывание угрозы, завершающей Третью заповедь. Ибо как «имя, которым будут называть Его, — Господь оправдание наше», так и произнесение этого имени всуе есть сумма «неправедного обольщения погибающих».

Не останавливаясь на возможности — в которой я, впрочем, ни на мгновение не сомневаюсь — того, что честный священник способен фактически предотвратить появление в своей пастве лиц, ведущих открыто порочный образ жизни, мог бы быть какой-либо предмет более жизненно важным для целей ваших собраний, чем разница между нынешним и вероятным состоянием христианской Церкви, которая возникла бы, если бы усердные приходские священники стремились не к тому, чтобы заставить нечестивых бедняков приходить в церковь, а к тому, чтобы нечестивые богачи оставались вне ее?

Дабы в любом обсуждении такого вопроса не было заявлено, как это слишком часто бывает, что «Господь смотрит на сердце» и т. д., позвольте мне сказать — с той твердостью, которая может выразить мое глубочайшее убеждение, — что, хотя дело Господа действительно смотреть на сердце, дело пастора — смотреть на руки и уста; и что грязнейшие ругательства вора и уличной девки в ушах Божьих безгрешны, как крик ястреба или жужжание комара, по сравнению с ответами во время церковной службы из уст ростовщика и прелюбодея, которые погубили не только свои души, но и души тех отверженных, которых они сделали своими жертвами.

Это дело самих священников — а не мирянина, обращающегося к ним, — спрашивать далее, как часто имя Божье может быть произнесено всуе и осквернено вместо того, чтобы быть освященным — на кафедре, так же как и под ней.

Всегда преданный вам, Дж. Рёскин.


VII

ελθἑτω η Βασιλεἱα σου. Да приидет Царствие Твое.



Brantwood, 14th July, 1879.


232. Дорогой мистер Маллесон, искренне благодарю за оба ваших письма и присланные корректурные оттиски. Ваши комментарии и связующие звенья, когда они необходимы, будут, я уверен, величайшей помощью и ценностью, подсказывая то, что, как вы знаете, будет вероятным чувством ваших слушателей и тем пунктом, который станет предметом обсуждения.

Да, конечно, это «Его» в четвертой строке должно было подразумевать вечное присутствие Христа; как в другом отрывке, относящемся к Творению: «когда Его десница рассыпала снег на Ливане и сглаживала склоны Голгофы», но поскольку мы останавливаемся на этой истине: «Столько времени Я с вами, и ты не знаешь Меня, Филипп? Видевший Меня видел Отца», мы не учим людей тому, что является специфически Евангелием Христа как имеющим особую функцию — а именно, служить Отцу и исполнять волю Отца. И во всех Его человеческих отношениях к нам и заповедях нам Он действует и говорит как Сын Человеческий, а не как «сила Божья и премудрость Божья». Не как Сила; ибо Он должен молиться, как один из нас. Не как Премудрость; ибо Он не должен знать, «если возможно», будет ли услышана Его молитва.

233. И в том, что я хочу сказать о третьем прошении Его молитвы (Его — не просто как Его повеления, но как Его использования), я особенно хочу, чтобы ученики были предостережены от этого сравнения между Его Царством и Царством Его Отца. Я полагаю, очень немногие, даже из самых искренних, произнося это прошение, осознают, что они молятся о пришествии Царства Отца, а не Сына, — хотя вся молитва основана на этом факте: «Ибо Твое есть Царство и сила и слава». И мне кажется, что ум самого верного христианина уводится в сторону от его истинной надежды, когда он останавливается на царствовании — или втором пришествии — Христа; которого они, действительно, должны ожидать и бодрствовать, но не молиться о нем. Их молитва должна быть о величайшем Царстве, которому Он, воскресший и имеющий всех врагов под ногами Своими, должен предать Свое, «да будет Бог все во всем».

И хотя это величайшее Царство, это то вечное Царство, которое может приблизить даже беднейший из нас. Мы не можем ускорить пришествие Христа. «О дне же том и часе никто не знает». Но Царство Божье подобно зерну горчичному: мы можем посеять его; оно подобно закваске: мы можем смешать ее; и его слава и радость в том, что даже птицы небесные могут укрываться в ветвях его.

Простите меня за возвращение к моим воробьям; но поистине, в нынешнем состоянии Англии птицы небесные — единственные существа, которые, будучи замученными и убиваемыми, все еще имеют кое-где гнезда, покой и радость во Святом Духе. И было бы хорошо, если бы многие из нас, читая текст «Царствие Божие не пища и питие», дошли хотя бы до понимания того, что это, по крайней мере, в такой же мере и то, и другое, и что пока мы не накормили голодных, у нас нет силы вдохновлять несчастных.

Всегда преданный вам, Дж. Рёскин.


Я напишу о своем отношении к присланным вами отрывкам из «Жизни Христа» в частном письме. Могу сразу сказать, что я уверен, что это принесет много пользы и будет честным и понятным, а как мало религиозных сочинений таковы!

VIII.

γενηθἡτω το θἑλημἁ σου ως εν ουρανὡ, και επἱ γἡς. Да будет воля Твоя и на земле, как на небе.



Брантвуд, 9 августа 1879 г.

234. Я сегодня утром случайно читал вторую главу Малахии и удивлялся, сколько священников когда-либо читали ее и принимали близко к сердцу «заповедь для них».

Ибо они всегда готовы называть себя священниками (хотя знают, что они вовсе не таковы), когда можно извлечь хоть какое-то достоинство из этого титула; но всякий раз, когда пророки в этом самозваном качестве дают им хорошую, горячую взбучку или неприятный совет, они так же готовы отбросить его, как Дионис свою львиную шкуру, когда обнаруживает, что характер Геракла неудобен. «Вы прогневляете Господа словами вашими» (да, и некоторых из Его народа тоже, в свое время): «и говорите: чем мы прогневляем Его? Тем, что говорите: всякий, делающий зло, хорош пред очами Господа, и Он к таким благоволит, или: где Бог правосудия?»

Сколько, снова и снова я удивляюсь, оживленных молодых священнослужителей, поставляемых для растущего спроса наших западных концов процветающих Городов Равнины, когда-либо задумывались, что это за грех, за который Бог (если они не примут его к сердцу) «проклянет их благословения и разбросает нечистоты на их лица», или понимали, хотя бы в самом смутном виде, какую роль они играли и играют в «нарушении завета Господня с Левием и в том, что многие претыкаются о закон»?

235. Возможно, самый тонкий и неосознанный способ, которым религиозные учителя, на которых пришел конец века, делают это, заключается в том, что они никогда не говорят своим людям о значении прошения в молитве Господней, которое из всех прочих чаще всего на устах у их самых искренних слушателей: «Да будет воля Твоя». Они позволяют своим людям использовать его так, как будто воля их Отца всегда состоит в том, чтобы убивать их младенцев или делать им что-то неприятное, вместо того чтобы объяснить им, что первой и самой важной статьей воли их Отца было их собственное освящение, а не погоня за комфортом и богатством; и что единственный путь к национальному процветанию и домашнему миру — это понять, в чем заключается воля Господня, и делать все возможное, чтобы она исполнялась. Тогда как можно подумать, судя по тону самых рьяных проповедников в наши дни, что они считают свое благословенное служение не в том, чтобы показывать людям, как исполнять волю Отца на земле, а в том, как попасть на небо, не исполняя ее ни здесь, ни там!

236. Я говорю, особенно, о самых рьяных проповедниках; ибо почти весь миссионерский корпус (вместе с самой горячей евангелической сектой Английской церкви) в данный момент состоит из людей, которые думают, что Евангелие, которое они должны нести, чтобы исправить мир, — это, помилуйте, то, что «если кто согрешит, то мы имеем ходатая пред Отцом»; в то время как я еще никогда, по своему опыту, не встречал ни миссионера, ни городского епископа, который хотя бы претендовал на то, чтобы «понимать, в чем воля Господня», не говоря уже о том, чтобы учить кого-то другого исполнять ее; и на пятьдесят проповедников, да, и пятьдесят сотен, которых я слышал провозглашающими Посредника Нового Завета, чтобы «призванные получили обетование вечного наследия», я еще никогда не слышал ни одного, кто бы от всего сердца провозглашал против всех этих «обольстителей пустыми словами» (Еф. 5:6), что «никакой любостяжатель, который есть идолослужитель, не имеет наследия в Царстве Христа и Бога»; и когда я лично и публично бросил вызов епископам Англии в целом, и по имени епископу Манчестерскому, сказать, является ли ростовщичество волей Божьей или нет, я не получил ответа ни от одного из них.

13 августа.


237. Я позволил себе в начале этого письма остановиться на двусмысленном использовании слова «священник» в Английской церкви (см. Кристофера Харви, издание Гросарта, стр. 38), потому что принятие духовенством посреднической, в ущерб пастырской, должности неизбежно и всегда проявляется в их притворстве, будто они отпускают грешнику его наказание, вместо того чтобы очищать его от греха; и практически — в их общем покровительстве и поощрении всякого беззакония в мире путем постоянного проповедования об избавлении от наказаний за него. Так что великие города земли, которые должны быть городами, стоящими на холмах, с храмом Господним посреди них, куда должны восходить колена, — центрами Царств и Провинций Чести, Добродетели и Знания закона Божьего, — стали вместо этого отвратительными центрами блуда и любостяжания, дым греха которых поднимается к лицу Небес, как печь Содома, а скверна его гниет и бушует в костях и душах крестьян вокруг них, как если бы каждый из них был вулканом, пепел которого вызывает язвы на человеке и на звере.

И посреди них их недавно воздвигнутые шпили созывают толпу на еженедельную молитву о том, чтобы остаток их жизни был чист и свят, в то время как у них нет ни малейшего намерения очищать, освящать или изменять свою жизнь хоть в какой-то самой малой детали; и их духовенство собирает в себе любопытную двойную силу и двуликое величие в озорстве пророка, который пророчествует ложно, и священника, который господствует при его посредстве.

И народу это нравится.

Брантвуд, 12 августа.

Я очень рад вашей маленькой записке из Брайтона. Я счел излишним посылать туда два письма, которые вы найдете дома; и они почти заканчивают все, что я хотел сказать; ибо оставшиеся части молитвы касаются вещей, слишком высоких для меня. Но я пришлю вам одно заключительное письмо о них.

IX.

τον αρτον ημὡν τον επιοὑσιον δος ημἱν σἡμερον. Хлеб наш насущный дай нам днесь.



Брантвуд, 19 августа.

238. Я придержал предыдущее письмо у себя до сих пор, чтобы вы не подумали, что оно написано в спешке или с раздражением; но каждое его слово обдуманно, хотя и выражает горечь двадцати лет тщетной скорби и мольбы по поводу этих вещей. И я не могу написать иначе ничего о следующем прошении молитвы, ибо никакие слова не будут достаточно жгучими, чтобы рассказать о зле, которое пришло в мир из-за того, что люди используют ее бездумно и богохульно, моля Бога дать им то, что они сознательно решили украсть. Ибо все истинное христианство познается — как и его Учитель — в преломлении хлеба, а все ложное христианство — в его краже.

Пусть священник просто применит — с беспристрастным и ровным охватом — к своей пастве великое пастырское повеление: «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь»; и пусть будет решителен в требовании к каждому члену своей паствы сказать ему, что — день за днем — они делают, чтобы заработать на свой обед; и он обнаружит, что совершенно новый взгляд на жизнь и ее таинства открывается перед ним и ими.

239. Ибо человек, который не делает — день за днем — работу, которая заработает ему на обед, должен красть свой обед; и фактическая правда заключается в том, что огромная масса людей, называющих себя христианами, действительно живут, грабя бедных, отнимая у них хлеб, и никаким иным ремеслом; и простое исследование способа производства и потребления европейской пищи — кто ее добывает и кто ее ест — докажет это любой честной человеческой душе.

И не может существовать никакая христианская Церковь, кроме как в нечистотах и лицемерии, превосходящих всякие слова, пока добродетели жизни, умеренной в своем самопотакании и широкой в своем служении бедным, не будут настаиваться как нормальные условия, в которых только молитва к Богу о земном урожае не является богохульством.

Во-вторых. Поскольку в притче у Луки хлеб, о котором просят, показан также, и главным образом, как Святой Дух (Луки 11:13), и молитва «Хлеб наш насущный дай нам на сей день» в своей полноте есть молитва учеников: «Господи! подавай нам всегда такой хлеб», — вопрос священника ко всей своей пастве, первоначально буквальный: «Дети! есть ли у вас какая пища?», в конечном счете всегда должен быть великим духовным вопросом: «Дети! есть ли у вас Святой Дух?» или: «Неужели вы еще не слышали, есть ли Он? И вместо Святого Духа, Господа и Животворящего, вы верите только в нечестивого маммону, Господа и Дарителя Смерти?»

Противостояние между двумя Господами было и будет, пока стоит мир, абсолютным, непримиримым, смертельным; и первое послание священника к своим людям в этот день — если он верен — «изберите себе ныне, кому служить».

Всегда преданный вам, Дж. Рёскин.


X.

και αφες ημιν τα οφειλἡματα ημων ως και ημιἑς αφἱεμεν τοις οφειλἑταις ημων. И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим.



Брантвуд, 3 сентября.

240. Дорогой мистер Маллесон, я очень долго не решался сказать хоть слово о шестом прошении молитвы Господней; ибо всякий раз, когда я начинал думать о нем, меня останавливало скорбное чувство безнадежной задачи, которая стоит перед вами, бедными священниками, в наши дни, когда вы рекомендуете и учите людей любить своих врагов, в то время как вся их энергия уже посвящена обману своих друзей.

Но в любые времена, в прошлом или сейчас, это прошение столь трудно, что понять его — значит почти познать любовь Божью, которая превыше всякого разумения.

Но, во всяком случае, это, несомненно, долг пастора — не дать своей пастве неправильно понять его; и прежде всего удержать их от предположения, что прощение Божье можно получить просто по просьбе, тем, кто «согрешает произвольно после получения познания истины».

241. Есть также один очень простой урок, необходимый особенно людям в обстоятельствах счастливой жизни, который я никогда не слышал, чтобы полностью проповедовали с кафедры, и который обычно упускается из виду тем больше, потому что изящное и неточное слово «прегрешения» так часто используется вместо единственного и точного слова «долги». Среди людей хорошо образованных и счастливо устроенных может легко случиться так, что долгие периоды их жизни проходят без такого сознательного греха, который мог бы, при любом его обнаружении или воспоминании, заставить их вскрикнуть, в истине и боли: «Я согрешил пред Господом». Но едва ли час их счастливых дней может пройти, не оставив — если бы их сердца были открыты — какого-то свидетельства, записанного там, что они «не сделали того, что должны были сделать», и давая им более горькую и тяжелую причину взывать, и взывать снова — вечно, чистыми словами молитвы их Учителя: «Dimitte nobis debita nostra».

В связи с более точным переводом «долги», а не «прегрешения», было бы, безусловно, хорошо постоянно держать в уме самодовольных и безобидных прихожан, что в собственном пророчестве Христа о характере последнего суда осуждение произносится только за грехи упущения: «Я был голоден, и вы не дали Мне есть».

242. Но какой бы ни был характер греха, через действие или упущение, которого проповедник опасается в своих людях, несомненно, он в последнее время был совершенно небрежен в принуждении их к определенному признанию его, в его отдельных и личных деталях. Ничто в разнообразной непоследовательности человеческой природы не является более гротескным, чем ее готовность быть обвиненной в любом количестве грехов в целом и ее возмущение при намеке на совершение малейшей части их в деталях. И Английская Литургия, очевидно составленная с любезным намерением сделать религию как можно более приятной для людей, желающих спасти свои души без особого личного неудобства, возможно, ни в чем не является более нездорово снисходительной, чем в своей уступке популярному убеждению, что мы можем получить нынешнее преимущество и избежать будущего наказания любого рода беззакония, ловко скрывая способ его от человека и триумфально исповедуя количество его перед Богом.

243. Наконец, каковы бы ни были преимущества и приличия формы молитвы и как бы широк ни был охват, данный ее собранным отрывкам, она не может быть одновременно приспособлена для использования телом хорошо обученных и опытных христиан, таких, которые должны присоединиться к службам Церкви девятнадцативековой давности, — и адаптирована к нуждам робкого грешника, который в тот день впервые вошел в ее портик, или раскаявшегося мытаря, который только недавно осознал свой призыв к церковной скамье.

И, конечно, нашему духовенству не нужно удивляться ежедневно растущему недоверию в общественном сознании к эффективности Молитвы, после того как они так долго настаивали на том, чтобы они возносили прошение, по крайней мере каждое воскресное утро в одиннадцать часов, о том, чтобы остаток их жизни впредь был чист и свят, оставляя их в сознании все это время, что от них потребуется аналогичным образом информировать Господа на следующей неделе, в тот же час, что «в них нет здоровья!»

Среди многократно порицаемых глупостей и злоупотреблений так называемого «ритуализма» ни одно, о котором я слышал, не является на самом деле столь опасно и мрачно «ритуальным», как этот кусок санкционированного издевательства над самым торжественным актом человеческой жизни и единственным входом в вечную жизнь — Покаянием.

Верьте мне, дорогой мистер Маллесон,

Всегда преданный и уважающий вас, Дж. Рёскин.


XI.

και μη εισενἑγκης ημας εις πειρασὁν, αλλἁ ρυσαι ημας απο του ονηρου οτι σου εστιν η βασιλεἱα, και η δυναμις, και η δὁξα, εις τους αιὡνας. Αμἡν. И не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого, ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки. Аминь.

Et ne nos inducas in tentationem; sed libera nos a malo; quia tuum est regnum, potentia, et gloria in sceeula sceculorum. Amen.


Brantwood, 14th September, 1879.


244. Дорогой мистер Маллесон, нежные слова в вашем последнем письме, касающиеся разницы между вами и мной в степени надежды, с которой вы могли бы рассматривать то, что не могло не казаться общему уму утопическим в проектах действий христианской Церкви, несомненно, лучше всего могли бы быть отвечены апелляцией к последовательному тону молитвы, которую мы рассматривали.

Разве не каждое из ее прошений о совершенном состоянии? И разве это последнее ее прошение, о котором мы должны думать сегодня, — если его полностью понять, — не является прошением не только о восстановлении Рая, но и Рая, в котором не будет смертоносного плода, или, по крайней мере, не будет искусителя, чтобы хвалить его? И не можем ли мы признать, что, вероятно, только из-за отсутствия искреннего использования этого последнего прошения не только предыдущие стали для нас формальными, но и частная и просто ограниченная молитва о мелочах, которых мы каждый по отдельности желаем, стала некоторыми христианами страшиться и не использоваться, а другими использоваться безверно, и поэтому с разочарованием?

245. И не из-за отсутствия этой особой прямоты и простоты прошения, и чувства его принятия, вся природа молитвы подверглась сомнению в наших сердцах и была опозорена нашими устами; что мы боимся просить Божьего благословения на землю, когда ученые люди говорят нам, что Он сделал предварительные приготовления, чтобы проклясть ее; и что вместо того, чтобы повиноваться, без страха или спора, простому приказу: «Просите, и дано будет вам, чтобы радость ваша была полна», мы скорбно отступаем к оправданию молитвы, что «это полезное упражнение, даже когда оно бесплодно», и что мы должны благочестиво всегда предполагать, что текст на самом деле означает не более чем «Просите, и не получите, чтобы радость ваша была пуста»?

Если бы мы сначала все были совершенно уверены, что мы молились, честно, молитвой против искушения, и что мы с благодарностью были бы лишены всего, на что мы положили глаз, если бы Бог действительно видел, что это приведет нас к злу, не могли бы мы иметь уверенность впоследствии, что Тот, в чьей руке сердце царя, как потоки вод, направит и наши крошечные маленькие сердца на путь, по которому они должны идти, и что тогда особая молитва о радостях, которые Он учил их искать, была бы отвечена до последнего слога и до переполнения?

246. Едва ли необходимо говорить далее, что святые учителя всех народов неизменно сходились в том, чтобы показать, — что верная молитва всегда подразумевает соотносительное усилие; и что никто не может честно или с надеждой просить об избавлении от искушения, если он сам честно и твердо не решил делать все возможное, чтобы держаться подальше от него. Но в современные дни главная цель всех христианских родителей — поместить своих детей в обстоятельства, где искушения (которые они склонны называть «возможностями») могут быть как можно большими и многочисленными; где вид и обещание «всего этого» в даре сатаны могут быть блестяще близки; и где акт «пасть и поклониться мне» может быть частично скрыт укрытием, а частично оправдан, как непроизвольный, давлением сопутствующей толпы.

В каком отношении царства мира и слава их отличаются от Царства, Силы и Славы, которые принадлежат Богу вовеки, редко, насколько я слышал, вразумительно объясняется с кафедры; и еще меньше утверждается непримиримая враждебность между двумя королевствами и царствами в ее суровости решения.

Является ли на самом деле утопичным верить, что Царство, о котором нас учат молиться, может прийти — воистину прийти — по просьбе, это, конечно, не человеку судить; но по крайней мере в его выборе — решить, что он больше не будет оказывать послушание, ни приписывать славу и силу Дьяволу. Если он не может найти в себе силы продвигаться к Небесам, он может по крайней мере сказать силе Ада: «Отойди от меня»; и, утвердившись на свидетельстве Того, Кто говорит: «Ей, гряду скоро», ратифицировать свою счастливую молитву верным «Аминь, ей, гряди, Господи Иисусе».

Всегда, мой дорогой друг, верьте мне, преданно и благодарно ваш, Дж. Рёскин.



Примечание. Следующие дальнейшие письма от мистера Рёскина мистеру Маллесону были напечатаны в «Письмах к духовенству».





13 сентября.


247. Дорогой мистер Маллесон, я так благодарен за ваше предложение редактировать письма без дальнейшего обращения ко мне. Я думаю, это будет именно правильный путь; и я верю, что могу дать вам реальное облегчение в этом, объяснив, как я могу в очень немногих словах, тот вид carte blanche, который я с радостью дал бы вам.

Прерван сегодня! больше завтра с, надеюсь, последним письмом.

Дж. Рёскин.





14 сентября.

Я почти закончил последнее письмо, но придержу его до завтра, вместо того чтобы заканчивать в спешке, к первой почте. Ваша милая маленькая записка только что пришла; и я могу только сказать, что вы не можете порадовать меня больше, чем действуя с полной свободой во всех отношениях; и что я хочу только видеть или отвечать на то, что вы желаете мне ради самого дела. И, конечно, нет повода для каких-либо мыслей или траты типа обо мне лично, кроме как выразить ваше знание моего реального желания здоровья и силы Церкви. Больше этой похвалы вы не должны давать мне; ибо я узнал почти все, я могу сказать, что я знаю, благодаря своим ошибкам.

Я преданно ваш, Дж. Рёскин.




17 октября.


248. Я благодарен видеть, что письма читаются ясно и легко и содержат все, что было в моем уме, чтобы быть сказанным; и ничто не может быть более правильным во всех отношениях, чем печать и переплет, ни более вежливым и твердым, чем ваше предисловие.

Да, будет пропасть, которую нужно пересечь — tauriformis Aufidus — больше, чем Рубикон, и рев ее много лет был слышен вдалеке, сквозь сгущающийся туман на земле, более громко.

Река духовной Смерти для этого мира и вход в Чистилище в другом спускаются к нам.

Когда ноги Священников будут погружены в тихий край воды? Иордан уже выходит из берегов своих.



Когда вы отдадите свое большое издание с его перепиской в печать, я хотел бы прочитать листы по мере их выхода; и поставить просто письма для ссылки, которые будут взяты в коротком «Эпилоге». Но я не хочу делать или говорить что-либо еще, пока у вас не будет все в полной готовности к публикации. Я бы просто добавил свои ссылочные письма на полях и кратчайшие возможные примечания в конце.

Дж. Рёскин.
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ЭПИЛОГ.

Брантвуд, Конистон, июнь 1880 г.

249. Мой дорогой Маллесон, я просмотрел присланные вами корректурные оттиски; и могу сделать не более чем просмотреть, даже если бы мне казалось желательным, чтобы я сделал больше, — что, после упомянутого просмотра, мне вовсе не кажется. Позвольте мне напомнить вам о том, что абсолютно необходимо, чтобы читатели книги ясно понимали, — что я написал эти Письма по вашей просьбе, чтобы они были прочитаны и обсуждены на собрании частного общества священников. Я отказался тогда присутствовать при обсуждении и отказываюсь до сих пор. Вы впоследствии просили разрешения напечатать Письма, на что я ответил, что они ваши, для любого использования, которое вы сочтете нужным сделать из них: впоследствии ваши планы расширились, в то время как мое собственное представление оставалось точно таким же, каким оно было — что обсуждение должно было быть частным и оставаться в пределах общества, и что его выводы, если таковые были, должны были быть объявлены на нескольких страницах ясного печатного текста, исключительно для чтения прихожанами.

Я, конечно, польщен более широким курсом, который вы получили для Писем, но ни в малейшей степени не заинтересован дебатами о них, ни какими-либо религиозными дебатами вообще, предпринятыми без серьезного убеждения, что есть хоть что-то неправильное в делах, как они есть, или серьезной решимости сделать их хоть немного лучше. Что, насколько я могу прочитать умы ваших корреспондентов, представляется мне их существенным состоянием. [169]

250. Одну вещь я не могу пропустить без протеста — количество разговоров о писателе Писем. То, что я есть или не есть, не имеет никакого значения для рассматриваемых вопросов. Я наблюдаю с комфортом, или, по крайней мере, с самодовольством, что на основании пары часов разговора, в то время, когда я думал главным образом о выветривании сланца, который вы были добры показать мне над Гоат-Уотер, вы рискнули бы крестить меня в маленьком озере — не как козла, а как овцу. Лучшее, в чем я могу быть уверен сам, — это то, что я не волк и никогда не стремился даже к достоинству Пса Господня.

Вы сказали мне, если я правильно помню, что один из членов первоначального собрания осудил меня как архиеретика [170] — имея в виду, несомненно, архиязычника; ибо еретик, или сектант, — это из всех терминов упрека последний, который может быть использован по отношению ко мне. И я думаю, ему следовало ответить, что именно как архиязычник я рискнул попросить более понятный и более единодушный отчет о христианском Евангелии от его проповедников.

251. Если что-то в Письмах оскорбило тех из вас, кто считает меня братом, несомненно, было бы лучше сказать мне об этом между нами, или сказать это Церкви, или позволить мне быть Anathema Maranatha в покое, — в любом случае, я должен в настоящее время так пребывать, исправляя только ошибки обо мне, которые привели к более серьезным ошибкам о вещах, о которых я хотел говорить. [171]

Пожалуй, самое примечательное во всех этих письмах — замечание мистера Уонстолла о том, что я придаю недостаточное значение древности. Я наткнулся на эту фразу только сегодня (29 мая), но мой ответ на нее отчасти уже написан в связи с пожеланиями некоторых других ваших корреспондентов узнать больше о причинах, по которым я нахожу недостатки в английской литургии.

252. Если людей учат пользоваться литургией правильно и благоговейно, она принесет им только благо; и лет тридцать своей жизни я сам всегда читал ее от начала до конца для своего слуги и для себя, если нам не удавалось попасть в протестантскую церковь в альпийских или итальянских деревнях. Всегда можно молча помолиться о том, что тебе нужно, а остальное пропустить. Но по мере того, как я старел и наблюдал упадок христианской веры у всех народов, я становился все более подозрительным к влиянию этой конкретной формы слов на правдивость английского ума (который ныне быстро становится солью, потерявшей силу, и пригоден лишь для того, чтобы быть попранным людьми). И в течение последних десяти лет, когда мое положение в Оксфорде вынудило меня изучить, на чем основывается тот свод молитв, которого университет теперь так стыдится, что уже не осмеливается принуждать своих юношей даже слушать его, не говоря уже о том, чтобы произносить, я неизбежно привык всегда обращаться к первоначальным формам молитв вполне сложившейся христианской Церкви. И я не считаю простой случайностью то, что в моем владении оказался манускрипт совершенной церковной службы XIII века, написанный монахами Сент-Шапель для святого Людовика; вместе с другим манускриптом того же времени, написанным в Англии, вероятно, для Линкольнской епархии; содержащим некоторые из коллектов, в которых он соответствует службе святого Людовика, и латинские гимны, столь любимые Данте, с предназначенной для них музыкой.

253. И с каждым часом, по мере того как я внимательно изучал текст этих и других ранних книг, мое изумление росло: как могла Церковь Англии в любом состоянии угасающей или плененной энергии довольствоваться службой, которая от начала до конца отбросила все эти глубоко духовные и страстные излияния песнопений (то есть весь корпус подлинных христианских псалмов) и, приняв то, что она робко сохранила из коллектов, исказила или притупила их до той самой степени, которая делала их либо непонятными, либо безобидными — настолько расплывчатыми, что каждый мог ими пользоваться, или настолько бессодержательными, что никто не мог ими оскорбиться. Вот конкретный пример: молитва за «наших епископов и священников и все паствы, вверенные их попечению» в Линкольнском служебнике звучит как «за нашего епископа и все паствы, вверенные его попечению». Переход от единственного числа к множественному кажется незначительным. Но его достаточно, чтобы отвлечь взоры людей от их собственного епископа в бесконечное пространство; чтобы превратить молитву, которая должна была произноситься с личной тревогой и привязанностью, в молитву за общее благо Церкви, о котором никто не мог судить и о котором никто особенно не заботился; и, наконец, превратить молитву, ответ на которую, если бы он был дан, был бы виден, в ту, о которой никто не мог бы сказать, была ли она услышана или нет.

254. В коллектах изменение, хотя и незначительное по словам, имеет колоссальные последствия. Но в литании — слова и мысли приходят в полное расстройство. Первая молитва литании в Линкольнском служебнике — за Папу и все чины под ним, что подразумевает весьма примечательную теологию: что Папа может заблуждаться в религиозных вопросах и что молитва смиреннейшего раба Божьего будет ему полезна: — «Ut Dompnum Apostolicum, et omnes gradus ecclesie in sancta religione conservare digneris». Это означает, что в какие бы заблуждения ни могли и ни должны были впадать отдельные лица, они молили Бога хранить Папу в истине, а также коллективное свидетельство и поведение чинов под ним. Затем следует молитва за их собственного епископа и его паству — затем за короля и принцев (главных лордов), чтобы они (а не все народы) пребывали в согласии — и затем за наших епископов и аббатов — собственно Церковь Англии; каждое из этих прошений прямое, ограниченное и лично прочувствованное; — а затем эта прекрасная молитва за самих себя:

«Ut obsequium servitutis nostre rationabile facias». — «Да соделаешь Ты служение наше разумным» («которое есть ваше разумное служение»).

Эта славная молитва, я полагаю, является в точности «раннеанглийской». Ее нет в литании святого Людовика, как нет и в более поздней сложной французской литании XIV века; но я нахожу ее смягченной в итальянской рукописи XV века до «ut nosmet ipsos in tuo sancto servitio confortare et conservare digneris» — «да соизволишь Ты хранить и утешать нас самих в Твоем священном служении» (заметьте, здесь просят об утешении, разумно оно или нет!); а в лучшем и наиболее полном французском служебнике, который у меня есть, напечатанном в Руане в 1520 году, она превращается в «ut congregationes omnium sanctorum in tuo sancto servitio conservare digneris»; в то время как у короля и принцев просят не только согласия, но и победы, — тем самым прокладывая путь к молитве за победу нашей собственной Королевы над всеми ее врагами, молитве, которую сейчас было бы целесообразно изменить на ту, чтобы она — а в ней и монархия Англии — могла найти больше верности в своих друзьях.

255. Я приведу еще один пример порчи нашего Молитвенника в связи с возражениями, высказанными некоторыми из ваших корреспондентов против различия, подразумеваемого в моих письмах между Лицами Отца и Христа.

«Memoria de Sancta Trinitate» в служебнике святого Людовика гласит:

«Omnipotens sempiterne Deus, qui dedisti famulis tuis in confessione vere fidei eterne Trinitatis gloriam agnoscere, et in potentia majestatis adorare unitatem, quesumus ut ejus fidei firmitate ab omnibus semper muniemur adversis. Qui vivis et regnas Deus, per omnia secula seculorum. Amen.»

«Всемогущий и вечный Боже, даровавший рабам Твоим в исповедании истинной веры познать славу вечной Троицы и в силе величия поклоняться Единству, молим, чтобы твердостью этой веры мы были всегда защищены от всех невзгод. Живущий и царствующий Боже во веки веков. Аминь».

256. Обращаясь к нашему коллекту, мы обнаруживаем, что сначала вставили слово «нас» перед «Твоими рабами», и этой маленькой вставкой ввели сквайра, его жокея, владельца трактира — и любого другого, кого могли зазвать, затащить или принудить прийти в церковь в день Святой Троицы, и потребовали от всей этой компании исповедать себя рабами Божьими и верующими в таинство Троицы. И мы думаем, что оказали Богу услугу!

«Благодать». В оригинале нет ни слова о благодати. Вы верите не потому, что обладаете благодатью, а потому, что обладаете разумом.

«Признать». «Agnosco» означает распознать, а не признать. Увидеть, что в люстре три огня, — это нечто гораздо большее, чем признать, что они там есть.

«Поклоняться». «Adorare» означает молиться, а не поклоняться. Вы можете поклоняться простому магистрату, но вы молитесь Отцу, Сыну и Святому Духу.

Последнее предложение в английском тексте настолько ужасно искажено, что его невозможно читать с терпением. Смысл великого старого коллекта в том, что щитом этой веры мы можем угасить все раскаленные стрелы дьявола. Английская молитва означает, если она вообще что-то означает: «Пожалуйста, сохрани нас в нашей вере, чтобы нам не пришлось прилагать никаких усилий; и, кроме того, пожалуйста, не дай нам потерять деньги или простудиться».

«Живущий и царствующий». Правильно; но многие ли из существующих или присутствующих прихожан понимают, что означают эти два слова? Что Бог есть Бог живой, а не мертвый Закон; и что Он есть Бог царствующий, исправляющий неправильное, и рано или поздно — твердой рукой и железным жезлом; а вовсе не мягкой губкой и теплой водой, отмывающей каждого до чистоты младенца каждое воскресное утро, какими бы грязными делами они ни занимались всю неделю.

257. Именно по этому последнему предположению ваша современная литургия, поскольку она дополнила, а не исправила старую, полностью себя выстроила, — породив в своем первом обращении к собранию перед Всемогущим самый дефектный и глупый кусок английского языка, который я знаю во всем объеме английской или американской литературы. В семнадцати его строках (как напечатано в моем старомодном молитвеннике с крупным шрифтом) семь раз встречаются два слова для одной идеи.

1. Признавать и исповедовать. 2. Грехи и беззакония. 3. Скрывать или утаивать. 4. Благость и милосердие. 5. Собираться и встречаться. 6. Необходимое и требуемое. 7. Молить и просить.














Конечно, для хорошего ученого есть оттенок различия в некоторых из этих идей, но для обычного прихожанина его нет; и то различие, которое они могут угадать, лишь мутит им голову: признать грех действительно отличается от исповедания его, но это нельзя сделать по первому требованию; и благость — это не то же самое, что милосердие, но вовсе не бесконечная благость Бога прощает нашу порочность, а Его суд.

258. «Самый дефектный», — сказал я, — «и самый глупый». После использования четырнадцати слов там, где хватило бы семи, что же выражает вся эта речь своим многословием? Эта утренняя служба всей Англии начинается с утверждения, что Писание побуждает нас в разных местах исповедовать свои грехи перед Богом. Разве это так? Обращались ли когда-нибудь ваши прихожане к этим разным местам? Или они принимают это утверждение на веру, или остаются под впечатлением, что, если не воспользоваться преимуществом их собственной откровенности, Бог должен оставаться плохо осведомленным о предмете их грехов?

«Чтобы мы не скрывали и не утаивали их». Можем ли мы это сделать? Неужели эти взрослые собрания просвещенной Английской церкви в XIX веке все еще настолько юны в своих детских, что «Ты, Боже, видишь меня» все еще не верится ими, если они залезли под кровать?

259. Давайте поищем эти разные побуждающие отрывки, на которые делается ссылка.

(Я представляю себя простым агнцем паствы, способным пользоваться только своей английской Библией.)

Я нахожу в своей конкорданции (исповедь и исповедание вместе) сорок два упоминания этого слова. Шестнадцать из них, включая исповедание Иоанна о том, что он не Христос, и исповедание верных отцов о том, что они были странниками на земле, действительно сильно побуждают нас исповедовать Христа перед людьми. Вы когда-нибудь учили своих прихожан, что означает это исповедание? Они достаточно готовы исповедовать Его в церкви, то есть в своей собственной частной синагоге. Будут ли они делать это в Парламенте? В бальном зале? В лавке? Шестнадцать текстов призывают их делать именно это.

Самый важный из них (1 Тим. 6:13) относится к доброму исповеданию Самого Христа, которое, полагаю, было не о Его грехах, а о Его послушании. Сколько из ваших прихожан могут сделать какое-либо подобное исповедание или желают его сделать?

Восемнадцатый, девятнадцатый и двадцатый (3 Цар. 8:33, 2 Пар. 6:26, Евр. 13:15) говорят о благодарном исповедании того, что Бог есть Бог (а не гнилостная плазма или теория развития), а двадцать первый (Иов 40:9) говорит о собственном исповедании Бога, что, несомненно, мы — народ, и что мудрость умрет с нами, и на каких условиях Он это сделает.

260. Остается двадцать один текст, который действительно говорит об исповедании наших грехов — очень волнующие тексты, и дай Небо, чтобы когда-нибудь британская публика была ими тронута.

(1.) Первый — Лев. 5:5: «И исповедает, что он согрешил в том». И если вы сможете заставить хоть одну душу из вашего собрания сказать, что он согрешил в чем-либо, он может сделать это двумя словами вместо одного, если хочет, и это все равно будет хорошей литургией.

(2.) Второй действительно общий — Лев. 16:21: повеление о том, чтобы весь народ смирял свою душу в великий день искупления раз в год. Церковь Англии, полагаю, не предписывает такой неприятной церемонии. Ее праздники проводятся ее народом часто, правда, в угашении их душ, но отнюдь не в их намеренном сокрушении.

(3, 4, 5.) Третий, четвертый и пятый (Лев. 26:40, Чис. 5:7, Неем. 1:6) относятся к национальному уничижению за определенное идолопоклонство, сопровождаемому полным отказом от этого идолопоклонства и от идолопоклонников. Как скоро эта форма исповедания может найти место в английских собраниях, защита их главного идола, маммоны, в самом гнусном и жестоком его виде — ростовщичестве, — которым была осквернена эта книга, показывает весьма достаточно.

261. (6.) Шестой — Пс. 31:5 — фактически весь этот псалом, который действительно полностью относится к великому исповеданию, раз и навсегда открывающему сердце Богу, что никак не может быть сделано пятьдесят два раза в год, и что, будучи сделанным однажды, ставит людей в состояние, в котором они никогда больше не скажут, что в них нет здоровья; или что их сердца отчаянно порочны; но будут вечно повиноваться немедленно следующему повелению: «Веселитесь о Господе и радуйтесь, праведные, и торжествуйте все правые сердцем».

(7.) Седьмой (Деян. 24:14) — это то исповедание, которое я сам могу разделить: «По тому пути, который они называют ересью, я служу Богу отцов моих».

(8.) Восьмой (Иак. 5:16) велит нам исповедовать наши прегрешения — не Богу, а «друг другу» — практика, не одобряемая английскими оглашенными (кстати, что вы все подразумеваете под «аурикулярной» исповедью — исповедью, которую можно услышать? и является ли протестантская более приятная форма той, которую нельзя услышать?).

(9.) Девятый — это отрывок из святого Иоанна (1:9), любимый евангельский текст, который читается и проповедуется тысячами лжепроповедников каждый день, ни разу не доходя до чтения его великого спутника: «Возлюбленные! если сердце наше осуждает нас, то Бог больше сердца нашего и знает все; но если сердце наше не осуждает нас, то мы имеем дерзновение к Богу». Заставьте своих людей понять второй текст, и они поймут первый. В настоящее время вы оставляете их не понимающими ни того, ни другого.

262. И весь корпус оставшихся текстов суммируется в Иис. Нав. 7:19 и Езд. 10:11, где, будь то Ахан с его вавилонской одеждой или народ Израиля с их вавилонскими похотями, смысл исповедания — просто то, что оно значит для каждого храброго мальчика, девочки, мужчины и женщины, знающих значение слова «честь» перед Богом или человеком, — а именно: сказать, что они сделали не так, и принять наказание за это (ни в коем случае не пытаясь его обелить), и больше этого не делать, — что настолько далеко от настроения, обычно внушаемого английской или любой другой существующей литургией, что, хотя все мои служанки чрезвычайно благочестивы и настаивают на привилегии ходить в церковь как на совершенно незыблемой, я считаю едва ли достижимым венцом и завершением добродетели в них то, чтобы они сказали мне, когда разбили тарелку; и я ожидал бы встретить лишь взгляды негодования и изумления, если бы осмелился спросить одну из них, как она провела свое воскресенье после обеда.

«Без мужества», — сказал сэр Вальтер Скотт, — «нет истины; а без истины нет добродетели». Само предложение было бы более верным, если бы сэр Вальтер написал «откровенность» вместо «истины», ибо можно быть правдивым в дерзости или правдивым в жестокости. Но оглядываясь назад с хребтов Холма Трудностей в своей собственной прошлой жизни и во всем видении, которое было дано мне о блужданиях на путях других, — это из всех принципов стало для меня самым верным: что первая добродетель, требуемая от человека, — это искренность сердца и уст: и я верю, что каждый юноша, обладающий здравым смыслом и честью, подвергая себя верному допросу, почувствовал бы, что у него дьявол в качестве исповедника, если бы у него не было отца или друга.

263. То, что священнослужитель должен быть настолько истинным другом своих прихожан, чтобы заслужить их доверие с детства, может быть высмеяно как сентиментальный идеал; но он, безусловно, является лишь их врагом, проявляя свою лютеранскую ненависть к продаже индульгенций, распространяя их бесплатно со своей кафедры.

Неудобство и неприятность катехизиса, касающегося личной практики, а также общей теории долга, мне вполне понятны: однако я не убежден, что такой способ катехизиса был бы менее целебным; и в течение последних десяти лет для меня часто было предметом изумления, пока наш Президент в Корпусе читал молитвы скамьям часовни, каким мог бы к этому времени быть эффект для образования, а также для веры Университета, если бы сорок лет назад наш суровый старый декан Гейсфорд из Дома Христа, вместо того чтобы отправлять нас в часовню как в исправительное учреждение, когда мы пропускали лекцию, поинтересовался, прежде чем позволить нам вообще прийти в часовню, не являемся ли мы игроками, распутниками или не находимся ли в скрытых и эгоистичных долгах.

264. Я с крайним удивлением наблюдаю в предыдущих письмах неосведомленность некоторых ваших корреспондентов о том, что в христианской Церкви когда-либо существовала дисциплина. Действительно, последний здравый пример ее, который я могу вспомнить, был, когда мой собственный двоюродный прадед Мейтленд поднял леди —— с алтарных перил и отвел ее обратно на место перед собранием, когда она предложила принять Таинство, будучи во вражде со своим сыном. Но я верю, что несколько часов, честно проведенных любым священником за историей Церкви, показали бы ему, что уверенность Церкви в своей молитве всегда была прямо пропорциональна строгости ее дисциплины; что ее нынешний испуг от того, что ее застали молящейся химик или электрик, проистекает главным образом из того, что она позволила своим «двоим и троим», собранным во имя Христа, стать «шестерками и семерками», собранными во имя Велиара; и что поэтому ее теперь самая необходимая обязанность — объяснить своим запинающимся приверженцам, крайне сомневающимся в эффекте своих молений как на политику, так и на погоду, что, хотя Илия был человеком, подобным нам, он лучше владел своими страстями; и что в то время как усиленная молитва праведника много может, формальная и теплохладная молитва нечестивца может — много в другую сторону.

Такое наставление, соединенное с должным объяснением природы праведности и нечестия, направленное главным образом к тем, кто имеет власть и того, и другого в своих руках, будучи творцами закона и владельцами собственности, без всяких дальнейших дебатов привело бы к весьма своеобразному изменению в положении и респектабельности английских священнослужителей.

265. Насколько они могут в настоящее время считаться лишь левой рукой Сквайра, обязанной ничего не знать о том, что он делает своей правой, — это дело их собственной совести.

Например, друг написал мне на днях: «Не приедете ли вы сюда? Вы увидите благородного герцога, разрушающего деревню, столь же старую, как Завоевание, и изгоняющего десятки семей, чьи имена есть в Книге Страшного суда, потому что из-за небрежности его предков и взвинчивания арендной платы в течение ста лет место пришло в упадок, а люди бедны и могут стать нищими. Местная газета рискнула сказать правду. Агент герцога пришел к редактору и пригрозил ему уничтожением, если он не придержит язык». Благородный герцог, несомненно, испытывает должный протестантский ужас перед аурикулярной исповедью. Но представьте, если бы вместо местного редактора местный пастор рискнул сказать правду со своей кафедры и даже намекнуть Его Светлости, что он больше не может принимать Тело и Кровь Господни у алтаря этого прихода! Пастор вряд ли — в наши дни — был бы за это сожжен на костре и удостоился бы красивого памятника мученика от учеников мистера Скотта; но он, тем не менее, зажег бы добрый свет в этой нашей Англии, чье мелочное благочестие теперь не имеет мужества ни отказать в церкви милости герцога, ни провозгласить милость Христа в своем Парламенте.

266. Наконец. Несколько ваших авторов, я замечаю, опрометчиво окунули ноги в край воды того бушующего вопроса о ростовщичестве; и я не могу не выразить своего крайнего сожаления, что вы сами поддались искушению высказать мнения, которые у вас не было досуга ни изучить, ни проверить. Мое утверждение, однако, что богатые жили главным образом за счет ограбления бедных, относилось не к ростовщичеству, а к ренте; и факты, касающиеся обоих этих методов вымогательства, совершенно и несомненно доступны любому человеку, который сам желает их установить и способен потратить необходимое время и усилия. Я не вижу во всех этих письмах никакого желания со стороны кого-либо из их авторов установить факты, а лишь защитить практики, которые они считают удобными в мире и боятся осуждать в своих собраниях. О самонадеянности, с которой некоторые из авторов высказывают свои представления по этому предмету, я не думаю, что было бы правильно говорить далее, в эпилоге, на который нет ответа, в выражениях, которые в противном случае были бы заслужены. В их отношении к другим темам, позвольте мне искренне поблагодарить вас (насколько моим собственным чувствам может быть позволено высказаться по этому вопросу) за внимание, с которым вы изучили, и мужество, с которым вы ратифицировали, или, по крайней мере, вытерпели письма, которые не могли не нести поначалу аспект написанных во враждебном — иногда даже в насмешливом духе. Этот аспект не соответствует действительности, и я не несу за него ответственности: вещи, о которых мне приходилось говорить, не могли быть кратко описаны иначе, как в терминах, которые могли звучать сатирически; ибо всякое заблуждение, если оно показано откровенно, именно наиболее смешно, когда оно наиболее опасно, и я не написал ни слова, которое не выбрано как самое точное для своего случая, будь то вздох или улыбка. В свои ранние дни я писал много с желанием понравиться и надеждой повлиять на читателя. Старея все больше и больше, я признаю истину слов Проповедника: «Желание пропадет, и плакальщики будут ходить по улицам»; и я довольствуюсь тем, что говорю тем, кого это касается, что дело поистине обстоит так, будут ли они слушать или не будут. Никто больше меня никогда не любил места, где обитает слава Божья, или не выказывал более истинной преданности учению Его явных слуг. Никто в это время не скорбит больше об опасности Церкви, которая считает его своим врагом, в то время как она шепчет откладывающее «pax vobiscum» в ответ на фальшивый поцелуй тех, кто охотно прозвонил бы комендантский час над последними огнями английской веры и наблюдал бы, как воробей находит гнездо, где может положить своих птенцов, вокруг алтарей Господних.

Всегда преданный вам, Дж. Рёскин.


СНОСКИ:

[169] Следующие выдержки из писем мистера Рёскина мистеру Маллесону были напечатаны в «Письмах духовенству»:
«14 мая 1880 г. — Мой дорогой Маллесон, ... Я никогда не видел вашего, когда писал в прошлый раз. Я сначала наткнулся на ——, которого прочел с некоторым вниманием и прокомментировал с малым одобрением; перешел к следующему и оставался доволен этим вкусом, пока не закончил своего Скотта («Nineteenth Century»).
«Сегодня утром я читал ваше, с чем вас очень искренне поздравляю. Бог знает, это не потому, что они дружелюбны или комплиментарны, а потому, что вы действительно видите, что я имею в виду; а люди почти никогда этого не делают; и я думаю, что нужно очень значительное могущество и чувство, чтобы прощать и понимать, как вы. Вы сказали все, что я хочу сказать, и гораздо больше, за исключением одного пункта об отлучении от церкви, который будет главным, почти единственным предметом моей заключительной заметки».
«16 мая. — Да, пропуск «мистера» означал много перемен во всех моих чувствах к вам и оценках вас; за которую перемену, поверьте мне, я более рад и благодарен, чем могу хорошо сказать вам».
«Дж. Рёскин».


[170] Только еретик! — Ф. А. М.


[171] Мне, возможно, простят, если я оправдаю по крайней мере свою арифметику, которой, вместе с епископом Коленсо, я скорее горжусь. Один из ваших корреспондентов сильно сомневается, что я слышал пять тысяч проповедников евангельских принципов (католически-отпускающие или протестантски-очищающие — практически одно и то же). Мне сейчас шестьдесят лет, и сорок пять из них я был в церкви по крайней мере раз в воскресенье, — скажем, раз в месяц также по вечерам, — и у вас наберется более трех тысяч церковных служб. Когда я за границей, я часто бываю в полудюжине церквей в течение одного дня и никогда не упускаю возможности послушать все, что происходит. Добавьте разговоры, ведомые не без серьезности, с каждым родом преподобных лиц, с которыми я могу заставить себя поговорить — от епископа Страсбургского (такого хорошего образца городского епископа, как я знал), с которым я изучал экстатические картины в 1850 году, — до самого простого странствующего лудильщика, склонного к Евангелию, которого я воспринимаю как искреннего, и ваш корреспондент поймет, что мое быстрое числовое выражение должно быть далеко ниже истины. Он добавляет свое более рациональное сомнение в моем знакомстве со многими городскими миссионерами; на что я могу только ответить, что, поскольку я не живу в городе и сам не претендую на роль миссионера, мои духовные преимущества, безусловно, не были велики в этом направлении. Я просто утверждаю, что из тех немногих, кого я знал, — начиная с мистера Сперджена, под началом которого я сидел с большим назиданием год или два, — я не знал никакого такого учения, о котором говорю.


[172] Единственное объяснение, когда-либо предлагавшееся для этой избыточной многословности, состоит в том, что если верующие не понимали один термин, они понимали другой, и в некоторых случаях, в Увещевании и в других местах, одно слово латинского, а другое саксонского происхождения.[1] Но это, безусловно, очень слабое оправдание для плохой композиции. Совершенно иного рода та прекрасная кульминация, которая достигается в трех восхитительно подобранных парах слов в Молитве за Парламент: «мир и счастье, истина и справедливость, религия и благочестие». — Ф. А. М.
(Примечание 1: Повторение синонимичных терминов очень часто встречается в письме XVI века, как «во веки веков», «Время и час проходят через самый суровый день» (Макбет, I. 3).)


[173] В некоторых сельских районах Шотландии право Церкви вмешиваться в жизнь частных лиц все еще осуществляется. Всего два года назад богатый джентльмен-фермер получил выговор от «Кирк-сессии» диссентерской церкви, к которой он принадлежал, за неверность своей жене.
На шотландском полугодовом Причастии раньше соблюдалась церемония «ограждения столов»; то есть отстранение всех тех, чья жизнь, как предполагалось, сделала их непригодными для принятия Таинства.






ПРИРОДА И АВТОРИТЕТ ЧУДА. [174]

267. Каждая эпоха мира имеет свои особые грехи и особые простоты; и среди наших собственных самых причудливых настроений в обоих родах следует считать тенденцию выставлять напоказ наши открытия законов Природы, как будто никто никогда раньше не слышал о законе Природы.

Самым любопытным результатом этого чрезвычайно абсурдного состояния ума является, пожалуй, тревога религиозных людей по предметам, о которых, можно было бы подумать, большинство очевидных трудностей было решено до XIX века. Теория молитвы, например, и Чудес. Я заметил длинную дискуссию в газетах месяц или два назад о целесообразности молитвы за или против дождя. Внезапно, по-видимому, пришло в общественный ум, а также в ум джентльменов, которые пишут теологию за завтраком, что дождь происходит от естественных причин; и что должно быть неразумно ожидать, что Бог предоставит по нашему немедленному требованию то, что не могло быть обеспечено иначе, как путем предварительного испарения. Я заметил далее, что эта тревожная трудность была по крайней мере смягчена для некоторых наших столичных собраний заверениями их служителей, что, хотя после последней лекции профессора Тиндаля в Королевском институте стало невозможно думать о том, чтобы просить Бога о каком-либо временном благословении, они все еще могут надеяться, что их обращения за духовными преимуществами будут время от времени успешными; — тем самым подразумевая, что хотя материальные процессы были неизбежно медленными, а законы Небес относительно материи — незыблемыми, ментальные процессы могли быть мгновенными, а ментальные законы в любой момент проигнорированы их Установителем: так что дух человека мог быть доведен до зрелости в момент, хотя ресурсы Всемогущества были бы перенапряжены или его последовательность оставлена в попытке произвести тот же результат на зеленой сливе.

Более логично, хотя и не более мудро, другие богословы утверждали, что молитва целебно полезна для нас самих, получаем ли мы то, о чем просим, или нет; и что наше моральное состояние постепенно возвышается привычкой молиться ежедневно о том, чтобы пришло Царство Божье, — хотя ничто не удивило бы нас больше, чем его приход.

268. С этими сомнениями относительно возможности или целесообразности чуда возникает более непосредственная трудность относительно его фактической природы или определения. Каково качество любого события, которое можно правильно назвать «чудесным»? Каковы степени удивительности? — какова та превосходящая степень, которая превращает удивление в знамение или может быть положительно распознана человеческим разумом как прерывание, а не как новая операция тех законов Природы, с которыми мы в последнее время стали так исчерпывающе знакомы? Со своей стороны, я могу только сказать, что я настолько преследуем сомнением в надежности нашего лучшего знания и недовольством его диапазоном, что мне кажется противным скромности, будь то с религиозной или научной точки зрения, рассматривать что-либо как чудесное. Я знаю так мало, и это малое, что я знаю, настолько необъяснимо, что я не осмеливаюсь сказать, что что-то удивительно, потому что оно странно для меня, или не удивительно, потому что оно знакомо. Я не имею ни малейшего представления, как я заставляю свою руку писать эти слова или свои губы читать их: и вопрос, который был тезисом очень интересной статьи мистера Уорда «Может ли опыт доказать единообразие Природы?» [175], в моем уме настолько уверенно решается отрицанием, которого, по-видимому, желал автор, что именно на этом основании совершение любого так называемого чуда было бы для меня морально не впечатляющим. Если бы второй Иисус Навин завтра приказал солнцу остановиться, и оно послушалось бы его; и он поэтому потребовал бы почтения как чудотворец, я боюсь, я ответил бы: «Что! чудо, что солнце стоит? — вовсе нет. Я всегда ожидал, что оно это сделает. Единственным чудом для меня было то, что оно продолжало идти».

269. Но даже предполагая доказуемое единообразие законов или обычаев Природы, которые нам известны, остается трудным вопросом, какое вмешательство в такой закон или обычай мы могли бы логически считать чудесным, а какое, напротив, должны были бы рассматривать только как доказательство существования какого-то другого закона, до сих пор не обнаруженного.

Например, есть случай, подтвержденный подписями нескольких ведущих физиков в Париже, в котором крестьянская девушка, при определенных условиях болезненного возбуждения, была способна перемещать предметы на некотором расстоянии от себя, не касаясь их. Принимая доказательства за то, чего они могут стоить, открытие такой способности только, я полагаю, оправдало бы нас в заключении, что какая-то новая жизненная энергия развивалась в условиях современного телесного здоровья; а не то, что произошло какое-либо вмешательство в законы Природы. Тем не менее, в целом упорный отказ людей науки принимать какое-либо словесное свидетельство таких фактов является доказательством того, что они верят, что они противоречат своду законов, который более или менее полон в их опыте и совершенно полон в их концепции; и я думаю, что поэтому их обязанность — изложить для нас истинный принцип, по которому мы можем отличить чудесное нарушение известного закона от внезапного проявления неизвестного.

270. В то же время, полагая себя настолько неспособными определять закон или различать его прерывание, нам не нужно поэтому терять нашу концепцию одного или нашу веру в другое. Некоторые из нас могут быть не более способны узнать подлинное чудо, когда мы видим его, чем другие — узнать подлинную картину; но обычный импульс рассматривать поэтому все притязания на чудесную силу как обман или самообман напоминает мне всегда речь французской дамы ко мне, чей муж, коллекция старых картин которого принесла неожиданно низкие цены на аукционе, — «Как вы можете быть такими бессмысленными», — сказала она, — «чтобы привязывать себя к изучению искусства, в котором вы видите, что всякое совершенство — это просто вопрос мнения?» Некоторые из нас таким образом пришли к воображению, что законы Природы, так же как и законы Искусства, могут быть вопросами мнения; и я помню остроумную статью мистера Фредерика Харрисона, около двух лет назад, о «Субъективном синтезе», — которая, доказав то, что, по-видимому, не нуждается в столь тщательном доказательстве, что мы можем знать о вселенной только то, что можем видеть и понимать, перешла к утверждению, что законы Природы «не были объективными реальностями, не более, чем они были абсолютными истинами» [176]. Каковое решение, мне кажется, подобно тому, как если бы какой-нибудь скромный и рациональный комар, который подчинился унизительному убеждению, что он не может знать о мире больше, чем может быть пройдено полетом или опробовано уколом, однако, в ходе эксперимента над философом своим хоботком, услышав, как он говорит об Институциях Юстиниана, заметил бы, по возвращении в общество комаров, что Институции Юстиниана не были объективными реальностями, не более, чем они были абсолютными истинами. И, действительно, небрежное использование самого слова «Истина» часто вводит в заблуждение даже самых точных мыслителей. О законе нельзя говорить как об истине, ни абсолютной, ни конкретной. Это закон природы, то есть моей собственной конкретной природы, что я засыпаю после обеда, и мое признание этого факта — истина; но дурная привычка — это не более истина, чем утверждение о ней — дурная привычка.

271. Тем не менее, несмотря на вероломство наших концепций и языка, и в справедливом заключении даже из нашего узкого опыта, убеждение закреплено в наших сердцах, что привычки или законы Природы более постоянны, чем наши собственные, и поддерживаются более твердым Разумом: так что, ни в малейшей степени не претендуя на способность распознавания чуда, мы можем безопасно определить его сущность. Феномены вселенной, с которыми мы знакомы, предполагаются, при общих условиях, постоянными, но поддерживаемыми в этом постоянстве высшим личным Разумом; и далее предполагается, что, при особых условиях, эта правящая Личность прерывает постоянство этих феноменов, чтобы установить особые отношения с низшими существами.

272. Действительно, удивительно, как готовы низшие существа воображать такие отношения без каких-либо очень решительных доказательств их установления. Весь вопрос о чуде связан с вопросом об особых провидениях, которые предполагаются, в некоторых теориях религии, иногда сбивать с толку врагов, а всегда защищать любимцев Бога: и в умах любезных людей естественное и очень оправданное чувство их собственной важности для благополучия мира часто может поощрять приятное предположение, что Божество, как бы ни было непредусмотрительным для других, будет предусмотрительным для них. Я помню статью на эту тему доктора Гатри, опубликованную не так давно в каком-то религиозном периодическом издании, в которой автор упоминал, как поразительно Провиденциальное обстоятельство, зацепление его ноги за выступ скалы, которое предотвратило то, что могло бы в противном случае быть фатальным падением. Под чувством потери для дела религии и общества Эдинбурга, которая могла бы быть следствием несчастного случая, естественно, что доктор Гатри должен ссылаться на него с сильно возбужденными молитвенными чувствами: однако, возможно, с лучшим основанием, младший член Альпийского клуба, менее уверенный в ценности своей жизни, был бы склонен в том же случае скорее быть спровоцированным своей собственной неловкостью, чем впечатленным провиденциальной структурой скалы. В корне каждого заблуждения по этим предметам мы можем проследить либо несовершенную концепцию универсальности Божества, либо преувеличенное чувство индивидуальной важности: и все же не менее верно, что каждая цепочка мыслей, способная привести нас в правильном направлении, должна быть основана на признании того, что личность Божества, которое повелело творить Справедливость и проявлять Милосердие, не может быть иначе проявлена, как в сигнальной поддержке дел, которые справедливы, и благосклонности к лицам, которые добры. Прекрасная традиция о смертях Клеобиса и Битона, действительно, выражает чувство, подобающее мудрейшим людям, что мы неспособны ни различать, ни решать за себя, в чем состоит благосклонность Бога: но обещания христианской религии подразумевают, что ее истинные ученики будут способны просить с благоразумием о том, что будет безошибочно даровано.

273. И, действительно, отношения между Богом и Его творениями, которые функция чуда должна установить, зависят гораздо больше от соответствия событий человеческой воле, чем от чудесного характера самих событий. Эти отношения, в основном, двойственны. Чудеса либо для убеждения, либо для помощи. Мы склонны думать о них как о предназначенных только для установления веры, но многие — для простого удобства жизни. То, что Елисей заставил топор плавать, а отравленный суп — здоровым, было не для того, чтобы убедить кого-либо, а просто для помощи самым быстрым способом. Убеждение, действительно, во многих из самых интересных чудес — совершенно вторичная цель, а часто и недостигнутая. Голодное множество накормлено, корабль в опасности избавлен внезапным штилем. Ученики не обращают внимания на умножение хлебов, но сильно затронуты изменением погоды.

Но будь то для убеждения, помощи (или помощи в ужасающей форме наказания), сущность чуда — как проявление Силы, которая может направлять или модифицировать иначе постоянные феномены Природы; и я думаю, что, придавая слишком большое значение тому, что можно назвать миссионерской работой чуда, вместо того, что можно в отличие назвать его пастырской работой, многие благочестивые люди, не менее чем неверующие, склонны презирать, а следовательно, отрицать чудесную силу вообще.

274. «Нам не нужно быть убежденными», — говорят они, — «в существовании Бога капризным проявлением Его силы. Мы удовлетворены нормальным проявлением ее; и противно идее Его Превосходного Величества, чтобы было какое-либо другое».

Но всем аргументам и чувствам, которые основаны на наших собственных идеях о том, что подобает делать Божеству, нужно не доверять. И я не могу, даже согласно нашим человеческим способам суждения, найти никакой неуместности в мысли, что энергия может быть естественной, не будучи нормальной, и Божественной, не будучи постоянной. Мудрый миссионер может действительно не требовать чуда для подтверждения своего авторитета; но презираемый пастор может нуждаться в чуде, чтобы принудить к нему, или сострадательный правитель — чтобы сделать его полезным. И вполне возможно представить Пастырское Чудо как результат силы, столь же естественной, как любая другая, хотя и не столь постоянной. Ветер дует, где хочет, и некоторые из энергий, дарованных людям, рожденным от Духа, могут проявляться только при определенных условиях и в редких случаях; и поэтому быть всегда удивительными или чудесными, хотя ни беспорядочными, ни неестественными.

Таким образом, аргумент святого Павла к Агриппе: «Почему у вас считается невозможным, чтобы Бог воскрешал мертвых?» — был бы самоубийственным, если бы он имел в виду апеллировать к чуду как к доказательству авторитета своей миссии. Но, не претендуя на авторитет, он объявляет как вероятный и приемлемый факт открытие диспенсации, в которой было так же естественно воскрешать мертвых, как проповедовать Евангелие бедным, хотя и то, и другое были чудесными знамениями того, что Хозяин Природы сошел, чтобы быть Эммануилом среди людей, и что ни один пророк в будущем не должен был искать другого.

Мы действительно впали в небрежную привычку использовать слова сверхъестественный и сверхчеловеческий, как если бы они были эквивалентны. Человеческий акт может быть сверхсобачьим, а Божественный акт — сверхчеловеческим, но все три акта абсолютно Естественны. Возможно, это в такой же степени добродетель Духа — быть непостоянным, как яда — быть верным, и поэтому всегда невозможно взвесить элементы моральной силы на весах аптекаря.

275. Это правда, что в любом абстрактном размышлении об этих вещах человек мгновенно останавливается вопросами разумности, необходимости или целесообразной степени чуда. Христос ходит по воде, преодолевая гравитацию до такой степени. Почему не полетел и не преодолел ее совсем? Он кормит множество, ломая существующие хлебы; почему не приказал камням стать хлебом? Или, вместо того чтобы чудесно кормить собрание или народ, почему не дать им возможность, подобно Себе, чудесно поститься в течение необходимого времени? И, в общем, допуская теории пастырского чуда, возникает мгновенный вопрос: — Предполагая, что народ мудро повинуется божественно назначенным служителям разумной Теократии, насколько его правительство было бы чудесно поддержано и сколько его дел приведено к чудесному процветанию исхода? Были бы его враги уничтожены ангелами, а его пища пролита на него с небес, или сверхъестественная помощь ограничилась бы уменьшением числа убитых в битве, или проведением его торговых кораблей безопасно, или мгновенно, в землю, куда они хотели идти?

Но никакого прогресса нельзя достичь, и многое может быть предотвращено в исследовании любой действительно трудной человеческой проблемы, подходя к ней таким образом с гипотетической стороны. Такой подход легок для глупых, приятен для гордых и удобен для злобных, но абсолютно бесплоден практическими результатами. Наша скромность и мудрость состоят одинаково в простой регистрации фактов, познаваемых нами, и наш долг — в активном использовании их для настоящего, не беспокоясь о возможностях будущего. И два главных факта, с которыми мы имеем дело, — это то, что историческая запись чуда всегда о непостоянной силе, и что наши собственные фактические энергии непостоянны почти в точной пропорции к их достоинству.

276. Прежде всего, я утверждаю, что история чудес свидетельствует о непостоянстве их силы. Святой Павел воскрешает Евтиха из мертвых, и его одежды совершают чудесные исцеления; однако он оставляет Трофима больным в Милете, признает лишь милость Божью в выздоровлении Епафродита и, подобно любому врачу, не обладающему божественным даром, рекомендует Тимофею вино для его недугов. И во-вторых, наши собственные силы непостоянны почти пропорционально их благородству. Мы дышим регулярно и можем рассчитывать на силы, необходимые для обычных задач. Но летопись наших лучших свершений и самых счастливых моментов — это всегда история успеха, которого мы не ожидали, и энтузиазма, который мы не могли продлить.

277. А потому мы можем ожидать лишь несовершенного и прерывистого, но, безусловно, вправе настаивать на эпизодическом проявлении чудесных свидетельств со стороны каждого служителя религии. Нет никакой практической сложности в распознавании чуда, которое по праву следует считать сверхчеловеческим. Поклонники научных открытий действительно часто утверждают, что многое из того, что казалось удивительным пятьдесят лет назад, перестало быть таковым сейчас; и я вполне готов уступить им в том, что то, что они сами сейчас считают достойным восхищения, в будущем не будет вызывать восхищения. Но мелкое знамение, якобы совершенное авгуром Аттом перед Тарквинием, было бы столь же впечатляющим в этот миг, как и тогда; в то время как величайшие достижения недавних научных чудес едва ли смогли накормить Лазаря, их нищего, и уж тем более воскресить Лазаря, их друга. Наша христианская вера, во всяком случае, стоит или падает на этом испытании. «Сии знамения последуют за верующими» — это слова, которые не допускают ни оговорок, ни недопонимания; и для любого человека гораздо менее высокомерно ожидать такого Божественного подтверждения своей власти как учителя, чем претендовать без него на какую-либо власть учить. И, безусловно, не является доказательством какой-либо непригодности или неразумности в таких ожиданиях тот факт, что в течение последней тысячи лет чудесные силы, по-видимому, были отозваны от Церкви или, по крайней мере, не могут быть доказаны у Церкви, которая, будучи неоднократно предупреждена своим Учителем о том, что богатство губительно для религии, а любовь к ней существенна, тем не менее сделала богатство наградой за богословские знания, а споры — своим занятием. Существуют состояния моральной смерти, не менее поразительные, чем физическое воскрешение; и церковь, которая позволяет своему духовенству проповедовать то, во что они перестали верить, а своим прихожанам — доверять тому, чему они отказываются повиноваться, возможно, более поистине чудесна в своем бессилии, чем была бы чудесна в своей силе, если бы могла сдвинуть роковые скалы Калифорнии к полюсу и посадить платан и виноградную лозу между гребнями морских волн.
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ЛЕКЦИЯ В ОКСФОРДЕ.[178]

278. Я уверен, что все присутствующие в этой аудитории, кто был вчера на искренней и впечатляющей лекции доктора Акленда, должны были почувствовать, как глубоко меня тронуло его заключительное упоминание о дружбе, начавшейся в наши студенческие годы; о которой я скажу лишь одно: если бы это было единственное, чем я обязан Оксфорду, то самая милостивая доброта Alma Mater в этом даре была бы для меня сполна исполнена.

Но его полные привязанности слова, в самой своей скромности, словно он даже встал на защиту своей профессии — благороднейшего из человеческих занятий! — и своей науки — самого удивительного и грозного из человеческих познаний! — показали мне, что я еще не до конца разъяснил вам ту строго ограниченную меру, в которой я осмелился оспорить пригодность метода обучения, ныне предписанного вам в этом Университете.

279. О достоинстве физической науки и о счастье тех, кто посвящает себя ей ради исцеления и помощи человечеству, я никогда не намеревался произносить, и, думаю, не произносил ни одного непочтительного слова. Но против любопытства науки, побуждающего нас считать, что мы практически ничего не приобрели, кроме новых открытий, и презирать всякое использование наших знаний при их получении; против высокомерия науки, претендующей на отдельную функцию человеческого разума, который в своем совершенстве един и неделим, по образу своего Творца; и против извращения науки, надеющейся обнаружить путем анализа смерти то, что можно обнаружить лишь путем поклонения жизни, — обо всем этом я говорил не только с печалью, но и со страхом, который, как я вижу с каждым днем, имеет все более веские основания: что такой труд, стирая в вас чувство присутствия Бога в саду земном, может пробудить в вас преобладающее эхо первого голоса его Разрушителя: «Будете как боги».

280. Сегодня у меня слишком мало времени, чтобы завершить — и совсем нет, чтобы пересмотреть — то, что я пытался сказать; но один пример, приведенный мне непосредственно в беседе после лекции одним из вас, позволит мне точно объяснить вам, что я имею в виду.

После прошлой лекции, на которой, вы помните, я предложил нашим физиологам рассказать мне, как летает птица, один из вас — прошу прощения, если он считает это необходимым, за использование его столь своевременного и наглядного высказывания — подошел ко мне и сказал: «Знаете, способ, которым нам показывают, как летает птица, заключается в том, что нам дают кого-то, например, голубя, ощипанного, частично освежеванного и надрезанного в месте прикрепления кости крыла; а затем стальным острием поддевают связку мышцы у плеча, вытягивают ее и отделяют от других связок, и нам говорят: "Вот как летает птица", и на этом считается, что нам сказали достаточно».

Я говорю, что этот пример был своевременным; я скажу больше — в выборе именно этой птицы было провидение. Позвольте мне рассмотреть по порядку два предмета исследования и наставления, которые действительно предложены нам в облике и форме этого одного живого существа.

281. О великолепии вашей собственной истинной жизни вам сказано словами, которые сегодня позвольте мне назвать, как называли ваши отцы, словами вдохновения: «Вы, как крылья голубицы, покрытые серебром, а перья ее — чистым золотом». О многоцветной радуге в оперении голубя, если внимательно наблюдать за ней на солнце, когда птица движется, я не надеюсь дать вам какое-либо представление словами; но то, что это самое изысканное из всех оперений по скромности своего света и по бесчисленному смешению оттенков, я могу отчасти доказать вам одним фактом: из всех этюдов цвета тот, который я больше всего хотел бы сделать доступным для вас в этих школах, — это рисунок голубя, сделанный Тёрнером в счастливой юности в Фарнли. Но о причинах этого цвета и о своеобразной тонкости его переливчатости в любой научной книге по орнитологии, которую я когда-либо видел, вам ничего не сказано.

282. О силе полета этих крыльев и о нежной цели их полета вы также слышите в книге ваших отцов. Церкви, бегущей от своих врагов в пустынную глушь, были действительно даны два крыла, как у большого орла. Но утомленный святой Божий, взирая на свой дом в покое вечного мира, молит скорее: «Кто дал бы мне крылья, как у голубя? я улетел бы и успокоился». И об этих крыльях, и об этом ее духе вот чему должна учить вас благоговейная наука: во-первых, с каким расхождением перьев, с каким мягким давлением и ритмичным биением рассекаемого воздуха она достигает той чудесной стремительности несомненного движения, по сравнению с которой буря медленна, а стрела ненадежна; и во-вторых, какая есть нить, видимая или постижимая человеческим разумом, с помощью которой ее живой совести и безошибочному направлению магнитной души ее далекий дом ощущается далеко за горизонтом, а прямой путь сквозь скрывающие облака и по бездорожным землям становится ясным для ее желания и ее долга перстом Божьим.

283. И наконец, поскольку в предании Ветхого Завета она была сделана вестником прощения тем восьми душам, спасенным через крещение в смерть, а в Евангелии Нового Завета в ее образе было явлено благоволение Божье в исполнении всей праведности Его Сыном при крещении в жизнь, — безусловно, всех христианских людей, старых и малых, следует учить радоваться ее сладостному присутствию; и в каждом городе и деревне христианского мира у нее должен быть такой же дом, какой она веками имела в Венеции, и быть среди изваяний храма самой милой скульптурой; и, порхая у ног ваших детей, их никогда не сердящимся другом. И, безусловно, поэтому из тысячи свидетельств, которые любой внимательный человек может увидеть не только в служении добра, но и в обманчивой и смертоносной силе злых ангелов, нет ни одного более отчетливого в своем беспричинном и непримиримом грехе, чем то, что именно это существо — из всех живых тварей между землей и небом — должно быть выбрано для развлечения апатии нашей убийственной праздности безыскусной, бездумной, безжалостной бойней.

284. Я перехожу к непосредственной теме, о которой должен сказать в заключение сегодня: о реальности этого служения добрых ангелов и о той реальной враждебности начальств и властей сатаны, в которую без исключения верили все искренние христиане и появление которой в воображении величайших и святейших из них было корнем, без исключения, всего величайшего искусства, созданного человеческим разумом или рукой в этом мире.

То, что у вас в настоящее время в Англии вообще нет искусства, которое можно было бы так назвать — будь то живопись, скульптура или архитектура[179], — меня, во всяком случае, не заботит. Среди шотландских Лотианов во времена Скотта было, насколько меньше искусства, настолько чище жизнь, чем в Италии во времена Рафаэля. Но то, что вы должны были потерять не только мастерство искусства, но и простоту веры и жизни, все вместе, и не только здесь уродовать свои древние улицы у брода вод священного учения, но и уродовать свои древние холмы виной наемного запустения, изгоняя их древнюю пастушескую жизнь и отводя воды их ручьев в города, которые являются самими центрами загрязнения, алчности и нечестия: вот это меня заботит, — за это вы винили меня в том, что я забочусь, вместо того чтобы просто пытаться научить вас рисовать. Я, тем не менее, сделал все возможное, чтобы показать вам, что такое настоящее рисование; и должен еще раз принять ваш упрек за попытку показать вам через это нечто большее.

285. Сегодня утром, когда мы выходили из часовни, один из членов моего колледжа попросил меня сказать слово студентам о Тирлмире. Его просьба, будучи просьбой верного друга, заставила меня подчеркнуть связь между этой формой расхищения нашей родной земли ее текучих вод и растущим неверием в силу молитвы над распределением элементов нашего хлеба и воды, в дожде и солнечном свете — во время сева и жатвы. Относительно чего я должен попросить вас подумать сегодня вместе со мной, каково значение мифа, если вы его так называете, великого пророка Ветхого Завета, который должен быть снова послан перед пришествием дня Господня. Ибо поистине вы обнаружите, что если какая-то часть вашей древней веры истинна, то каждой душе, которая должна взять свой крест со Христом, необходимо также сначала преобразиться в свете Христа — беседуя с Моисеем и Илией.

Борьба Моисея — с временным рабством, Илии — с духовным рабством народа; и война Илии — с их рабством, по сути, двум богам: Ваалу, или богу Солнца, в чьей руке, как они думали, была их жизнь, и Ваалзевулу — богу мух — Разложения, в чьей руке, как они думали, было вершение смерти.

Вся борьба подытожена в первом утверждении Илией своей власти как Слуги Божьего над теми стихийными силами, которыми сердце человека, будь то иудей или язычник, наполнялось пищей и радостью.

И Илия Фесвитянин, из жителей Галаадских, сказал Ахаву: «Жив Господь Бог Израилев, пред Которым я стою! в сии годы не будет ни росы, ни дождя, но по моему слову».

286. Ваши современные философы объяснили вам абсурдность всего этого, вы так думаете? Из всех мелких глупостей этого века, это провозглашение тщетности молитвы о солнце и дожде; и трусливые увертки духовенства, чтобы соответствовать этому, которое никогда в жизни по-настоящему ни о чем не молилось, я думаю, превосходят все. Неужели эти современные ученые джентльмены воображают, что никто до их рождения не знал законов облаков и бурь, или что могучие человеческие души прошлых веков, каждая из которых жила и умерла в молитве и ею, не знали, что в каждом прошении, сформулированном на их устах, они просили о том, что было не только предопределено, но и столь же вероятно предрешено? Или что мать, остановившаяся помолиться, прежде чем открыть письмо от Альмы или Балаклавы, не знает, что тот, о ком она молится, уже спасен или уже гниет в своем саване? Вся уверенность и слава молитвы — в ее обращении к Отцу, Который знает наши нужды прежде, чем мы попросим, Который знает наши мысли прежде, чем они возникнут в наших сердцах, и чьи указы, столь же неизменные в вечном будущем, как и в вечном прошлом, тем не менее в строгой истине видимого факта гнутся, как тростник, перед предопределенными и верными молитвами Его детей.

287. О борьбе Илии на Кармиле с той солнечной силой, в которой вы буквально сейчас снова ищете свою жизнь, вы знаете историю, как бы мало вы в нее ни верили. Но о его борьбе с силой Смерти на холме Самарии вы читаете реже и с большим сомнением.

«О человек Божий! царь сказал: сойди. Илия отвечал и сказал: если я человек Божий, пусть сойдет огонь с неба и пожрет тебя и твой пятидесяток».

Как чудовищно, как отвратительно, кричит ваш современный религиозный деятель, что пророк Господень должен призывать смерть на пятьдесят человек. И он сам сидит, наслаждаясь своим кексом и «Таймс», и с довольством допускает убийство пятидесяти тысяч человек, лишь бы это было в интересах Англии и его собственных акций на бирже.

Но заметьте послание Илии. «За то, что ты посылал узнать у Ваалзевула, бога Аккаронского, поэтому ты не сойдешь с постели, на которую ты взошел, но непременно умрешь».

«За то, что ты посылал узнать»: он не посылал молиться богу Аккаронскому, только спросить его. Жрецы Ваала молились Ваалу, но Охозия только вопрошает бога мух.

Он не молится: «Дай мне выздороветь», но спрашивает: «Выздоровею ли я от этой болезни?»

Научный ум снова, вы замечаете, — санитарное расследование; через оракул бога Смерти. Все, что может быть произведено болезнью, мухами, тлями, вшами, передачей заразы, — разве мы, современные люди, не должны также мудро расследовать и таким образом выздоравливать от наших болезней?

Все это, насколько я знаю, может быть хорошо; и когда я услышу, что болезнь винограда или картофеля остановлена, я буду надеяться, что и чума может быть остановлена, или дифтерия, или что-либо еще из человеческих бедствий, с помощью надлежащих санитарных мер.

288. Тем временем я вижу, что обычная чистота земли и ее воды презирается, как если бы она была чумой; и после того, как я сам три года трудился, чтобы очистить и защитить источник самого прекрасного ручья в английских Мидлендсе, Уэндел, я в конечном итоге побежден, потому что дорожные комиссары настаивают на том, чтобы сливать дорожные стоки в него, у самого истока. Но это пустяки. Два года назад я впервые с ранней юности отправился посмотреть страну Скотта у берегов Ярроу, Тевиота и Гала-Уотерс. Я прочитаю вам еще раз, хотя вы это помните, его описание одного из тех прудов, которые вы собираетесь санитарно спустить в свои котлы двигателей, а затем я расскажу вам, что я сам видел в той священной стране.

Часто в уме моем такие мысли пробуждаются, у одинокого безмолвного озера Святой Марии; ты хорошо его знаешь, — ни болото, ни осока не загрязняют кристальный край чистого озера; круто и отвесно горы опускаются сразу к ровному краю; и лишь след серебряного песка отмечает место, где вода встречается с землей. Далеко в зеркале, ярком и синем, огромный контур каждого холма вы можете увидеть; заросший вереском, но одинокий, голый, ни дерева, ни куста, ни зарослей там нет, кроме того места, где та тонкая линия земли несет поперек озера разбросанную сосну.

















И тишина помогает — хотя крутые холмы посылают в озеро тысячу ручьев в летнюю пору, они плачут так тихо, что звук лишь убаюкивает слух; стук копыт вашей лошади звучит слишком грубо, так тиха эта пустыня. Ничто живое не встречает глаз или ушей, но я хорошо знаю, что мертвые рядом; ибо хотя в феодальной распре враг низверг часовню Нашей Леди, все же под освященной почвой крестьянин отдыхает от своих трудов и, умирая, велит положить свои кости там, где прежде молились его простые отцы.
















289. Что я сам видел в той прекрасной стране, вид которой остался со мной, я расскажу вам далее. Я видел, как Тевиот сочится, а не течет, между своими лесистыми берегами, просто вялая инъекция среди грязных камней ядовитых луж покрытых пеной чернил; и перед аббатством Джедборо, где пенящаяся река раньше с шумом огибала милые руины, как будто жезл Моисея только что рассек для нее скалу, — голая и грязная нагота ее русла, весь поток унесен работать на мельницы, сухие камни и утесы его гниют неприглядно на вечернем солнце, и туша овцы, принесенная последним паводком, лежит там посреди детей, играющих в свои игры, — буквальный и жуткий символ в самой милой пасторальной стране в мире потерянной овцы дома Израилева.

Это ваш символ сегодня Агнца, как будто он был заклан; и это работа вашей безмолитвенной науки; — результаты этого, вашего просвещенного учения, и всех трудов и смертей ковенантеров на тех бесплодных холмах, пророческих мучеников здесь, на ваших перекрестных улицах, и величайшего, искреннейшего, простейшего патриота католической Англии, сэра Томаса Мора, в стенах центральной Башни Англии. Так заканчивается, вместе с молитвой о хлебе сей жизни, также надежда на жизнь, которая придет. И все же я позволю себе показать вам свет этой надежды, как он сиял на детей веков веры и направлял их.

290. О той легенде о святой Урсуле, которую я читал вам так недавно, вы помните, я не сомневаюсь, что один великий смысл — это победа ее веры над всеми страхами смерти. Это сложение всей радости, всей надежды, более того, всей любви этой жизни в жадном предвкушении ликования и любви Вечности. Какая истина была в такой вере, я не смею сказать, что знаю; но какими человеческими душами она сделала людей, вы можете увидеть сами. Вот вам достаточно мыслей верующего народа.[180] Эта дева в своей чистоте — не басня; это венецианская дева, какой ее видели в земном рассвете и на которую веял бриз ее родного моря. И вот она в своей женственности, в своем мужестве и совершенном покое, ожидающая своей смерти.

Я прислал этот рисунок для вас из Шеффилда, где он должен остаться, так как им он нужнее, чем вам. Это лучший из всех, что мой друг сделал со мной в Венеции для святого Георгия и с помощью святого Георгия и святой Урсулы. Он показывает вам только часть великой картины мученичества — почти все пали вокруг девы, и она преклоняет колени со своими двумя принцессами-служанками, ожидая собственной смерти. Верные за своей госпожой, они ждут с ней — не слабее, но менее возвышенные в мыслях, поскольку менее постигающие свою бессмертную судьбу; одна, нежная девушка, не постигая в своем тихом сердце никакого ужаса смерти, склоняет свою прекрасную голову к земле, почти с улыбкой; другая, боясь, что ее вера может на мгновение ослабнуть, разражается страстной молитвой сквозь жгучие слезы. Святая Урсула преклоняет колени, как ежедневно преклоняла, перед алтарем, отдавая себя Богу навсегда.

И так вы видите ее, здесь в дни детства, и здесь в ее священной юности, и здесь в ее совершенной женственности, и здесь несомую к своей могиле.

Такие существа жили — и живут еще, слава Богу, в вере Христовой.

291. Вы слышите, как открыто говорят, что эта их вера была глупым сном. Хотите ли вы выяснить, так ли это или нет? Вы можете, если захотите, но вы можете выяснить это только одним способом.

Возьмите дилемму в совершенной простоте. Либо христианство истинно, либо нет. Давайте предположим сначала одно, потом другое, и посмотрим, что из этого выйдет.

Пусть сначала предполагается, что оно неистинно. Тогда рациональное исследование, по всей вероятности, обнаружит эту неистину; в то время как, с другой стороны, иррациональное подчинение тому, что нам говорят, может привести нас к любой форме абсурда или безумия; и, как мы читаем историю, мы обнаружим, что это безумие извратило, как в Крестовых походах, половину силы Европы до ее краха и стало источником многочисленных разногласий и страданий для общества.

Начните с предположения, что христианство неистинно, тем более с желанием, чтобы оно было таковым, и это тот вывод, к которому вы наверняка придете.

Но, с другой стороны, давайте предположим, что оно есть или может быть истинным. Тогда, чтобы выяснить, так ли это или нет, мы должны обратить внимание на то, что оно говорит о себе. И его первое высказывание — это приказ принять определенную линию поведения. Сделайте это сначала, и вы узнаете больше. Его обещание — это благословение и учение, большее, чем язык может выразить или разум постичь, если вы решите сделать это; и оно отказывается учить или помогать вам на любых других условиях, кроме этих.

292. Вам может показаться странным, что от вас требуется такое испытание. Безусловно, доказательства нашего будущего состояния могли быть дарованы на других условиях — более того, мог быть дан ясный отчет, со всей тайной, объясненной самым ясным языком. Тогда мы поверили бы сразу.

Да, но, как вы видите и слышите, это, если это наш путь, не Божий. Он решил даровать знание Своей истины нам на одном условии и никаком другом. Если мы отказываемся от этого условия, рациональные доказательства вокруг нас — все в доказательство нашей смерти, и это доказательство истинно, ибо Бог также говорит нам, что в таком отказе мы умрем.

Вы видите, следовательно, что в любом случае, будь христианство истинным или ложным, смерть демонстративно неизбежна для нас в отказе от него. Как философы, мы можем ожидать только смерти, и как неверующие, мы обречены на нее.

Есть только один шанс на жизнь — в допущении в той мере возможности христианской истины, чтобы испытать ее на ее собственных условиях. Нет ни малейшей возможности выяснить, истинно оно или нет, сначала.

«Покажи мне знамение сначала, и я приду», — говорите вы. «Нет», — отвечает Бог. «Приди сначала, тогда ты увидишь знамение».

Тяжело, вы думаете? Вы обнаружите, что это не так, если подумаете больше. Ибо это, что вам заповедано, не является вещью неразумной самой по себе. Напротив, это просто самая мудрая вещь, которую вы могли бы сделать для своего и чужого счастья, если бы не было вечной истины, которую нужно открыть.

Вы призваны просто быть слугой Христа и других людей ради Него; то есть держать свою жизнь и все ее способности как средство служения вашим ближним. Все, что вам нужно сделать, это быть уверенными, что это служение, которое вы им оказываете, а не служение, которое вы оказываете себе, является самым важным в ваших умах.

293. Теперь вы постоянно слышите призывы к вам, сделанные в расплывчатой форме, которым вы не знаете, как следовать. Вы не скажете этого сегодня; я могу и хочу сказать вам, чего христианство требует от вас в самых простых терминах.

Читайте свою Библию, как вы читали бы любую другую книгу — со строжайшей критикой, откровенно определяя, что вы считаете прекрасным, а что ложным или глупым. Но будьте уверены, что вы пытаетесь точно понять ее и перенести ее учение на современные нужды, подставляя другие имена вместо тех, которые были вытеснены временем. Например, в таком отрывке, как тот, который следует за «Не лгите друг другу» из Колоссянам 3: «облекшись в нового человека, который обновляется в познании по образу Создавшего его, где» (имея в виду в том великом творении, где) «нет ни Еллина, ни Иудея, ни обрезания, ни необрезания, варвара, Скифа, раба, свободного». Применяя этот стих к поведению и речи современной политики, он почти мертв, потому что мы позволяем себе оставаться под расплывчатым впечатлением — расплывчатым, но практически парализующим, — что, хотя было очень необходимо говорить правду в странах скифов и иудеев, нет никаких возражений против любого количества лжи в управлении делами христианского мира. Но теперь просто замените древние имена современными, и посмотрите, какая разница будет в силе и призыве отрывка: «Не лгите друг другу, братья, облекшись в нового человека, который обновляется в познании», εις επἱγνωσιν, согласно познанию Создавшего его, в том великом творении, где нет ни англичанина, ни немца, ни крещения, ни отсутствия крещения, ни турка, ни русского, ни раба, ни свободного, но Христос — все и во всем.

294. Читайте свою Библию, делая первым утренним делом своей жизни ясное понимание какой-то ее части, а своим ежедневным делом — исполнение всего, что вы понимаете, начиная прежде всего с самого человечного и самого дорогого послушания — вашим отцу и матери. Делая все так, как они хотели бы, чтобы вы делали, на данный момент: если они хотят, чтобы вы были юристами — будьте юристами; если солдатами — солдатами; если преуспеть в мире — даже заработать деньги — делайте, как они желают, и делайте это радостно, предварительно четко объяснив им, в каких пунктах вы хотите иного. Их голос для вас на данный момент — голос Божий.

Но в то же время будьте совершенно ясны относительно своей собственной цели и ее осуществления, насколько вы можете в условиях своей жизни. И любой из вас, кому посчастливилось иметь мудрых родителей, обнаружит, что они довольны, видя, как вы делаете то, что я сейчас говорю вам.

295. Сначала развивайте все свои личные способности, не соревновательно, а терпеливо и полезно. Вам нечего делать, читая во время долгих каникул. Приходите сюда, чтобы стать учеными, и отправляйтесь в горы или к морю, чтобы стать людьми. Уделяйте по крайней мере месяц в каждом году тяжелой работе моряка и морской рыбалке. Не бездельничайте и не флиртуйте на пляже, а сделайте из себя хороших моряков. Затем, в горах, идите и помогайте пастуху в его работе, лесорубам в их, и учитесь узнавать холмы днем и ночью. Если вы остаетесь на равнинной местности, учитесь пахать и всему остальному, что полезно. Затем здесь, в Оксфорде, читайте изо всех сил и практикуйте пение, фехтование, борьбу и верховую езду. Никакой стрельбы из винтовки и никаких гонок — на лодках или других. Оставьте реку в покое для натуралиста, рыболова и утомленного студента, такого как я.

Вы можете подумать, что все эти вопросы не имеют значения для ваших занятий искусством и богословием; и что я просто причудлив и абсурден. Что ж, именно так дьявол обманывает вас. Он ловит нас не на тех грехах, которые мы чувствуем греховными, а на кажущихся здоровыми — тех, которые, тем не менее, тратят время, ожесточают сердце, концентрируют страсти на низменных объектах и препятствуют течению нежных и плодотворных мыслей.

296. Таким образом, развив в период студенчества свои способности поистине до предела, затем, в зрелости, будьте решительны, чтобы они были потрачены на истинное служение людям — не чтобы вам служили, а чтобы служить. Начните с самого простого из всех служений — преломления хлеба для бедных. Думайте прежде всего об этом, а не о своей гордости, знаниях, комфорте, перспективах в жизни: нет, теперь, когда вы стали взрослыми, даже послушание родителям не может сдерживать вашу собственную совесть о том, что является работой вашего Учителя. «Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня». Возьмите совершенно простые слова Суда: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне»: но вы должны делать это, а не проповедовать. И вы не должны быть решительны, что это должно быть сделано только джентльменским образом. Ваша гордость должна быть отброшена, как ваша алчность и ваш страх. Будь то рыбаки на море, пахари на земле, рабочие в кузнице или торговцы за прилавком магазина, вы должны преломлять и раздавать хлеб бедным, рассаженным группами — ибо это также буквально сказано вам — на зеленой траве, а не раздавленным в кучи под мостовыми городов. Примите Христа на Его буквальном слове, и, так же верно, как Его слово истинно, Он будет узнан вами в преломлении хлеба. Откажитесь от этого долга слуги, потому что он прост, — ищите служить Богу или познать Его любым другим способом: ваше служение станет насмешкой над Ним, а ваше знание — тьмой. Каждый день ваши добродетели будут использоваться злыми духами, чтобы скрыть или сделать респектабельным национальное преступление; каждый день ваши радости станут приманкой для беззакония других; ваш героизм — маяками для крушения, предающими их на погибель; и перед вашими собственными обманутыми глазами и блуждающими сердцами каждый ложный метеор знания будет вспыхивать, и каждое гибнущее удовольствие будет светиться, чтобы заманить вас в бездну вашей могилы.

297. Но повинуйтесь слову в его простоте, в целостности цели и с безмятежностью жертвы, подобно этой жертве венецианских дев, и поистине вы получите в семь раз больше в свое лоно в этой нынешней жизни, как и в мире грядущем, жизнь вечную. Все ваши знания станут для вас ясными и верными, все ваши шаги безопасными; в нынешнем сиянии семейной жизни вы предвкусите радость Рая и завещаете детям ваших детей не только благородную славу, но и бесконечную добродетель. «Ангелам Своим заповедает о тебе — охранять тебя на всех путях твоих; и мир Божий, который превыше всякого ума, соблюдет сердца ваши и помышления ваши во Христе Иисусе».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[178] Оставлено по просьбе редактора, с лишь некоторыми абсолютно необходимыми исправлениями непонятных предложений, так как оно было написано для свободного произнесения. Это была последняя из курса двенадцати лекций, прочитанных этой осенью; — относится частично к вещам, уже сказанным, частично к рисункам на стенах; и нуждается в снисхождении читателя во всем, из-за ошибок и резкости, которые невозможно исправить иначе, как переписав все как эссе, а не как лекцию. — (Nineteenth Century, январь 1878 г.)


[179] Конечно, это утверждение является лишь обобщением многих, сделанных в предыдущих лекциях, содержание которых читатели, знакомые с моими недавними работами, могут легко себе представить.


[180] Ссылки были на серию рисунков, недавно сделанных в Венеции для Оксфордской и Шеффилдской школ с работ Карпаччо мистером Фэрфаксом Мюрреем.
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