На краю зоны военных действий

От битвы на Марне до вступления в войну «Звезд и полос»

Милдред Олдрич

Автор книг «На холме у Марны» и «Рассказы во французском саду»

Публике. Друзьям, старым и новым, чьи настойчивые и полные сочувствия просьбы рассказать о нас на холме «после битвы» вдохновили меня на сбор и редактирование этих писем, с благодарностью посвящается эта маленькая книга.

На краю зоны военных действий

I

Ла-Крест, Юри, Куйи, департамент Сена и Марна.

September 16, 1914 Dear Old Girl:—

Все чаще я убеждаюсь, что мы, люди, — странные существа.

В те ранние, суматошные, полные волнений сентябрьские дни — неужели это было всего две недели назад? — я была одержима, подобно «трудолюбивой пчелке», желанием «использовать каждый светлый час», записывая свои приключения. И все же, как только угроза тех дней миновала, у меня на несколько дней пропало всякое желание даже смотреть на перо.

Возможно, это было потому, что мы оставались в полном одиночестве, и потому, что несколько дней у меня не было возможности отправить вам написанные письма или послать телеграмму, чтобы сообщить, что все в порядке.

Было странное чувство облегчения в уверенности, что мы, как говорят мои соседи, «благополучно избежали» опасности. Полагаю, это по-человечески. Это было похоже на первые дни настоящего выздоровления — жизнь так хороша, мир так прекрасен. Война продолжалась. Мы все еще слышали пушки — они грохочут и в эту минуту, — но мы не видели пикельхельмов, мчащихся на мой холм, и не наблюдали, как рушатся стены нашей маленькой деревушки. Я полагаю, если бы человеческая природа не была именно такой, жизнь никогда не могла бы казаться прекрасной любому мыслящему человеку. Мы все знаем, что, пусть не сегодня, но это должно произойти, но мы, кажется, приспособлены к этому, и эта мысль ничуть не портит жизнь.

Здесь большую часть времени очень тихо. Нас так мало. Все работают. Никто много не говорит. Когда там грохочут пушки, никому не до разговоров, хотя время от времени нас все же немного потряхивает. Кажется, что все это было очень давно. И все же на самом деле прошло всего девять дней с тех пор, как французские войска перешли в наступление — девять дней с тех пор, как Париж был спасен.

Самое удивительное то, что наше сообщение, прерванное 2 сентября, было восстановлено, в некотором роде, 10-го числа. Это была всего одна неделя полной изоляции. В тот день нам сказали, что почтовое сообщение с Парижем будет возобновлено с помощью автомобильного маршрута из Куйи в Ланьи, откуда, с другой стороны Марны, ходили поезда до Парижа.

Амели собрала мои письма, отнесла их вниз с холма и с надеждой опустила в ящик под закрытым ставнями окном почтового отделения в опустевшем городке.

Это было шесть дней назад, и только сегодня утром я снова почувствовала желание написать вам. Я хотела отправить телеграмму, но пока нет такой возможности, поэтому могу лишь надеяться, что вы достаточно хорошо знаете географию, чтобы не волноваться с 7-го числа.

Хотя мы так изолированы, мы получили новости с другой стороны Марны в среду, 9-го числа, на следующий день после того, как я написала вам — на пятый день битвы. Конечно, у нас не было газет; наша мэрия и почта были закрыты, телеграфных новостей не было. К тому же наши телеграфные провода болтаются на столбах так, как их оставили английские инженеры 2 сентября. Кажется, что это было столетие назад.

Мы знали, что немцы все еще отступают, потому что каждое утро грохот пушек и столбы дыма становились все дальше, а склоны и холмы перед нами, которые горели в первые три дня битвы, лежали в тишине под чудесным солнцем, словно в мире не осталось живых людей, кроме нас, немногих, на этой стороне реки.

Мы ни разу не могли разглядеть особого движения на той стороне реки, кроме как в бинокль. Равнины холмистые. Дороги обсажены деревьями. Мы прослеживаем их по деревьям. Но тишина там сегодня кажется другой. Кое-где все еще видны тонкие ленты дыма — то поднимающиеся прямо вверх, то извивающиеся на ветру — они говорят о том, что что-то горит не только в обстрелянных городах, но и в лесах и на равнинах. Но что именно? Никто не знает.

Один или двое наших пожилых мужчин переправились через Марну на плоту 10-го числа, на шестой день битвы. Они принесли весть, что тысячи погибших в боях 5, 6 и 7-го числа лежали днями непогребенными под жарким сентябрьским солнцем, но что пожарная команда из Парижа уже была там, и что через несколько дней самые страшные следы ужасного сражения будут устранены. Но никаких новостей они не принесли. Немногие люди, остававшиеся в укрытиях в погребах или на отдаленных фермах, знали не больше нашего, и, естественно, было невозможно приблизиться к полевому госпиталю в Нёфмортье, который виден с моей лужайки.

Однако 9-го числа — в тот самый день, когда французы продвинулись отсюда, — мы получили новости весьма забавным образом. Нам пришлось принимать их за чистую монету, или, по крайней мере, так казалось. Было сразу после полудня. Я работала в саду с южной стороны дома. Я инстинктивно укрылась домом от дыма сражения, когда Амели прибежала с холма в крайнем возбуждении, выкрикивая, что французы «возвращаются», что была «великая победа» и что я должна «прийти и посмотреть».

Она слишком спешила, чтобы объяснять или ждать вопросов. Она просто направилась через поля в сторону Деми-Люн, где шоссе из Мо делает поворот, чтобы спуститься с длинного холма к Куйи.

Я схватила чепец от солнца, взяла бинокль и последовала за ней к месту в поле, откуда могла видеть дорогу.

И точно — вот они: кирасиры — солнце блестело на их шлемах, они ехали медленно в сторону Парижа, такие веселые, словно возвращались с праздника, с самыми разными трофеями, свисающими с седел.

Я удовлетворилась тем, что не стала подходить ближе. Это была не возвращающаяся армия. Это был лишь небольшой отряд. И все же я не могла отделаться от мысли, что если кто-то из них возвращается в таком настроении, пока пушки все еще грохочут, значит, все должно быть хорошо.

Амели добежала до Деми-Люн — это чуть больше четверти мили. Я видела, как она просто летела над землей. Я ждала там, где была, пока она не вернулась, выкрикивая бездыханно, еще не дойдя до меня:

«О, мадам, как вы думаете? Полк, который был здесь вчера, захватил большую-пребольшую пушку».

Это была хорошая новость. На самом деле они не выглядели так, будто захватили ее.

«И о, мадам, — продолжала она, дойдя до меня, — война окончена. Немцы попросили мира», и она села прямо на землю.

«Мира? — воскликнула я. — Где? Кто вам это сказал?»

«Один человек там. Он услышал это от солдата. Они попросили мира, эти боши, а генерал Галлиени сказал им вернуться к своей границе и просить его там».

«И они ушли, Амели?» — спросила я.

Она ответила совершенно серьезно, что они уходят, и была ужасно обижена, потому что я рассмеялась и заметила, что надеюсь, они не будут слишком долго с этим тянуть.

Мне стоило огромного труда заставить ее понять, что мы слышим лишь очень малую часть битвы, которая, судя по предшествовавшим ей перемещениям, возможно, простиралась отсюда до окрестностей Вердена, где, как говорили, кронпринц тщетно пытался прорваться, и его армия действовала как своего рода ось, вокруг которой развернулось великое наступление. Я не могла не задаться вопросом: не случилось ли так, как часто бывает в игре «щелчок кнутом», что правый фланг фон Клюка был выброшен с линии самой стремительностью, с которой он должен был преодолеть эту длинную дугу за две великие недели наступления.

Амели, которая питает чрезмерное доверие к моему мнению, была ужасно разочарована, совсем приуныла. С тех пор как высадились британцы — она так верит в британцев, — она верила в короткую войну. Конечно, я знаю не больше ее. Мне приходится гадать, а я, как правило, не очень удачливая гадалка. Признаюсь вам, что даже я абсолютно одержима чудом, которое повернуло захватчиков вспять от стен Парижа. Я не могу прийти в себя от изумления. В свете внезапной, неожиданной паузы в этом великом наступлении у меня бывают моменты, когда я верю, что может случиться почти все что угодно. Готова поспорить, вы на своей стороне великого океана знаете об этом больше, чем мы здесь, в пределах слышимости битвы.

Я даже не знаю, правда ли, что Галлиени там. Если это так, то это должно означать, что армия, прикрывающая Париж, продвинулась вперед, и что Жоффр вызвал свои резервы, которые были окопаны вдоль всех семидесяти двух миль стали, охраняющих столицу. Я задавалась этим вопросом тогда, и сегодня — семь дней спустя — я задаюсь им до сих пор.

Было бесполезно делиться этими догадками с Амели. Она была слишком погружена в свое разочарование. Она грустно пошла рядом со мной обратно в сад, совсем другой человек, нежели та, что примчалась через поле под солнцем. Оказавшись там, однако, она приободрилась настолько, чтобы сказать:

«И только подумайте, мадам, одна женщина там сказала мне, что немцы, которые были здесь на прошлой неделе, все были шоферами в «Галери Лафайет» и других больших магазинах в Париже, и что они не только знали всю местность лучше нас, они знали нас всех по именам. Один из них, остановившийся у ее двери, чтобы попросить пить, сам ей так сказал и назвал ее по имени. Он сказал ей, что жил в Париже много лет».

Это, вероятно, правда. Автомобили доставки из всех больших магазинов Парижа приезжали сюда дважды, а некоторые и трижды в неделю. Не секрет, что Париж был полон немцев, и так было с самого того гнусного Франкфуртского договора, который должен был истечь в следующем году.

После того как Амели вернулась к своей работе, я вошла в библиотеку и села за свой стол, чтобы набраться терпения, пока не придут официальные новости. Но писать было невозможно.

Конечно, для человека, который знал сравнительно мало ограничений такого рода, есть что-то странное в такой изоляции. Боюсь, я не могу точно объяснить вам это. Поскольку я не могла работать, я вышла на прогулку по Шмен-Мадам. С одной стороны, я смотрела через долину Марны на высоты, увенчанные обстрелянными городами. С другой — я смотрела через долину Гранд-Морен, где, как я знала, на высотах за деревьями были эвакуированы маленькие городки, такие как Кутеву и Монбарбен. В долине у подножия холма Куйи и Сен-Жермен, Монтри и Эбли были так же пустынны. Никакого дыма не поднималось над красными крышами. Ни души на дорогах. Даже железнодорожная станция была закрыта, и пустые вагоны стояли, запертые, на запасных путях. Было странно тихо.

Я не знаю, сколько людей в Вуазане. Слышала, что в Куинси никого нет. А что касается Юри? Что ж, наше население — все, кто был учтен до мобилизации, — составляло двадцать девять человек. Деревушка состоит всего из девяти домов. Сегодня нас шестеро взрослых и семеро детей.

Нет врача, если кому-то вздумается заболеть. Нет гражданских властей, чтобы выписать свидетельство о смерти, если у кого-то будет дурной вкус умереть — а во Франции нельзя умереть неофициально. Если бы кто-то это сделал, насколько я понимаю, ему пришлось бы самому дойти до своей могилы, вырыть ее и лечь в нее, а это был бы скандал, и я уверена, что это привело бы к судебному процессу. Французы любят судебные тяжбы, знаете ли. Ни одна уважающая себя семья не обходится без них.

Однако в нашей маленькой общине не было ни одного случая заболевания с тех пор, как мы оказались отрезаны от остального мира.

Почему-то порой в этой тишине меня охватывает странное ощущение нереальности — своего рода острое чувство, что все это сон. Хотела бы я, чтобы этого не было. Интересно, не является ли это природным наркотиком для всех переживаний, выходящих за рамки тех, что мы ожидаем от жизни, в которой, в ее обычном течении, и так достаточно трагедий.

А иногда, по ночам, у меня возникает ощущение, будто я наблюдаю особое, поистине великолепное зрелище, на которое остальной «мой круг» не был приглашен — будто я вижу это, рискуя, но полная решимости досмотреть до конца.

Я могу представить, как вы морщите лоб, глядя на меня, и говорите, что такое состояние ума — результат моей привычки ходить в театр. Что ж, не стоит спорить. Я не могу. На всем этом лежит своего рода вуаль.

На этом умственные приключения дня не закончились.

Я только вернулась с прогулки, когда моя маленькая французская подруга с подножия холма подошла к двери. Я называю ее «моей маленькой подругой», хотя она выше меня, потому что она вдвое моложе. Она пришла с предложением, чтобы я запрягла Нинетт и поехала с ней на поле боя, где, по ее словам, они остро нуждались в помощи.

Я спросила ее, откуда она знает, и она ответила, что один из наших стариков переправлялся через реку и принес весть, что в полевом госпитале в Нёфмортье не хватает медсестер и что, как полагают, в лесах все еще много раненых, которых еще не подобрали.

Я спросила ее, поступал ли какой-нибудь официальный призыв о помощи. Она сказала «нет», но она представила такие веские доводы в пользу волонтерства, что поначалу мне показалось, что ничего не остается, кроме как ехать, и ехать быстро.

Но прежде чем она вышла за ворота, я бросилась за ней, чтобы сказать, что это кажется невозможным — что я знаю, им не нужна такая старушка, как я, как бы я ни хотела помочь, старушка, очень нетвердо стоящая на ногах, абсолютно невежественная в простейших правилах «первой помощи раненым», что им нужны квалифицированные и опытные люди, что мы не только не сможем оказать эффективную помощь, но будем лишь обузой, даже если, в чем я сомневалась, нам разрешат пересечь Марну.

Все то время, пока я объяснялась, с тем дьявольским двойным сознанием, которое делает нас одновременно и зрителем, и слушателем самих себя, в глубине моего мозга — или души — крутился вопрос: «Интересно, как выглядит поле боя вблизи? У меня есть шанс увидеть, если я захочу — возможно». Полагаю, это был приступ непроизвольного, непреднамеренного любопытства. Я не хотела ехать.

Интересно, не это ли было тем, что в древние времена, если рассказать на исповеди, приводило к обвинению в том, что человек «одержим дьяволом»?

Конечно, мадемуазель Анриетта была ужасно разочарована. Ее мать не отпустила ее без меня. Я полагаю, мудрая дама знала, что я не поеду. Она пыталась настаивать, но я приняла решение.

Она доказывала, что мы могли бы «искать мертвых» и «нести утешение умирающим». Я покачала головой. Мне даже пришлось прервать спор, уйдя в дом. Я почувствовала острую необходимость закрыть дверь между нами. Привычка, которая у меня есть — вы ее хорошо знаете, она часто меня смущает, — подкидывать некстати комическую картинку в мой разум, заставила меня испугаться, что я рассмеюсь в неподходящий момент. Если бы я это сделала, я бы никогда не смогла объяснить ей это и надеяться, что меня поймут.

Правда заключалась в том, что у меня возникло внезапное кинематографическое видение самой себя, пухленькой — меня, которая не может пройти полмили или наклониться, не получив сердцебиения, — спотыкающейся на своих высоких каблуках по полям, изрытым кавалерией и снарядами, — бездыханно стремящейся нести утешение умирающим. Я знала, что меня наверняка пришлось бы подбирать вместе с мертвыми и умирающими, или, что еще хуже, узурпировать место в машине скорой помощи, если только вечная справедливость — несмотря на мой возраст, мой пол и мои седые волосы — не оставила бы меня лежать там, где я упала, — и поделом мне!

Теперь я знаю, что если бы нужда и возможность подошли к моим воротам — как это могло случиться, — я бы инстинктивно знала, что делать, и сделала бы это. Но ехать намеренно девять миль — нам пришлось бы сделать большой крюк, чтобы пересечь Марну по понтонам — за ослом, который идет со скоростью две мили в час, чтобы искать такой опыт, имея несколько часов на раздумья в пути и убеждение, что я буду незваным гостем, — это было другое дело.

Боюсь, мадемуазель Анриетта никогда меня не простит. Скоро она будет ходить по госпиталю, такая хорошенькая в своем платье медсестры и вуали. Но она всегда будет думать, что упустила в тот день великую возможность — и живописную.

Кстати, у меня новый жилец в доме — котенок. Он, очевидно, потерялся во время эвакуации. Амели говорит, что ему три месяца. Он пришел к ее двери, плача от голода, на днях утром. Амели любит зверушек больше, чем людей. Она взяла его и накормила. Но поскольку у нее уже есть шесть кошек, она, казалось, решила, что мой долг — взять этого. Она облекла эту мысль в утверждение, что для меня «хорошо», чтобы «что-то живое» двигалось вокруг меня в тихом маленьком доме. И она положила его мне на колени. Он устроился, уснул и не выказал никакого желания покидать меня.

Через два часа он стал моим хозяином — первая кошка, которую я когда-либо знала, если не считать знакомства на расстоянии.

Так что вы можете отбросить ту мысль, которая вас мучает, — я больше не одна.

Я собираюсь немедленно отправить это письмо, чтобы его опустили в ящик перед почтовым отделением, где, боюсь, оно может встретить то, что было отправлено на прошлой неделе, ибо мы до сих пор не получили писем, и я не видела и не слышала ничего об обещанном почтовом автомобиле. Однако, как только письмо с маркой выходит из моих рук, я всегда чувствую, по крайней мере, что оно отправилось, хотя, по всей вероятности, оно может бесконечно лежать в том ящике в «опустевшей деревне».

II

September 25, 1914

Прошло больше недели с тех пор, как я писала вам. Но я была очень занята и у меня не было ни минуты.

Начну с того, что на следующий день после того, как я написала вам, Амели слегла с одной из своих мигреней, а у нее самый полный набор, какой я когда-либо встречала.

Она приползла наверх тем утром, чтобы открыть мои жалюзи. Я взглянула на нее и приказала вернуться в постель. Если есть что-то, что может заставить человека выглядеть хуже, чем первоклассный желчный приступ, я этого никогда не встречала. Можно ходить и что-то делать, когда страдаешь от всякой боли, или когда дрожишь всем телом, или когда умираешь от чахотки, но я бросаю вызов любому, кто сможет быть полезен, когда у него активная мигрень.

Амели, конечно, протестовала: «работу надо делать». Я не видела, почему это обязательно. Она доказывала, что я хозяйка, «имею право на обслуживание — имею право ожидать этого». Я этого тоже не видела. Я сказала ей, что ее логика ложна. Она подытожила, как ей показалось, заявив, что я выгляжу так, будто мне самой нужно, чтобы обо мне позаботились.

Я возмутилась. Я потребовала ручное зеркальце, взглянула на себя и была готова позволить ему соскользнуть с кровати на пол, а-ля Камилла, только Амели не поняла бы шутки. Я действительно выглядела старой и помятой. Но что с того? Конечно, Амели еще не знает, что я как «старая повозка дьякона» — я могу выглядеть обветшалой, но пока я не разваливаюсь окончательно, я могу ехать.

Поэтому я сказала Амели, что если я хозяйка, то имею право на послушание, и что бывают времена, когда нет вопроса о хозяйке и служанке, что это один из таких случаев, что она была молодцом и умницей, и другие приятные вещи, и что единственное, что мне нужно, — это работать своими руками. Она наконец уступила, но не моим аргументам — а природе.

Возможно, из-за волнений последних трех недель, возможно, из-за того, что она слишком много работала на солнце, а также, может быть, из-за долгого бега, о котором я писала вам в письме на прошлой неделе, это самый тяжелый приступ, который я когда-либо видела. Могу сказать вам, что я мечтала о враче, и она даже сейчас лишь немного лучше.

Однако я получила то, что мы раньше называли «по-настоящему приятным временем, играя в хозяйку». Не имея ничего другого, я действительно наслаждалась этим. Я подметала, вытирала пыль и перебирала все свои маленькие сокровища, прикасаясь ко всему со странным чувством — все это стало таким очень ценным. Все это время мои мысли улетали в прошлое. Это самое приятное в работе по дому — можно думать о таких хороших вещах, когда работаешь руками и находишься одна. Я не удивляюсь, что Бернс писал стихи, идя за плугом, — если он действительно это делал.

Кажется, я забыла сказать вам в письме на прошлой неделе, что люди — изгнанные из городов по ту сторону Марны, то есть из близлежащих городов, таких как те, что на равнине, и на холмах, откуда немцы были выбиты до 10-го числа, — начали возвращаться в ту ночь; менее чем через две недели после того, как они бежали. Это было невероятно для меня, когда я увидела, как они возвращаются.

Когда их выгоняли, они шли кружным путем, чтобы освободить главные дороги для армии. Они возвращались по шоссе. Они бежали массово. Они возвращаются медленно, семейными группами. День за днем и ночь за ночью стада овец, гурты скота, телеги со свиньями, люди в телегах, ведущие время от времени корову, семьи пешком, несущие кошек в корзинах и ведущие собак, коз и детей, поднимаются на длинный холм из Куйи или идут по тропинкам вдоль канала.

Они бежали в тишине. Я помню как примечательное, что никто не разговаривал. Я не могу сказать, что они возвращаются прямо-таки весело, но, по крайней мере, они обрели дар речи. Медленная процессия проходит уже две недели, и почти в любой час дня, когда я сижу у окна своей спальни, я слышу отдаленный ропот их голосов, когда они поднимаются на холм.

Я не могу не думать о том, что некоторые из них найдут там, на пути битвы. Но это часть странного результата войны, внушенного мне моим собственным состоянием ума, что сам факт того, что они возвращаются к своим очагам, кажется, примиряет их со всем.

Конечно, эти первые вернувшиеся — в основном бедняки, которые не уходили далеко. Их быстрое возвращение — доказательство морального духа страны, потому что военные власти наверняка не позволили бы им вернуться, если бы не было общего убеждения, что немецкое наступление было окончательно остановлено. Разве это не удивительно? Я не могу прийти в себя.

Еще до того, как они начали возвращаться, инженеры работали над ремонтом мостов вплоть до Шалона, и в тот день, когда я писала вам на прошлой неделе, когда Амели спустилась с холма, чтобы отправить ваше письмо, она принесла новость, что английские инженеры сидят верхом на телеграфных столбах с трубками во рту, устанавливая провода, которые они срезали две недели назад. На следующий день открылось наше почтовое отделение, и тогда я получила газеты. Могу сказать вам, что я их проглотила. Я прочитала приказ Жоффра по армии. Что меня озадачило, так это то, что он был датирован утром 6 сентября, хотя мы своими глазами видели, что битва началась в полдень 5-го числа — битва, которая прекратилась только в девять вечера, чтобы начаться снова в четыре утра следующего дня. Но я полагаю, история когда-нибудь это объяснит.

Какими бы краткими ни были новости в газетах, было волнительно знать, что битва, которую мы видели и слышали, была действительно решающим сражением и что она считалась выигранной англичанами и французами — под проливным дождем — еще 10-го числа, и что бои к востоку от нас были гораздо страшнее, чем здесь.

Полагаю, задолго до этого наши мириады «специальных телеграфных» корреспондентов отправили вам подробности и анекдоты, подобных которым мы никогда не увидим. Мы получаем скудное «официальное коммюнике» и должны довольствоваться этим. Мне, привыкшей к другому, это порой дается нелегко.

Ни один из наших магазинов еще не открыт. Действительно, почти никто не вернулся в Куйи; а Мо, говорят, все еще пуст. И все же я не могу честно сказать, что страдала от нехватки чего-либо. У меня в изобилии фрукты. У нас полно овощей в саду Пера. У нас есть молоко и яйца. Кролики и куры бегают по дорогам, просто просясь, чтобы их подстрелили. Нет бензина, но у меня, к счастью, был запас свечей, и я люблю свет свечей — он больше подходит моему дому, чем лампы. Прошло больше двух недель, как у нас нет сахара, масла или кофе. У меня есть чай. Я бы никогда не подумала, что смогу так хорошо обходиться и не чувствовать себя обделенной. Полагаю, у нас всегда слишком много — я получила тому доказательство. Возможно, если бы кто-то был со мной, я бы чувствовала это сильнее. Будучи одна, я об этом даже не думала.

В воскресенье днем, когда погода все еще была хорошей, а отдаленный грохот пушек делал чтение или письмо невозможным — я еще не привыкла к нему, — я отправилась на прогулку. Я пошла по дороге вниз с холма в сторону Марны. Это приятная прогулка — по пути ни одного дома.

Она идет вдоль того, что называется Паве-дю-Руа, спускаясь в равнину долины, через леса, пока не достигаются пшеничные поля, а затем плавно поднимается от равнины к высокому подвесному мосту, который пересекает канал, через две минуты за которым лежит река, здесь очень широкая и медленная.

Эта часть канала, которая совершенно прямая от Конде до Мо, необычайно красива. Берега крутые, и «высокие тополя» отбрасывают длинные тени на окаймленные травой тропинки, над которыми перекинут высокий мост. Здесь нет моста через Марну; ближайший в одном направлении находится в Иль-ле-Вильнуа, а в другом — в Мо. Поэтому, поскольку немцы не могли пересечь Марну здесь, мост через канал не был разрушен, хотя он был заминирован. Баррикады из рыхлых камней, которые англичане построили три недели назад, как у въезда на мост, так и на повороте дороги прямо перед ним, где сворачивает дорога на Марёй-сюр-Марн, все еще были на месте.

Дорога вдоль канала и через Марёй — это та, по которой немецкая кавалерия продвинулась бы, если бы армии фон Клюка удалось пересечь Марну в Мо, и она патрулировалась и охранялась йоркширскими ребятами 2 сентября и бедфордскими — с ночи 3-го до утра 5-го числа.

Дорога от канала к реке, разделенные здесь всего несколькими ярдами, ведет через широкую аллею, через частное владение, принадлежащее владельцу гипсовых карьеров в Марёе, к парому, рядом с которым находилась прачечная. Ниже дороги есть затопленный и террасированный фруктовый сад и обширный вольер для декоративной птицы.

Берег реки представил мне печальное зрелище. Прачечные были затоплены. Они лежали под водой, торчали только их трубы. Маленькие речные пристани и все гребные лодки были разбиты, и большинство из них затоплено. Несколько из них, вытащенных на берег, были расщеплены в щепки. Эта работа по разрушению была проделана весьма эффективно англичанами. Они не оставили ни одной палки, которая могла бы послужить захватчикам. Это было уродливое зрелище, и единственным утешением было сказать: «Если бы боши прошли, было бы хуже!» Это было просто уродливо. То было бы трагично.

На следующий день я получила свои первые настоящие новости из Мо. К Амели пришла женщина, ведущая двух собак, связанных веревкой. Она была учительницей музыки, жила в Мо, прошла более тридцати миль и прибыла измученной. Поэтому они приютили ее на ночь, а на следующее утро Пер запряг Нинетт и отвез ее и ее усталых собак в Мо. Это было более двух часов в каждую сторону для Нинетт, но это было лучше, чем видеть измученную женщину, почти такую же старую, как я, заканчивающую свое паломничество пешком. Она первый человек, возвращающийся в Мо, которого мы видели. К тому же, полагаю, Пер был рад предлогу переправиться через Марну.

Когда он вернулся, мы точно знали, что произошло в соборном городе.

Живописные мельничные мосты через Марну были частично спасены. Концы мостов со стороны города были взорваны, а мельницы заминированы, чтобы быть уничтоженными при приближении немцев. Перу сказали, что был сделан призыв к английским командирам спасти старые достопримечательности, если это возможно, и хотя в то время никому не казалось вероятным, что их можно спасти, эта предосторожность действительно спасла их. Он говорит мне, что взрыв въездов на мосты выбил все окна, вынес все двери и повредил стены в той или иной степени, но все это поправимо.

Помните ли вы, когда мы в последний раз были в Мо, как мы опирались на каменную стену на той прекрасной Променад-де-Тринитер и смотрели, как воды Марны вспениваются огромными колесами трех рядов мельниц, лежащих от берега до берега? Я знаю, вы будете рады, что они спасены. Было бы жаль разрушить этот прекрасный вид. Боюсь, мы живем в эпоху, когда нам придется благодарить судьбу за каждую прекрасную вещь и каждый любимый вид, который переживет эту войну между Марной и границей, где земля была ареной сражений во всех великих войнах Франции со времен Карла Великого.

Кажется, в Мо осталось больше людей, чем я предполагала. Монсеньор Морбо остался там, и говорят, около тысячи бедняков были тщательно спрятаны в погребах. В нем было четырнадцать тысяч жителей. Только около пяти зданий пострадали от бомб, и ущерб даже не стоит упоминания.

Я уверена, вы должны были видеть епископа в те дни, когда жили в Париже, когда он был кюре в Сен-Оноре-д'Эло на площади Виктора Гюго. В то время он был популярным священником — светским, умным и красноречивым. В Мо он — сила. Ни одна фигура не является более знакомой на живописных старых улицах, особенно в рыночный день, субботу, чем этот высокий, мощного вида человек в сутане и берете, с его видом власти, знакомым, но достойным. Он, кажется, знает всех по имени, он повсюду на рынке, его острые глаза видят все, он так же влиятелен в повседневной жизни своей епархии, как и в ее духовных делах, образец того, каким должен быть современный архиепископ.

Я слышала, он был на поле боя с самого начала, и что первые машины скорой помощи, прибывшие в Мо, нашли семинарию полной раненых, подобранных под его руководством и опекаемых настолько хорошо, насколько позволяли его ресурсы. Он вписал свое имя в историю старого города под именем Боссюэ — а в летописях такого города это немалое отличие.

Новости, которые медленно просачиваются к нам с равнин, — это другое дело.

У некоторых семей в нашей коммуне есть родственники, проживающие в маленьких деревушках между Крежи и Монтионом, и они ездили туда, чтобы помочь им обустроиться. Очень мало деталей о битве, кажется, известно. Деревья и дома немо рассказывают свои собственные истории. Дороги ужасно изрезаны, но дорожные рабочие уже работают. Огромные деревья были сломаны, как прутики, но даже там люди работают, выкорчевывая их, распиливая дерево на части и аккуратно складывая вдоль дороги, чтобы вывезти. Мертвые похоронены, и парижские автомобили быстро убирают все следы сражений и увозят с глаз долой такие обезображивания, которые можно удалить.

Но подробности, которые мы получаем относительно короткой немецкой оккупации, слишком отвратительны для слов. Это не само разрушение битвы — ибо только Барси из городов, видимых отсюда, кажется практически разрушенным, — что является самым болезненным, это опустошение немецкой оккупации с ее преднамеренным и грязным осквернением домов, что не поддается описанию и оставит пятно на все времена в летописях расы, настолько порочной, чтобы совершить это. Преднамеренная изобретательность этой мерзости — ее самая унизительная черта. В Пеншаре, где немцы пробыли всего двадцать четыре часа, многие люди были вынуждены разводить костры из постельных принадлежностей и всяких других вещей, как единственный и самый быстрый способ очистить город от опасности в такую жаркую погоду.

Мне сказали, что Пеншар — хороший пример того, что немцы делали во всех этих маленьких городках, которые лежали на пути их поспешного отступления.

Мне не стоит вдаваться в подробности относительно таких отвратительных действий.

Ваше воображение, даже в самом активном состоянии, не может нанести вред расе, которая в этой войне, кажется, полна решимости оскорблять там, где она не может запугать.

Удивительно характерно для французов, что они приняли эту черту своего бедствия так же, как приняли остальное — с мужеством, и что они немедленно принялись за работу, чтобы устранить все немецкие «клейма» как можно быстрее — и теперь вернулись к своим полям с тем же духом.

Только вчера я распаковала свой маленький сундучок для шляп и аккуратно разложила его содержимое по местам.

Он стоял все эти дни под лестницей в салоне — шляпа, накидка и перчатки на нем, а туфли рядом, точно так, как я его упаковала.

У меня было странное ощущение, пока я его опустошала. Не знаю, почему я так долго откладывала это. Возможно, я боялась найти, запертым в нем, слишком яркое воспоминание о дне, когда я его закрыла. Может быть, я боялась, что, с извращенностью неодушевленных предметов, он посмеется надо мной.

Не думаю, что я откладывала это из страха, что придется упаковывать его снова, ибо, насколько я могу знать себя, я не нахожу в своем сознании даже признаков страха, что то, что случилось однажды, может случиться снова. Но я не знаю.

Хотела бы я иметь больше новостей, чтобы написать вам. Но здесь, видите ли, ничего не происходит.

IlI

October 2, 1914

Что ж, Амели вернулась вчера, и могу сказать вам, это был хлопотный день. Уверяю вас, я была рада снова видеть ее в доме. Мне нравилось делать работу самой — некоторое время. Но у меня было по горло этого до того, как прошла вторая неделя. Я была готова «вознести хвалу», когда увидела, как она входит в сад, выглядя как новенькая, и, поверьте моему слову, вчера она заставила все вертеться.

Первое, что она сделала, после того как дом был в порядке, а обед закончен, — это открыла погреб, в котором она спрятала свои домашние сокровища месяц назад, и я провела редкий день. Я потратила добрую его часть, прячась за чем-нибудь, чтобы скрыть свой беззвучный смех. Если бы вы были здесь, вы бы насладились этим — и ею.

Я знала, что что-то не так, когда увидела, как она толкает маленькую тачку, на которой были все мои корзины для мусора — они мне были нужны. Но когда я получила их обратно, это почти положило конец моим попыткам сохранять серьезность. Я сказала ей поставить их на обеденный стол, и я сама их распакую и разложу все по местам. Но прежде чем это было сделано, мне пришлось выслушать ее «повесть о горе».

Она спрятала практически все — часы, постельное и столовое белье, все свои матрасы, кроме тех, на которых спали она и Пер, практически всю их одежду, кроме той, что была на них, и одной смены. Я не придавала этому особого значения, хотя помню, как она сказала, когда подземный ход был запечатан: «Пусть приходят боши! Они найдут очень мало в моем доме».

Что ж — часы заржавели. Сейчас они отмокают в керосине, и я полагаю, толку от этого будет мало. Все ее белье сырое и пахнет, и большая часть его заплесневела. А что касается одеял и фланели — о-о!

Я чувствовала сочувствие и пыталась его показать. Но я была в состоянии «Человека, который смеется». Малейшая попытка выразить эмоцию заставляла меня ужасно гримасничать. Она была такой смешной. Я была рада, когда она закончила произносить нехорошие слова в свой адрес и заявлять, что «мадам была права, не переворачивая свой дом», и что в следующий раз, когда боши вздумают прийти сюда, они будут рады всему, что у нее есть. «Ибо, — закончила она, — я больше никогда не ввяжусь в такую историю, честное слово!» И она вышла из дома, неся с собой бутылку жавелевой воды. Вся деревушка пахнет ею в эту минуту.

У меня случился небольшой приступ истерики после того, как она ушла, и он не прошел, когда я открыла свои корзины для мусора и разложила «сокровища», которые она спасла для меня. Я смеялась до слез.

Там были мои бульонные чашки, но без блюдец. Блюдца были сложены в буфете. Там было полдюжины декоративных тарелок, которые стояли в буфете — просто как цветовые акценты — никакой ценности вообще. Там были кусочки серебра и почти все посеребренные вещи. Там был старый расписной веер, несколько ниток бус, четки, которые висели на гвозде у изголовья моей кровати, несколько украшений — вы знаете, как мало я забочусь об украшениях, — и там были четыре латунных подсвечника.

Единственное, чего мне действительно не хватало, — это посеребренных вещей. У меня не было достаточно чайных ложек, когда здесь были англичане — не то чтобы их это волновало. Они были вполне готовы мешать чай ложками друг друга, так как чая было много — и «добавка» к нему прилагалась.

Вы не можете отрицать, что у этого была смешная сторона.

Я не могла не спросить себя, даже вытирая слезы смеха, не оказались ли большинство людей, которых я видела бегущими четыре недели назад, в таком же положении, когда дело дошло до инвентаризации того, что было спасено, а что потеряно.

Я так хорошо помню, как была в Экс-ле-Бен в 1899 году, когда сгорел отель «Бо-Сит», и нашла женщину в халате, сидящую на скамейке в парке перед горящим отелем, с кружевным лифом вечернего платья в одной руке и маленькой бутылочкой спирта в другой. Она объяснила мне с некоторым волнением, что вернулась, рискуя жизнью, чтобы забрать бутылку с туалетного столика, «из страха, что она взорвется!»

У меня ушло не более получаса, чтобы привести свои вещи в порядок, но отвращение бедной Амели, кажется, со временем только растет. Вы не можете отрицать, что если бы меня выгнали и я вернулась, чтобы найти свой дом в руинах, мои книги и картины уничтоженными, и только те бесполезные кусочки фарфора и посеребренной посуды, чтобы «начать хозяйство заново», это было бы комично. Настоящий юмор — это только преувеличение. Это, безусловно, было бы колоссальным преувеличением.

Это не первый раз, когда я должна серьезно спросить себя: «Откуда эта мания обладания?» Паромщик на Стиксе с такой же вероятностью перевезет это через реку, как наша железная дорога «справится» с этим сегодня. И все же ничто, кажется, не может сломить человека, рожденного с этой манией коллекционирования.

Я стояла, оглядывая все это, когда все было на своих местах, и поняла, что если бы катастрофа случилась, мне было бы легко примириться с ней в эпоху, когда миллионы сталкивались с ней вместе со мной. Это закон природы. Материальные вещи, как и друзья, которых мы потеряли, могут вечно оплакиваться. Но нельзя вечно горевать о них. Мы должны «— быть на ногах и действовать, с сердцем для любой судьбы».

Все равно, это был странный поворот в порядке моей жизни, что, охотясь во всех направлениях за тихим убежищем, чтобы дать отдых моему усталому духу, я закончила тем, что намеренно уселась на краю поля битвы — даже если это был безопасный край, — и еще более странно, что там я забыла, что мой дух был усталым.

Мы начинаем собирать всякие странные маленькие истории о приключениях некоторых людей, которые оставались в Вуазане. Один старик там, каменщик, который работал в моем доме, пережил очень странный опыт. Как и все остальные, он продолжал работать в полях все угрожающие дни. Я не могу понять, не осознавал ли он реальной опасности или это был его способ встретить ее. Во всяком случае, он исчез утром, когда началась битва, 5 сентября, и не возвращался несколько дней. Его старая жена решила, что немцы его схватили, когда однажды утром он появился — уставший, бледный, голодный и совсем не в состоянии объяснить свое отсутствие.

Прошло несколько дней, прежде чем его жена смогла добиться от него рассказа. У него есть поле примерно на полпути между Вуазеном и Марёем, недалеко от дороги Pavé du Roi, и в то утро, когда началась битва, он копал там картофель. Внезапно он увидел небольшую группу всадников, спускавшихся от канала, и по их остроконечным шлемам понял, что это немцы.

Его первой мыслью, естественно, было бежать. Он бросил мотыгу, но был настолько парализован страхом, что не мог сдвинуться с места, да и спрятаться было негде. Поэтому он побрел через поле, насколько позволяли его дрожащие старые ноги, засунув руки в карманы.

Конечно, уланы настигли его через несколько минут и крикнули ему по-французски, чтобы он остановился. Он сразу остановился, ожидая, что его сейчас же застрелят.

Они приказали ему выйти на дорогу. Ему удалось подчиниться. К тому времени, как он добрался туда, ужас лишил его дара речи.

Они начали его допрашивать. На все их вопросы он лишь качал головой. Он все прекрасно понимал, но язык отказывался ему служить, а когда он смог заговорить, ему пришла в голову мысль притвориться, что он не француз — что он беженец, что он не знает этой местности, заблудился, — словом, что он ничего не знает. Ему удалось разыграть эту роль, и в конце концов они махнули на него рукой и поскакали вверх по холму в сторону моего дома.

Затем его охватила новая паника. Он не осмелился вернуться домой. Он боялся, что застанет их в деревне, что они узнают, что он солгал, и причинят вред его старухе-жене или, возможно, разрушат город. Поэтому он прятался у канала, пока голод не заставил его вернуться. Это простая история, но для старика, который до сих пор не может прийти в себя, это было тяжелое испытание.

Боюсь, все это кажется вам пустяками на фоне этой ужасной войны. Но на самом деле это и есть наша жизнь здесь. Мы слушаем пушечную канонаду, не зная, что происходит. Какой смысл мне писать вам, что фронт закрепился в неудобных окопах на Эне; что Манури удерживает линию перед нами от Компьена до Суассона, с Кастельно к северу от него, левым флангом опираясь на Сомму; что Мод'юи находится за Альбером; и что Реймсский собор подвергается упорному и жестокому обстрелу с 18 сентября? Мы получаем такие новости лишь отрывочно. Наша железная дорога находится в руках военного министра, и каждые день-два наше сообщение прерывается по военным соображениям. Вы, я уверена, знаете обо всем этом больше нас, поскольку ваши телеграфные агентства заполняют этим газеты.

Но если я ничего этого не вижу, то я вижу дух этих людей, столь уверенных в конечном успехе и столь убежденных, что, даже если для этого потребуется весь мир, они все же увидят, как династия Гогенцоллернов сгорит в дыму пожара, который она сама же и разожгла.

Конечно, варварское разрушение великого собора вызывает у меня дрожь. Каждый раз, когда я слышу тяжелые орудия в том направлении, я вспоминаю, как мы были там в последний раз. Помните, как мы сидели в сумерках дождливого дня в нашей комнате на верхнем этаже отеля «Золотой лев» на широком подоконнике, который был как раз на уровне того дорогого нам тимпана с примитивной каменной резьбой Давида и Голиафа и всеми этими чудесными животными, так храбро восседающими на кружеве парапета? Такая волна жалости накатывает на меня при мысли, что он не только разрушен, но и будущие поколения лишены возможности его увидеть; что одно из величайших творений рук человеческих, произведение, пережившее столько войн в так называемые «дикие времена», еще до того, как кто-то начал претендовать на «культуру», было уничтожено в наши дни. Люди приходят и уходят (прошу прощения у Теннисона) — таков закон жизни. Но умышленное, ненужное разрушение великих творений человека, свидетельства, которое одна эпоха оставила в наследство всем временам, — для этой утраты ни у человека, ни у времени нет утешения. Это кража у будущих поколений, и за это Германия заслужит ненависть мира на многие поколения вперед.

IV

October 10, 1914

Позавчера мы с Амели ездили в Париж, впервые после битвы — видите ли, здесь все датируется «до» и «после» битвы, и так будет еще долго.

Поезда между Парижем и Мо ходили уже десять дней и скоро пойдут до Шалона, где, насколько мы знаем, в последний раз находился штаб. Разве это не быстро? И при том, что нужно было построить три больших моста? Но армии нужна была дорога, и инженеры приступили к работе через пять дней после битвы.

Поездов мало — на нашей ветке пока нет ни одного, — поэтому нам пришлось ехать до Эбли. Дорога до Парижа заняла два часа — всего около двенадцати миль. Мы просто ползли большую часть пути. Мы прокрались через туннель по эту сторону Ланьи, а затем стояли по эту сторону Марны, свистели и гудели долгое время, прежде чем начали медленно пробираться по недостроенному мосту, где рабочие висели на кранах и строительных лесах в самых опасных позах и самых гротескных положениях. Я была рада, когда мы перебрались на ту сторону.

Город показался мне более нормальным, чем шесть недель назад, когда я была там. Если бы я не видела его в те первые дни мобилизации, он показался бы мне более печальным, а по контрасту, хотя это был уже не тот Париж, который вы знаете, он был тихим и спокойным — никакого возбуждения на улицах, практически нигде нет мужчин. Все универмаги были открыты, но людей в них было мало, да и продавать было почти нечего. Многие маленькие лавки были закрыты, и, полагаю, будут закрыты до конца войны. Все австрийские и немецкие магазины, а их было немало, конечно, закрыты навсегда, образуя широкие полосы опущенных жалюзи на Оперном проезде, улице Мира и улице Скриб, где находится так много пароходных контор. Это, а также отсутствие омнибусов и трамваев и нехватка извозчиков делают некогда блестящий и оживленный квартал совершенно неестественным. Впрочем, это дает возможность увидеть, насколько он на самом деле красив.

Многие из самых модных отелей превращены в госпитали, и повсюду, особенно вдоль Елисейских полей, над некогда веселыми курортами развеваются флаги Красного Креста, а большие белые полотняные вывески с названием и номером госпиталя растянуты почти на каждом втором фасаде.

Все виды бизнеса работают с нехваткой персонала, и ни один крупный офис или банк не открыт в обеденное время с полудня до двух часов.

Я никого не видела — да и видеть было некого. Я закончила свои небольшие дела, вернулась на вокзал и села на террасе кафе напротив, и целый час наблюдала, как солдаты входят в одни ворота, а публика — гуськом — предъявляет свои документы в другие. Никакие экипажи не могут въехать во двор. Никому не разрешается нести ничего, кроме ручной клади, а носильщикам не разрешается проходить через ворота, поэтому приходилось нести свои узлы через широкий мощеный двор самостоятельно. Впрочем, это менее утомительно, чем раньше, так как не рискуешь попасть под летящие такси.

Мы выехали из Парижа только в шесть — уже стемнело — и вдоль дороги было мало огней. Немцы с удовольствием разрушили бы эту дорогу, которая находится на прямой линии к фронту, но я не могу себе представить, чтобы бомба с аэроплана попала в нее ночью, разве что случайно.

Кстати, отношение публики к этим военным дирижаблям странное. Похоже, в нем больше любопытства, чем страха. Я слышала об этом, и у меня была возможность убедиться в этом на практике. Как раз когда мы с Амели спотыкались в сумерках о неровную мостовую двора, мы услышали над головой аэроплан. Все остановились и посмотрели вверх. Какой-то дурак крикнул: «Таубе! Таубе!» Люди, уже находившиеся внутри вокзала, повернулись и побежали обратно, чтобы посмотреть. Конечно, это был не «Таубе». Тем не менее, тот факт, что кто-то сказал, что это он, и что все выбежали посмотреть на него, был показательным, так как я уверена, что они сделали бы то же самое, если бы это был настоящий немецкий аппарат.

Мы возвращались еще медленнее, чем ехали туда. По моим часам, переход через мост в Шалифере занял десять минут. Мы немного дергались и останавливались; немного шатались, дрожали и останавливались; немного ползли и свистели. У меня было чувство, что если кто-нибудь ослушается приказа, наклеенного на каждом окне, и высунется, мы свалимся в поток. И все же никто, казалось, не возражал. При задернутых шторах все пытались читать газету при тусклом свете. Удивительно, как даже обычные люди сталкиваются с опасностью, если удается предотвратить панику. По-настоящему великий человек — это тот, кто даже в панике не теряет головы, а лучшее, что может быть, если не пугаться опасности, — это, я считаю, быть буквально парализованным. Полная неподвижность часто сходит за храбрость.

Было почти половина девятого, когда мы добрались до Эбли; город был в полной темноте. Отец был там с ослиной повозкой, и нам потребовалось почти полтора часа, чтобы подняться на холм к Юри. Было совершенно темно, и о, как холодно! И в Конде, и в Вуазенах, как и в Эбли, до войны были уличные фонари — газовые, — но их отключили, когда началась мобилизация, поэтому дорога была черной. Это обычное путешествие казалось поездкой по пустыне, и я была так устала, как будто съездила в Лондон, что, на мой взгляд, является самой тяжелой поездкой по затраченному времени, какую я знаю. Раньше я добиралась до Лондона за семь часов, а эта поездка в Париж и обратно заняла четыре с половиной часа на поезде и три на повозке.

Я нашла ваше письмо от 25 сентября — в ответ на мое первое, отправленное после битвы. Я потрясена, услышав, что я была эффектна. Я не хотела этого. Прошу прощения. Пожалуйста, представьте меня с очень красным лицом и чувствующей себя немного глупо. Я бы не возражала, если бы вы считали меня героиней и всеми теми другими именами, которыми вы меня осыпаете, если бы у меня было время бежать по дорогам со всем, что я могла спасти из своего дома, на спине, как я видела тысячи других.

Но я не могу принять ваши комплименты, учитывая, что все, что мне нужно было сделать, — это «сидеть тихо» несколько дней и наблюдать — с безопасного расстояния — как отступает битва. Все, что вы должны сказать по этому поводу, — это «ей просто повезло». Это то, что я говорю каждый день.

Поскольку наше железнодорожное сообщение снова будет прервано, я спешу отправить это письмо, не зная, когда смогу отправить другое. Но, как видите, у меня нет новостей — просто слова, чтобы напомнить вам о себе и сказать, что у меня все хорошо в этом мире, где многим так плохо.

V

November 7, 1914

Только когда я достала сегодня утром свою книгу для писем, я поняла, что прошло три недели, а я вам не писала. У меня нет оправдания, если только ожидание войны не может сойти за таковое.

Мы приготовились к долгой войне, и хотя мы приготовились с надеждой, могу сказать вам, что каждый день требует мужества.

Падение Антверпена было принято как неизбежное, но это был печальный день для всех нас. Не было смысла писать вам о таких вещах. Вы, полагаю, и без того знаете, хотя находитесь так далеко, что для меня лично это могло лишь усилить горе от того, что Вашингтон не выразил протеста, как я ожидала, когда была пересечена бельгийская граница. Это было бы лишь моральное усилие, но это был бы удар под дых нервным немцам.

Все известия с фронта говорят нам, что ребята очень хорошо переносят зиму в окопах. Им просто приходится — вот и все.

Амели удивлена больше меня. Когда она впервые осознала, что им придется оставаться там, под дождем, в грязи и холоде, она просто ахнула, что они никогда этого не выдержат.

Я спросила ее, что же они тогда сделают — лягут и позволят немцам проехать по ним? Ее единственным ответом было, что они все умрут. Ей до сих пор трудно осознать стойкость своей собственной расы.

Я в некотором смысле начинаю понимать, что приходится терпеть мужчинам. Я совершаю свою ежедневную прогулку по саду. Мне всегда приходится носить совок в кармане свитера, и я останавливаюсь каждые десять шагов, чтобы соскрести комья грязи со своих сабо. Я уношу добрую часть своей земельной собственности с каждым шагом. Так что я могу хотя бы догадываться, каково это в окопах. Эта высококультурная, хорошо удобренная французская почва имеет свои неудобства в стране, где земля редко замерзает так, как в Новой Англии.

К тому же мне очень холодно.

Когда я приехала сюда, я обнаружила, что торговец углем готов доставлять мне уголь раз в неделю. У меня был большой закрытый ящик вдоль стены кухни, в котором хранился достаточный запас угля на неделю. У этой системы было два преимущества — она позволяла мне делать покупки в коммуне, что мне нравилось, и избавляла Амели от необходимости носить тяжелые ведра с углем в любую погоду из сарая снаружи. Но, увы, железнодорожное сообщение прервано — угля нет! У меня было достаточно дров, чтобы продержаться первые недели, и кое-что осталось, но их едва ли хватит до Рождества — да и открытый огонь не греет дом так, как «саламандра». Но сейчас военное время, и я не должна жаловаться — пока.

Вы обвиняете меня в своем последнем письме в легкомыслии в обстоятельствах, которые кажутся вам трагическими. Мне жаль, что я произвожу на вас такое впечатление. Я ничуть не легкомысленна. Могу лишь посоветовать вам приехать сюда, пожить немного в этой атмосфере и посмотреть, что вы почувствуете. Боюсь, никакие попытки вообразить, что человек будет или не будет делать, не готовят его к тому, чтобы знать, что он будет делать на самом деле, столкнувшись с такими реалиями, среди которых я живу. Должна признаться, что если бы у меня был здесь кто-то близкий, кто-то, за чью безопасность или моральный дух я была — или воображала, что была — ответственна (ведь, в конце концов, мы ни за кого не отвечаем), мое душевное состояние и, возможно, мои поступки могли бы быть другими. Я не знаю. Знаете, никто из мужчин, которых я вижу, не выглядит так, будто чувствует себя героем — они просто думают обо всем этом как о «повседневной работе».

Например, помните того красивого младшего брата моего друга-скульптора — английского парня, который служил в тяжелой артиллерии и был в Китае и Северной Нигерии с сэром Фредериком Лугардом в качестве адъютанта, а затем помощника генерал-губернатора? Так вот, он был в составе первой дивизии Британских экспедиционных сил, высадившихся во Франции в середине августа. Он прошел через все это долгое, тяжелое отступление из Бельгии к Марне и участвовал в ужасной битве на реках. Я прилагаю письмо, которое только что получила от него, потому что считаю его очень характерным. К тому же, если вы его помните, я уверена, что это вас заинтересует. Я не знаю, откуда оно — им не разрешают говорить. Оно пришло, как и армейские письма, без марок — пересылка бесплатная — с круглым красным штампом цензора, короной посередине и словами «Passed by the Censor» и номером вокруг него. Вот оно:

Моя дорогая М—

October 30, 1914

Вчера вечером я услышал ваш рассказ о ваших переживаниях с 1 по 9 сентября, и это заставило меня снова закипеть от разочарования, что мои попытки добраться до Юри 4 сентября были сорваны. Я был достаточно разочарован в то время, но тогда мое сожаление смягчалось мыслью, что вы, вероятно, в безопасности в Париже, а я найду в Ла-Крест лишь пустой дом. Теперь, когда я знаю, что нашел бы вас — вас!!! — мне становится дико, даже спустя столько времени, что я упустил возможность увидеть вас. Теперь позвольте мне рассказать, как вышло, что вы чуть не получили от меня визит.

Я покинул Англию 17 августа с 48-й тяжелой батареей (3-я дивизия). Мы высадились в Руане и поехали на поезде через Амьен в Омон, в нескольких километрах к западу от Мобежа. Там мы выгрузились однажды утром в два часа, прошли через Мальплаке в Бельгию и сразу же вступили в контакт с врагом.

История английского отступления должна быть вам уже знакома. Это был удивительный опыт. Я рад, что прошел через это, хотя не горю желанием пережить такое время снова. Мы перешли Марну у Мо 3 сентября, двигаясь прямо на восток к Синьи-Синье. Как ни странно, только когда я действительно перешел Марну, я внезапно осознал, что нахожусь поблизости от вас. Наш маршрут, к сожалению, вел прямо от вас, и я не мог просить отлучиться, пока мы были в походе и, возможно, шли много миль в другом направлении. Однако на следующий день — 4-го — мы немного вернулись по своим следам и остановились на бивуак недалеко к западу от деревни под названием Ла-От-Мезон — примерно в шести милях от вас. Я немедленно попросил разрешения поехать в Юри. Майор с большим сожалением отказал мне, и, поскольку через час мы получили приказ снова выступать, он был прав. Мы шли всю ночь. Я отметил наш путь стрелками на прилагаемой маленькой карте. Мы достигли места под названием Фонтене около 8:30 следующего утра, к тому времени я был в двадцати милях от вас и не в состоянии желать чего-либо, кроме сна и еды. Это была наша самая южная точка. Но, увы, при наступлении мы пошли по дороге дальше на восток, совсем вне досягаемости от вас, и перешли Марну в месте под названием Нантёй. Я получил ваше первое письмо примерно за один день пути к югу от Монса.

С любовью, дорогая М———. Пишите еще.

Разве это не спокойный способ описать такое тяжелое испытание, как это отступление? Это лишь образец письма солдата.

Если он был разочарован, можете представить, как была разочарована я. К счастью, я видела его в июне, когда он был здесь проездом, только что вернувшись из Северной Нигерии после пяти лет на государственной службе, чтобы получить свое звание в армии, даже не подозревая, что скоро будет война.

Если бы он приехал в тот день, представьте, что бы я почувствовала, увидев, как он подъезжает к калитке. Он застал бы меня за чаепитием с капитаном Эдвардсом из Бедфордского полка. Это, безусловно, добавило бы нотку реальности битве следующих дней. Конечно, я знала, что он где-то там, но увидеть его, действительно уезжающего на нее, было бы совсем другое дело. Хотя, может, и нет, потому что я уверена, что его разговор был бы таким же спокойным, как и его письма, а они читаются так, будто он совершает захватывающую увеселительную поездку с интересными рисками. Это так по-английски. В какой-то будущий день, я полагаю, мы будем сидеть вместе на лужайке — он, вероятно, будет лежать на ней — и обмениваться удивительными историями, ведь я собираюсь стать одним из ветеранов этой войны.

Должна признаться, что, читая это письмо, я находила его напоминающим о днях минувших. Представьте себе марш через Мальплаке и по всей той земле Западной Фландрии с ее воспоминаниями о Мальборо, где, если бы голландцы дали герцогу свободу действий, он двинулся бы на Париж — вместе с другими союзниками — как он сделал это с Лиллем. Должна признаться, что история с ее записями о вчерашних заклятых врагах, ставших сегодня закадычными друзьями, не внушает особой надежды на то, что мечта о всеобщем мире когда-нибудь осуществится.

И все же должна признаться, что отношение французов и англичан друг к другу сегодня просто потрясающее. Английский «Томми Аткинс» и французский «пуалю» восхитительны вместе. К тому же французские крестьяне любят англичан. Они никогда раньше их не видели, и их восхищение и преданность «Томми», как они его называют, безграничны. Они считают его таким «шикарным», и он такой и есть.

Никто — даже я, которая так их любит — никогда не смог бы обвинить «пиу-пиу» в том, что он шикарен.

Французский призывник в своей несуразной форме слишком долго был объектом ласкового сарказма и предметом карикатур, чтобы быть незнакомым улыбкам всего мира.

Видите ли, армейское обмундирование шьется только трех размеров. Насколько я могу судить, ни один из этих трех размеров сегодня никому не подходит, а что касается человека, который находится «между» размерами — ну, он в плачевном положении. Но что с того? Его это, кажется, не волнует. Он настолько занят сегодня борьбой, точно так же, как в дни великого Наполеона, что никто ни на грош не заботится о том, как он выглядит — и уж точно он сам не заботится.

Вы могли бы подумать, что он будет немного стесняться своего внешнего вида, когда столкнется со своим более элегантно выглядящим союзником. Ничуть не бывало. Пуалю просто восхищается Томми и гордится им. Я очень хочу, чтобы вы увидели их вместе. Пуалю обнял бы Томми и поцеловал бы его в обе щеки — если бы осмелился. Но, излишне говорить, это последнее, чего хочет Томми. Поэтому, faute de mieux, пуалю идет как можно ближе к Томми — когда ему выпадает шанс — и невозмутимый, уверенный в себе Томми позволяет это без улыбки — что уже хорошо. Тем не менее, по-своему Томми восхищается в ответ — это взаимно.

Англичанин, может быть, и научится быть более гибким — не знаю. Дух, который пронес его по всему миру, сталкивал его с самыми разными условиями и столькими цивилизациями, не меняя его характера, и сделал его единственной расой, не подверженной тоске по дому, сохранялся веками и, возможно, настолько въелся в кости, волокна и душу этой расы, что сохранится навсегда. Возможно, это сделало его ноги и позвоночник такими прямыми, что он не может согнуться. У него есть свой собственный вид веселья, но оно в основном спортивного толка. Я полагаю, он вряд ли переймет французский манер, который так сильно выражен на губах и в менталитете, и который дал этой расе самые подвижные лица в мире.

Я прилагаю копию маленькой карты, которую прислал мне капитан С———. Она может дать вам представление о маршруте, по которому двигались англичане во время битвы, и о долгом форсированном марше, который они совершили после двух недель боев, закончившихся 30 августа.

Полагаю, они все были слишком уставшими, чтобы заметить, как красива эта страна. Стояла прекрасная погода, и спуск по дороге от От-Мезон через Ла-Шапель к старому городу с рвом Креси-ан-Бри на закате, должно быть, был прекрасен; а затем подъем через Вуланжи к лесу Креси по пути в Фонтене при лунном свете — еще прекраснее, с панорамой Вилье и долины Морен, видимой сквозь деревья извилистой дороги, с Монбарбеном, вырисовывающимся в белом свете на вершине холма, как сказочный город. Как бы они ни устали, я надеюсь, что среди них были те, кто все еще мог смотреть глазами мечтателя на эти картины.

На самом деле, единственная работа, которую я делала в последнее время, — это немного копалась в саду, готовясь к зиме. Я не выкапывала свои герани до прошлой недели. Что касается георгинов, о которых я вам писала, они стали почти скандалом в коммуне. Они росли и росли, как бобовый стебель Джека — поразительно. Не могу подобрать другого слова, чтобы выразить это. Они были восемь футов высотой и полны цветов, которые мы срезали на День поминовения усопших. Знаю, вы не поверите, но это правда. Несколько дней спустя налетел штормовой ветер, и когда все закончилось, несмотря на тяжелые колья, которые я поставила, чтобы их поддержать, они лежали так плоско, будто по ним прошла немецкая кавалерия. У меня сердце разрывалось, но отец только пожал плечами и заметил: «Если кто-то хочет жить на вершине холма, обращенного на север, чего еще ожидать?» И мне нечего было ответить. К счастью, ветер не может сдуть мою панораму, хотя в настоящее время я не часто смотрю на нее. Я довольствуюсь тем, что играю в саду с южной стороны, а если и выхожу, то только для того, чтобы прогуляться по фруктовым садам и посмотреть на долину Морен, в сторону юга.

Боже, как я замерзла — слишком холодно, чтобы рассказывать. Кончики моих пальцев болят от клавиш моей машинки.

VI

November 28, 1914

Мне жаль, что, как вы говорите в своем письме от 16 октября, которое я только что получила, вы разочарованы тем, что я «не пишу вам больше о войне». Дорогое дитя, я ничего этого не вижу. Мы здесь привыкли к жизни, которая почти нормальна — гораздо более нормальна, чем я могла себе представить, находясь в сорока милях от фронта. Мы все еще находимся в зоне военных действий и, вероятно, будем там до весны, по крайней мере. Наше сообщение с внешним миром часто прерывается. Мы получаем почту с большой нерегулярностью. Даже наша местная почта идет в Мо и задерживается там на пять дней, как самый простой способ осуществления цензуры. На ответ на письмо в Париж уходит почти десять дней.

Все, что я вижу и что действительно напоминает мне о войне — теперь, когда мы привыкли к отсутствию мужчин, — я вижу на национальной дороге, когда еду в Куйи. Через поля это короткая и приятная прогулка. Амели проходит ее за двадцать минут. Я могла бы, если бы не нужно было подниматься на этот ужасный холм обратно.

К тому же грязи по колено. У меня есть странная маленькая четырехколесная повозка, крытая, если я хочу развернуть шторы. Я называю ее своей коляской, и действительно, когда Нинетт запряжена, я как переросший ребенок в детской коляске, и любая няня, которую я знала, толкала бы коляску быстрее, чем этот осел тащит мою. И все же это как раз соответствует моему настроению. Я сижу в ней удобно и еду медленно — время не существует — так медленно, что могу наблюдать, как прорастает пшеница, и смотреть на птиц, вид и облака. Я держусь за вожжи — просто для вида — хотя мне это не нужно, и сомневаюсь, что Нинетт подозревает меня в чем-то столь глупом. На дороге я всегда встречаю офицеров, едущих верхом, военные машины, пролетающие мимо, армейских курьеров, фыркающих на мотоциклах, тяжелые грузовики, стонущие на холме или грохочущие вниз, а время от времени — длинный поезд санитарных машин. Почти каждое утро, в девять часов, я вижу длинную вереницу грузовиков, везущих продовольствие к фронту, а в другой раз, когда я поднималась на холм, я встретила поезд санитарных машин, спускавшихся вниз. Большие серые машины скользили одна за другой вокруг поворота Деми-Люн и просто пролетали мимо меня, поднимая такое облако пыли, что, досчитав до тридцати, я обнаружила, что не вижу их, а непрерывный гудок клаксонов начал нервировать Нинетт — она никогда раньше не видела ничего подобного — поэтому, опасаясь, что она может выкинуть какой-нибудь трюк, которого никогда в жизни не делала, например, испугаться, а также опасаясь, что водители, которые проносились прямо по середине дороги, могут не увидеть меня в пыли, или машина может занести, я выскользнула и вела свой экипаж остаток пути. Уверяю вас, это действительно все признаки войны, которые мы видим, хотя, конечно, мы все еще слышим пушки.

Но хотя мы этого не видим, мы чувствуем это во многих отношениях. Мои соседи чувствуют это сильнее, чем я! Например, урожай фруктов в этом году — полная потеря. К счастью, черная смородина отошла до объявления войны, но мы слышали, что это был убыток для покупателей, и она была вынуждена оставаться в портах Ла-Манша, и испортилась. Но на яблоки и груши не было рынка. В обычные годы покупатели приезжают покупать деревья и присылают своих сборщиков и упаковщиков, а то, что не было продано таким образом, отправлялось на большой субботний рынок в Мо. В этом году в Мо нет рынка. Город все еще частично пуст, и железная дорога не может перевозить продукты сейчас. Это трагическая потеря для мелкого фермера, хотя пока он не страдает, и обычно он откладывает все такие доходы в чулок.

У нас все еще нет угля, о котором стоило бы говорить. Я жгу дрова в салоне — причем сырые. Большое пламя — когда мне удается его развести — подходит моему дому лучше, чем «саламандра». Но я не могу поднять температуру выше 42 градусов по Фаренгейту. Я привыкла к шестидесяти, и помню, вы находили это слишком низким в Париже. Я обжигаю лицо и морожу спину, точно так же, как мы делали в старые добрые времена октября на ферме в Нью-Шэрон, где родилась моя мать и где я проводила свои летние и осенние дни в школьные годы.

Вы могли бы подумать, что легко достать дрова. Это не так. Армия забирает их много, а те, у кого в обычные зимы есть дрова на продажу, вынуждены приберегать их для себя в этом году. Отец спилил все старые деревья, какие смог найти — старые сливовые, старые яблони, старые каштаны — и это не лучшие дрова. Мне было неприятно видеть, как это делается, но он утверждал, что хочет расчистить пару участков земли, и я стараюсь ему верить. Вы когда-нибудь жгли сырые дрова? Если жгли, то больше не о чем говорить!

К несчастью — раз уж вы ждете, что я буду писать часто, — я раба привычки.

Я никогда не могла писать, как вы, с блокнотом на коленях, сжавшись у огня. Полагаю, я могла бы приобрести эту привычку, если бы начала свое образование в Сорбонне, а не заканчивала его там. Помню, когда я впервые начала посещать этот университет восемнадцать лет назад, как я была поражена, видя студентов, сбившихся в тесном пространстве, в пальто и шляпах на коленях, с блокнотом поверх них, чернильницей в одной руке и пером в другой, и, несмотря на препятствия, поглощенных лекцией. Я часто задавалась вопросом, слышали ли они когда-нибудь о «авторучках», даже понимая, как никогда раньше, настоящую любовь к знаниям, которая отличает эту расу. Увы! Мне нужно быть наполовину в комфорте, прежде чем я смогу хоть что-то сделать.

Я благодарна за то, что температура немного смягчилась, и жизнь вокруг меня стала активной. Один день это была большая молотилка, и работу в основном выполняли женщины, а воздух был полон пульсации и пыли. Вчера это был пресс для сидра, и я полдня простояла у Амели на солнце, наблюдая, как мотор измельчает яблоки, а пресс выжимает желтый сок, который с пеной устремлялся в большие чаны. Вы когда-нибудь пили такой сидр?

Это единственный способ, которым я его люблю. Он вернул меня в мою юность и лето в долине Сэнди-Ривер. Не знаю почему, в последнее время мой разум так часто возвращается к тем дням, и с такой нежностью. Возможно, только потому, что я снова живу в деревне. Может быть, это правда, что жизнь — это круг, и по мере приближения к концу начало становится видимым, и с началом, и с концом моей жизни связана война. Как бы это ни объяснялось, остается фактом, что мои средние дистанции стираются.

В эти тихие ночи, когда я не могу уснуть, я чаще всего думаю о дороге, спускающейся с холма мимо фермы в Нью-Шэрон, и о звуках лошадей и повозок, когда они спускались и переезжали через деревянный мост над ручьем, и о голосах — таких странных в ночи — когда они проезжали мимо. В тех воспоминаниях было больше ночных звуков, чем я когда-либо слышу здесь — больше сверчков, больше поворотов природы, спящей или бодрствующей. Я редко слышу много ночных звуков здесь. От заката, когда люди с грохотом проезжают в своих деревянных башмаках с полей, до рассвета, когда просыпаются птицы, — все тишина. Я смотрела на лунный свет, прежде чем закрыть ставни прошлой ночью. Я могла бы быть одна в целом мире. И все же мне это нравится.

Здесь, в деревне, зимой прекрасно — так не похоже на то, что я помню дома. Моя лужайка все еще зеленая, как и «серебряная корзинка» на садовой клумбе, которая все еще полна серебристых пучков цветов и будет такой всю зиму. Фиалки все еще цветут. Даже деревья здесь никогда не чернеют, как в Новой Англии, потому что стволы и ветви всегда покрыты зеленым мхом. Это из-за сырости. Конечно, у нас никогда не бывает сухого бодрящего холода, который делает зиму в Новой Англии такой чудесной. Я не говорю, что одно красивее другого, только то, что каждое по-своему очаровательно. В конце концов, жизнь, где бы ее ни наблюдать, — это, если есть глаза, чудесное зрелище, величайшая зрелищная мелодрама, которую я могу себе представить. Я рада, что видела ее. У меня не всегда было место в оркестровом партере, но что с того? Нужно смотреть на вещи под разными углами и с разных высот, знаете ли.

VII

December 5, 1914

У нас стоит прекрасная погода.

Вчера мы с Амели воспользовались этим, чтобы совершить паломничество через Марну, чтобы украсить могилы на поле битвы при Шамбри. Толпы выезжали в День поминовения усопших, но я никогда не люблю делать что-либо, даже совершать паломничество, в толпе.

Вы можете понять, как это близко и какая это будет легкая поездка в нормальное время, когда я скажу вам, что мы выехали из Эбли в Мо в половине второго — всего десять минут на поезде — и вернулись на вокзал в Мо без четверти четыре, посетив Монтьон, Вильруа, Нёфмутье, Пеншар, Шоконен, Барси, Шамбри и Варедд.

Власти не очень-то хотят, чтобы люди туда ездили. И все же ничего, чтобы предотвратить это, на самом деле не делается. Нужна лишь небольшая дипломатия. Если бы я пошла просить пропуск, в девяти случаях из десяти мне бы отказали. Случилось так, что я знала, что жена владельца большого извозного двора в Мо, энергичная — и, кстати, красивая — женщина, которая взяла бизнес на себя, когда ее муж ушел в полк, имела пару автомобилей и могла предоставить мне все необходимые бумаги. Это не такси, а красивые туристические машины. У ее шофера есть надлежащие документы. Мне это показалось очень вольной организацией с военной точки зрения, даже несмотря на то, что меня заверили, что она не посылает никого, кого не знает. Однако я решила воспользоваться этим.

Пока мы ждали в гараже, когда подадут машину и шофер сменит куртку, у меня была возможность поговорить с человеком, который не покидал Мо во время битвы, и я узнала, что было несколько важных семей, которые остались с архиепископом и помогали ему организовать дела по спасению города, если это возможно, и защите имущества тех, кто бежал, и что меры, которые эти шестьдесят граждан во главе с архиепископом Марбо приняли для безопасности бедных, заботы о раненых и погибших, уже являются одним из самых гордых документов в анналах исторического города.

Но не обращайте внимания на все эти вещи, которые гиды будут рассказывать вам, я полагаю, когда вы приедете совершить гранд-тур по сражающейся Франции, ибо на этих равнинах вокруг Мо вам придется начать свое паломничество.

Признаюсь, мое сердце забилось немного быстрее, когда, выехав из Мо и выехав на департаментальную дорогу на Санлис, солдат вышел на середину дороги и поднял ружье — штык наперевес.

Мы остановились.

Неужели нас все-таки развернут? У меня было виноватое знание, что нет причин, по которым мы не должны были быть развернуты. Я попыталась выглядеть великолепно безразличной, наклонившись вперед, чтобы улыбнуться солдату. Я могла бы сэкономить усилия. Он даже не заглянул в машину. Проверка документов была самой беглой вещью, которую можно себе представить, — простая формальность. Шофер просто протянул свой проштампованный листок охраннику. Охранник лишь взглянул на него, поднял ружье, жестом приказал нам продолжать — и мы продолжили.

Вас может позабавить, что мы больше никогда не показывали эту бумагу. Мы встретили двух жандармов на велосипедах, но они кивнули и проехали мимо, не останавливая нас.

Воздух был мягким, как в ранний осенний день, а не в декабре, как вы его знаете. В воздухе была дымка, но за ней светило солнце. Вы знаете, что это за французская дымка и что она делает с миром, и как сквозь нее получается тот пейзаж, который любят художники. С каким количеством наших совместных паломничеств она ассоциируется! Мы смотрели сквозь нее на стены Провена, когда липы розовели от первого движения соков; мы смотрели сквозь нее на круговую панораму с вершины разрушенной башни Монлери; мы смотрели сквозь нее на страну Жан-Жака Руссо с высокой террасы Монморанси и с платформы перед тюрьмой несчастной датской жены Филиппа Августа в Этампе, через долину Жюин; и со скольких других красивых мест, не забывая вид вверх по Сене с террасы Тюильри.

Когда-нибудь, надеюсь, мы увидим эти равнины Марны вместе. Когда мы это сделаем, я верю, это будет в такой же атмосферный день, как вчера.

Когда наша дорога вилась вверх по холму по большим булыжникам, характерным для окрестностей всех старых городов Франции, все выглядело так мирно, так красиво, так нормально, что трудно было осознать, что мы движемся к фронту и находимся всего в трех милях от точки, где немецкое вторжение было остановлено почти три месяца назад день в день, и это было тем труднее осознать, что мы не слышали пушек уже несколько дней.

Немного не доезжая до Мо, мы свернули на дорогу на запад к Шоконену, ближайшему к нам месту, которое подверглось бомбардировке, и с точки на дороге я оглянулась через долину Марны и увидела очень красивый белый город с красными крышами, лежащий на склоне холма. Я спросила шофера:

«Что это за деревня вон там?»

Он оглянулся и ответил: «Куинси».

Это был мой город. Я не должна была удивляться. Конечно, я знала, что если я так ясно вижу Шоконен из своего сада, то, значит, Шоконен может видеть меня. Только я об этом не думала.

Мы с Амели с большим интересом оглянулись. Он выглядел так красиво, а ведь он совсем не красив — самая некрасивая деревня по эту сторону холма. «Расстояние» действительно «придает очарование». Когда вы приедете ко мне, я покажу вам Куинси с другой стороны Марны и никогда не поведу вас на его улицы. Тогда вы всегда будете помнить его как сказочный город.

Только когда мы въезжали в Шоконен, мы увидели первые признаки войны. Подход через поля, уже вспаханные и засеянные озимыми, выглядел последним, что можно было связать с войной. Оказавшись внутри маленькой деревни — мы всегда называем ее «le petit Chauconin» — мы обнаружили достаточно разрушений. Одна целая улица домов была буквально выпотрошена. Стены стоят, но крыш нет, двери и окна исчезли, а снаряды, кажется, выгорели. Разрушение больших ферм кажется довольно полным. Там они стояли, длинные стены из щебня и штукатурки, пробитые; концы фермерских построек исчезли; и многие — лишь груда мусора. Удивительным для меня было видеть здесь разрушенный дом, а почти рядом с ним — нетронутый. Это, казалось, доказывало, что борьба здесь была недолгой и что сравнительно небольшое количество снарядов достигло его.

Нёфмутье был примерно в таком же состоянии. Это было печальное зрелище, но совсем не уродливое. Руины, кажется, «подходят» к французской атмосфере и фону. Все это выглядело вполне естественно, и мне пришлось приложить усилия, чтобы привести себя в подобающее состояние духа. Если бы вы были со мной, я бы попросила вас ущипнуть меня и напомнить, что «все это еще не древняя история» и что немного сентиментальности мне бы подошло. Но Амели никогда бы меня не поняла.

Только когда мы снова ехали на восток, приближаясь к Пеншару, ко мне пришло полное осознание этого. Пеншар венчает холм прямо в центре линии, которую я вижу из сада. Это был один из городов, подвергшихся бомбардировке вечером 5 сентября, и, насколько я могу догадываться, разрушения были произведены французскими орудиями, которые выбили немцев той ночью.

Говорят, немцы спали там в ночь на 4 сентября и были выбиты на следующий день французскими «семьдесятпятками», которые проехали через Шоконен в Пеншар по дороге, по которой мы только что приехали.

Я прилагаю вам открытку с батареей, проходящей за апсидой деревенской церкви, просто в качестве гарантии доброй воли.

Но все признаки ужасов тех дней были стерты. Пеншар — это город, в котором немцы проявили свой вкус к умышленной гадости, о чем я писала вам недели назад. Это красивая маленькая деревня, прекрасно расположенная, господствующая над склонами к Марне с одной стороны и широкими равнинами Барси и Шамбри с другой. Она выглядит процветающей, дом крепких фермеров и мелких рантье. В ней есть воздух скромной бережливости, время от времени красивый сад, а кое-где намеки на определенную степень большего процветания, воздух, который во Франции часто скрывает неожиданное богатство.

Вам не нужно искать эти места, если у вас нет большой карты. Ни один путеводитель никогда не удостаивал их вниманием.

Из Пеншара мы немного выехали на запад у подножия холма, на вершине которого стоят белые стены Монтьона, откуда 5 сентября мы видели первый дым битвы.

Я уверена, что писала несколько недель назад, как была озадачена, когда прочитала знаменитый приказ Жоффра в начале наступления на Марне, обнаружив, что он датирован 6 сентября, тогда как мы видели, что битва началась 5-го. Здесь я нашла то, что, как я полагаю, является объяснением, которое доказывает, что наступление вдоль остальной части линии 6-го числа было просто продолжением того, что мы видели в тот субботний полдень.

У подножия холма, увенчанного стенами Моньона, лежит Виллеруа — сегодня это место паломничества патриотов. Там, 5 сентября, 276-й полк готовился к обеду, когда внезапно с деревьев на высотах на них посыпались немецкие снаряды. О еде забыли, а французы в Сен-Супле, по другую сторону холма, как и те, что были в Виллеруа, внезапно оказались в самом центре сражения — той битвы, которую мы видели.

В Виллеруа мне рассказывали, что многие солдаты из участвовавших в боях полков были родом из этих мест, и здесь мирные жители бросали работу в полях, подхватывали ружья, выпавшие из рук убитых или раненых солдат, и вступали в бой плечом к плечу со своими соседями в военной форме. Я привожу вам эту живописную и вполне вероятную деталь, не ручаясь за её достоверность.

У подножия холма между Моньоном и Виллеруа находится братская могила, в которой похоронены двести павших здесь воинов. Среди них — поэт Шарль Пеги, носивший лейтенантские нашивки, которого его товарищи в тот день называли «славным безумцем в своей храбрости». Эта длинная могила с крестами, флагами и цветами стала местом проведения памятной церемонии в честь победы в День поминовения усопших и знаменует собой не только начало битвы, но и начало её триумфа.

Отсюда мы направились на восток, почти вдоль линии фронта, к деревушке Барси на склоне холма — самому печальному месту запустения на этом участке великой битвы.

Это была скромная маленькая деревня, сгруппировавшаяся вокруг милой старой церкви с изящной квадратной башней, увенчанной шпилем. Церковь выходила на небольшую площадь, от которой главная улица спускалась с холма к открытой местности, где продвигалось французское наступление. Ни один дом на этой улице не уцелел. Некоторые из них полностью разрушены. Церковь представляет собой лишь остов. Её башня пробита огромными дырами. Колокол лежит, разбитый, на полу под башней. Крыша обвалилась, образовав груду обломков в нефе. Окна исчезли, а в боковых стенах зияют раны. Как ни странно, Крестный путь остался нетронутым, и некоторые крестьяне видят в этом чудо, несмотря на то, что главный алтарь погребен под грудой черепицы и штукатурки.

Поскольку дверей не осталось, можно было заглянуть через временное ограждение на разруху внутри, а положив пожертвование в ящик для фонда восстановления, можно было войти — на свой страх и риск — через боковую дверь. Это того не стоило, так как ничего больше того, что было видно из дверных проемов, увидеть было нельзя, и казалось, что в любую минуту всё здание может рухнуть. Однако Амели хотела войти внутрь, и мы это сделали.

Мы вошли через мэрию, которая находится сбоку, в небольшой внутренний двор, где школьники играли под подпертыми стенами так весело, будто никакой бомбардировки никогда и не было.

Мэрия пострадала немногим меньше церкви, а классная комната, которая в ней располагалась, имела временную крышу, так как верхняя часть была разрушена.

Однако лучшее представление о разрушениях я получила, глядя на дом почти напротив церкви. Это был лишь остов, стояли одни только стены. Поскольку окна и двери были выбиты, мы могли заглянуть с улицы внутрь того, что, очевидно, было уютным загородным домом. Теперь он напоминал открытую коробку, в центре которой возвышалась конусообразная куча пепла высотой с камин. Мы видели, где была лестница, но всё её содержимое сгорело дотла — выгорело так же тщательно, как дрова в камине. Я не могла бы поверить в такое полное разрушение, если бы не увидела его сама.

Пока мы разглядывали руины, я заметила старуху, которая прислонилась к стене и наблюдала за нами. Из её изборожденного морщинами, иссеченного временем лица смотрели темные глаза, покрасневшие и затуманенные от долгих слез. Она нервно терла свои скрюченные руки, глядя на нас. Неизбежно, что я вступила с ней в разговор и узнала, что эти руины долгие годы были её домом, что она жила там совсем одна и что всё, что у неё было в мире — мебель, одежда и сбережения, — сгорело в этом доме.

Вы вряд ли поймете это, если не знаете этих людей. Они хранят свои сбережения в тайне. Это старая, хорошо известная история о французском чулке, который оплатил военную контрибуцию 1870 года. У них нет доверия к банкам. Государство — единственное, кому они готовы одолжить деньги, и этот факт является одним из секретов французского успеха.

Если бы вы знали этих людей так, как я, вы бы поняли, что старуха такого крестьянского типа, не знающая, что такое война, вряд ли покинула бы свой дом, сколько бы раз ей ни приказывали уйти, пока снаряды не начали падать вокруг неё. Даже тогда, поскольку она была довольно глуха, она, вероятно, не осознавала, что происходит, и вышла на улицу в таком страхе, что оставила всё позади.

Из Барси мы выехали на равнину и взяли направление на Шамбри, следуя вдоль линии великого и решающего сражения 6 и 7 сентября.

Мы медленно катились по красивой холмистой местности, по полям зерновых и свеклы. Мы проехали совсем немного, когда прямо у края дороги наткнулись на одинокий холмик с грубым крестом в изголовье и крошечным триколором у подножия — первая французская могила на равнине.

Мы жестом попросили шофера остановиться и пошли дальше пешком.

Сначала могилы были разбросаны, ведь парни похоронены именно там, где упали — в колыбели лона матери-родины, которая их вскормила и ради безопасности которой они отдали свои жизни. По мере нашего продвижения их становилось всё больше, пока мы не достигли точки, где, насколько хватало глаз, во всех направлениях развевались маленькие триколоры, словно изящные цветы в ландшафте. Они создавали крошечные пятна на фоне далекой линии горизонта и группы, похожие на клумбы, на переднем плане, и мы знали, что за линией горизонта их ещё больше.

Кое-где стоял стог сена с одной могилой рядом, а иногда встречалась одна, обычно частично обгоревшая, почти окруженная крошечными флажками, которые гласили: «Здесь спят герои».

Это было тревожное и волнующее зрелище. Даю вам слово, стоя там, я завидовала им. Мне казалось прекрасным лежать там, под открытым небом, в почве полей, которые их простая смерть сделала священными, с выполненным долгом, без страха, каждый именно там, где он пал, защищая свою родину, навеки запечатленный в любящей памяти земли, которую он спас, в могилах, которые годами будут орошаться не только слезами близких и дорогих им людей, но и слезами наследников их славы — детей грядущего поколения свободной Франции.

Возможно, вы знаете лучший способ уйти. Я — нет. Конечно, раз Смерть существует, это лучше, чем умирать от старости между чистыми простынями. Ближе к концу маршрута мы подъехали к маленькому обнесенному стеной кладбищу Шамбри, месту одного из самых отчаянных сражений 6 и 7 сентября. Вы знаете, как выглядят скромные деревенские кладбища. Его стена высотой около шести футов, из штукатурки и камня, с входом со стороны дороги в деревню. На западе и северо-западе стены стоят на вершине насыпи, высоко над перекрестком. Я не знаю позиций наступающей французской армии. Шофер, который нас вез, не смог нас просветить. Насколько я могла судить по состоянию стен, я предполагаю, что французская артиллерия должна была находиться в направлении Паншара, на лесистых холмах.

Стены пробиты бойницами на расстоянии около трех футов друг от друга, а те, что на западе и юго-западе, проломлены пушечным и снарядным огнем. Здесь, после того как позиция была несколько раз обстреляна артиллерией, зуавы совершили одну из самых блестящих штыковых атак дня, бросившись вверх по крутым насыпям и через проломы в стенах. Напротив ворот находится еще одна крутая насыпь, где до сих пор можно увидеть импровизированные огневые позиции французов, когда они теснили отступающих через равнину.

Кладбище заполнено новыми могилами у стены, ведь здесь похоронено много офицеров — почти весь полк зуавов, который был почти полностью уничтожен в атаке перед тем, как позиция была окончательно взята, — её брали и теряли несколько раз.

Отсюда мы снова повернули на восток в сторону Вареда, по прекрасной дороге, обсаженной огромными старыми деревьями, одной из самых красивых дорог департамента. Многие из этих огромных деревьев были переломлены снарядами так аккуратно, словно это были просто веточки. Вдоль дороги, кое-где, были одиночные могилы.

Варед пережил трагедию. Население подверглось шокирующим издевательствам со стороны немцев. Его пожилой священник и многие другие старики были увезены, многих расстреляли, а город сильно пострадал.

Мы собирались проехать через Варед к высотам за ним, где похоронены герои 133-го, 246-го, 289-го полков и полка, который начал битву при Виллеруа — 276-го. Но погода изменилась, начал накрапывать холодный дождь, и я не видела смысла продолжать путь в закрытой машине, поэтому мы повернули обратно в Мо.

Когда мы добрались до Мо, было еще светло, поэтому мы взглянули на старые мельницы — и вознесли хвалу за то, что они не были повреждены без возможности восстановления, — по пути к станции.

Когда мы возвращались в Эбли, я напряженно вглядывалась в холм, на котором стоит мой дом, — я едва могла видеть его, когда мы медленно проезжали по мосту в Иль-ле-Вильнуа, — и снова ощутила чудо битвы, которая пронеслась так близко от нас.

В глубине души у меня возникло странное ощущение абсурдности моего отношения к жизни. Судьба так часто грозит мне кулаком, лишь для того, чтобы удержать удар в миллиметре от моего носа. Возможно, меня еще готовят к встрече с ней.

Я привезла одно твердое впечатление — как быстро Время наложило свою исцеляющую руку на это поле битвы. Я не знаю, каким будет эффект там, где идет ужасная окопная война. Но здесь, где сражение повернуло вспять, чтобы никогда не вернуться — по крайней мере, мы верим, что никогда не вернется, — оно не оставило уродливых следов. Поля расчищены, дороги отремонтированы. Дождь пролился на руины и смыл все следы дыма. Даже на дороге в Варед бережливые французы уже убрали и связали в пучки разбитые деревья, и уже огромные сломанные стволы выкорчевывают, распиливают на нужные куски и аккуратно складывают у обочины, чтобы они просохли, прежде чем их увезут. Нигде не было ничего сырого. Деревни были печальны, потому что были такими тихими и пустыми.

Я изо всех сил старалась получить трагическое впечатление. У меня не вышло. Вместо этого я привезла впечатление героическое, возвышающее, совершенно вдохновляющее.

К тому времени, когда вы приедете и я поведу вас в это паломничество, здесь будет еще красивее. Но, увы, боюсь, до этого дня еще далеко.

VIII

December 30, 1914

Я бы больше всего на свете хотела, если бы какая-нибудь фея дала мне шанс, стать в этом году животным, впадающим в спячку, в течение которого погода почти объявила перемирие на нашем фронте, заблокированном от швейцарской границы до моря.

Есть только одно утешение, и оно заключается в том, что, какими бы дорогостоящими и ужасными ни были первые четыре месяца войны, три великие цели немецкой стратегии были похоронены слишком глубоко, чтобы их можно было когда-либо выкопать — их надежда на короткую войну исчезла; они не добрались до Парижа и теперь знают, что никогда не доберутся; они не добрались и никогда не смогут добраться до Кале, и, несмотря на их выдающиеся подвиги и их могучую силу, перед лицом этих трех фактов даже их высокомерие не может написать «победа» на их знаменах.

Должна признаться, что мне почти так же холодно, как парням там, под дождем и в грязи. Мне удалось достать немного угля — или того, что в этом году называют углем. Это на самом деле кузнечный уголь — куча сырой черной пыли с несколькими крупными кусками, которая горит тяжелым, вонючим желтым дымом. В обычное время никто бы не удостоил его названием угля, но сегодня мы благодарны, что получили его, и платим за него, как за золото. Он горит только в кухонной плите, и каждый раз, когда мы подбрасываем его в огонь, мой дом, если смотреть из сада, кажется какой-то фабрикой. Поэтому, пожалуйста, представьте меня живущей на кухне. Вы знаете размер компактной французской кухни. Это довольно тесные условия для дамы с большими идеями.

Температура в остальной части дома опустилась почти до нуля. К счастью, зима не холодная, но очень сырая, так как постоянно идут дожди. У меня там есть кресло, скамеечка для ног, и я использую кухонный стол как письменный; и даже тогда, чтобы согреться, я почти сижу на плите, и время от времени грею ноги в духовке.

Уверяю вас, отход ко сну — это целая церемония. Приходит Амели и кладет два горячих кирпича в ноги кровати. Я раздеваюсь на кухне, надеваю фетровые туфли и большую шаль, и с грелкой в одной руке и книгой в другой совершаю рывок в арктические регионы, а Амели убирает кухню, запирает за собой двери и уносит ключи.

В постели мне уютно и тепло, и я остаюсь там, пока Амели не растопит печь и не приведет дом в порядок утром.

Мой подъем превосходит «lever» Марии-Антуанетты в некоторых деталях, хотя она была к этому привычна и, вероятно, переживала меньше, чем я. Я, знаете ли, не жалуюсь. Но вы хотите знать о моей жизни — вот по этому вы можете её представить. Я, конечно, акклиматизируюсь. Я это знаю.

Я была в Париже на Рождество — не потому, что хотела поехать, а потому, что немногие оставшиеся там друзья чувствовали, что мне нужна перемена, и решили вопрос, подумав, что я нужна им. К тому же я хотела передать посылки английским парням, которые были здесь в сентябре, а из Парижа это было сделать проще, чем отсюда.

Пока я ждала поезда в Эбли, у меня состоялся разговор с женщиной, которая случайно села рядом со мной на скамейку на перроне, и он показался мне значимым.

Сегодня все говорят со всеми. Кажется, все барьеры рухнули. Мы обе читали утреннюю газету и поэтому, естественно, разговорились. У меня случайно оказалась английская газета, в которой было краткое описание удивительного рывка, совершенного Королевскими шотландцами у Пти-Буа и Гордонскими горцами у Мэселсид-Спур под прикрытием французской и британской артиллерии в начале месяца, и я перевела его для неё. Это моральный долг — дать французскому народу возможность увидеть удивительные боевые качества парней под Юнион Джеком.

В ходе разговора она сказала то, что было самоочевидным: «Вы не француженка?» Я сказала ей, что я американка. Затем она спросила, есть ли у меня дети, и получила отрицательный ответ.

Она вздохнула и призналась, что она вдова с единственным сыном, который «там», и добавила: «Мы все, французские женщины определенного класса, такие глупые, когда мы молоды. Я обожаю детей. Но я думала, что могу позволить себе иметь только одного, так как хотела так много для него сделать. Теперь, если я потеряю этого единственного, ради чего мне жить? Я не та женщина, которая может выйти замуж снова. Мой мальчик — храбрый мальчик. Если он умрет, он умрет как храбрец и не пожалеет жизни, которую отдает за свою страну. Я французская мать и должна принести его в жертву, как подобает его матери. Но было глупо с моей стороны иметь только этого одного. Теперь, когда уже слишком поздно, я знаю, что могла бы справиться так же, а может, и лучше, с несколькими, ведь я видела возможности, продемонстрированные моими подругами, у которых трое или четверо».

Конечно, я не стала говорить, что чем больше детей, тем больше можно было потерять, потому что подумала: если перед лицом такой катастрофы французские женщины думают такие мысли — а если одна думает, то сотни могут — это может быть значимо.

У меня было тому доказательство, пока я была в Париже. Я зашла в дом, где была гостьей много лет, чтобы узнать новости о друге, у которого там была квартира. Я открыла дверь в консьержскую, чтобы задать свой вопрос. Я остановилась как вкопанная. В окне, в глубине полутемной комнаты, сидела консьержка, которую я знала почти двадцать лет, храбрая, умная, хрупкая женщина. Она сидела там в своем черном платье, тихо покачиваясь в кресле. Мне не нужно было задавать вопрос. В наши дни известно, что означает непривычное черное платье, и я знала, что единственный сын, которого я видела выросшим с детства, ради которого она и отец пожертвовали всем, чтобы он мог получить образование, ради которого они экономили и копили — ушел.

Я сказала те немногие слова, которые можно сказать — я не смогла бы повторить их пять минут спустя, — и её единственным ответом были слова, подобные словам женщины другого класса, которую я встретила в Эбли.

«У меня был только один. Это было мое безумие. Теперь у меня ничего нет — и мне еще долго жить в одиночестве».

Было бы легко заплакать вместе с ней, но они не плачут. Я никогда не видела меньше слез в великой беде. Я читала в газетах, присланных мне из Штатов, рассказы о женщинах в истерике, о женщинах, падающих в обморок, когда они прощались со своими мужчинами. Я никогда ничего подобного не видела. Должно быть, что-то не так с моим зрением, или моя судьба сложилась в храбрых местах. Я могу говорить только о том, что вижу и слышу, а слезы и истерики не попадали в поле моего наблюдения.

Я не делала ничего интересного в Париже. Было холодно, серо и грустно. Я отправила свои посылки на фронт. Они дошли быстро, особенно те, что были отправлены через английское отделение почты возле Этуаль, и когда я вернулась домой, меня ждали письма с благодарностями от парней. Среди них было письмо от маленького капрала, который сорвал мои флаги в сентябре, он писал от имени роты C Йоркширской легкой пехоты, и в конце письма он сказал: «Мне жаль сообщать вам, что капитан Симпсон мертв. Он был убит, ведя свою роту в атаку, и все его люди скорбят о нем».

Это причинило мне глубокую боль. Я вспомнила его суровое, загорелое, но доброе лицо, которое так озарялось улыбкой, когда он сидел со мной за чаем в тот памятный вечер среды, и всё, что он делал так просто, чтобы снять напряжение с наших нервов в тот тяжелый день. Я ничего о нем не знаю — кто он был, какая у него была семья — он был просто храбрым, добрым человеком, который встретился мне на несколько часов, прошел мимо — и ушел навсегда. Он лишь один из тысяч, но он тот, чей сочувствующий голос я слышала и кто, во всей спешке и усталости тех тяжелых дней, нашел время остановиться и утешить нас здесь, и кого я надеялась увидеть снова; и я скорбела о нем вместе с его людьми.

Я не могла писать на прошлой неделе. У меня не было сил посылать обычные сезонные поздравления. Слова все еще что-то значат для меня, и когда я садилась, по привычке, писать письма, которые привыкла посылать в это время года, я просто не могла. Мне казалось слишком абсурдным даже праздновать годовщину дней, когда ангельские воинства пели в небесах свой «Мир на земле, в человецех благоволение», возвещая рождение Того, кто добавил к религии заповедь «Любите друг друга», а человек, всего в сорока милях отсюда, занят массовой резней. Нам приходится нелегко, жонглируя, чтобы наши претензии и наши действия соответствовали друг другу.

Если этот холод и нехватка угля продолжатся, я вряд ли увижу много или напишу много до начала весенней кампании. Здесь мы все еще слышим пушки, когда бомбят Реймс или Суассон, но никто ни на минуту не мечтает, что они когда-нибудь подойдут ближе.

Хотя я не могла послать вам никаких поздравлений на прошлой неделе, я могу сказать от всего сердца: пусть 1915 год принесет нам всем мир и довольство!

IX

January 21, 1915

Я пыталась настроиться на то, чтобы писать весь этот месяц, но из-за переменчивой погоды, поездки в Париж и подавленности от ужасной битвы при Суассоне — так близко от нас — у меня не было мужества. Тем не менее, я откровенно признаюсь, что все было не так плохо, как я ожидала. Я начинаю думать, что дела никогда не бывают так плохи, как ожидаешь.

Знаете ли вы, что только сейчас у меня появился паспорт моей собственной страны? Он мне никогда не был нужен. Никто здесь никогда не просил его у меня, и только когда я была в Париже неделю назад, американский друг был так поражен тем, что у меня, в случае несчастного случая, нет реальной американской защиты, что я впервые в жизни пошла в посольство и попросила его, и серьезно приняла присягу на верность. Я приняла её так серьезно, что до меня дошло, насколько беспечными мы, живущие много за границей, становимся в таких вещах.

Я знаю, что много лет назад, когда я впервые уезжала из Штатов, мне предлагали, что такой документ может быть полезен для идентификации, и я подала запрос, и его прислали мне в Рим. Должно быть, я принимала присягу в то время, но это было в мирные дни, и это не произвело на меня никакого впечатления. Но в этот раз у меня перехватило дыхание, я посмотрела на Звездно-полосатый флаг над столом и почувствовала себя более американкой, чем когда-либо в жизни. Это стоило мне два доллара, и я почувствовала, что эмоция стоит этих денег, даже при высоком обменном курсе.

Я практически ничего больше не делала в Париже, кроме как зашла в одну или две больницы, где у меня работали друзья.

Париж практически нормален. Очень многие из американской колонии, бежавшие в сентябре в Бордо и Лондон, вернулись, улицы стали оживленнее, и город приспособился жить во время войны с внешним спокойствием, если не с весельем. Я бы не поверила, что это возможно, менее чем за пять месяцев, и когда дела на фронте идут не лучшим образом, что город мог достичь такого отношения.

Когда я вернулась, я обнаружила, что, по крайней мере, наша машина скорой помощи открыта.

Это лишь небольшая больница, и очень бедная. Она устроена в «salle de récréation» коммуны, которая находится рядом с церковью и напротив мэрии, примыкая к стене парка замка Квинси. На самом деле это филиал военного госпиталя в Мо, и он находится под патронажем владельца замка Квинси, который предоставляет такие абсолютные предметы первой необходимости, которые невозможно обеспечить из государственного пособия в два франка в день на койку. Всего двадцать восемь коек.

Большинство коек и постельных принадлежностей были пожертвованы жителями коммуны. Городской глашатай ходил, бил в барабан и объявлял на перекрестках, и каждый, кто мог выделить кровать, матрас или одеяло, приносил свой вклад в зал. Жена мэра — директриса, врач из Креси-ан-Бри заботится о солдатах с помощью сестры Жюль и сестры Мари, которые заведовали городской аптекой, и четырех девушек из Общества Красного Креста, живущих в коммуне.

Установка до жалости проста, но комната большая и удобная, с четырьмя рядами коек и дополнительными на сцене, и она отапливается большой печью. Естественно, здесь больше больных и легкораненых, чем тяжелых случаев, но парни кажутся очень счастливыми, и о них с любовью заботятся. Есть большой двор для выздоравливающих, а весной они смогут гулять по парку.

Примерно двенадцатого числа у нас было пару дней самой сильной канонады с октября. Это было очень тяжело. Я часами стояла на лужайке, прислушиваясь, но только через несколько дней мы узнали, что была ужасная битва при Суассоне, всего в сорока милях к северу от нас.

Существует большое различие во мнениях относительно того, как далеко мы можем слышать тяжелые орудия, но офицер в поезде на днях заверил меня, что их можно услышать, если ветер попутный, примерно на сто километров — то есть восемьдесят миль — так что вы можете судить, как это было здесь, на вершине холма, вдвое ближе по дороге и значительно меньше по прямой линии.

Наше официальное коммюнике, как обычно, не дало нам никаких подробностей, но один из парней в нашем городе был ранен и находится в ближайшей машине скорой помощи, где его видела мать; она привезла весть, что это была, как он выразился, «кровавая бойня в рукопашном бою». Но, конечно, ничто до сих пор не сравнится с британским сопротивлением под Ипром. То немногое, что медленно просачивается относительно этого, просто заставляет сердце болеть от боли, чтобы тут же отскочить с гордостью.

Человеческая природа — удивительная вещь, и закрытие ворот в Кале англичанами, я полагаю, до скончания веков будет одним из эпосов не только этой войны, но и всех войн. Говорят о «тонкой красной линии». Англичане стояли, как нам говорят, как лента, чтобы остановить немецкие орды, — и остановили их.

Почти жаль, что до сих пор сохранялось столько секретности. Мне сказали на прошлой неделе в Париже, что Лондон еще не подозревает о чудесном подвиге, совершенном её добровольческой армией — подвиге, который затмевает все героические защиты, воспетые в стихах древних времен. К счастью, эти достижения не тускнеют с годами.

Вслед за делом при Суассоне последовал его результат: французское отступление через Эну, вызванное наводнением, которое сносило мосты так же быстро, как инженеры могли их строить, и отрезало часть французов, даже машину скорой помощи, и, как сообщают, люди, оставшиеся на другом берегу реки без боеприпасов, сражались в конце прикладами своих сломанных ружей, а в конце концов — кулаками.

Конечно, это снова вызывает тот ужасный крик о нехватке подготовки и нехватке боеприпасов.

Это глупый крик сегодня, поскольку единственной нацией в мире, готовой к этой войне, была нация, которая её спланировала и начала.

Даже эта катастрофа — а нельзя отрицать, что это она — не пугает этих удивительных людей. Они все еще видят две вещи: немцы не добрались до Парижа, и они не добрались до Кале, поэтому, несмотря на их реальные подвиги — нельзя отрицать и их, — начинание должно оцениваться по его цели, и, если судить так, немцы пока потерпели неудачу. К счастью, французская раса достаточно велика, чтобы увидеть это и набраться мужества. Бог знает, что ей это нужно, и слава Богу, что она может.

Не думайте, что я немного подавлена. Я нет. Мне холодно. Но когда я думаю о дискомфорте в наспех построенных окопах, где люди стоят по щиколотку в воде, что значит то, что мне холодно в доме? Просто запись о дискомфорте как моя часть войны, и это кажется день ото дня менее важным. Но о, эта монотонность и скука! Вы удивляетесь, что я хочу впасть в спячку?

X

March 23, 1915

Может ли быть, что прошло два месяца с тех пор, как я писала вам? Я не могла осознать это, когда получила ваше упрекающее письмо сегодня утром. Но я заглянула в свою книгу писем и обнаружила, что это правда.

Правда в том, что мне не о чем писать. Зима и её дискомфорт не вдохновляют меня больше, чем новости с фронта, и нет нужды говорить вам, что это не делает человека разговорчивым.

Это была сырая, противная и переменчивая зима — одна из самых ужасных, что я когда-либо переживала. Снега почти не было. Земля почти никогда не замерзала, и повсюду не только грязь, грязь, но и паводки. Сегодня Марна лежит скорее как открытое море, чем река, через поля в долине. Можно представить, что творится там, в окопах.

У нас бывают прекрасные солнечные дни, когда на улице теплее, чем в доме, — и когда наступали такие дни, я немного копалась в земле, сажала тюльпаны и душистый горошек.

Иногда мне удавалось достать топливо, и когда это случалось, мне было очень уютно в доме. Обычно, когда погода была в худшем состоянии, у меня его не было, и я была так приятно некомфортна, как мог бы пожелать мой злейший враг.

Как правило, мои дни были разделены на две части. В первой половине дня я кружила у ворот, ожидая газету. Во второй половине дня я пережевывала новости в тщетной попытке извлечь что-то обнадеживающее между строк — и терпела неудачу. До сегодняшнего дня я не нашла ничего осязаемого, чтобы объяснить такую надежду, которая продолжает «вечно расцветать» в груди каждого из нас. Она расцветает, однако, слава богу. В настоящее время это такой же большой актив, как есть у Франции.

Цеппелин добрался до Парижа прошлой ночью. Нам жаль, но мы забудем об этом, как только похоронят женщин и детей. Нам жаль, но это не важно.

Здесь стало немного оживленнее. Позавчера прибыл полк драгун. Они расквартированы на три месяца. Это люди с юга, и, увы! не очень популярны в данный момент. Тем не менее, их хорошо приняли, и их присутствие оживляет место. Сегодня утром, еще до того, как я встала, я услышала, как лошади проезжают мимо для утренней тренировки, и встала с постели, чтобы посмотреть, как они идут по холму. После смертельно утомительной тишины ожидания, которая царила здесь всю зиму, склон холма стал выглядеть как другое место.

Добавьте к этому тот факт, что полевые работы начались, и что, когда светит солнце, я могу выйти на лужайку и наблюдать, как плуги вспахивают землю, и видеть, как озимые делают зеленые пятна повсюду — и мне не нужно говорить вам, что с весной мои мысли примут более оживленный оборот. Страна начинает выглядеть красиво. Вчера днем я ездила вдоль долины Гранд-Морен. Широкие равнины долины пашутся, и большие лошади, тащившие плуги по широким полям, выглядели прекрасно — прямо как на полотне Милле или Добиньи.

С тех пор как я писала вам, я снова была на поле битвы, чтобы сопровождать друга, который приехал из Парижа. Все это было как новая картина. Зерно начинает прорастать нежной зеленью вокруг могил, которые были приведены в еще лучший порядок, чем когда я впервые их увидела. Грубые деревянные кресты, с которых даже не была снята кора, были заменены высокими, тщательно сделанными крестами, выкрашенными в белый цвет, каждый с именем и номером. Каждая отдельная могила и каждая группа могил имеют узкую тропинку вокруг и окружены проволочным барьером, а к каждой устроены крошечные подходы. Повсюду расставлены военные знаки, напоминающие посетителям, что эти поля являются частной собственностью, что они все засеяны, и вежливо умоляющие всех вести себя соответственно, что буквально означает «не ходить по пшенице».

Немецкие могилы, которые, насколько я помню, были без опознавательных знаков, когда я была там почти четыре месяца назад, теперь имеют черные диски с номером белого цвета.

Вы не должны возражать, если я буду скучной в эти дни. Я изучала карту линии фронта, которую получила случайно. Она не вдохновляет. Она заставляет осознать, что нам предстоит сделать. Это будет сделано — но какой ценой!

Тем не менее, весна здесь, и, вопреки всему, это помогает.

XI

May 18, 1915

Весь апрель я собиралась писать, но у меня не было мужества.

Все наши взоры были обращены на север, где, с 22 апреля по четверг, 13 мая — пять дней назад — мы знали, что идет вторая ужасная битва при Ипре. Кажется, она закончилась.

С новым военным дьявольством, удушливым газом — с которого началась битва и который отбросил линию на мили из-за ужаса своей неожиданности — и уничтожением «Лузитании» 7-го числа, это был тяжелый месяц. Это был месяц, который увидел странную перемену духа здесь.

Я пыталась внушить вам с самого начала тот странный вид оптимизма, который царил среди всех людей вокруг меня, даже в самые тяжелые эпизоды войны. До сих пор ненависть к немцам была, в некотором смысле, безличной. Это была расовая ненависть к естественному врагу, принятое зло, точно так же, как и неспровоцированная война. Она вызвала странную, неожиданную, совершенно замечательную перемену во французском народе. Их лица стали серьезнее, их поведение — героичнее, их смех — реже, а юмор — язвительнее. Но в тот день, три недели назад, когда пришли новости о первой газовой атаке, перед которой зуавы и турко бежали с почерневшими лицами и пеной на губах, оставляя сотни своих товарищей мертвыми и изуродованными на дороге в Лангмарк, появились первые признаки ужасной ненависти, которую я видела.

Я откровенно признаю, что, учитывая вид войны, который мир видит сегодня, я очень сомневаюсь, что хуже быть удушенным, чем разорванным на куски снарядом. Но это новое и дьявольское оружие, которое Германия добавила к ужасам войны, казалось последней каплей, и в течение нескольких недель я видела, как среди этих простых людей растет убеждение, что раса, которая спланировала и начала эту великую войну, потеряла само право на жизнь; и что ни одна из мечтаний мира, которые были направлены к счастью, никогда не может быть реализована, пока существует Пруссия, даже если война продлится двадцать лет, и даже если, прежде чем она закончится, всему миру придется принять в ней участие.

В это чувство, десять дней назад, пришли новости об уничтожении «Лузитании».

Мы получили новости здесь 8-го числа. Это лишило меня дара речи.

Два или три дня я тихо сидела дома. Я полагаю, люди вокруг меня ожидали, что Штаты объявят войну в течение двадцати четырех часов. Мои соседи, которые проходили мимо ворот, смотрели на меня с любопытством, когда здоровались, и с меньшей сердечностью по мере того, как шли дни. Это было так, как будто они жалели меня, и все же не хотели быть суровыми ко мне или возлагать на меня ответственность.

Вы хорошо знаете, как я отношусь к этим вещам. У меня нет сентиментальности по поводу войны. Человек, у которого она была бы и который пытался бы жить здесь, так близко к ней, был бы на прямой дороге к безумию. Если мир не может остановить войну, если организованные правительства не могут прийти к кодексу морали, который применяет к нациям тот же закон добра и зла, который применяется к индивидуумам, что ж, мир и человечество должны принять последствия и должны примириться с верой в то, что такие войны, как эта, так же необходимы, как хирургические операции. Если принять эту точку зрения — а я готова это сделать — тогда каждый дьявольский акт Германии будет иметь обратный эффект для будущего блага расы, так как он, со всех точек зрения, оправдывает ненависть, которая растет против Германии. Нас учат, что правильно, морально и, со всех точек зрения, необходимо ненавидеть зло, и в этом 20-м веке Германия является самым абсолютным синонимом зла, который когда-либо видела история. Сказав этот факт, мне не кажется, что мне нужно говорить что-либо еще на эту тему.

Тем временем я продолжала подражать людям вокруг меня. Они усердно возделывают свои поля. Я продолжаю стричь свой газон, сажать георгины, подрезать розы, подвязывать цветущий горошек и наблюдать, как мои калифорнийские маки растут, как сорняки в полях.

Когда я не делаю этого, с горшком в одной руке и щипцами в другой, я собираю слизней с цветочных клумб и даю им дозу кипятка, или таскаю лейку. Я делаю это энергично, но мое сердце не лежит к этому, хотя сад все равно благодарен и является таким же хорошим символом французского народа, как я могу себе представить.

Драгуны все еще с нами. Они не очень интересуют меня — не так, как англичане, когда они отступали здесь в сентябре, или как французская пехота на пути к полю битвы. Эти люди еще никогда не были в бою. Тем не менее, они придают живописность сельской местности, хотя для меня это, как и многое в войне, слишком похоже на декорации драмы. Каждое утро они проезжают мимо ворот, по двое в ряд, чтобы тренировать своих прекрасных лошадей, и как раз перед полуднем они возвращаются. Весь день они проезжают группами, куря, болтая и смеясь, и, за исключением их формы, они не напоминают о войне, о которой они на самом деле знают так же мало, как и я.

После обеда, в сумерках, ведь дни становятся длинными, а луна полная, я сижу на лужайке и слушаю, как они поют на улице в Вуазен, и они поют удивительно хорошо, и они поют хорошую музыку. В другой вечер они пели хоры из «Луизы» и «Фауста», а замечательный баритон пел «Vision Fugitive». Воздух был таким тихим и ясным, что я едва ли пропустила хоть одну ноту.

Неделю назад вечером нас разбудили поздно вечером, должно быть, было почти полночь, сигналом тревоги, объявляющим о пролете Цеппелина. Я встала и вышла на улицу, но ничего не слышала и не видела, кроме велосипеда, проезжающего по холму, и голоса, кричащего «Свет погасить». Очевидно, он не добрался до Парижа, так как газеты были абсолютно немы.

Одну вещь я сделала на этой неделе. Когда началась война, я купила, как и почти все остальные, большую карту Германии и окружающих её фронтов, и маленькие конвертики с крошечными британскими, бельгийскими, французскими, черногорскими, сербскими, русскими, немецкими и австрийскими флагами, закрепленными на булавках. Каждый день, до конца прошлой недели, я старалась расставлять флаги на места, насколько могла, изучив дневное коммюнике.

Я начала разочаровываться в тяжелые дни прошлого месяца, когда день за днем я была вынуждена отступать флаги союзников на границе, и когда российское наступление провалилось, я просто сорвала карту со стены и сожгла её, вместе с флагами.

Конечно, я сказала себе, в духе, который я переняла от армии: «Все эти вещи — лишь инциденты, и не будут иметь никакого эффекта на конечный результат. Нация не побеждена, пока её армия все еще стоит на ногах, так что глупо беспокоиться о деталях».

Вы когда-нибудь задумывались, что поэты будущего будут делать с этой войной? Слишком ли она грандиозна для них, или, когда они увидят её в перспективе, смогут ли они найти вдохновение для слов там, где сейчас у нас только сдавленные горла и огромная гордость, что в век, считающийся коммерческим, такие подвиги героизма могли быть?

Кто споет панихиду по генералу Гамильтону на маленьком кладбище Лакутюр в октябре прошлого года, когда прощальный салют над его могилой был превращен в отражение немецкой атаки, в то время как голос священника продолжал, спокойно и ясно, до конца службы? Кто споет об уничтожении Королевских шотландцев, двумя неделями позже, в битве при Ипре? Кто споет о прибытии генерала Мусси и французского корпуса в последний день той первой битвы при Ипре, когда разношерстная толпа поваров и рабочих с офицерами штаба и спешенной кавалерией, в блестящих шлемах, бросились в штыковую атаку без штыков, чтобы облегчить положение английской дивизии под командованием генерала Булфина? И сделали это. Кто споет великий гимн в честь 100 000, которые удерживали Ипр против полумиллиона и заперли дверь к Ла-Маншу? Кто споет о бульдожьих боевых качествах 7-й дивизии Роулинсона, которая удерживала линию в те октябрьские дни, пока не пришло подкрепление, и которая в конце боя насчитывала 44 офицера из 400 и только 2336 человек из 23 000? Кто споет волнующую сцену французских егерей, наступающих с горнами и криками «Марсельезы», чтобы штурмовать и взять перевал Бонхом в стиле войны, таком же старом, как французская история? И это лишь отдельные подвиги в войне, которая сейчас перешла в угрюмую, скучную окопную работу, войну, которая находится только в первых месяцах того, что выглядит как годы продолжительности.

Разве это не заставляет вашу кровь течь быстрее? Вы видите, это искушает меня произнести речь. Вы должны простить мое красноречие! Человек — здесь, в самой гуще событий — чувствует такое благоговение перед человеческой природой сегодня. Дух героизма и самопожертвования все еще живет среди нас. Мир машин еще не сделал расу неспособной к величию. У меня есть чувство, что из почвы, к которой так много тысяч людей добровольно вернулись, чтобы спасти честь своей страны, должна возникнуть Франция, более великая, чем когда-либо. Это старая история об Атланте. К тому же, «Что еще может сделать человек» — вы знаете остальное. Это одна из вещей, которые заставляют меня сожалеть, чувствуя, что наша собственная страна, очевидно, собирается избежать движения, которое могло бы быть одновременно здоровым и возвышающим. Я знаю, что вам не нравится, когда я это говорю, но я оставлю это.

XII

June 1, 1915

Что ж, с тех пор как я писала вам в последний раз, у меня действительно было очень много интересного. У меня даже был гость. Кроме того, моя соседка из Вуланжи, что на вершине холма, по другую сторону Морена, вернулась из Штатов, куда она бежала как раз перед битвой на Марне. Я даже ездила в Париж, чтобы встретить ее. По правде говоря, несколько дней я вела себя так, будто никакой войны нет. Мне приходилось время от времени щипать себя, чтобы напомнить: что бы еще ни было реальным или нереальным, война — это самая настоящая реальность.

Должна признаться, Париж, кажется, с каждым днем все больше отдаляется от нее. От рассвета до заката мне было трудно осознать, что это столица оккупированной страны, борющейся за само свое существование, а захватчик находится не дальше от бульваров, чем Нуайон, Суассон и Реймс — на линии фронта, которая с октября прошлого года не изменилась ни на дюйм, а зачастую и вовсе сдвинулась на дюйм-другой в неверном направлении.

Я не могла не думать, проезжая в воскресенье по залитым солнцем Елисейским полям, как был бы унижен кайзер, этот коронованный глава террористов, если бы мог увидеть Париж в тот день.

Дети играли под деревьями на широком бульваре; автомобили проносились по авеню; толпы людей сидели вдоль дороги, наблюдая за прохожими и беседуя; все большие отели, превращенные в лазареты, распахнули окна навстречу великолепному солнечному теплу, а балконы были заполнены ранеными солдатами и медсестрами в белых халатах; даже руки на перевязях или головы в бинтах не выглядели печально, ибо все, казалось, смеялись; и даже солдаты-инвалиды, медленно идущие по улице, не вносили трагической ноты в эту чудесную сцену.

Это было странно — это было больше чем странно. Мне это казалось почти невероятным.

Я не могла не спросить себя, может ли это продлиться долго.

В каждом проезжавшем автомобиле был по меньшей мере один солдат. Почти рядом с каждой хорошо одетой женщиной сидел солдат. Те, у кого его не было, с сочувствием смотрели на каждого проходящего мимо солдата, а порой останавливались, чтобы поболтать с группами — солдатами на костылях, солдатами с тростями, солдатами с рукой на перевязи или с пустым рукавом, ведущими слепых, и солдатами, у которых на лице не было видно ничего, кроме глаз.

По всем известным мне законам эта сцена должна была быть печальной. Но какой-то закон любви и солнечного света постановил, что этого не будет, и так оно и было.

Это был уже не тот Париж, который вы видели даже прошлым летом, но это был Париж с душой, и я не знаю лучшей молитвы, чем мольба о том, чтобы волна любви, которая, казалось, пульсировала повсюду вокруг солдат и которую они, по-видимому, чувствовали и на которую откликались, не улеглась со временем. Я знала, что это слишком много требовать от человеческой природы. Я была рада, что видела это.

В этой атмосфере любви Париж показался мне прекраснее, чем когда-либо. Фонтаны били на площади Согласия, в садах Тюильри, на Рон-Пуан, а сады, авеню и лазареты были яркими от цветов. Я просто чувствовала, как всегда, когда солнце освещает этот чудесный вид от Триумфальной арки до Лувра, что нигде в мире нет другой такой картины, если не считать вида от Лувра до Триумфальной арки. Когда на закате я ехала обратно на холм, и легкая дымка застилала солнце сквозь арку, я чувствовала такую благодарность судьбе, которая постановила, что германская армия никогда больше не увидит этой сцены, и что нация, у которой есть столица, способная улыбаться в лицо судьбе, как Париж улыбался в тот день, не должна и не может быть покорена.

Конечно, после наступления темноты все иначе. Именно тогда понимаешь, что Париж изменился. Улицы больше не освещены ярко. Нет никаких светских мероприятий. Город кажется почти пустынным. Не хватает яркости и активности. Мне действительно было трудно ориентироваться и узнавать знакомые углы улиц в темноте. Нескольких дней мне хватило, и я была рада вернуться на свой тихий холм. В моем возрасте привычки сильны.

Также позвольте сказать вам, что здесь все медленно меняется. Мало-помалу я чувствую, как обстоятельства смыкаются вокруг меня, и вижу, как «грядущие события» отбрасывают «свои тени».

Позвольте привести вам небольшой пример.

Ровно неделю назад мой нью-йоркский врач приехал провести со мной несколько дней. Это было большое событие для дамы, у которой месяцами не было посетителей. Он хотел съездить на поле битвы, поэтому я договорилась встретить его поезд в Эбли, поехать с ним в Мо и вернуться обратно по дороге.

Я отправилась в Эбли в своей обычной непринужденной манере и была разочарована собой, когда по прибытии обнаружила, что оставила все свои документы дома. Однако, поскольку мне никогда не приходилось их предъявлять, я полагала, что это не имеет значения.

Я подошла к билетной кассе, чтобы купить билет до Мо, и вы можете представить мое огорчение, когда у меня попросили документы. Я объяснила начальнику станции, который меня знает, что оставила их дома. Он был очень расстроен — сказал, что взял бы на себя ответственность продать мне билет, если бы я хотела рискнуть, — но новые приказы были строгими, и он был уверен, что меня не выпустят со станции в Мо.

Естественно, я не хотела идти на такой риск или выглядеть как-то не в порядке. Поэтому я забрала врача с поезда, мы поехали обратно за моими документами, а затем отправились в Мо по дороге.

Хорошо, что я так сделала, потому что в Мо я обнаружила, что все изменилось. Во-первых, у нас не могло быть автомобиля, так как генерал Жоффр издал приказ, запрещающий передвижение внутри военной зоны всех автомобилей, кроме тех, что связаны с армией. Мы могли взять маленькую викторию с лошадью, но прежде чем сделать это, нам пришлось пойти к префекту полиции, предъявить документы и получить специальный пропуск — и нам пришлось проявить дипломатичность, чтобы его получить.

Как только мы тронулись, вместо того чтобы выехать из города мимо охранника, который лишь формально проверял документы кучера, мы обнаружили по прибытии к въезду на дорогу на Санлис, что путь перекрыт баррикадой и проехать может только один экипаж за раз. В проеме стоял солдат, преграждая путь ружьем, и офицер подошел к экипажу и проверил все наши документы, прежде чем часовой взял ружье на плечо и позволил нам проехать. Нас останавливали на всех перекрестках, а на перекрестке между Барси и Шамбри — где уже установлен постамент памятника, отмечающего предел битвы в направлении Парижа, — мы обнаружили группу из дюжины офицеров, причем не унтер-офицеров, если позволите, а капитанов и майоров. Там наши документы, включая американские паспорта, были не только проверены, но и были сверены подписи и печати.

Это меня ничуть не обеспокоило. На самом деле я почувствовала, что это хорошо и давно пора было сделать, и что это следовало сделать еще десять месяцев назад.

Был прекрасный день, и поле битвы выглядело просто чудесно: зерно уже поднялось, и люди двигались по нему во всех направлениях. В основном это были люди, пришедшие пешком из Мо, и солдаты из большого местного госпиталя, совершавшие паломничество к могилам своих товарищей. Что делало эту сцену особенно трогательной, так это количество детей и нянь, толкающих коляски с младенцами. Мне показалась такой милой мысль о маленьких детях, бродящих по этому полю битвы, словно по саду. Я не могла не пожелать, чтобы нация была достаточно богата, чтобы сделать это место общественным парком.

Несмотря на то, что у нас была только лошадь, мы легко совершили поездку и вернулись к обеду.

Два дня спустя у нас были захватывающие пять минут.

Было время завтрака. Мы с врачом пили кофе на свежем воздухе, с северной стороны дома, в тени увитой плющом стены старого амбара. Там царит полное уединение. Никто не мог нас видеть. Мы видели только крыши нескольких домов в Жоншеруа, а за ними — широкую панораму, похожую на амфитеатр, с квадратными башнями собора Мо на востоке и Эбли на западе, и Марей-ле-Мо, приютившимся у реки на переднем плане.

Видите, я снова смотрю на свою панораму. Я обнаружила, что ко всему можно привыкнуть.

Было около девяти часов.

Внезапно раздался ужасный взрыв, который заставил нас обоих вскочить, ибо он потряс саму землю под нами. Мы посмотрели в ту сторону, откуда, казалось, он донесся — на Мо, — и увидели столб дыма, поднимающийся в окрестностях Марея, всего в двух милях от нас. Не успели мы сказать ни слова, как увидели второй хлопок, а затем последовал второй взрыв, потом третий и четвертый. Я просто приросла к месту, пока Амели не выскочила из кухни, и тогда мы все побежали к живой изгороди — это было всего лишь в сотне футов ближе к дыму, и мы могли видеть женщин, бегущих по полям, — вот и все.

Но Амели не могла долго оставаться в неведении. В Вуазен был расквартирован штабной офицер, у которого была телефонная связь с Мо, поэтому она спустилась с холма в поисках новостей, и пятнадцать минут спустя мы узнали, что несколько «Таубе» пытались добраться до Парижа ночью, что в воздухе у Крепи-ан-Валуа произошел бой, и одна из этих машин сбросила четыре бомбы, очевидно, предназначавшиеся для Мо, недалеко от Марея, где они упали в поля и никому не причинили вреда.

Мы так и не получили объяснения, как случилось, что «Таубе» летал над нами в тот час, средь бела дня, или что с ним стало потом. Вероятно, кто-то знает. Если кто-то и знает, то он, очевидно, нам не говорит.

Замечание Амели, когда она вернулась на кухню, было: «Ну, это было ближе, чем битва. Может быть, в следующий раз...» Она пожала плечами, мы все рассмеялись, и жизнь пошла своим чередом. Что ж, я слышала гул немецкой бомбы, даже если не видела машину, которая ее сбросила.

Врач не мог перестать смеяться, пока не вернулся в Париж. Боюсь, он никогда не перестанет подшучивать надо мной по поводу представлений, которые я устраиваю, чтобы развлечь своих гостей. Полагаю, мне нужно держать его в узде, иначе, прежде чем он закончит шутить, невидимый «Таубе» превратится в цеппелин или, возможно, в целый флот дирижаблей.

XIII

June 20, 1915

То, что рядом снова появилась американская соседка, изменило жизнь больше, чем вы можете себе представить.

Она всего в пяти милях отсюда. Она может приехать верхом за полчаса и часто заявляется на кофе, что очень здорово. Время от времени она неожиданно приезжает на машине и забирает меня с собой на ночь. Мне никогда не хочется оставаться дольше, но это меняет окраску жизни. К тому же мы можем поговорить о нашей родной стране — по-английски — и это перемена.

Только не думайте, что я была одинока. Это не так. Я была вполне довольна и до ее возвращения, но я никогда не скрывала от вас, что война — это тяжелое испытание. Мне нужно было время от времени обмениваться словами с человеком моей крови и говорить вещи о своей стране, за которые меня сожгли бы на костре, скажи я их перед французом.

К тому же дорога отсюда до Вуланжи прекрасна. У нас есть три или четыре пути, и каждый красивее другого. Иногда мы едем через Кенси, мимо замка Мулиньон, к Пон-о-Дам и через старый город Креси-ан-Бри, окруженный рвом. Иногда мы спускаемся по долине Мениль, холмистой тропой вдоль края крошечной речушки, по которой мы мчимся на бешеной скорости, возможной только для опытного водителя. На самом деле Пер никогда не верит, что мы это делаем. Он не мог бы. А раз он не мог, то для него это невозможно ни для кого.

Сейчас самый интересный путь — через Куйи и Сен-Жермен, мимо леса Мизер, к Вилье-сюр-Морен, откуда мы поднимаемся на холм к Вуланжи, а долина уходит вниз с одной стороны. Это одна из самых красивых дорог, которые я знаю, вдоль Морена, мимо мельниц, через почти девственный лес.

Артиллерия — территориальные войска — расквартирована повсюду здесь, в Вилье, в Креси и в Вуланжи. Дорога уставлена серыми пушками и фургонами с боеприпасами. Через каждые несколько шагов стоит часовой в своей будке, и повсюду лошади.

Некоторые будки часовых, как мы говорили в Штатах, «слишком милы, чтобы описать словами». Самая красивая в департаменте находится прямо здесь, на углу дороги Мадам, которая пересекает мой холм и откуда дорога ведет от Деми-Люн прямо к каналу. Она сплетена из соломы, имеет хороший пол, готическую крышу, готическую дверь, крошечное готическое окно и маленький флаг, развевающийся на вершине.

Это маленькая драгоценность, и я надеялась, что смогу выпросить, одолжить, украсть или купить ее у драгуна, который ее сделал. Но я не могу. Лейтенант привязан к ней и собирается забрать ее с собой, увы!

Я оказалась в Вуланжи, когда территориалы уезжали — довольно неожиданно, как обычно. Они никогда не получают много уведомлений о смене.

Мы сидели в саду за чаем, когда прозвучал общий сбор и был зачитан приказ выступить в четыре часа следующего утра.

Вы никогда не видели такой суеты — такой чистки сапог, такой упаковки вещмешков, такого сбора офицерских столовых — ординарцы бегали быстро, пытаясь продемонстрировать «эффективность» (как я ненавижу само это слово!), и такой сбор последних вещей для интендантской службы, включая мобилизацию сыра бри (это его родина), и такое приведение пушек в боевую готовность — вся неизбежная активность полка, готовящегося отправиться в путь после двухмесячного расквартирования, в полном неведении относительно направления, которое они должны были принять, или их пункта назначения.

Последнее, что я видела той ночью, был свет их фонарей, а последнее, что я слышала, — марш их подбитых гвоздями сапог. Первое, что я услышала утром, как только забрезжил рассвет, было ржание лошадей и приглушенные голоса людей, когда запрягали упряжки.

Мы все договорились встать, чтобы увидеть их отправление. Казалось, это меньшее, что мы могли сделать. Поэтому, хорошо закутавшись в наши большие пальто от холода в четыре часа утра, мы пошли на маленькую площадь перед церковью, откуда они должны были отправиться и где длинная вереница серых пушек, серых боеприпасов, грузовиков, серых интендантских фургонов была готова, а люди с вещмешками уже занимали свои места — по одному верхом на каждой четверке лошадей, по трое на каждом орудийном лафете, лицом к лошадям, и трое сзади, спиной к упряжке. Лошади офицеров ждали перед маленькой гостиницей напротив, из которой офицеры выходили один за другим, садились верхом и выезжали на место перед церковью. Мы были маленькой группой из около двадцати женщин и детей, стоявших на одной стороне площади, и над сценой висела мертвая тишина. Даже мужчины говорили шепотом.

Командир перед своим штабом медленно обвел взглядом строй, пока не подошел унтер-офицер, отдал честь и объявил: «Все готово», тогда командир подъехал к голове колонны, поднял одну руку над головой и сделал ею резкий жест вперед — невысказанный приказ «вперед» — и осадил лошадь, и длинная серая линия начала медленно двигаться в сторону леса Креси, а офицеры занимали свои места по мере прохождения.

Некоторые мужчины наклонялись, чтобы пожать руки, когда проезжали мимо, некоторые отдавали честь, не было произнесено ни слова, и тишину нарушал только топот лошадей, скрип упряжи и грохот колес.

Все это было так непохоже — как и все в этой войне — на то, что я когда-либо рисовала в воображении, когда представляла войну. И все же я полагаю, что будущий драматург, который использует этот период в качестве фона, сможет добиться своих эффектов точно так же, не сильно искажая истину. Вы знаете, я как дядя Сарсе — по-настоящему образцовая театральная публика. Ни один эффект, даже наполовину хороший, не проходит мимо меня. Поэтому, когда я обернулась у садовой калитки, чтобы посмотреть, как длинная серая линия медленно вьется в лес, я обнаружила, что у меня по спине пробежал тот же холодок, а в глазах и горле возникло то же сжатие, которые у настоящих театралов означают, что эффект «достиг цели».

Единственное, что я сделала в этом месяце, что могло бы вас заинтересовать, — это устроила небольшое чаепитие на лужайке для выздоравливающих ребят из нашего лазарета, которых «лично сопровождала» одна из их медсестер.

Конечно, они были всех сортов и всех классов. Когда я сгруппировала их вокруг стола, в тени большого куста сирени, я была поражена, как всегда, когда вижу вместе много простых солдат, тем фактом, что ни у одной другой расы нет таких умных, таких по-настоящему хорошо вылепленных лиц, как у французов. Редко можно увидеть среди них толстое лицо. Там были фермеры, кузнецы, литейщики, рабочие всех мастей, был один молодой студент-юрист, и эта смешанная группа, казалось, испытывала настоящее чувство братства.

Конечно, студент-юрист был больше привычен к обществу, чем остальные, и стал, естественно, своего рода лидером. Он точно знал, что делать и как это делать — как войти в салон, когда он прибыл, и как поприветствовать хозяйку. Но остальные знали, как последовать его примеру, и сделали это, и, хотя некоторые из них поначалу немного стеснялись, никто не был смущен, и через несколько минут все они были вполне непринужденны. К тому времени, как короткая формальность приема была закончена и все они собрались вокруг чайного стола, атмосфера стала комфортной и дружелюбной, и, хотя они позволили студенту-юристу вести разговор, все они были внимательны и заинтересованы, и когда кто-то из них говорил, то по существу.

Когда чаепитие закончилось и мы вышли на лужайку с северной стороны дома, чтобы посмотреть на поле битвы, в котором большинство из них принимало участие, они были готовы говорить — они были на знакомой им земле. Один из них спросил меня, видела ли я какие-либо передвижения армий, и я ответила ему, что не могла, что видела только дым и слышала артиллерийский огонь, а время от времени, когда ветер был попутным, и резкую стрельбу из винтовок, а также пулеметов, и что в конце концов стала отличать «75-миллиметровки» от других артиллерийских орудий.

«Посмотрите туда, на широкую равнину под Монтионом», — сказал студент-юрист. Я посмотрела, и он добавил: «Насколько я могу судить о местности отсюда, если бы вы смотрели туда в одиннадцать часов утра, вы бы увидели большое движение войск».

Конечно, я объяснила ему, что не ожидала никакого движения в том направлении и наблюдала только за приближением со стороны Мо.

Помимо этого одного случая, эти раненые солдаты не сказали ни слова о битвах. Большая часть разговора была политической.

Когда медсестра посмотрела на часы и сказала, что пора возвращаться в госпиталь, так как они не должны опоздать к обеду, все они встали. Студент-юрист подошел, сняв фуражку, низко поклонился мне и поблагодарил за приятный день, и каждый мужчина подражал его манере — с разной степенью успеха — и произнес свою маленькую речь и поклонился, а затем они зашагали вверх по дороге, оборачиваясь, как это делали английские солдаты — как давно это кажется — чтобы помахать фуражками, когда они заворачивали за угол.

Мне очень хотелось, чтобы вы были там. Вы всегда любили французов. В тот день вы полюбили бы их еще больше.

Удивительно, как эти люди сохраняют мужество. Для меня это похоже на подъем Святого Дела. Они действительно ожидали большого летнего наступления. Но оно не наступает, и ходят слухи, что, хотя у нас достаточно людей, немцы так усердно работали, пока англичане проводили набор, что они почти неприступно окопались, и что, хотя их боеприпасы превосходят все, что у нас может быть еще месяцами, было бы военным самоубийством бросать нашу пехоту против их превосходящих орудий. Тем временем, пока союзники работают как сумасшедшие, чтобы увеличить свое артиллерийское оснащение, немцы работают так же усердно, и Время служит одной стороне так же хорошо, как и другой. Полагаю, только после войны мы действительно узнаем, чем было вызвано наше разочарование, и, как обычно, всех нас утешает один и тот же крик: «Ничто из этого не изменит окончательного результата!» и большинство людей хранят молчание под растущим убеждением, что это «может продолжаться годами».

Одно я действительно должна вам сказать — никто не упомянул «Лузитанию» на чаепитии, что было, полагаю, достойной попыткой проявить сдержанность, поскольку хозяйка дома была американкой, а Звездно-полосатый флаг в миниатюре развевался над дымоходом.

Я принимаю к сведению одно замечание в вашем последнем письме в ответ на мое от 18 мая. Вы упрекаете меня в том, что я «закругляю свои периоды». Прошу прощения. Вы должны помнить, что я годами зарабатывала на хлеб с солью, делая это, и привычка сильна. Я больше не делаю это с иронией. Даю слово.

XIV

August 1, 1915

Что ж, дорогая, никаких новостей вам рассказать не могу. В этом месяце я действительно ничего не делала, кроме как смотрела на свои цветы, руководила сбором слив, закатывала несколько банок варенья, косила лужайку, время от времени слушала пушки, читала коммюнике и вздыхала по поводу катастроф на востоке и тупика в Галлиполи.

К концу первого года войны сцена настолько расширилась, что мой бедный усталый мозг едва может это осознать. Полагаю, генеральному штабу все ясно, но я не знаю. Для меня все это выглядит как огромный лабиринт — а немцы у ворот Варшавы. Конечно, это не «изменяет окончательного результата» — когда он наступит, — но это означает больше разрушений, больше земель, которые нужно отвоевать, и, я полагаю, такое запустение в Польше, что даже бельгийская катастрофа по сравнению с этим выглядит незначительной.

Как ни странно, хотя мы знаем, что это подбодрит немцев, сражающихся по всем своим границам на захваченной территории, это не влияет на веру здешних людей, у которых хватает мужества даже отвлечься от собственного горя, со слезами на глазах, чтобы пожалеть Польшу. Какую цену платит Бельгия за свое мужество быть честной, и какой ценой Польша должна принять свою независимость! Здесь все философы, но для этого не обязательно быть бессердечным.

Мне кажется ироничным, что мои цветы цветут, что веселые колибри порхают над моим «Ма де Перс», что у меня есть что поесть, что ко мне приходит сон и что страна так прекрасна.

Наши драгуны ускакали — говорят, на фронт, и тишина опустилась на нас.

Я здорова — на этом заканчивается история месяца, и я не единственная во Франции, ведущая такую жизнь, — а пушки все продолжают грохотать вдалеке.

XV

August 6, 1915

Что ж, дни «sans gêne» (непринужденности), кажется, прошли.

До сих пор, как я вам говорила, вопрос с пропуском, за исключением последнего дня, когда я была в Мо, был самой пустой формальностью. Мне нужно было иметь его, чтобы покинуть коммуну, но бланки валялись повсюду. Мне нужно было только остановиться в отеле в Куйи, зайти в кафе, взять бланк и попросить владельца заполнить его, и это было все, что требовалось. Я могла бы передать его кому угодно, потому что, хотя мое имя было на нем написано, никто никогда не утруждал себя заполнением описания. Билетер на станции лишь взглянул на бумагу в моей руке, когда я покупала билет, а жандармы у билетной кассы в Париже, когда они там были — часто их не было вовсе, — делали не больше. Конечно, наличие пропуска предполагает, что все документы в порядке, но я никогда не видела, чтобы кто-то проверял это.

Все это закончилось. Мы, очевидно, находимся при новом режиме.

Первый намек я получила вчера, когда ко мне с визитом на дом пришли жандармы из Эбли. Это было очень формальное, тщательное дело, и два офицера в начале беседы обращались со мной так, будто я очень виновный человек.

Я была наверху, когда увидела, что они приехали на своих велосипедах. Я отложила шитье и спустилась вниз, чтобы быть готовой открыть дверь, когда они постучат. Они не постучали. Я немного подождала, затем открыла дверь. На террасе никого не было, но я услышала их голоса с другой стороны дома. Я пошла на их поиски. Они осматривали заднюю часть дома, как будто никогда раньше не видели ничего подобного. Когда они увидели меня, один из них резко сказал, даже не отдав чести: «Звонка нет?»

Я признала этот самоочевидный факт.

«Как же войти, раз вы держите дверь запертой?» — добавил он.

«Ну, — ответила я с улыбкой, — как правило, стучат».

На это его единственным ответом было: «Ваше имя?»

Я назвала его.

Он посмотрел в свою бумагу, повторил его — конечно, неправильно произнеся, и, очевидно, будучи уверенным, что я сама не знаю, как его произносить.

«Иностранка», — констатировал он.

Я не могла отрицать это обвинение. Я просто добавила: «Американка».

Затем допрос продолжился так: «Живете здесь?»

«Очевидно».

«Как долго вы здесь живете?»

«С июня 1914 года».

Это показалось ему очень подозрительной датой, и он пристально посмотрел на меня, прежде чем продолжить: «Зачем?»

«Главным образом потому, что я арендовала дом».

«Почему вы остаетесь здесь во время войны?»

«Потому что мне больше некуда идти», — и я постаралась не улыбнуться.

«Почему вы не едете домой?»

«Это мой дом».

«У вас нет дома в Америке?»

Я удержалась от того, чтобы сказать ему, что это не его дело, и постаралась выглядеть как можно более жалко — нужно было либо это, либо рассмеяться, — ответив: «Увы! Нет».

Это показалось им обоим невероятным, и они только уставились на меня, словно пытаясь смутить.

Тем временем некоторые жители Юри, всегда интересующиеся жандармами, стояли на вершине холма, наблюдая за сценой, поэтому я сказала: «Может быть, вы войдете внутрь, и я отвечу на ваши вопросы там», — и я открыла дверь салона и вошла.

Они на мгновение заколебались, но решили последовать за мной. Они стояли, очень напряженно, прямо у двери, с любопытством оглядываясь по сторонам. Я села за свой стол и жестом предложила им сесть. Я не знала, правильно ли приглашать жандармов сесть, но рискнула. Очевидно, это было неправильно, так как они не обратили внимания на мой жест.

Когда они закончили осматриваться, они попросили мои документы.

Я предъявила свой американский паспорт. Они с большой серьезностью посмотрели на огромный документ со стальной гравюрой. Уверена, они никогда раньше такого не видели. Он произвел на них впечатление — как и следовало ожидать, по сравнению с гражданскими документами французского правительства.

Они убедились, что прикрепленная фотография — это действительно я, и что имя совпадает с тем, что в их книгах. Конечно, они не могли прочитать ни слова, но выглядели мудро. Затем они попросили мои французские документы. Я предъявила свой «permis de séjour» (вид на жительство), разрешающий мне оставаться во Франции при условии, что я не меняю место жительства, к которому была прикреплена та же фотография, что и в паспорте; мою декларацию о гражданском положении, должным образом заверенную печатью; и мою «immatriculation» (регистрацию), лист из реестра, в который записаны все иностранцы, точно так же, как нас записывали бы при поступлении в больницу или сумасшедший дом.

Двое мужчин склонили головы над этими документами — с большой важностью изучили подписи и печати — с явным сожалением обнаружив, что я вполне «en règle» (в порядке).

Наконец они позволили мне убрать все документы обратно в футляр, в котором я их ношу.

Я думала, сцена окончена. Вовсе нет. Они ждали, пока я закрою футляр и уберу его в сумку, а затем:

«Вы живете одна?» — спросил один.

Я призналась, что да.

«Но почему?»

«Ну, — ответила я, — потому что у меня здесь нет семьи».

«У вас нет прислуги?»

Я объяснила, что у меня есть домработница.

«Где она?»

Я сказала, что в этот момент она, вероятно, в Куйи, но обычно, когда ее нет здесь, она у себя дома.

«Где это?» — был следующий вопрос.

Поэтому я снова вывела их на террасу и показала дом Амели.

Они торжественно уставились на него, как будто никогда раньше его не видели, а затем один из них быстро повернулся ко мне, словно желая напугать. «Вы писательница?»

«Так записано в моих документах», — ответила я.

«Журналистка?»

Я отреклась от своей старой профессии, не моргнув глазом. У меня не было ни тени сомнения. К тому же моя старая профессия много раз подводила меня, и сегодня в зоне военных операций было бы опасно быть известной даже как бывший журналист.

После этого последовала серия самых интимных вопросов, которые кто-либо когда-либо осмеливался мне задавать — мой доход, мои ресурсы, мои ожидания, мои планы и т. д. — и всевозможные вопросы, которые я сама себе задаю слишком редко и никогда на них не отвечаю. Практически единственный вопрос, который они не задали, — собираюсь ли я когда-нибудь выйти замуж. У меня возникло искушение добровольно предоставить эту информацию, но, поскольку ни у одного из них не было ни малейшего чувства юмора, я решила, что мудрее оставить все как есть.

Только когда у них не осталось ни одного вопроса, они решили уйти. На этот раз они вежливо отдали мне честь — дань уважения, как я полагаю, тому, что я сохранила самообладание, несмотря на сильную провокацию выйти из себя, — вышли за ворота, постояли несколько минут, перешептываясь и оглядываясь на дом, словно боясь забыть его, посмотрели на табличку на столбе ворот, сделали заметку, сели на свои велосипеды и умчались вниз по холму, все еще ведя оживленный разговор.

Я гадала, что они говорят друг другу. Что бы это ни было, рано утром следующего дня я получила приказ явиться в жандармерию в Эбли до одиннадцати часов.

Пер был зол. Он, казалось, чувствовал, что по какой-то причине я нахожусь под подозрением и что дело мужчины — защитить меня. Поэтому, когда Нинетт привезла мою коляску к воротам, там был Пер в своем пиджаке и кепке, решивший поехать со мной и поддержать меня.

В Эбли я встретила другого человека — джентльмена — он сказал мне, что он не жандарм по профессии, а доброволец — и, хотя он заставил меня пройти практически через те же испытания, все было иначе. Он был сочувствующим, не прочь пошутить, а когда все закончилось, он вышел, чтобы помочь мне сесть в мою детскую коляску, поблагодарил за то, что я побеспокоилась, заверил меня, что я абсолютно «en règle», и даже зашел так далеко, что сказал, что рад был встретиться со мной. Так что я полагаю, пока командир в Эбли не сменится, меня оставят в покое.

Это даст вам небольшое представление о том, как здесь живется. Полагаю, мне нужно было немного встряхнуться, чтобы осознать, что я рядом с войной. Иногда легко забыть об этом.

Амели пришла сегодня утром с рассказом, что ходят слухи, будто всех иностранцев должны «выдворить из зоны армий». Может быть. И все же я не волнуюсь. «Довольно для каждого дня своей заботы», знаете ли.

XVI

September 8, 1915

Вы совершенно правильно указали дату.

Сегодня ровно год — в этот самый 8 сентября — с тех пор, как я видела, как французские солдаты уходили маршем через холм, по тому, что мы называем «Шан Мадам» — никто не знает почему — на пути к битве за Мо.

Случайно — вы не могли это спланировать, так как время, которое требуется письму, чтобы дойти до меня, зависит от того, насколько интересным его сочтет цензор, — ваше празднование этого события достигло меня в годовщину.

Вы, однако, совершенно неправы, делая такое длинное лицо из-за моей ситуации. Вы пишете так, будто я прожила год в нищете. Это не так. Я уверена, что у вас никогда не возникало такого впечатления от моих писем, и уверяю вас, что пишу именно то, что чувствую — я не строю перед вами фасад.

Признаю, это был год напряжения. Это было триста шестьдесят пять дней и еще четверть, ни один из которых не был свободен от тревоги того или иного рода. Иногда мне было холодно. Иногда я нервничала. Но все же это были пятьдесят две недели растущего уважения к людям, среди которых я живу, и все возрастающей любви к жизни, и неизменного убеждения, что в сумме своей она прекрасна. Мне приходилось бороться за веру в это, но я сохранила ее. Всегда «посреди жизни мы в смерти», но не всегда смерть бывает такой тонкой и прекрасной вещью, как в эти дни. Никто бы не выбрал, чтобы такие вещи, как те, что произошли за последний год, случились, но раз уж они есть, не будьте так глупы, чтобы жалеть меня, у которой есть шанс наблюдать, достаточно близко, чтобы чувствовать и понимать, даже если я достаточно далеко, чтобы быть в полной безопасности, — увы! вечно лишь сторонний наблюдатель. А говоря о том, что мне было холодно, вспоминаю, что снова начинает холодать. У нас уже были сильные грады, град размером и твердостью с сушеный горох, а я до сих пор не смогла достать топливо. Так что я с нетерпением жду еще одной тяжелой зимы. Весной мой торговец углем заверил меня, что ситуация прошлой зимы не повторится, и я сказала ему, что возьму весь уголь, который он сможет мне достать. Сказав это, я больше не думала об этом вопросе. На сегодняшний день он не смог достать ничего. Железная дорога слишком занята перевозкой военных материалов.

Меня огорчил тон вашего последнего письма. Очевидно, мое письмо от 4 июля вам не понравилось. Очевидно, вам не нравятся моя политика или моя философия, или мои «смертельные параллели», или любые мои мысли о настоящем и будущем моей родной страны. Уничтожьте письмо. Забудьте его, и мы поговорим о других вещах, и, чтобы сделать большой скачок —

Вы когда-нибудь держали кошек?

Вот тема, в которой вы не найдете ничего обидного, и если она вас не привлекает, то это ваша вина.

Если вы никогда не держали кошек, вы упустили массу веселья, вы не образованы и наполовину, вы вообще не были дисциплинированы. / Кошка — удивительное животное, но она ни капельки не похожа на то, какой, при первом знакомстве, вы думаете она будет, и никогда ею не становится.

Теперь я живу уже год, с этого сентября, с одной кошкой, а часть времени — с двумя. Я мудрее, чем была раньше. Временами я становлюсь скромнее.

Я раньше думала, что кошка — это домашнее животное, которое лакает молоко, спит, декоративно сворачивается на коврике, время от времени гоняется за своим хвостом и иногда изящно играет с мячиком, приходит и садится к вам на колени, когда вы его приглашаете, и ловит мышей, если мыши приходят туда, где он есть.

Все кошки, которых я видела в домах моих друзей, конечно, делали эти вещи. Я считала их «такими милыми», «такими изящными», «такими мягкими», и всегда говорила, что они «придают комнате уютный вид».

Но я никогда не была близка с кошкой.

Когда английские солдаты были здесь год назад, Амели пришла однажды утром, принеся котенка в своем фартуке. Вы помните, я рассказывала вам об этом. Ему было, вероятно, три месяца — так говорит Амели, а она знает все о кошках. Она сказала невзначай: «C'est un chat du mois de juin» (Это июньский кот). Она, кажется, знает, в каком месяце должны рождаться воспитанные кошки. Насколько я знаю, они могут родиться в любом месяце. Он был похож на маленького тигра, с белой мордочкой и манишкой, белыми лапками и прекрасными зелеными глазами.

Ему нужно было имя, поэтому, так как у него было много коричневого, цвета английской формы, и он пришел ко мне, когда здесь были солдаты, я назвала его Хаки. Он принял его и сразу стал откликаться на свое имя. Он быстро поправился. Его шерсть начала расти, как и он сам.

Сначала он соответствовал моему представлению о том, каким должен быть котенок. Он всегда был готов играть, но у него было гораздо больше оригинальности, чем я знала у кошек. Он был таким забавным, что я уделяла ему много времени. У меня были пробки, привязанные к веревочкам, висящие на всех дверных ручках и столбах в доме, и часами напролет он развлекался, играя с этими пробками в игры, похожие на баскетбол и футбол. Я теряла часы своей жизни, наблюдая за ним и призывая Амели «прийти скорее» и посмотреть на него. Его изобретательность была замечательной. Он брал пробку передними лапами, переворачивался на спину и пытался разорвать ее задними лапами. Полагаю, именно так его тигриные предки разрывали свою добычу. Он носил пробку, привязанную к столбу у подножия лестницы, так высоко по лестнице, как позволяла веревка, клал ее и слегка касался, чтобы она скатилась вниз, чтобы он мог прыгнуть за ней и поймать ее, прежде чем она достигнет низа. Все это было очень удовлетворительно. Это было то, что я ожидала от кошки.

Он лакал свое молоко, как положено. Я не знала, что еще ему дать. Я спросила Амели, что она дает своим. Она сказала: «Суп из хлеба и жира». Это была новая идея. Но кошки Амели выглядели нормально. Поэтому я приготовила такой же суп для Хаки. Не тут-то было! Он повернулся к нему спиной. Тогда Амели предложила хлеб в молоке. Я попробовала это. Он вылакал молоко, но оставил хлеб. Я была в отчаянии. Он выглядел слишком худым. Амели предположила, что он худой породы кошек. Я не хотела худую породу кошек. Я хотела пухлого кота.

Однажды я ела сухое печенье во время чаепития. Он подошел и встал рядом со мной, и я предложила ему кусочек. Он принял его. Так что после этого я давала ему печенье и молоко. Он обычно сидел рядом со своим блюдцем, вылакивал молоко, а затем брал кусочки печенья лапой и ел их. Это стало его первым трюком. Все приходили посмотреть, как Хаки ест «пальцами».

Все попытки Амели заставить его принять диету всех остальных кошек в Юри провалились. Наконец я сказала: «Чего он хочет, Амели? Что едят кошки, которые не едят суп?»

Неохотно я получила ответ — «Печень».

Что ж, я так и думала. Он ест ее дважды в день.

До того времени он никогда не говорил даже на кошачьем языке. Он ни разу не мяукнул с того дня, как появился у Амели и попросил убежища.

Но у нас с самого начала было несколько столкновений силы воли. Первые несколько недель, что он был гостем в моем доме, я была ужасно польщена, потому что он никогда не хотел спать нигде, кроме как у меня на коленях. Он не ерзал, как, по словам Амели, обычно делают котята. Он никогда не забирался мне на плечи и не терся о мое лицо. Он просто запрыгивал ко мне на колени, один раз поворачивался, ложился и лежал совершенно неподвижно. Если я вставала, мне приходилось сажать его в кресло, немного успокаивать, как ребенка, если я хотела, чтобы он остался, но даже тогда, в девяти случаях из десяти, как только я устраивалась в другом кресле, он следовал за мной и забирался мне на колени.

Теперь лесть начинает приедаться. Я начала догадываться, что им движет не любовь ко мне, а собственное удобство. Что ж, это старая история.

Но вопрос с ночевкой был самым сложным. У него была корзинка. У него была подушка. У меня же деревенская привычка ложиться спать вместе с курами. Кот чуть было не изменил всё это. Раньше я позволяла ему засыпать у меня на коленях. Я укладывала его в корзинку у стола с такой заботой, с какой укладывают младенца. Затем я стремглав бросалась наверх и запирала двери. Ха-ха! Через две минуты он уже скребся в дверь. Я позволяла ему скрестись. «Его нужно дисциплинировать», — говорила я. У двери лежала подушка, и в конце концов он успокаивался, а утром, когда я просыпалась, он был на месте. «Он научится», — говорила я. Гм!

Однажды ночью, когда я была в своей гардеробной, я забыла запереть дверь спальни. Когда я собралась лечь в постель, о чудо! — на изножье кровати, вплотную к спинке, крепко спал Хаки. Он не просто спал, он лежал на спине, сложив две белые лапки на глазах, словно защищаясь от света лампы. Что ж, у меня не хватило духу прогнать его. Он победил. Он так и проспал там. Он не шелохнулся, пока я утром не оделась, а когда я встала, он поднялся, как ни в чем не бывало, и с самым важным видом проследовал за мной к завтраку.

Что ж, это была борьба номер один. Хаки одержал победу.

Но не успела я смириться — а чувствовала я себя довольно неловко, — как он изменил свои планы. В тот самый момент, когда я была готова лечь спать, ему нужно было выйти. Он никогда не мяукал. Он просто постукивал в дверь, а если это не помогало, скребся в окно, и был настолько одержим своей идеей, что ничто не могло отвлечь его от цели, пока его не выпускали.

Некоторое время я сидела и ждала, когда он вернется. Мне было стыдно признаться в этом Амели. Но однажды ночью, после того как я в полночь бродила по саду с фонарем в его поисках, я услышала тихое мурлыканье и, осмотревшись по сторонам, наконец обнаружила его на крыше кухни. Будучи немного непонятливой, я вообразила, что он не может спуститься. Я встала на скамейку под кухонным окном и позвала его. Он подошел к самому краю, и я почти могла до него дотянуться, но, как только я собралась схватить его за лапу и стащить вниз, он отступил, оказавшись вне досягаемости, и издал то, что я приняла за жалобное «мяу». Я разговаривала с ним. Я пыталась уговорить его подойти поближе, но он лишь поднялся по крыше к коньку, посмотрел на другую сторону и сказал «мяу». Я была в отчаянии, когда мне пришло в голову принести стремянку. Вы можете счесть меня невыносимо глупой, но я и подумать не могла, что он способен спуститься сам.

Я пошла за ключом от амбара, вытащила лестницу, проволокла ее по террасе и только начала устанавливать, как этот маленький дьявол спрыгнул с крыши в куст сирени, покачался там минуту, сбежал вниз, промчался через сад, взлетел на грушу и... что ж, мне кажется, он надо мной смеялся.

В любом случае, я была в ярости. Я вошла в дом и сказала ему, что он может хоть всю ночь оставаться на улице, мне всё равно. И всё же я не могла уснуть, думая о нем — привыкшем к комфорту, — на ночном холоде. Но его нужно было дисциплинировать.

Утром мне пришлось рассмеяться, потому что, когда я открыла дверь, он играл на террасе, а у моих ног лежала целая вереница из трех первоклассных мышей. Я сказала: «Ну, доброе утро, Хаки, это мама заставила тебя всю ночь провести на улице? Ну, ты же знаешь, что ты был непослушным котом!»

Он посмотрел на меня — мне показалось, насмешливо, — перевернулся на спину, демонстрируя свое красивое белое брюшко, затем вскочил, бросил один взгляд на окно спальни, вскарабкался по ставне гостиной, присел на самый верх и одним прыжком оказался в окне спальни. Когда я бросилась наверх — полагаю, чтобы проверить, не ушибся ли он, — он сидел на изножье кровати, и, мне кажется, он ухмылялся.

Вот и всё с дисциплинированием кота.

Однако я кое-чему научилась — и, очевидно, он тоже. Я поняла, что кот может сам о себе позаботиться и имеет право жить кошачьей жизнью, а он понял, что я непонятливая. Мы относимся друг к другу соответственно. Правда в том, что он владеет мной и домом, и он это знает.

С тех пор он просится на улицу, и его выпускают, когда он просит. Он приходит и уходит, когда ему вздумается. Когда он хочет войти днем, он заглядывает во все окна, пока не найдет меня. Затем он встает на задние лапы и колотит по стеклу, пока я не открою ему. Ночью он забирается к окну спальни и стучит, пока не разбудит меня. Видите ли, это его дом, а не мой, и он это знает. И самое забавное — он ни на минуту не опаздывает к обеду.

Все мои соседи знают его как «Великого герцога Юри», и он выглядит соответственно. И всё же, с моей точки зрения, он не идеальный кот. Он совсем не ласковый. Он всегда вежливо мурлычет, когда входит. Но он больше не игрив. Он никогда не забирается мне на плечо и не трется о мое лицо, как это делают некоторые из более простых кошек Амели. Он умен и красив — просто миниатюрный тигр, и рычит, как новоприбывший из джунглей, когда чем-то недоволен, — и он отличный крысолов. Более того, Амели решила, что он «интеллектуал».

Однажды утром, когда он всю ночь пропадал и вернулся только к завтраку, он сидел у меня на коленях и умывался, пока я вела с ним дискуссию. Амели вытирала пыль. Я упрекала его в том, что он становится бродягой, и сказала, что была бы спокойнее, если бы знала, где он проводит каждую ночь и что делает.

Он зевнул, словно от скуки, спрыгнул с моих колен и начал ходить по библиотеке, разглядывая книги.

«Ну, — заметила Амели, — я могу сказать вам, куда он ходит. У него класс в амбаре Марии, где хранится пшеница, — класс мышей. Он ходит туда каждый вечер читать лекции по истории и о войне, а потом съедает всех глупых учеников».

Я рассмеялась, но прежде чем я успела спросить, откуда она это знает, Хаки запрыгнул на нижнюю полку с книгами и исчез за ними.

Амели пожала плечами и сказала: «Вот! Он пошел готовиться к своей следующей лекции». И он действительно выбрал ряд книг по истории.

Видите, Амели понимает животных лучше, чем я. Между некоторыми людьми и бессловесными тварями действительно существует своего рода масонство. У меня его нет ни капли, хотя я их люблю. Вы бы пришли в восторг, увидев, как Амели играет с кошками. Она умеет. А что касается ее разговоров с ними, это просто удивительно. Я заметила это однажды, когда ее утренние приветствия с кошками были необычными. Она ответила своим обычным пожатием плеч: «Ну что ж, мадам, животные всегда понимают друг друга».

Вот вкратце всё о коте номер один. Номер два — это другое дело.

Весной у Амели родились четыре котенка. Все они были беспородными. Был милый пушистый котенок, наполовину ангорский, которого я назвала Гарибальди, а Амели, как обычно, сразу опошлила это имя до «Дидин». Был длинноногий голубой котенок, которого я окрестила королем Альбертом. Был коротконогий, крепкий и энергичный полосатый котенок, которого я назвала генералом Жоффром, и желто-черный малый, который, конечно же, был Николасом. Я жалела, что их не было еще двое или трое.

Гарибальди был самым милым котенком, которого я когда-либо видела. Он сразу привязался ко мне. Когда он был еще круглым пушистым комочком, он пытался залезть ко мне на колени каждый раз, когда я приходила навестить котят. В результате, когда он был еще совсем маленьким, он переехал жить ко мне, и я никогда не видела более очаровательного существа. У него есть все кошачьи качества, о которых я когда-либо мечтала. Как говорит Амели: «У него есть всё, не хватает только дара речи». И это правда. Он ползает у меня по спине. Он может часами лежать у меня на плече, мурлыча свою тихую песенку мне на ухо. Он сидит рядом со мной на столе, глядя на меня своими красивыми желтыми глазами, словно я и он — это весь его мир. Если я гуляю в саду, он путается у меня под ногами. Если я иду к Амели, он идет со мной.

У его привязанности есть свои недостатки. Он пытается сесть на книгу, когда я читаю, и мечтает лечь на клавиатуру моей машинки, когда я пишу. Если я пытаюсь читать газету, когда он у меня на коленях, он немедленно забирается под нее и оказывается между моими глазами и текстом. Мне это ужасно льстит, но его привязанность имеет свои неудобства. Излишне говорить, что Хаки ненавидит его и никогда не проходит мимо, не зарычав. К счастью, Дидин ни капли его не боится. До сих пор они ни разу не дрались. Дидин испытывает огромное восхищение перед Хаки и постоянно ходит за ним по пятам. Разница в их характерах просто уморительна. Например, если Дидин приносит в сад мышь, Хаки никогда не пытается ее тронуть. Он сидит в стороне, снисходительно наблюдая, как Дидин играет со своей добычей, мучает ее и, наконец, убивает, и никогда не предлагает присоединиться к забаве. Напротив, если Хаки приносит мышь, Дидин тут же хочет присоединиться к веселью. Результат — Хаки издает свирепый рык, бросает свою добычу и уходит из сада. Разница, полагаю, между чистокровным спортсменом и, ну, обычным котом.

Я могла бы заполнить целый том историями об этих кошках. Не волнуйтесь. Я не буду.

Вы спрашиваете, есть ли у меня собака. Да, большой черный пудель по имени Дик, хороший сторожевой пес, но слишком любит играть. Я называю его «резиновой собакой», потому что, когда он требует игры или просит бросить ему камень — его представление о счастье, — он подпрыгивает на своих четырех прямых лапах в точности как игрушечная собачка на резинке.

С ним хорошо гулять, и он любит «ходить». По этой причине он очень послушен в дороге — знает, что если будет вести себя плохо, в следующий раз его не возьмут.

Итак, теперь вы знаете всё о моем хозяйстве. Готов поспорить, вы не будете довольны. Если нет, то вам вообще не угодишь. Когда я изливаю на бумаге все свои политические мечты и выкрикиваю своей машинке всё свое разочарование позицией Вашингтона, вы обижаетесь. Так что же мне делать? Я не могу посылать вам письма, полные захватывающих приключений. У меня их нет. Я не могу писать вам драматические вещи о войне. Здесь нет драматизма, и это кажется мне таким же странным, как и вам.

XVII

October 3, 1915

Мы были так близки к тому, чтобы испытать восторженное волнение, как никогда с начала войны.

Как раз когда все смирились с тем, что союзники не смогут быть готовы к своему первому наступательному движению до следующей весны — смирились с осознанием того, что пройдет полтора года и более войны, прежде чем мы увидим наши армии в состоянии сделать что-то большее, чем продолжать отражать атаки врага, — 27 сентября мы все проснулись от неожиданной новости: французское наступление в Шампани началось еще 25-го числа и было успешным.

Три или четыре дня надежда сменялась тревогой. Каждый день было продвижение, продвижение, которое, казалось, поддерживалось англичанами под Лоосом, и всё это время мы с перерывами слышали отдаленный грохот артиллерии.

Несколько дней наши сердца были полны надежд. Затем в газетах стали проскальзывать намеки на то, что это было доблестное наступление, но не великая победа, и слишком дорогой ценой, и что были допущены ошибки, и мы все вернулись к привычной философии, изучая карту наших передовых траншей на 25 сентября, когда началась атака, — проходящих через Суэн и Перт, Мениль, Массиж и Виль-сюр-Турб. Мы сравнили ее с линией на ночь 29 сентября, когда битва практически закончилась, проходящей от окраин Одрива на западе до тылов Серне на востоке, и находили утешение в 25 километрах продвижения и трех захваченных высотах. На карте это выглядело как всего несколько шагов, но это были шаги ближе к границе.

Задолго до того, как вы получите это письмо, вы прочтете в американских газетах подробности, скрытые от нас, хотя мы знаем об этом событии больше, чем о большинстве сражений.

Помните чаепитие, которое я устраивала для ребят из нашей санитарной машины в июне? Так вот, среди солдат в тот день был парень по имени Литиг. Он был ранен — во второй раз — 25 сентября, в первый день битвы. В первый раз его выхаживала в нашей санитарной машине мадемуазель Анриетт, и вчера она получила от него письмо, которое позволяет мне перевести для вас, потому что оно даст вам некоторое представление о битве, о духе пуалю, а также потому, что оно содержит немного новостей и отвечает на вопрос, который вы задали мне несколько недель назад, после первого применения газовых атак на севере.

Госпиталь Св. Андрея в Люзаке,

September 30, 1915 Mademoiselle,

Пишу вам сегодня вечером немного подробнее, чем смог утром — тогда у меня не было времени, так как медсестра ждала у моей койки, чтобы отнести карточку на почту. Я написал ее, как только смог, одновременно с письмом своей семье. Надеюсь, оно дошло до вас.

Я расскажу вам в нескольких словах, как прошел тот день. Атака началась 25-го, ровно в четверть десятого утра. Подготовительная бомбардировка продолжалась с 22-го числа. Все полки были собраны накануне вечером в своих укрытиях, готовые к рывку вперед.

На рассвете бомбардировка возобновилась — ужасный шторм из снарядов всех калибров — бомбы, торпеды — летели над головами, чтобы поприветствовать бошей и завершить разрушения, которые продолжались три дня.

Не обращая внимания на несколько снарядов, которые боши посылали в ответ на наш шторм, мы все взобрались на брустверы, чтобы осмотреть поле боя. Вдоль всего нашего фронта, в обоих направлениях, всё, что мы могли видеть, — это густое облако пыли и дыма. Четыре часа мы стояли там, не говоря ни слова, ожидая приказа к наступлению; офицеры, рядовые, молодые и старые — у всех была лишь одна мысль: вступить в бой и покончить с этим как можно скорее. Было ровно девять, когда офицеры приказали нам выстроиться в линию, готовыми к наступлению — вещмешки на плечах, штыки примкнуты, сухарные сумки полны гранат и удушающих бомб. Каждый из нас знал, что там его ждет смерть, но я нигде не видел ни малейшего признака страха, и в четверть десятого, когда мы получили сигнал к началу, один крик: «Вперед, да здравствует Франция!» — вырвался из тысяч и тысяч глоток, когда мы выпрыгнули из траншей, и мне показалось, что потребовался всего один прыжок, чтобы оказаться на них.

Оказавшись там, я, кажется, не помню ничего в деталях. Словно по волшебству я оказался в самой гуще борьбы, среди груд мертвых и умирающих. Когда я упал и понял, что бесполезен в бою, я пополз на животе к нашим траншеям. Я встречал санитаров, которые хотели меня нести, но я был в состоянии ползти, а так много моих товарищей были в худшем положении, что я отказывался. Я прополз так два километра, пока не нашел перевязочный пункт. Я ужасно страдал от пули в лодыжке. Там ее извлекли и перевязали ногу, но я оставался лежать на земле два дня, прежде чем меня увезли, и у меня не было ничего из еды, пока я не добрался сюда вчера — через четыре дня после того, как я упал. Но с этим ничего нельзя было поделать. Было так много тех, кому требовалась помощь.

Я буду сообщать вам, как я справляюсь, и надеюсь на новости от вас. Тем временем шлю вам свои наилучшие пожелания и глубокую благодарность.

Ваш большой друг,

Литиг, А.

Я подумала, вам может быть интересно увидеть, какое письмо пишет настоящий пуалю, а Литиг — просто большой работяга, молодой и энергичный.

Вы помните, вы спрашивали меня, решатся ли когда-нибудь союзники ответить тем же на газовые атаки. Вы видите, что Литиг говорит так просто. У них действительно были удушающие бомбы. Естественно, самая благородная армия в мире не может не ответить тем же на подобное оружие. Когда боши сами отведают своего лекарства, это оружие будут использовать менее охотно. К тому же сегодня наши люди защищены от газа.

Я едва смирилась с мыслью, что наступление окончено и впереди еще одна долгая зима бездействия — зима с теми же физическими и материальными неудобствами, что и первая, — нехватка топлива, тревога, — как пришла новость, которая делает мои чувства очень личными. Британское наступление на севере стоило мне дорогого друга. Помните молодого английского офицера, который маршировал вокруг меня в сентябре прошлого года, в дни, предшествовавшие битве на Марне? Он был убит в Бельгии утром 26 сентября — на второй день наступления. Он командовал зенитной батареей, выдвинутой ночью на позицию, которая считалась хорошо замаскированной. Однако немецкие орудия пристрелялись. Шрапнель почти уничтожила расчет, а капитан был ранен в голову. Он скончался в госпитале в Этапле через полчаса после прибытия и похоронен на английском кладбище на дюнах, лицом к стране, за которую он отдал свою молодую жизнь.

Я знаю, сегодня нельзя сожалеть о таких жертвах. Смерть есть смерть, и никто не может умереть лучше, чем активно сражаясь за великое дело. Но когда уходит любимый человек в расцвете юности; когда обрывается карьера, полная достижений, перед которой открывалось действительно блестящее будущее, можно всё еще гордиться, но сквозь пелену слез.

Я так хорошо помню то воскресное утро, 26 сентября. Был прекрасный день. Воздух был чист. Светило солнце. Я всё утро просидела на лужайке, наблюдая за облаками, такими маленькими и пушистыми, и слушая отдаленную канонаду, не зная тогда, что это означает «большое наступление». Как ни странно, мы говорили о нем, потому что Амели осматривала вишневое дерево, которое, как она вообразила, было чем-то больно, и сказала: «Помните, когда капитан Ноэль был здесь в прошлом году, как он залез на дерево, чтобы собирать вишню?» А я ответила, что дерево теперь вряд ли выглядит достаточно прочным, чтобы выдержать его вес. Я сидела, думая о нем, о его жизни, полной движения и активности в стольких климатических поясах, и гадала, где он, даже не подозревая, что уже в то самое утро солнце его дорогой жизни закатилось, и что мы никогда, как я мечтала, не обсудим его приключения во Франции, как мы так часто обсуждали те, что были в Индии, Китае и Африке.

Странно, но когда такой дорогой друг, которого, однако, видишь редко, на этапах его активной карьеры, уходит за великую черту, в тишину и невидимость, требуется время, чтобы осознать это. Только после долгого ожидания, когда не приходит даже весточки, понимаешь, что больше не будет встреч на перекрестках. Я переставила еще один портрет в ряд под флагами, перевязанными черным, — вот и всё.

Вы почти не знали его, я знаю, но никто никогда не видел его статную фигуру, его тонкие, четкие черты лица, загорелые под тропическим солнцем, и его прямой взгляд, чтобы забыть его.

XVIII

December 6, 1915

Прошло два месяца с тех пор, как я писала, — я знаю. Но вы действительно не должны упрекать меня так яростно, как вы это делаете в своем письме от 21 ноября, которое я только что получила.

Во-первых, у вас нет причин для беспокойства. Мне может быть неудобно. Я в безопасности. Что касается неудобств — что ж, я к ним привыкла. Я не могу часто доставать уголь, а когда достаю, плачу двадцать шесть долларов за тонну, и это к тому же имитация угля. Я не могу стирать чаще, чем раз в шесть недель. В этой стране с сырыми зимами ничего не сохнет на улице. Я часто вынуждена проводить вечера при свечах, что довольно расточительно, так как свечи дороги, и их уходит немало, чтобы скоротать вечер. В наши дни они сгорают, как бумажные фитили.

Когда я не пишу, это просто потому, что мне нечего рассказать, кроме подобных вещей. Ситуация хроническая, и, как хронические болезни, она скорее ухудшится, чем улучшится.

Вам следует быть благодарным мне за то, что я вас щажу, вместо того чтобы обвинять.

Я, возможно, не нашла бы вдохновения писать сегодня, если бы кое-что не случилось.

Сегодня утром городской глашатай бил в барабан по всему холму и зачитал прокламацию, запрещающую всем иностранцам покидать коммуну в течение следующих тридцати дней без специального разрешения генерала, командующего 5-м армейским корпусом.

Никто не знает, что это значит. Я ходила в мэрию навести справки просто потому, что обещала провести Рождество в Вуланжи, и, если этот приказ официальный, у меня могут возникнуть трудности с поездкой. У меня нет желания праздновать, просто там ребенок, а жизни маленьких детей не должны быть слишком омрачены временами и событиями, которых они не понимают.

В мэрии мне сказали, что они не имеют полномочий и что мне придется обратиться к господину генералу. Они даже не смогли сказать мне, какую форму должен принять запрос. Поэтому я пришла домой и написала письмо, как смогла.

Тем временем меня четко проинформировали, что пока я не получу ответ из штаба, я не могу покидать коммуну Кенси-Сежи.

Если я действительно буду соблюдать букву этого приказа, я не смогу даже зайти к Амели. Ее дом находится в коммуне Куйи, а мой — в Кенси, и граница между двумя коммунами проходит по тропинке рядом с моим садом, с южной стороны, и идет вверх по середине моей дороги от этой точки.

Это раздражает, так как я почти не знаю Кенси, не люблю его и никогда туда не хожу, кроме как чтобы явиться в мэрию. Он дальше от железнодорожной линии, чем я здесь. Куйи я знаю и люблю. Это довольно процветающая деревня. Там магазины лучше, чем в Кенси, где нет даже аптеки, и я всегда делала покупки там. Моя почта приходит туда, там железнодорожная станция, и все меня знают.

Мысль о том, что я не могу туда пойти, впервые после битвы вызывает у меня чувство заточения. Я поговорила с сельским стражником, которого встретила на дороге, возвращаясь из мэрии, и спросила, что он думает о риске моей поездки в Куйи. Он выглядел должным образом серьезным и сказал:

«Я бы не стал, если бы был на вашем месте. Лучше не рисковать, пока мы не поймем, к чему это приведет».

Я поблагодарила его с выражением лица столь же серьезным и важным, как у него. «Я буду подчиняться, — сказала я себе, — хотя подчиняться будет комично».

Поэтому я повернула за угол на вершине холма. Я проехала близко к восточной стороне дороги, которая была стороной Кенси, и, проезжая мимо входа во двор Амели, позвала Пера, чтобы он вышел и забрал Нинетт и тележку. Затем я вылезла и оставила экипаж там.

Я не оглядывалась, но знала, что Пер стоит на дороге, глядя мне вслед в изумлении, совершенно не понимая, что я оставила свою тележку на стороне Кенси, чтобы он отвез ее в Куйи, куда я не могла поехать.

«Я буду подчиняться», — повторила я себе со злостью, прогуливаясь по стороне Кенси и переходя дорогу перед воротами, где вся ширина дороги относится к моей коммуне.

Не прошло и пяти минут, как пришла Амели.

«Что случилось?» — спросила она, запыхавшись.

«Ничего».

«Почему ты не въехала в конюшню, как обычно?»

«Я не могла».

«Почему ты не могла?»

«Потому что мне запрещено ездить в Куйи».

Я думала, она поймет шутку и рассмеется. Она не рассмеялась. Она была сердита, и мне стоило большого труда заставить ее понять, что это смешно. На самом деле, я так и не смогла заставить ее это увидеть, потому что час спустя, когда она мне понадобилась, я подошла к стороне Кенси, прислонилась к стене напротив ее входа и десять минут дула в свой большой свисток, не привлекая ее внимания.

Эта попытка повторить шутку имела два результата. Должна сказать вам, что один из немногих друзей, когда-либо бывавших здесь, считал, что единственное, что раздражает в моем полном одиночестве, — это то, что если что-то случится и мне понадобится помощь, у меня нет способа дать знать. Поэтому я пообещала, и мы договорились с Амели, что в случае нужды я буду дуть в свой большой свисток — его слышно за полмили. Но это было более двух лет назад. Мне никогда не требовалась помощь. Я использовала свисток, чтобы звать Дика.

Я свистела, свистела и свистела, пока не разозлилась по-настоящему. Затем я начала кричать: «Амели — Мели — Пер!», и они прибежали, выглядя смертельно испуганными, и обнаружили меня, красную как рак, прислонившуюся к стене — на стороне Кенси.

«Что случилось?» — закричала Амели.

«Разве вы не слышали мой свисток?» — спросила я.

«Мы думали, ты зовешь Дика».

Шутка оказалась против меня.

Когда я объяснила, что мне нужен свежий хлеб для тостов и мне не разрешено ходить за ним в их дом в Куйи, это перестало быть шуткой вовсе.

Бесполезно было смеяться и объяснять, что приказ есть приказ и что Куйи — это Куйи, будь то у моих ворот или внизу холма.

Гнев Пера был смешнее моей шутки. Он не видел ничего комичного в ситуации. Для него это было абсурдно. Господин генерал, командующий пятой армией, должен знать, что я в порядке. Если он этого не знает, самое время кому-то ему сказать.

Своим мягким старческим голосом он произнес целую речь.

Все французы умеют произносить речи.

Мне было трудно убедить его, что я нисколько не раздражена; что я считаю это забавным; что в приказе нет ничего лично направленного против меня; что я лишь одна из многих иностранцев внутри зоны армий; что единственный способ поймать опасных — это запретить нам всем передвигаться.

Я могла бы сэкономить дыхание, потраченное на споры с ним. Если я когда-то думала, что могу изменить убеждения французского крестьянина, то после того, как пожила среди них, я так больше не думаю. Прошлым летом я потратила несколько дней, пытаясь убедить Пера, что солнце не вращается вокруг Земли. Я рисовала карты небес — вы бы их видели — и объясняла солнечную систему. Он внимательно слушал — знаете, приходится слушать, когда говорит хозяйка, — и я думала, он понял. Когда всё закончилось — это заняло у меня три дня — он сказал мне:

«Хорошо. И всё же, посмотрите на солнце. Сегодня утром оно было за домом Марии вон там. Я видел. В полдень оно было прямо над моим садом. Я видел его там. В пять часов оно будет за холмом в Эбли. Вы говорите мне, что оно не движется! Но я вижу, как оно движется каждый день. Значит — оно движется».

Я сдалась. Все мои прекрасные объяснения о том, как мы летим сквозь пространство, не достигли цели. Так что нет никакой надежды убедить его, что это новое постановление в отношении иностранцев не разработано специально, чтобы досадить мне.

Я часто задаюсь вопросом, что именно значит для него вся эта война. Он религиозно читает свою газету. Кажется, он понимает. Он очень хорошо о ней рассуждает. Но он в некотором роде отстранен. Он ненавидит ее. Она ужасно состарила его. Но что именно она значит для него, я не могу знать.

XIX

Christmas Day, 1915

Что ж, вот я и одна, на мое второе военное Рождество! Все мои попытки получить разрешение на выезд провалились.

Через десять дней после того, как я писала вам в последний раз, прошел слух, что всех иностранцев собираются выслать из зоны военных действий. Мои друзья в Париже начали убеждать меня закрыть дом и уехать в город, где я могла бы хотя бы чувствовать себя комфортно.

Я просто не могу. Я привыкла теперь жить одна. Я не приспособлена жить среди активных людей. Если я оставлю свой дом, который требует постоянного ухода, он придет в ужасное состояние, а оказавшись вне его, неизвестно, с какими трудностями я могу столкнуться, чтобы вернуться. Будущее так неопределенно. К тому же я действительно хочу увидеть, чем всё закончится, прямо здесь.

Я предприняла две попытки получить разрешение на поездку в Вуланжи. Это всего в пяти милях. Я дважды писала командующему 5-м армейским корпусом. Ответа не получила. Затем мне сказали, что я не могу надеяться достучаться до него личным письмом — что я должна общаться с ним через гражданские власти. Я предприняла отчаянную попытку. Я решила рискнуть нарушить правила и обратиться к командиру жандармов в Эбли.

Там у меня состоялось странное интервью — поначалу очень осторожное и очень вводящее в заблуждение, насколько это касалось их. В конце концов, однако, я имела удовольствие видеть свои два письма господину генералу, прикрепленные к длинному листу бумаги, исписанному текстом, — мое досье, как они это назвали. Они не соизволили сказать мне, почему мои письма, отправленные в штаб армии, были подшиты в жандармерии. Полагаю, это не мое дело. Они также не позволили мне увидеть, что было написано на длинном листе, к которому были прикреплены письма. Наконец, они снизошли до того, чтобы сказать мне, что жандарм был в мэрии по поводу моего дела и что если я явлюсь в Кенси на следующее утро, то найду прошение, покрывающее мой запрос, ожидающее моей подписи. Будет уже слишком поздно, чтобы служить цели, ради которой оно запрашивалось, но я возьму его для Парижа, если смогу.

За неимением другой компании я пригласила Хаки сегодня на завтрак. Он не обещал официально прийти, но он был там. Посвятив себя ему, он вел себя очень хорошо и не нарушил сервировку стола. К счастью, они не были съедобными. Он сидел на стуле рядом со мной, и время от времени мне приходилось прощать ему то, что он клал локти на стол. Я делала это тем более любезно, что была удивлена, что он не сел на него. У него была своя вилка, и если не считать того, что время от времени он терял терпение и протягивал белую лапу, чтобы взять кусочек курицы с моей вилки как раз перед тем, как она достигала моего рта, он не совершил ни одного грубого нарушения столового этикета. Он отказался носить нагрудник, съел больше меня и получил от еды больше удовольствия. На самом деле, я бы вообще не получила удовольствия, если бы не он. Он отлично провел время.

Я не приглашала Гарибальди. Он ничего об этом не знал. Он слишком мал, чтобы наслаждаться «торжеством». Он играл в саду во время еды, счастливый и довольный тем, что получил огромный завтрак из хлеба и подливки; он ест хлеб — настоящий француз.

Я даже зашла так далеко, что нарядилась для Хаки и вколола рождественскую розу в волосы. Увы! Всё было потрачено на него зря.

Это все новости, которые я могу вам сообщить, и я даже не могу послать обнадеживающее сообщение на 1916 год. Конец кажется мне более далеким, чем в начале года. Мне кажется, что мир только сейчас начинает осознавать, с чем он столкнулся.

XX

January 23, 1916

Что ж, я действительно была в Париже, и это было так трудно, что я спрашиваю себя, зачем я беспокоилась.

Мне пришлось ждать милости командующего Пятой армией, так как посольство было бессильно мне помочь, хотя они делали всё возможное с большой доброй волей. Я прилагаю свой пропуск, чтобы вы могли увидеть, как выглядит столь важный документ. А потом я хочу рассказать вам забавную вещь — мне ни разу не пришлось его показывать. Мне было очень любопытно узнать, насколько он важен. Я ехала через Эбли. Покупая билет, я ожидала, что его потребуют, так как рядом с окошком кассы висело печатное объявление, гласившее, что все покупатели билетов должны иметь пропуск. Никто не захотел видеть мой. Никто не спросил его в поезде. Никто не потребовал его на выходе в Париже. И когда я вернулась, никто не спросил его ни в кассе в Париже, ни при входе в поезд. Учитывая, что я ждала его неделями, просила три раза, должна была объяснять, что собираюсь делать в Париже, где буду жить, как долго и т. д., мне пришлось посмеяться.

Я была действительно ужасно разочарована. Мне так хотелось его показать. Казалось таким шиком путешествовать с согласия большого генерала.

Конечно, если бы я попыталась поехать без него, я бы рискнула попасться, так как в любое время в поезд могли войти и проверить все документы.

В посольстве, где военный атташе консультировался с Министерством войны, я узнала, что позже будет достигнуто соглашение в отношении иностранцев и что нам предоставят специальную книжку, которая, хотя и не позволит нам свободно передвигаться, даст нам право требовать разрешения — и получать его, если военные власти сочтут нужным. Небольшая перемена.

Визит мало помог, кроме того, что показал мне печально выглядящий Париж и заставил радоваться возвращению.

Теперь, когда дни такие короткие и в четыре часа уже темно, Париж почти неузнаваем. С закрытыми ставнями магазинов, зашторенными окнами трамваев, очень немногими уличными фонарями — совсем нет на коротких улицах — без видимого света в домах, город выглядит мертвым. Вам нужно было бы увидеть это, чтобы понять, на что это похоже.

Погода была пасмурной, сырой, холод пробирал до костей, атмосфера была удручающей, как и разговоры. Здесь, на вершине холма, лучше, даже если время от времени мы слышим пушки.

На обратном пути из Парижа на платформах железнодорожных станций почти не было света, и во всех вагонах были задернуты шторы. На станции в Эбли та же ситуация — несколько фонарей, очень тусклых, на главной платформе, и абсолютно никаких на платформе, где я садилась на узкоколейку до Куйи. Я спотыкалась в абсолютной темноте через главный путь и буквально на ощупь пробиралась вдоль маленького поезда, чтобы найти дверь в свой вагон. Если бы не один фонарь на моей маленькой тележке, ждавшей на дороге, я бы не увидела, где выход в Куйи. Это было невесело, и совсем не весело было подниматься на длинный холм со слабыми лучами того единственного фонаря, освещающего черноту. К счастью, Нинетт знает дорогу в темноте.

В первые дни войны в поезде было забавно, так как все разговаривали, и разговоры были хорошими. Те дни прошли. С теперь уже знаменитым приказом, наклеенным на каждое окно:

Молчите! Будьте осторожны. Вражеские уши слушают вас.

никто не говорит ни слова. Я вернулась из Парижа с полудюжиной офицеров в купе. Каждый из них, входя, отдавал честь и садился, не говоря ни слова. Они даже не смотрели друг на друга. Это одно из самых заметных изменений в отношении, которое я видела с начала войны. Это правильно. Мы все становились слишком разговорчивыми, но это отнимает то единственное очарование, которое было в поездках в Париж. У меня не было никаких приключений с тех пор, как я писала вам на Рождество, хотя у нас действительно было, через несколько дней после этого, пять минут волнения.

Однажды я гуляла в саду. Был довольно светлый день, и солнце светило сквозь зимнюю дымку. Я пересчитывала свои тюльпаны, которые храбро пробивались, любовалась своими желтыми крокусами, уже цветущими, и надеялась, что сок не начнет подниматься в розовых кустах, и наблюдала за Марной, снова лежащей скорее как море, чем как река, над полями, и гадала, как этот ужасный зимний паводок повлияет на линию фронта, когда внезапно раздался ужасный взрыв. Он чуть не сбил меня с ног.

Почтальон из Кенси как раз поднимался на холм на своем велосипеде и тут же с него свалился. Я случайно стояла там, где могла видеть через живую изгородь, но прежде чем я успела задать глупый вопрос: «Что это было?», раздался второй взрыв, затем третий и четвертый.

Они прозвучали в направлении Парижа.

«Цеппелины», — была моя первая мысль, но это было вряд ли время для них.

Я стояла как вкопанная. Я слышала голоса в Вуазен, как будто весь мир высыпал на улицу. Затем я увидела Амели, бегущую вниз по холму. Она ничего не сказала, проходя мимо. Почтальон поднялся, передал мне письмо, пожал плечами и покатил свой велосипед вверх по холму.

Я терпеливо ждала, пока голоса в Вуазен не стихли. Я не видела нигде дыма. Амели вернулась сразу, но не принесла объяснений. Она принесла только забавную историю.

В Вуазен есть старушка, которой уже под девяносто, по имени Мать Р. Война слишком огромна для ее ограниченного ума, чтобы ее осознать. Из всей путаницы она выбирает и цепляется за определенные изолированные факты. При первом взрыве она в ужасе выбежала на улицу, глядя в небеса и тряся своими иссохшими кулачками над головой, и закричала своим пронзительным, дрожащим голосом: «Ну посмотрите на это! Нам говорили, что Кайзер умирает. Это ложь. Это ложь, видите, потому что вот он пришел и бросает свои проклятые бомбы на нас».

Вы знаете, весь этот месяц газеты писали, что Гильом умирает от того постоянно рецидивирующего рака горла. Полагаю, старушка думает, что Гильом ведет всю эту войну лично. В некотором смысле она не так уж далека от истины.

Целую неделю мы не получали никаких объяснений тем пяти минутам волнения. Затем просочилась информация, что офицер Генерального штаба, который был расквартирован в замке Конде, на полпути между нами и Эбли, собирался сменить свой участок. У него в парке там были четыре немецких снаряда с поля битвы на Марне, которые не взорвались. Он не хотел брать их с собой, и было одинаково опасно оставлять их в парке, поэтому он решил взорвать их и не счел нужным предупреждать никого, кроме железнодорожников.

Это доказательство того, насколько проста наша жизнь, что такое событие стало темой для разговоров на недели.

XXI

February 16, 1916

Что ж, мы начинаем получать немного ясности — мы, иностранцы, — относительно нашей ситуации. 2 февраля мне приказали снова явиться в мэрию. Я подчинилась вызову на следующее утро и мне сказали, что военные власти собираются обеспечить всех иностранцев внутри зоны армий, и всех иностранцев вне ее, которым по какой-либо причине нужно войти в зону, тем, что называется «удостоверение иностранца», и что, как только я его получу, у меня будет привилегия просить разрешение на передвижение, но пока этот документ не готов, я должна довольствоваться тем, что не покидаю свою коммуну и не прошу никаких пропусков.

Я понимаю, что это правило применяется даже к врачам, медсестрам и водителям санитарных машин всех американских подразделений, работающих во Франции. Я естественно полагаю, что для них должны быть сделаны какие-то временные положения в промежуточный период.

Мне пришлось подать официальное прошение на это знаменитое удостоверение и предоставить военным властям две фотографии — анфас, — размер и форма предписаны.

Я посмотрела на секретаря мэра и спросила его, как, черт возьми — я сказала откровенно «дьявол» — я должна сфотографироваться, когда он запретил мне покидать мою коммуну и знал так же хорошо, как и я, что здесь нет фотографа.

Совершенно серьезно он выписал мне специальное разрешение поехать в Куйи, где есть человек, который может фотографировать. Он написал на нем, что оно действительно в течение одного дня, а цель поездки — «быть сфотографированной по приказу мэра, чтобы получить мое удостоверение иностранца», и торжественно вручил его мне, без малейшего подозрения, что это комично.

Между нами говоря, я им даже не воспользовалась. У меня осталась одна из фотографий, сделанных для паспорта и других документов. Амели отнесла ее в Куйи, и с нее сняли копию. Мало кто узнал бы меня по ней. Это фальшивое изображение улыбающейся толстой старушки, но по размеру и форме оно абсолютно соответствует правилам, так что сойдет. Я видела довольно странные портреты в гражданских документах.

Нам обещают эти удостоверения в течение «нескольких недель», так что до тех пор можете считать меня, по сути, интернированной.

Возможно, вам будет интересно узнать, что 9-го числа — всего неделю назад — цеппелин едва не добрался до Мо. Было около половины двенадцатого вечера, когда по склону холма пробили отбой. Гасить было почти нечего, так как все в это время уже в постели, да и уличного освещения у нас нет, но приказ есть приказ. Единственным результатом этого барабанного боя стало то, что все выскочили из постелей в надежде «увидеть цеппелин». Мы ничего не слышали и не видели.

На следующее утро Амели с усмешкой сказала: «Ну что ж, для полноты наших впечатлений не хватает только одного — чтобы бомба, не долетев до цели, той железной дороги внизу, стерла Юри с лица земли и вписала его в историю».

Мне жаль, что вы находите пробелы в моих письмах. Это ваша собственная вина. Вы еще не видите эту войну с моей точки зрения — увы! Но вы увидите. Запомните это. То, чего вы не поймете, живя в мире, который идет своим чередом, вне поля зрения и вне пределов слышимости всего этого ужаса, — это то, что преднамеренное разрушение Германии основано на заранее продуманном плане, на расовом принципе. Чем больше рас она сможет подавить и ослабить, тем больше места останется для нее самой. Германии нужна Бельгия, но ей нужно как можно меньше бельгийцев. То же самое с Польшей, Сербией и северо-востоком Франции. Она хочет, чтобы они вымерли как можно скорее. Это часть программы народа, называющего себя избранными мира — единственной расы, которая, по их мнению, должна выжить.

У нее была фора в сорок четыре года перед остальным миром в подготовке своей программы. Остальному миру не догнать ее ни за два года, ни за три. Это преимущество еще долго будет ей помогать. Некоторые до сих пор верят, что это преимущество сохранится до самого конца. Я — нет. И все же один из ошеломляющих фактов этой войны для меня заключается в том, что Германия удерживала Бельгию и северо-восток Франции в конце 1914 года, и все же вдоль всех союзных фронтов, пока Германия сражалась на захваченной территории, кричали: «Она побеждена!» Так, в сущности, и было с ее стратегией. К концу 1915 года у нее появилось два новых союзника, она удерживала всю Сербию, Черногорию и российскую Польшу, а союзники все твердили: «Она разбита, но еще не знает об этом». Это одно из лучших доказательств веры мира в торжество Правого дела, раз так много людей верят, что это правда.

Когда-нибудь вы придете к тому же мнению, что и я: если мы хотим всеобщего мира, мы должны сначала избавиться от расы, которая его не хочет и в него не верит. Запретная тема? Я знаю. Но когда я сопротивляюсь искушению, вы находите пробелы в моих письмах и, кажется, воображаете, что я не замечаю происходящего. Я замечаю достаточно быстро, и мне настолько интересно, что я надеюсь увидеть исполнение приговора, уже вынесенного в Англии кайзеру, кронпринцу и компании за «преднамеренное убийство», даже если мне не суждено дожить до вторжения в Германию.

Вот что вы получаете за слова: «Вы никак не комментируете захват Сербии, убийство Эдит Кэвелл или провал Галлиполийской авантюры». В конце концов, это лишь детали великого предприятия. Как мы говорим о каждой катастрофе: «Они не повлияют на конечный результат». Это становится расхожей фразой, но это правда.

Германия абсолютно права, считая Великобританию своим величайшим врагом. Она сегодня знает, что даже если бы она смогла добраться до Парижа или Петрограда, это бы ей не помогло. Ей все равно пришлось бы иметь дело с Британией. Интересно, осознал ли кайзер свое единственное очень большое достижение — пробуждение Великой Британии? Он мечтал нанести смертельный удар стране своей матери.

Удар был нанесен, но он исцелил, а не убил.

Эта война адская, дьявольская — и фарсовая, если смотреть на дела, которые совершаются каждый день. К счастью, мы этого не делаем и не должны делать, ибо все мы знаем, что в мире есть вещи в миллион раз хуже смерти и что есть будущие результаты, к которым нужно стремиться и ради которых смерть славно стоит того. Именно на эти вещи мы должны смотреть.

Я всегда говорила вам, что не нахожу, чтобы баланс вещей сильно изменился, и не нахожу до сих пор. Боюсь, вы не сможете культивировать, цивилизовать, гуманизировать — выбирайте любое слово — человека до такой степени, чтобы, пока он не выхолощен, его последним аргументом в деле чести и справедливости не были бы кулаки — с оружием в них или без, — что равносильно утверждению, боюсь, что пока на земле есть два человека, всегда будет шанс на драку.

Февраль пока выдался забавным месяцем. Я видела феврали во Франции, которые были похожи на весну: каштаны в почках, первоцветы в цвету, сирень в листве. Этот февраль — странная смесь весны, неловко выскальзывающей из объятий зимы и карабкающейся обратно. Были дни, когда солнце припекало так сильно, что я могла ездить без пледа и меха казались обузой; были чудесные лунные ночи; но большую часть времени, пока что, было скверно. В теплые дни начали пробиваться цветы и набухать почки на фруктовых деревьях. Это заставляло Пера вздыхать и говорить о «рыжей луне». У нас были дни ветра и дождя, которые пришлись бы впору марту. Я начинаю понимать, что жизнь фермера — это жизнь в тревоге. Если верить Перу, всегда холодно, когда не должно быть; жара никогда не приходит в нужный момент; когда должно быть сухо, идет дождь; а когда земля нуждается в воде, дождь отказывается падать. На самом деле, судя по его словам, я убеждена, что погода никогда не бывает просто хорошей, за исключением разве что любителя природы, которому нечего терять и нечего выигрывать от ее капризов.

Странно то, что мы все так хорошо это переносим. Если бы кто-то сказал мне, что я смогу вынести жизнь, которую веду уже две зимы, и мне от этого не станет хуже, я бы посчитала его бессердечным. И все же, как и армия, я, безусловно, не стала хуже, а многие мужчины в армии стали даже лучше. Молодые люди, которые приезжают домой в отпуск, выглядят как можно более крепкими. Они расправили плечи и расширили грудь. Даже люди среднего возраста стали сильнее. Здесь есть один человек, мастер-каменщик, трудолюбивый, амбициозный, честный малый, которого очень любят в коммуне. Он работал у меня в доме, так что я его хорошо знаю. До войны он был очень болезненным. У него была хроническая несварение желудка и постоянно повторяющиеся ангины. Он был бледен, и спина его начинала сутулиться. Поскольку у него пятеро детей, он работает на заводе боеприпасов. На днях он был дома. Я спросила его о здоровье, он выглядел таким румяным, таким прямым и сильным. Он рассмеялся и ответил: «Никогда не чувствовал себя так хорошо в жизни. У меня не было простуды этой зимой, я сплю в дощатом бараке, где нет огня, и ем в таком холодном месте, что еда остывает, прежде чем я успеваю ее проглотить. Мое несварение — дело прошлого. Я мог бы переварить гвозди!»

Видите, я всегда ищу утешения в катастрофе. Нужно, знаете ли.

XXII

March 2, 1916

Мы живем в эти дни в атмосфере великой битвы при Вердене. Мы говорим о Вердене весь день, видим Верден во сне всю ночь — по сути, мысль об этой великой атаке на востоке поглощает все остальные идеи. Ни в дни Марны, ни в тяжелые дни Ипра или Эны напряжение не было таким ужасным, как сейчас. Никто не верит, что Верден может быть взят, но тревога ужасна, и мысль о том, чего стоит эта оборона, никогда не покидает умы даже тех, кто твердо убежден в том, каким должен быть конец.

Я посылаю вам карикатуру Форена из «Фигаро», которая точно выражает чувства армии и нации.

Вам достаточно взглянуть на карту, чтобы понять, насколько важна позиция у Вердена, считающегося сильнейшим из четырех великих крепостей — Вердена, Туля, Эпиналя и Бельфора, — которые защищают единственную границу, через которую кайзер имеет военное право попытаться войти во Францию, и которую он избегал из-за ее силы.

Сам Верден находится всего в одном дне пути от Меца. Если вы изучите его на карте, то узнаете, что в радиусе тридцати миль Верден защищен тридцатью шестью редутами. Но чего вы не узнаете, так это того, что эта великая крепость до сих пор не соединена со своими внешними редутами подземными ходами, которые были частью первоначального плана. Именно этот факт беспокоит. Каждый инженер во французской армии знает, что цитадель в Меце имеет подземные коммуникации со всем своим кольцом внешних валов. Вероятно, каждый немецкий инженер знает, что коммуникационные ходы Вердена так и не были построены. Разве не странно (если вспомнить, что даже во времена городов-крепостей из укрепленных городов всегда вели подземные ходы за стены — чудесные каменные сооружения, сохранившиеся до наших дней, как в Провене, и даже здесь, на этом холме), что нация, которая не хотела войны, оставила незавершенной защиту такой дорогостоящей крепости?

Вы, вероятно, как обычно, знали раньше нас, что битва началась. Мы здесь ничего не знали об этом до 23 февраля, через три дня после начала бомбардировки, когда французские внешние линии находились в девяти милях от города, хотя всего через двадцать четыре часа была задействована вся мощь немецкой артиллерии, а четырнадцать немецких дивизий ждали приказа наступать на три французские дивизии, удерживающие позицию. Удивительно ли, что мы встревожены?

Нас неделями поддерживала надежда на наступление союзников — а вместо этого пришло это!

Новости первого дня были плохими, как и новости 24-го. С начала войны я никогда не чувствовала такой вибрирующей атмосферы тревоги вокруг себя. В довершение всего, незадолго до полуночи 24-го пошел снег. Утром на земле было больше снега, чем я когда-либо видела во Франции. Перед домом он был глубиной в фут, а с северной стороны, где его намело, — вдвое больше. Это было так необычно, что никто, казалось, не знал, что делать. Амели не могла добраться до меня. Ни у кого нет обуви для ходьбы по снегу, кроме мужчин, у которых случайно оказались высокие галоши. Я выглянула в окно и увидела, как Пер расчищает путь к воротам, но железной лопатой это был долгий путь. Было девять часов, прежде чем он открыл ворота, и тогда Амели пришла, поскальзываясь. Пер был занят весь день, расчищая этот путь, потому что снег продолжал идти.

Это означало, что все сообщения были остановлены. Поезда ходили медленно по главным линиям, но наша маленькая дорога была заблокирована. Снег шел два дня, и два дня у нас не было новостей из внешнего мира.

Утром 27-го один из наших стариков пошел к Деми-Люн и стал ждать военную машину, едущую из Мо. После нескольких часов ожидания она наконец появилась. Он выбежал на дорогу и окликнул ее, и, когда шофер нажал на тормоза, он крикнул:

«А Верден?»

«Она держится», — был ответ, и машина умчалась.

Это были все новости, которые у нас были в те дни.

Когда сообщение было восстановлено, новости, которые мы получили, не были утешительными. Первая фаза битвы завершилась шесть дней назад — немцы в Дуомоне, и бои все еще продолжаются, — но дух французов ничуть не изменился. Здесь, среди гражданских, говорят: «Верден никогда не падет», а на фронте нам говорят, что пуалю просто шипят сквозь сжатые зубы, сражаясь и падая: «Они не пройдут». И все это время мы сидим без дела на вершине холма, держась за эту мысль. Это все, что мы можем сделать.

На прошлой неделе мы немного оживились, потому что наш деревенский шут был в отпуске. Это парень двадцати трех лет с молодой женой и трехлетней дочкой, которая научилась говорить с тех пор, как «папа» видел ее в последний раз, и она — вылитый отец, полна веселья, добродушия и смеха.

Я говорила вам, что мы почти никогда не слышим разговоров о войне. Мы слышали кое-что, пока наш местный шут был дома, но сколько в этом было правды, а сколько его воображения, я не знаю. В любом случае, его шутки заставили нас всех смеяться. Его теща умерла с тех пор, как он уехал, и когда жена заплакала у него на плече, он похлопал ее по спине и подмигнул своим друзьям, сказав: «Тише, дочка, если ты собираешься плакать в наши дни из-за того, что кто-то умирает, у тебя не будет времени на сон. Только подумай, старушка умерла в постели, а это самое аристократичное в наши дни».

С сожалением должна сказать, что это ничуть не утешило жену.

Поскольку он никогда не может ничего рассказать, не разыграв это, он был очень комичен, когда рассказывал о битве, в которой была уничтожена прусская гвардия. Он в артиллерии, и он разыграл всю битву. Когда он дошел до момента, когда артиллерии приказали наступать, он изобразил, как карабкается на свою пушку и раскачивается там, пока лошади боролись, продвигаясь по разбитой снарядами дороге, пока не достигли поля, где пала гвардия. Затем он имитировал жест офицера, едущего рядом с орудиями, который остановился, чтобы посмотреть на поле, и, пожав плечами, сказал: «Ах, les beaux gars» (Ах, славные ребята), затем взмахнул саблей и крикнул: «Вперед!»

Затем последовала имитация артиллериста, висящего на пушке, пока лафет подпрыгивал на мертвецах, а саперы и бригада огнеметчиков шли следом, готовые поливать и поджигать поле, крича: «Отправляйтесь в ад, славные прусские ребята, и ждите там своего кайзера!»

Это было так юмористично, что я была шокирована смехом от встречи комичного и ужасного. Я сначала рассмеялась, а потом содрогнулась. Но мы часто так делаем в эти дни.

Не думаю, что я рассказывала вам, что нашла замечательную женщину, которая помогает мне один день в неделю в саду. Ее зовут Луиза, она родилась в коммуне и работает в поле с девяти лет. Она замечательный человек, и она красива — очень высокая и такая прямая — тридцати трех лет, замужем, трое детей, никогда в жизни не болела. Она смелая, веселая, и я просто обожаю смотреть, как она шагает по садовым дорожкам, задрав голову, ступая своими длинными ногами и держа тело так ровно, как будто у нее на голове ведро с водой. Это прекрасно.

Так вот, у Луизы есть брат по имени Жозеф, такой же красивый, как она, и крупнее. Жозеф в тяжелой артиллерии, удерживает горную вершину в Эльзасе, и, вы поверите, он там уже двадцать месяцев и ни разу не видел немца.

Конечно, если подумать, это не так уж странно. Тяжелая артиллерия находится в милях позади пехоты, и, конечно, артиллеристы не могут видеть то, по чему стреляют — это дело офицеров и глаз артиллерии, аэропланов. И все же странно думать о стрельбе из больших пушек двадцать месяцев и никогда не видеть целей. Еще страннее то, что Жозеф говорит мне, что ни разу не видел раненого или мертвого солдата с начала войны. Отложите эти маленькие факты, чтобы поразмыслить над ними. Это война странных фактов.

XXIII

April 28, 1916

Я пережила такие нервные дни в последнее время, что редко чувствую себя в настроении писать письмо.

Здесь ничего не происходит.

Весна была такой же переменчивой, как та, что знакома Новой Англии. У нас было четыре довольно сильных снежных бури в первые две недели ужасных боев под Верденом. Потом была сырость, а потом неожиданная жара — погода, при которой все простужаются. Я встаю утром и одеваюсь как белый медведь для поездки, а прежде чем возвращаюсь, солнце припекает так, что хочется раздеться.

Никому ничего не остается, кроме как ждать новостей с фронта. Все та же старая история — они качаются на качелях под Верденом, немцы гораздо ближе, чем в начале, — и все же у нас есть твердая вера, что они никогда туда не доберутся. Разве это не доказывает, что если бы Германия вела честную войну, она никогда не смогла бы вторгнуться во Францию?

Теперь, вдобавок, у нас все это напряжение в ожидании новостей из Дублина. Дела во всем мире в беспорядке.

Есть много аспектов войны, которые заинтересовали бы вас, если бы вы сидели со мной на моем холме — условия, которые могут казаться более значительными, чем они есть. Например, правительство вернуло с фронта определенное количество мужчин, чтобы помочь в сельскохозяйственных работах, пока не закончена посадка. Наша коммуна получает немного таких. Наши старики, мальчики и женщины справляются с работой довольно хорошо, с помощью нескольких территориалов, которые охраняют железную дорогу два часа каждую ночь и работают в полях днем. Женщины здесь привыкли к полевым работам и не против делать больше, чем их обычная норма.

Я часто думаю, не лучше ли некоторым женщинам, чем в дни до войны. Они делают примерно ту же работу, только их не беспокоят мужчины.

В дни до войны мужчины работали в полях летом, а в карьере де платр (гипсовом карьере) в Марей-ле-Мо зимой. Это была тяжелая жизнь, и большинство из них немного выпивали. Однако это никогда не бывает тем видом пьянства, который вы знаете в Америке. Большинство из них были радикальными социалистами в политике, что, как правило, означало «против правительства». Конечно, будучи социалистами и французами, они просто обязаны были все это обсудить. Кафе было подходящим местом для этого — провинциальное кафе было клубом рабочего человека. Конечно, мужчина никогда не мечтал уйти до законного часа закрытия, и когда он приходил домой, если жена возражала, ну, он просто давал ей затрещину — это было, конечно, для ее же блага — «женщина, собака и ореховое дерево» — вы знаете эту поговорку.

Почти всегда в этих провинциальных городках именно женщина бережлива, и часто она видит слишком мало заработков своего мужа. Тем не менее, она по-своему любит его, упорна в своем обладании им, и по воскресеньям и праздникам они ладят очень даже неплохо.

Все женщины здесь, замужем они или нет, всегда работали и работали тяжело. Эта привычка укоренилась в них. Немногие из них действительно ожидают, что мужья будут их содержать, и они не чувствуют себя униженными, потому что их труд помогает, и они удивительно экономны. Они почти ничего не тратят на одежду, никогда не носят шляп и обычно хранят годами одно черное платье, чтобы надеть на похороны. Дети ходят в школу с непокрытыми головами, в черных фартуках. Редко бывает, чтобы у самой скромной из этих женщин не было отложенных денег.

Вам не нужно очень глубоко вникать в текущую ситуацию, чтобы обнаружить, что психологически она странная. Брак — это, в конце концов, во многих классах привычка. Вот женщины того класса, о котором я говорю, работают лишь немногим больше, чем в дни до войны. Только почти два года у них не было пьющего мужчины, который приходил бы домой в полночь сварливым или угрюмым; не было мужского большого аппетита, для которого нужно готовить; не было мужчины, которому нужно стирать или чинить одежду. Они жили в абсолютном мире, ложились спать рано, спали долго и беспробудно, и получают двадцать пять центов в день государственной помощи плюс десять центов на каждого ребенка. Поскольку они все выращивают свои овощи, держат кур и кроликов, а часто и козу, умудряются иметь немного, чтобы отнести на рынок, и немного времени каждую неделю, чтобы поработать на других людей, и получают военные цены за свое время — ну, я полагаю, вы можете решить эту проблему сами.

Заметьте, нет ни одной из этих женщин, которая по-своему не заверила бы вас, что любит своего мужа. Она дала бы себя четвертовать, прежде чем причинить ему вред. Если с ним что-то случится, она будет горько плакать. Но, по секрету, я могу заверить вас, что сегодня есть много женщин этого класса, которые стали вдовами и которым от этого стало лучше, как и их детям. Муж, который умер «героем», отец, погибший за свою страну, — более прекрасная фигура в семейной жизни, чем живой человек когда-либо был или мог бы быть.

Конечно, именно в средних классах, где жен нужно содержать, где брак — это в меньшей степени партнерство, чем в рабочих классах и среди более скромных коммерческих классов, так много страданий. Но это тот класс, который неизменно страдает больше всего при любой катастрофе.

Я не знаю, насколько характерны для расы качества, которые я нахожу среди этих людей, и не могу, из-за недостатка опыта, быть уверенной, в какой степени они абсолютно отличаются от качеств любого класса в Штатах. Например — эта тяга иметь свой дом. Почти никто здесь не платит аренду. У подножия холма, в Вуазен, есть парень, который женился как раз перед войной. У него крошечный дом из двух комнат и кухни, который он купил как раз перед свадьбой за сто пятьдесят франков — менее тридцати долларов. Он заплатил небольшую сумму сразу, а остальное — по двадцать центов в неделю. К нему прилегает небольшой участок земли, на котором он ведет такое интенсивное хозяйство, какого я никогда не видела. Но это его собственное.

Женщина, которая работает в моем саду, владеет своим участком. Она платит за него почти с тех пор, как вышла замуж — шестнадцать лет назад — и ей осталось заплатить еще сорок долларов. Она возделывает свой сад, выращивает своих кур и кроликов и всегда имеет что-то на продажу. Ее муж работает в полях на других людей или в карьерах, и она считает себя зажиточной, так как смогла дать детям образование и не должна никому ни пенни, кроме, конечно, суммы, причитающейся за ее маленький участок. Она работает с девяти лет, но ее дети — нет, и когда она умрет, для них что-то останется, если не больше, чем этот маленький участок. По всей вероятности, до того времени она купит еще земли — владеть землей — мечта этих людей, и они делают это таким странным образом.

Я помню в своем девичестве, когда я так хорошо знала долину Сэнди-Ривер, что когда фермер хотел купить больше земли, он всегда старался, несмотря ни на какую жертву, получить кусок, прилегающий к тому, чем он уже владел, и поставить вокруг него забор. Здесь все иначе. Люди владеют куском земли здесь, куском там и еще одним куском за мили отсюда, и никаких заборов нет.

Например, вокруг дома Пера Абеляра есть фруктовый сад и огород. Остальная его земля разбросана повсюду. У него большой кусок леса в Пон-о-Дам, где он родился, и еще один на дороге в Марей. У него есть поле на дороге в Куйи и еще одно на склоне холма на дороге в Мо, а также небольшой участок фруктовых деревьев и картофельное поле на Шмен-Мадам и еще один большой кусок луга, спускающийся с холма от Юри к Конде.

Почти ничего не огорожено. Зерновые поля, картофельные грядки, свекольные поля, принадлежащие разным людям, соприкасаются друг с другом без какого-либо другого барьера, кроме белых камней, почти вровень с почвой, установленных землемерами.

Конечно, они всегда в судебных тяжбах, но, как я вам говорила, судебный процесс — это знак респектабельности во Франции.

Что касается того, чтобы отделить французского мужчину или женщину от земли — это почти невозможно. Кусок леса, которым владеет Абеляр в Пон-о-Дам, называется «Ле Паради» (Рай). Это часть наследства его матери, и его сестра, которая живет через Морен, владеет прилегающим участком. Он никому не нужен. Никто из них никогда не мечтает вырубать лес. Время от времени, когда мы едем, мы заезжаем посмотреть на него, и Пер рассказывает забавные истории о том, что он там делал, когда был мальчишкой. Он полон дичи, и не так давно он получил предложение о его продаже. Сумма была невелика, но, будучи инвестированной, она добавила бы пятьсот франков в год к его доходу. Но никто не мог заставить ни его, ни его сестру решиться расстаться с ним. Так он и лежит без дела, и единственное, для чего он служит, — это увеличивать налоговый счет каждый год. Но они предпочли бы владеть землей, чем иметь деньги в банке. Земля не может убежать. Они могут пойти и посмотреть на нее, прижать к ней ноги и осознать, что она их.

Боюсь, следующее поколение будет другим, и тревожит то, что меняются именно женщины. Так много из них, кто никогда не покидал деревню раньше, работают на заводах боеприпасов и зарабатывают неслыханные деньги, и тратят их, что является радикальной и тревожной чертой ситуации.

Вы упоминали в одном из своих недавних писем об ужасной стоимости этой войны в деньгах. Но вы должны помнить, что деньги не потеряны. Они только перераспределены. Является ли перераспределение опасностью — это то, чего никто из нас пока не может знать; это то, что покажет только будущее. Одно можно сказать наверняка: она насильственно освободила женщин.

Вы спрашиваете, как коты. Они замечательные. Хаки становится все более диким с каждым днем и все меньше похожим на то, каким я представляла себе домашнего кота. Он побил каждого кота в коммуне, кроме Дидин, и ни разу не получил ни царапины. Но он никогда не царапал меня. Я шлепнула его на днях. Он шлепнул в ответ — но бархатной лапой, даже не показав когтей.

Разве вы не всегда думали, что коты ненавидят воду? Я уверена, что да. Он выходит в любую погоду. Прошлой зимой он играл в снегу, как ребенок, и валялся в нем, и никакой ливень не может удержать его в доме. На днях он настоял на том, чтобы выйти под проливной дождь, и я забеспокоилась о нем. Наконец я подошла к двери и позвала его, и через некоторое время он вышел из собачьей конуры, бросил на меня укоризненный взгляд, как бы говоря: «Неужели нельзя оставить парня в покое?», и вернулся в конуру. Единственное, что он действительно ненавидит, — это когда я ухожу из дома. Он ходит, куда ему вздумается, но, кажется, считает, что я должна быть всегда на месте.

XXIV

May 23, 1916

Я начинаю верить, что у нас не будет нормальной установившейся погоды, пока не закончится вся эта пушечная игра. У нас были самые несезонные грады, которые сбили все почки с фруктовых деревьев, так что, в дополнение к другим неприятностям, у нас не будет фруктов в этом году.

Здесь нет ничего нового, кроме того, что генерал Фош находится в лазарете в Мо. Никто не знает об этом; ни слова не появилось в газетах. Это был результат глупой, но неизбежной автомобильной аварии. Чтобы избежать наезда на женщину с ребенком на дороге недалеко отсюда, автомобиль, в котором он быстро ехал вместе со своим зятем, врезался в дерево и разбился. К счастью, он не был серьезно ранен, хотя его голова пострадала.

В четверг Пуанкаре проезжал через наш холм с Брианом по пути на встречу с Жоффром у постели генерала. Я их не видела, но некоторые люди в Куинси видели. Это было счастливое спасение для Фоша. Он бы возненавидел умереть во время этой войны от простой, невоенной автомобильной аварии, а армия сейчас не могла позволить себе потерять одного из героев Марны. Как бы тщательно этот факт ни скрывался, мы знали об этом здесь через наш лазарет, который является филиалом того, что в Мо, где его лечат.

Прошло три месяца с тех пор, как началась битва при Вердене, и она все еще продолжается, немцы едва ли в четырех милях от города, и все же начинает казаться, что они сами знают, что битва — самая ужасная, которую когда-либо видел мир, — была провалом. И все же я изменила свое мнение. Я начинаю верить, что если бы Германия сосредоточила все свои силы на этой границе в августе 1914 года, когда ее войска первой линии были доступны, а их надежды высоки, она, вероятно, прошла бы. Никто не может этого знать, но это вероятно, и многие военные так думают. Разве это не своего рода поэтическая справедливость — думать, что даже возможно, что если бы Германия вела честную войну, она могла бы добраться до Парижа? «Кого боги хотят погубить, того они сначала лишают разума».

Я ничего не делаю, кроме как работаю в саду в редкие дни, когда не идет дождь, и слушаю пушки. Это не может быть очень интересным материалом для письма. Тишина здесь, которая была так дорога мне в дни, когда я обустраивала это место, все еще висит над ним. Но, о, какая разница! Время от времени, вопреки самому себе, сама мысль обо всем, что происходит так близко от нас, отказывается встать на свое место и сохранять перспективу, она просто выпрыгивает из рамки патриотизма и благополучия будущего. Тогда единственное, что остается делать, — это охотиться за видимыми утешениями — и их всегда находишь.

Например — разве не казалось бы логичным, что такая война ожесточит людей, которые действительно в ней участвуют? Это не так. Она, кажется, имеет прямо противоположный эффект. Я не могу передать вам, как добры люди друг к другу или как они нежны к детям. Странно, что это так, но это так. Я не пытаюсь понять это, я просто записываю это для вас.

XXV

June 16, 1916

Вы можете себе представить, насколько утомительна и несезонна погода, когда я скажу вам, что я не только топила вчера, но и легла в постель с грелкой. Представьте себе! Я смогла поесть на свежем воздухе только один раз до сих пор.

Это не письмо — просто пара строк, чтобы вы не волновались, если не услышите, что я здорова. Я слишком тревожно наблюдаю за этими качелями под Верденом, когда немецкая армия всего в четырех милях от города в конце четвертого месяца, чтобы говорить о себе, и не в том положении, чтобы писать о вещах, которые вы знаете. Человек немеет, хотя и не теряет надежды. В довершение наших тревог, урожай не будет хорошим. Во время посадки было постоянно сыро, и так холодно, и было так мало солнца, что картофель уже гниет в полях, и урожай будет скудным. Зерно, особенно посаженное прошлой осенью, довольно хорошее, но, как я вам говорила, после бури, которая у нас была, фруктов не будет. Когда я говорю «нет», я абсолютно имею в виду «нет». У меня нет ни одной вишни. Луиза насчитала шесть слив на моих восьми деревьях, и у меня всего четыре груши и ни одного яблока. Большой сад Пера в таком же состоянии. Кроме того, из-за ужасной сырости — земля все время мокрая — слизни съедают весь салат, портят всю клубнику и сгрызают все молодое зеленое, что поднимает голову над землей, и это несмотря на очень тяжелую работу с моей стороны. Каждое утро рано и каждый день на закате я трачу час на тяжелую работу — тяжелую, отвратительную работу — собирая их щипцами и бросая в кипящую воду. Так что вы видите, все виды войны идут одновременно. Какой смысл желать плохого урожая Германии, когда мы сами получаем его в то же время? Однако я полагаю, что вы в Штатах можете нам помочь, а Англия чертовски хорошо устроила так, что никто не может легко помочь Германии.

XXVI

August 4, 1916

Ну, вот мы и в третьем году войны, как предвидел Китченер, и все еще с долгим путем до границы.

Кстати, спасибо за статью о Китченере. В конце концов, что можно сказать о таком конце для такого человека, после такой карьеры, в которой столько раз он мог найти солдатскую смерть — и вдруг утонуть, как крыса, исполняя свой долг? Это просто лишает дара речи. Я была, видите ли. У меня не было ни одного комментария, чтобы бросить вам.

Наконец-то стало жарко, я благодарна за это, и так же благодарна, что новости с фронта хорошие. Это не то, из-за чего стоит подбрасывать шляпу в воздух, но каждый дюйм в правильном направлении по крайней мере пророческий.

Нечего вам рассказать. Здесь не происходит ни малейшего события. Я ничего не делаю, кроме как читаю газету, вожусь в саду, который выглядит очень красиво, время от времени собираю посылку для своего крестника, пишу несколько писем и катаюсь на закате в своей коляске. Если это не абсурдная жизнь для леди в зоне военных действий в наши дни, то я не знаю, что это такое.

Надеюсь, эта погода продержится. Она хороша для войны и хороша для урожая. Но боюсь, я надеюсь напрасно.

XXVII

September 30, 1916

Это было самое странное лето, которое я когда-либо знала. Было так мало по-настоящему летних дней. Я могла бы пересчитать жаркие дни по пальцам. Ничего из того, на что я рассчитывала, не произошло.

Каким разочарованием для большого мира, который ничего не знал о ней, кроме того, что она может выставить пятнадцать миллионов человек в поле, стала бедная Россия. Однако, как мы говорим, «все это лишь деталь». Мы учимся каждый день. Ничто не открыло нам глаза больше, чем то, что наше убеждение, что как только румынская граница будет открыта для русских, они будут на Дунае в кратчайшие сроки, было опровергнуто.

Помните, как бойко мы говорили о «русском паровом катке» в сентябре 1914 года? Я помню, что в то время у меня было письмо от очень умного парня, который сказал мне, что «военные эксперты» ожидают увидеть финальную битву на нашем фронте где-то под Ватерлоо до конца октября и что даже «до этого русский паровой каток будет крушить себе путь к Берлину». Как многому научились военные эксперты с тех пор!

И все же, разве не было, в некотором смысле, удачей, что, несмотря на предупреждение Китченера, мы вначале не осознавали путь, который нам предстояло пройти? Когда я оглядываюсь на эти два года, все это кажется мне все более и более замечательным, даже с этой короткой перспективы, что армии союзников, и больше всего гражданские лица за линией фронта, перед лицом тяжелых событий каждого дня, выстояли, приняли это так, как они приняли, и продолжали надеяться.

Я вошла в настроение, когда кажется просто глупым говорить об этом, поскольку я, как обычно, лишь вечно зритель. Я только жажду держать свои глаза поднятыми широкой дугой к концу, жить каждый день, как могу, и ждать. Так зачем мне пытаться писать вам о вещах, которых я не вижу и от которых до нас доходят здесь только последние, слабые, умирающие отголоски?

Вы действительно не должны жалеть меня, как вы настаиваете, потому что военные ограничения проводят линию вокруг меня, которую я не могу пересечь по своей воле. Я привыкла к этому. Это не трудно. Если на то пошло, это гораздо более утомительно для моих французских соседей, чем для меня.

Кажется, я никогда не говорила вам, что даже они не могут покинуть коммуну без пропуска (sauf-conduit). Конечно, им достаточно пойти в мэрию и попросить его, чтобы получить.

Уже несколько месяцев мост через Марну в Мо охраняется, и даже те, кто идет на рынок, не могут перейти его, не предъявив документы. Эта формальность очень утомительна для них по той причине, что мэрия открывается в восемь и закрывается в двенадцать, чтобы не открыться снова до трех и закрыться в шесть. Видите ли, эти часы — когда все заняты в полях. Мужчина или женщина, которые должны идти на рынок в субботу, должны оставить работу и совершить долгую поездку в Куинси — а часто им приходится идти три или четыре мили пешком, чтобы сделать это — как раз в тот час, когда меньше всего легко выделить время.

Чтобы сделать это еще труднее, несколько недель назад вышел новый приказ. Каждый мужчина, женщина и ребенок (старше пятнадцати лет) в зоне военных действий должен иметь после 1 октября удостоверение личности (carte d'identité), к которому должна быть прикреплена фотография.

Это постановление привело к самым странным затруднениям. Огромное количество этих старых крестьян — да и молодых тоже — никогда не фотографировались. Фотографа нет. Фотограф в Эбли и двое в Мо никак не могли сфотографировать всех людей и, в эту неопределенную погоду, сделать отпечатки в срок, отведенный военными властями. Поднялся большой крик протеста. Фотографы всех мастей были посланы в коммуну. Городской глашатай бил в барабан как сумасшедший, объявлял места, где фотографы будут в определенные дни и часы, и приказывал людям собраться и быть снятыми.

Одним из выбранных мест был двор у Амели, и вы бы полюбовались, видя этих загорелых старых крестьян, впервые сталкивающихся с камерой. Некоторые результаты были забавными, особенно когда спешащий и переутомленный оператор получал два лица на одном негативе, что случалось несколько раз.

Настоящая осенняя погода здесь, но, если на то пошло, с прошлой весны она была больше похожа на осень, чем на лето. Поля прекрасны, когда светит солнце. Я ездила на днях просто ради удовольствия посидеть в своей коляске на склоне холма и посмотреть на склон широких пшеничных полей, где женщины в своих хлопковых куртках и широких шляпах жали. Уборка урожая никогда не выглядела так живописно. Я могла различить вдалеке высокую фигуру моей Луизы со снопом на голове и серпом в руке, шагающую по полям, и я подумала, как художник полюбил бы эту сцену, с длинными лучами позднего сентябрьского заката, освещающими желтый простор.

В прошлую среду у нас здесь было небольшое волнение, потому что шестнадцать немецких военнопленных, которые работали на ферме в Варедде, сбежали — некоторые из них переоделись женщинами.

Я ничуть не встревожилась, так как казалось маловероятным, что они рискнут приближаться к домам в этом районе, но Пер был очень нервным, и каждый раз, когда собака лаяла, он выходил на дорогу, чтобы убедиться, что со мной все в порядке.

Как ни странно, это случилось в тот самый день, когда двести человек прибыли в Мо работать на сахарном заводе. На следующий день была настоящая облава, так как жандармы прочесывали поля и леса в поисках беглецов.

Если они их поймали, они не говорят, но нам было приказано не укрывать незнакомцев под страхом сурового наказания. Но это условие на самом деле существовало с тех пор, как началась война, так как никому даже не разрешается нанимать рабочего, чьи документы не были заверены в мэрии.

Мне пришлось сегодня топить дровами — это тревожно, с зимой впереди и таким малым количеством топлива, начинать топить в конце сентября — на три недели или месяц раньше обычного.

XXVIII

November 25, 1916

Идет дождь — холодный и непрерывный ливень. У меня совсем нет желания писать письмо. Это только чтобы сказать вам, что я запасла достаточно антрацита, чтобы дотянуть до конца февраля, и что в доме тепло и уютно, и я должным образом благодарна за то, что встречаю эту третью военную зиму без страха замерзнуть. Он стоил тридцать два доллара за тонну. Как это звучит для вас?

Я посадила свои тюльпаны, привела в порядок сад к зиме и обосновалась внутри своих стен, с мужеством в обеих руках и надеждой, что наступление следующей весны не станет большим разочарованием.

Тем временем мне жаль, что Франц Иосиф не дожил до того, чтобы увидеть эту свою войну до конца и понести наказание. Я так жалела его в старые добрые времена, когда казалось, что судьба осыпает бедствиями головы Габсбургов. Я зря тратила свою жалость. Удары убили всех в семье, кроме отца. То, как он это переносил и никогда не учился быть добрым или мудрым, доказывало, как мало он нуждался в жалости.

Все признаки говорят о холодной зиме. Как я завидую впадающим в спячку животным! Я хочу дожить до того, чтобы увидеть конец этой штуки, но было бы неплохо заползти в нору, как медведь, и спать с комфортом, пока солнце не выйдет весной, и семена не начнут прорастать, и армия не оттает и не сможет двигаться. В тишине на этом холме, где ничего не происходит, кроме мытья посуды, застилания постелей и штопки чулок, до весны еще далеко, даже если она придет рано.

Я развлекалась на прошлой неделе, нарушая запрет. Я неделями не видела жандарма на дороге. Я ездила в Куйи один или два раза, хотя для этого мне приходилось пересекать «мертвую линию». Я встречала там сельского сторожа (garde champêtre) и даже разговаривала с ним, и он ничего не сказал. Поэтому, услышав однажды, что у моей подруги из Вуланжи есть разрешение доехать до поезда в Эбли и что она возвращается около девяти утра, я решила встретить ее на дороге и хотя бы посмотреть, как она выглядит, и немного поболтать. Я чувствовала тоску по тому, чтобы услышать, как кто-то говорит: «Эй, ты» — просто несколько слов по-английски.

Если бы вы могли видеть дорогу сразу за Куйи в четверг утром, чуть после девяти, вы бы увидели девушку с Юга, сидящую в высокой повозке лицом на восток, и пожилую даму в ослиной упряжке лицом на запад; обе они, болтая как сороки, следили за дорогой, ожидая появления жандарма на велосипеде с ружьем за спиной. Все это было так забавно, что я зашлась от смеха. Мы, две невинные, безобидные американки, обсуждали наши семейные дела, сады, топливо, здоровье и вели себя как пара заговорщиков. Мы не осмелились выйти, чтобы обняться, из страха — вдруг появится патруль, — что я не успею быстро вскочить обратно и уехать, поэтому пробыли там всего четверть часа. Насколько я понимаю, мы могли бы взять с собой обед и провести там весь день, но если бы кто-то проезжал мимо и спросил наши документы, возникли бы неприятности. Впрочем, мы посмеялись и решили, что не стоит рисковать снова. Но я не могла не спросить себя: как они при всей своей бюрократии вообще ловят хоть одного настоящего подозреваемого?

Помните, я рассказывала вам некоторое время назад о брате Луизы, Жозефе, который служит в тяжелой артиллерии и никогда не видел ни одного боша? Так вот, он снова дома на свои восемь дней отпуска. Вчера он заходил ко мне. Я спросила его: «Ну, Жозеф, откуда ты на этот раз?»

«Оттуда же — из гор в Эльзасе. Мы не сдвинулись с места почти два года».

«Как долго ты там еще пробудешь?»

«До конца войны, полагаю».

«Но почему?» — спросила я.

«Что мы можем сделать, мадам? — ответил он. — Мы сидим на вершине горы. Мы не можем спуститься. Немцы не могут подняться. Они находятся на другой стороне долины, на вершине холма, в таком же положении».

«Но что вы там делаете?» — поинтересовалась я.

«Ну, — ответил он, — мы наблюдаем за немцами, или, по крайней мере, аэропланы наблюдают — мы-то их не видим. Они работают над своими укреплениями. Подтягивают новые пушки, меняют позиции. Мы позволяем им работать. А потом наши тяжелые орудия уничтожают то, что они построили».

«Но что делают они, Жозеф?»

«Ну, они делают несколько выстрелов и снова принимаются за работу. Но скажу вам кое-что, мадам: клянусь, мы оба живы, они бы и пальцем не пошевелили, если бы мы оставили их в покое, — но мы не оставляем».

«Ну, Жозеф, — спросила я, — ты видел хоть одного боша?»

«О да, мадам, я их видел. Я вижу их в бинокль, как они работают в полях, пашут и готовятся к посеву».

«И вы ничего не делаете, чтобы им помешать?»

«Ну, нет. Мы не можем. У них с каждой группой рабочих всегда есть женщины и дети. Они прекрасно знают, что французские пушки не будут стрелять по таким целям. То же самое и с их обозами — в начале, в середине и в конце колонны всегда женщины».

Комментарии излишни!

XXIX

December 6, 1916

Что ж, наконец, атмосфера на вершине холма изменилась. У нас снова расквартирован полк, и на этот раз самый интересный из всех, что у нас были, — 23-й драгунский, солдаты на действительной службе, которые выполняют пехотную работу в траншеях у Траси-ле-Валь, в лесу Форэ-де-Лег, в ближайшей к Парижу точке фронта.

Это, как обычно, лишь декоративная и живописная сторона войны, но она невероятно интересна, даже больше, чем все, что происходило со времен битвы на Марне.

Поскольку у вас никогда не стояли солдаты — и, возможно, никогда не будут, — мне бы хотелось, чтобы вы были здесь сейчас.

Это было сразу после обеда в воскресенье — серый, холодный день, начавшийся с мира, покрытого инеем, — когда раздался стук в дверь салона. Я открыла, и там стоял солдат, вытянувшись во фрунт и приложив руку к головному убору, который сказал: «Bon jour, madame, avez-vous un lit pour un soldat?»

Конечно, у меня нашлась кровать для солдата, о чем я сразу и сообщила.

Видите ли, все это вежливо и официально, но если в доме есть уголок, который может послужить армии, армия имеет на него право. Каждому предоставляется возможность проявить любезность и сделать вид, будто это одолжение армии, но если кто-то не уступает добровольно, приходит старший офицер и навязывает дому гостя.

Впрочем, здесь такого никогда не случается. В нашей коммуне солдат любят. Армию, если уж на то пошло, любят по всей Франции. Что бы еще ни подвергалось порицанию, толпа никогда не забывает кричать «Vive l'Armée!», хотя есть места, где солдата не любят в качестве гостя.

Я пригласила адъютанта войти и показала ему комнату. Он записал ее в свою книжку, снова отдал честь с улыбкой: «Merci bien, madame» — и отправился совершать обход деревушки, чтобы оценить ресурсы Вуазена, Жоншеруа и Кенси.

Унтер-офицеры, которые занимаются расквартированием, очень сообразительны. Они, кажется, инстинктивно знают, какого человека в какой дом поселить, и редко ошибаются.

Все воскресенье они бегали по грязи и холодной мороси, которая начинала идти, устраивая не только жилье для людей, но и находя укрытие для втрое большего количества лошадей, а это было непросто, хотя каждый старый сарай на вершине холма был вычищен и приведен в порядок.

Полчаса адъютант пытался убедить себя, что может поставить четырех лошадей в старый сарай с северной стороны моего дома. Я была совершенно не против, но знала: если хоть одна лошадь лягнет, пол чердака рухнет на нее, а если лягнут все четыре, то как минимум три стены обрушатся на них. Для меня это было бы не так уж важно, но мне не хотелось, чтобы прекрасные армейские лошади погибли вот так в моих владениях.

В конце концов он решил, что я права, и мы пошли с ним к Амели посмотреть, что можно сделать. Я никогда не осознавала, до какой степени эта деревушка превратилась в руины, пока не наступил тот день. Поместив семь лошадей в старый сарай у Пера — развалившуюся лачугу, где он хранит пиломатериалы и сломанные фермерские повозки (он никогда ничего не выбрасывает и не уничтожает), — мы наконец нашли места для всех лошадей. У Пера их было одиннадцать, и Амели с Пером потратили остаток дня, чтобы вынести весь хлам из старого сарая, который стоит прямо на повороте дороги и имеет огромную сломанную дверь, выходящую вниз по склону.

Я часто собираюсь прислать вам фотографию этой группы руин — там пять зданий. Изначально они были соединены вместе, но некоторые пришлось разобрать, потому что они стали слишком опасными, и на открытых пространствах теперь в одном месте мостовая из красной плитки, а в другом — крыша погреба с каменными ступенями, ведущими к нему. Ничего из этого никому не нужно, хотя погреба под ними используются для хранения овощей, а Амели держит в одном из них кроликов.

Именно пока мы все это устраивали, а Амели заверяла их, что они желанные гости, но она не гарантирует, что вся эта группа руин не рухнет им на головы (и все было так весело, будто мы устраивали пикник на выходные, а не укрытие для солдат прямо из траншей), адъютант объяснил, как вышло, что на третий год войны боевые полки впервые отступили до нашего холма для отдыха.

Он рассказал нам, что почти вся кавалерия была спешена для пехотной работы в траншеях, но их лошади были размещены в тылу. Выяснилось, что лошади создают неудобства так близко к линии фронта, поэтому было решено отвести их дальше в тыл и отправлять часть людей, чтобы держать их в форме, давая людям по очереди три недели в траншеях и три недели отдыха.

Сначала они отвели лошадей в Нантей-ле-Одуэн, немного северо-западнее нас, примерно на полпути между нами и траншеями в лесу Форэ-де-Лег. Но это расквартирование оказалось неудачным, поэтому они отступили сюда.

К закату все было устроено — четыреста лошадей на вершине холма и, как нам сказали, более пятнадцати тысяч в долине. Нам сообщили, что люди покидают Нантей на следующее утро и прибудут в течение дня.

Были сумерки понедельника, когда они начали подниматься на холм; каждый всадник вел двух лошадей без седоков.

Сразу после того, как они проехали, раздался стук в дверь салона.

Я открыла с некоторым любопытством. Когда вам предстоит поселить солдата в доме, где все так тесно устроено, я бросаю вызов любому: невозможно не интересоваться, что это будет за постоялец.

Там стоял высокий, стройный юноша в сапогах со шпорами, со стеком в одной перчатке, другой рукой он отдал честь, приложив ее к фуражке, а на его миловидном лице сияла улыбка — такой щеголь в своем небесно-голубом мундире с кожаным ремнем, будто готовый к параду, и ни единого признака войны, кроме формы.

«Bon jour, madame, — сказал он. — Позвольте представиться. Аспирант Б———, 23-й драгунский».

«Кадровый военный?» — спросила я, ибо по его виду поняла, что это профессиональный солдат.

«Сен-Сир», — ответил он. Это то же самое, что наш Вест-Пойнт.

«Добро пожаловать, аспирант, — сказала я. — Позвольте показать вам вашу комнату».

«Спасибо, — улыбнулся он. — Еще не сейчас. Я пришел только представиться и поблагодарить вас заранее за ваше гостеприимство. Я командую отрядом на вашем холме, заменяя офицера, который еще не вышел из госпиталя. Мне нужно проследить, чтобы мои люди были размещены, а лошади укрыты. Могу я попросить вас, если придет мой ординарец с моим снаряжением, показать ему, куда его положить, и объяснить, как ему лучше входить и выходить из дома, когда это необходимо, не нарушая вашего распорядка?»

Я рассмеялась, объясняя ему, что запирание дверей, когда в деревушке солдаты, — это едва ли даже формальность, и что ординарец может приходить и уходить по своему усмотрению.

«Хорошо, — ответил он. — Тогда доставлю себе удовольствие увидеться с вами после ужина. Надеюсь, я вас ничем не потревожу. Я всегда возвращаюсь до девяти», — он снова отдал честь, отступил от двери и зашагал вверх по холму. Он буквально не шел и не бежал, он маршировал.

Хотелось бы мне дать вам представление о том, как он выглядит. На первый взгляд я дала бы ему от силы девятнадцать лет, несмотря на его рост, солдатскую выправку и достоинство.

Прежде чем он пришел в половине девятого, его ординарец принес снаряжение, распаковал его, освоился в доме и подружился с Амели. Поэтому аспирант устроился в кресле перед камином — спросив моего разрешения — немного поболтать и рассказать о себе, и мне стало очевидно, что он уже наводил справки обо мне — подстегиваемый, как обычно, удивлением от того, что здесь оказалась американка. Поскольку офицерская столовая находится у подножия холма, в Вуазене, это было легко.

И вот, интуитивно понимая по его манерам и словам, что он расспрашивал обо мне — он даже знал, что я была здесь с самого начала войны, — я, пользуясь привилегией своих седин, спросила его, сколько ему лет. Он сказал, что ему двадцать — на год больше, чем я думала, — что он единственный сын, что его отец — офицер запаса, они жили примерно в сорока пяти милях по ту сторону Реймса, что его дом в руках немцев, а само здание, буквально лишенное всего ценного, стало штаб-квартирой штабного офицера. И все это было рассказано так тихо, так просто, без малейшего признака каких-либо эмоций.

Ровно в девять часов он поднялся, щелкнул каблуками, отвесил мне светский поклон в лучшем виде и сказал: «Eh, bien, madame, je vous quitte. Bon soir et bonne nuit». Затем он отступил к подножию лестницы, снова поклонился, повернулся и легко поднялся на носках своих тяжелых сапог, и я больше не услышала от него ни звука.

Конечно, за двадцать четыре часа он стал ребенком дома. Я чувствую себя его бабушкой. Что касается Амели, она из кожи вон лезет, пытаясь его побаловать, и уже на второй день он стал для нее «месье Андре». Попробуй она назвать такого парня по воинскому званию, хотя он относится к своим обязанностям очень серьезно.

Погода ужасная — холодно, сыро, моросит, но он постоянно в разъездах и самый занятой человек, какого только можно представить. Нет ни одной лошади, которой нужно было бы помыть ноги, чтобы он не был на месте и не проследил, чтобы это сделали как надо. Нет ни одного солдата, у которого что-то болит, чтобы он не проверил, не нужен ли ему врач, — и мне не нужно говорить вам, что его люди любят его, как и лошади.

Я прохожу полный курс военных привычек, обязанностей и этикета. Иногда я улыбаюсь про себя и удивляюсь, как они умудряются поддерживать это в военное время. Но они поддерживают.

Сегодня утром он спустился в половине восьмого, готовый вести свой отряд на тренировочную поездку. Должна сказать, что солдат, спускающийся утром по лестнице в своей шинели и кепи, готовый сесть на лошадь, — это совсем другой человек, нежели улыбающийся мальчик, который отвешивает мне бальный поклон у подножия лестницы вечером. Он спускается по лестнице прямой, как палка, подносит руку в перчатке к кепи и говорит: «Bon jour, madame, vous allez bien ce matin?»

Сегодня утром, когда он был готов сесть в седло, я заметила: «Ну, молодой человек, советую вам поднять воротник; воздух кусается».

Он странно посмотрел на меня и ответил: «Merci, — pas réglementaire», — но не смог сдержать улыбку, покачал головой и зашагал к своей лошади.

Вам не нужно объяснять, как все это меняет нашу жизнь здесь, и все же это не привносит в нее тех эмоций, которые я ожидала. До сих пор я не слышала, чтобы упоминалась война. Топот лошадей, движущаяся толпа людей просто придают новый вид нашей тихой деревушке.

Это расквартирование официально называется «отдыхом», но мне это кажется мало похожим на отдых. Это просто смена работы. У каждого человека три лошади, которых нужно чистить, кормить, тренировать, три комплекта сбруи, которые нужно содержать в порядке, конюшни, которые нужно убирать. Но они все такие веселые и счастливые, и, поскольку это первый раз за восемнадцать месяцев, когда кто-то из них спал в кроватях, они наслаждаются этим.

Конечно, у меня мало уединения. Вы знаете, как устроен мой дом — входная дверь ведет в салон, там же находится лестница. Когда аспирант не на службе снаружи, он должен быть здесь, где его можно найти, поэтому он сидит за письменным столом в салоне, пишет, приводит в порядок бумаги и отчеты, а когда он не ходит по лестнице, это делает его ординарец. Кажется, где-то постоянно идет чистка сапог, чистка мундиров, полировка шпор и натирание кожи.

Солдаты быстро обнаружили, что на моей кухне всегда есть горячая вода и что они могут брать ее, если будут наполнять чайники, и что я не против их приходов и уходов — а я и не против, потому что более приятной компании я не видела. Они не только готовы, они стремятся выполнять всякую мелкую работу, от перетаскивания угля до чистки дымоходов и подметания террасы. Когда они чистят лошадей, они всегда чистят Гамена, нашего пегого пони, и Нинетт, за которыми никогда в жизни так не ухаживали — их так вычистили и подстригли, что они оба красивее, чем я знала. Хотя полк здесь всего три дня, каждый день был полон особых событий.

На следующее утро после их прибытия у нас были королевские десять минут смеха и движения.

В старом сарае на вершине холма, где они разместили семь лошадей, была длинная перекладина вдоль задней стены, закрепленная цементом в боковых стенах и использовавшаяся для крепления повозок. Они сочли ее подходящей, чтобы привязать лошадей. Утро, на удивление, было прекрасным. Светило солнце, и все двери сарая были открыты. Аспирант и я стояли на лужайке перед полуднем — он вернулся с утренней поездки — и смотрели через Марну на поле битвы. Полк участвовал в той битве, но он в то время был еще в Сен-Сире. Вдруг мы услышали страшный шум за спиной и обернулись как раз вовремя, чтобы увидеть, как все лошади рысью выбегают из сарая. Они вывернули из широкой двери в линию, направляясь вниз по холму, причем последние две несли перекладину, к которой были привязаны, как дышло кареты между ними. Они «бесились с жиру» и прогрохотали мимо нас вниз по холму, как кавалерийская атака, а за ними бежали полдюжины солдат, просто разрываясь от смеха.

Амели была совершенно права. Старый сарай не был прочным, но они не обрушили стены на себя, они просто вырвали дышло, к которому были привязаны, из его гнезда.

Аспирант старался не улыбаться — офицер при исполнении не должен, полагаю, даже если ему всего двадцать. Он тихо свистнул, поднял руку, чтобы остановить бегущих солдат, и спокойно вышел на дорогу, продолжая насвистывать. Пятеро лошадей, вскидывая головы, грохотали дальше к каналу. Пара, волочившая длинное дышло, вильнула на повороте и развернула его, и оно было таким длинным, что зацепилось за насыпь. Я ожидала, что они запутаются, с этим дышлом и недоуздками. Ничего подобного. Они остановились, тяжело дыша и все еще пытаясь вскидывать головы, а аспирант спокойно подобрал недоуздок и передал лошадей солдатам, сказав самым небрежным тоном: «Закрепите это дышло надежнее. Кто-нибудь, идите тихонько вниз по холму. Встретите их, когда они будут возвращаться», — и он вернулся в сад, возобновив разговор ровно там, где он был прерван.

Для меня это была живая картина, но для солдат, полагаю, это было повседневное происшествие.

Моим единственным страхом было то, что на извилистой дороге могли оказаться дети или повозка. К счастью, путь был свободен.

Час спустя солдаты вернулись, ведя лошадей. Они проскакали до реки и вернулись через Вуазен, где остановились прямо перед домом, в котором был расквартирован капитан, и капитан был в саду и видел их.

На этот раз аспирант не смог сдержать смех. Он похлопал одну из лошадей по носу, приговаривая: «Черти! Неужели вы не могли погулять, не рассказывая об этом капитану и не навлекая на нас всех неприятности?»

Чтобы сделать все это еще смешнее, в ту же ночь три лошади, стоявшие в ветхом сарае в Вуазене, выбили дверь и гарцевали и ржали под окном спальни капитана.

Капитан — приятный парень, но он уже не в первой молодости, он устал и, ну... он немного нервный. Он сказал немного, но по существу. Только: «Парни, смотрите, чтобы такого не повторялось, иначе будете спать в соломе позади своих лошадей».

Это первый раз, когда я увидела что-то из военной организации, и я полна восхищения ею. Не знаю, как это работает за траншеями, но здесь, в расквартировании, я могла бы сверять часы по походной кухне — аккуратная маленькая тележка, запряженная двумя крепкими лошадками, которая берет холм на хорошем галопе и проезжает мимо моих ворот ровно в двадцать пять минут двенадцатого и двадцать пять минут шестого каждый день. Солдаты ждут со своими котелками на вершине холма. Суп выглядит хорошо и пахнет восхитительно. Амели говорит, что он вкусный. У нее в доме пять солдат, и она с Пером часто едят с ними, так что она знает.

Из всего этого вы можете догадаться, на что похожа моя жизнь и, вероятно, будет похожа до нетерпеливо ожидаемого весеннего наступления. Но что вам будет трудно представить, так это дух и жизнерадостность этих людей. Трудно поверить, что они так долго выносили монотонность траншейной жизни и жили под бомбежками — и это кавалерия, обученная и надеющаяся на другой вид войны. На них нет ни следа этого.

XXX

December 17, 1916

Что ж, мы не удержали наш первый драгунский дивизион так долго, как ожидали. Они провели часть своих трех недель вне траншей в Нантее и в пути, так что нам казалось, будто они едва успели обосноваться, как пришел приказ возвращаться. Они пробыли здесь всего чуть больше недели.

Я едва привыкла видеть аспиранта в доме — то пишущим с кошкой на коленях, то читающим, пока Дик сидит рядом, выпрашивая, чтобы его погладили, — как однажды вечером он вошел и тихо сказал: «Ну, мадам, мы покидаем вас через день или два. Приказ о смене пришел, но день и час еще не назначены».

Но за ту неделю, что он был здесь, я привыкла видеть, как он каждый вечер после ужина сидит перед камином для короткой беседы перед сном. Он был более склонен говорить о политике, чем о войне, и полон любопытства по поводу «вашего мистера Вильсона», как он его называл. Время от времени он говорил о военных делах, но это была техника и стратегия войны, а не события. Он увлеченный солдат, и для него, конечно, кавалерия по-прежнему «la plus belle arme de France». Он любил объяснять использование кавалерии в современной войне, что ей еще предстоит сделать в наступлении, вооруженной, как сегодня, тем же оружием, что и пехота, с карабинами, ручными гранатами, пулеметами, готовой вступить в бой как кавалерия, появляясь как вспышка au galop, на местности, где пехота должна двигаться медленно и с трудом, и готовой в любой момент спешиться и сражаться пешком, чтобы завершить преследование, начатое как кавалерия. Все это звучало очень логично в его описании.

Он был под бомбежкой, участвовал в опасных разведывательных экспедициях, но еще ни разу не был в атаке, что, конечно, является его амбициозной мечтой. В его голосе было выражение настоящего сожаления, когда он сказал однажды вечером: «Hélas! У меня еще не было ни малейшей реальной возможности отличиться».

Я напомнила ему, что он еще очень молод.

Он посмотрел на меня с возмущением и ответил: «Мадам забывает, что есть аспиранты не старше меня, чьи имена уже вписаны в почетный список».

Видите, пожилая дама, непривычная к точке зрения солдата, может быть очень сочувствующей и все же оплошать в утешении.

Смена прошла спокойно. Это было частью рутины солдатской жизни. Они даже не знали, что это живописно. Было поздно в прошлую пятницу вечером, когда ординарец принес новость, что приказ пришел на утро одиннадцатого — три дня спустя, — и только в ночь на пятнадцатое мы снова погрузились в тишину.

Отряд, который был у нас, перемещался двумя дивизионами. Рано утром в понедельник — одиннадцатого — лошадей начали седлать, и в десять часов они начали движение. Половина из них была в полном снаряжении. Вторая половина выступила в качестве эскорта до Мо, откуда они увели обратно лошадей без всадников.

Офицеры объяснили мне все это. Дивизион, отправляющийся в тот день в траншеи, спешился в Мо и сел на поезд до станции, ближайшей к лесу Форэ-де-Лег. Там они съели горячий суп и ждали ночи, чтобы войти в траншеи под покровом темноты. Они сказали мне, что это был недолгий марш, но тяжелый, так как он шел в гору, по влажной и глинистой почве, где было трудно не соскальзывать назад так же быстро, как они продвигались.

Прибыв в траншеи, они должны были встретить людей, которых им предстояло сменить, готовых выйти, чтобы скользить вниз по холму к железной дороге, где они выпьют утренний кофе и будут ждать поезда на Мо, куда они должны были прибыть к полудню следующего дня — если не будет задержек.

Так, во второй половине дня двенадцатого числа люди, которые накануне были эскортом, повели лошадей в Мо, и как раз перед четырьмя часами весь отряд прибыл на холм.

На этот раз я видела людей прямо из траншей. Они представляли собой жалкое зрелище, несмотря на высокий дух. Глинистая желтая грязь трехнедельного пребывания в траншеях была на них таким толстым слоем, что я удивлялась, как им удавалось садиться на лошадей. Я никогда не видела более грязной толпы. Даже их лица казались застывшими.

Они просто сваливались с лошадей, оставляли эскорт размещать их и бросались к бане, которая находится у подножия холма, в Жоншеруа. Если они не могут помыться, продезинфицироваться и переодеться до темноты, им приходится спать первую ночь в соломе с лошадьми, так как они непригодны, во многих отношениях, о которых я не хочу вам рассказывать, чтобы входить в чей-либо дом, пока это не сделано, да им и не разрешается.

Эти новоприбывшие получили двадцать четыре часа отдыха, а затем, в четверг, они выступили эскортом для второго дивизиона, и с тем дивизионом ушел аспирант, а люди, которых они сменили, прибыли в пятницу днем, и теперь мы обосновались на три недели.

Перед отъездом аспирант представил в доме старшего лейтенанта, которого он заменял в командовании на моем холме, человека чуть старше тридцати — в частной жизни бизнесмен и совершенно очаровательный, очень культурный, книголюб и знаток искусства. Он племянник Лепина, много лет бывшего префектом полиции в Париже, и кузен сенатора Рено, который погиб в своем аэроплане в Туле, знаменитого не только как храбрый патриот, но и как доброволец, по трем причинам освобожденный от действительной службы — сенатор, врач и вышел из призывного возраста.

Я начинаю верить, на основании моего личного опыта, что все офицеры в кавалерии — настоящие джентльмены. Лейтенант сразу освоился. Он подкладывает уголь в камин на ночь. Он играет с животными. Он запирает двери, тих как мышь и занят как пчела.

Это все мои новости, кроме того, что я надеюсь поехать в Париж на Рождество и поехать через Вуланжи. Все это очень неопределенно. Мое разрешение еще не пришло.

Прошел уже год, как мы оказались заперты. Мои друзья в Париже называют меня своим «permissionaire», когда я приезжаю в город. В тех немногих магазинах, где меня знают, все смеются, когда я редко появляюсь, и приветствуют меня: «А, так вас снова выпустили!» — как будто это огромная шутка, и уверяю вас, мне это тоже кажется шуткой.

Солдаты в траншеях получают восемь дней отпуска каждые четыре месяца. У меня, кажется, не намного больше — если вообще столько.

XXXI

January 10, 1917

Я ездила в Париж, как и надеялась. Там ничего нового. Несмотря на то, что во многих отношениях они начинают чувствовать войну и слишком много разговоров о вещах, о которых никто ничего не может знать наверняка, я все еще была поражена жизнерадостностью. В некотором смысле сейчас это во многом связано с большим количеством людей в отпуске. Улицы, рестораны, чайные полны ими, и, как мне говорят, театры тоже.

Знаете, что поразило меня больше всего? Вы никогда не угадаете. То, что мужчины в длинных брюках выглядят совершенно нелепо. Я так привыкла видеть кюлоты и гетры, что самые красивые панталоны, которые я видела на бульварах, казались уродливыми и смешными.

Я оставила офицера, расквартированного в моем доме, присматривать за ним. Последний раз я видела его сидящим за столом в салоне, с трубкой во рту, выглядящим уютно и комфортно, будто он обосновался здесь навсегда. Я пробыла там всего несколько дней и вернулась домой в канун Нового года, чтобы обнаружить, что он уехал накануне вечером, будучи внезапно переведенным в штаб командующего первой армией в качестве офицера связи, а на его месте у меня молодой су-офицер двадцати двух лет, который оказался кузеном знаменитого французского шпиона, капитана Люкса, совершившего в 1910 году тот сенсационный побег из якобы неприступной немецкой военной тюрьмы. Я уверена, вы помните этот инцидент, так как американские газеты посвятили колонки его беспрецедентному подвигу. Герой того сенсационного эпизода все еще в армии. Интересно, что сделают с ним немцы, если поймают снова? Вряд ли им удастся взять его живым во второй раз.

Интересно, используют ли немецкие книги по военной тактике этот побег как модель в своих военных школах? Знаете ли вы, что в каждой французской военной школе разведка, которую граф Цеппелин провел в Эльзасе в 1870 году, когда был кавалерийским офицером, приводится как образец разведки — как по стратегии, так и по смелости? Я не знала, пока мне не сказали. Как ни странно, все, что Цеппелин сделал с тех пор, чтобы оскорбить французские представления о приличиях на войне, не может притупить восхищение, которое испытывает каждый кавалерийский офицер перед его ловким трюком в 1870 году.

В прошлый четверг — это было 4-е число — у нас была вторая смена.

Накануне их отъезда некоторые офицеры пришли попрощаться и сказать, что аспирант, который был у меня в декабре, снова будет расквартирован у меня — если я хочу. Конечно, я хотела.

Затем старший лейтенант рассказал мне, что полк несколько пострадал от серьезной бомбардировки в дни после Рождества, что аспирант не только проявил удивительную храбрость, но и чудом спасся, был упомянут в приказе по армии и должен получить свою первую награду.

Мы все чувствовали такую гордость за него, будто он наш. Мне сказали, что его отправили в передовые траншеи — всего в двухстах ярдах от немецкого фронта — во время бомбардировки, «чтобы ободрить и утешить своих людей» (цитирую), и что бомба взорвалась над траншеей и пробила дыру в его стальной каске.

Не знаю, что впечатлило меня больше — мысль о том, что двадцатилетний юноша так утвердил веру в свою храбрость среди старших офицеров, что стал надежной опорой и утешением для людей, или тот факт, что если бы у армии были эти стальные каски в начале войны, многие жизни были бы спасены.

Аспирант приехал со вторым отрядом позавчера — восьмого числа. Полк был внутри и уже размещен, прежде чем он появился.

Мы уже начали бояться, что с ним что-то случилось, когда он появился, свежевыбритый и чистый, но с рваной шинелью на руке и помятой каской в руке.

Амели встретила его словами: «Ну, молодой человек, мы думали, вы пропали!»

Он рассмеялся, объясняя, что ходил привести себя в порядок, повидаться с полковым портным и заказать новую шинель.

«Я бы ни за что на свете не позволил мадам видеть меня в том состоянии, в котором я был час назад. Ей приходится видеть мои лохмотья, но я пощадил ее от грязи», — и он поднял шинель, чтобы показать грубо зашитые разрывы, и перевернул каску, чтобы показать дыру в верхней части.

«А вот что меня задело», — и он вынул из кармана грубый кусок снаряда и поднял его, как будто это было очень ценно. Действительно, он завернул его в чистый конверт, готовый отвезти в Париж и показать матери, так как он должен получить свой недельный отпуск, пока он здесь.

Мне хотелось сказать «не надо», но я не сказала. Полагаю, амбициозному солдату двадцати лет трудно осознать, что мать единственного сына, и сына такого, как этот, должна испытывать не только гордость, глядя на него.

Итак, теперь мы снова обосновались и привыкли к топоту лошадей, грохоту гранат и треску пулеметов. Из окна, пока я пишу — я на чердаке, который Амели называет «ателье», потому что он на самом верху дома и имеет крошечное северное окно в крыше, — это единственное место, где я уверена, что меня не побеспокоят, — я вижу, как тренируют лошадей на широком поле на склоне холма между нами и Кенси. Они маневрируют под всякие шумы — даже скачут по кругу, пока стреляют из гранат и пушек.

Несмотря на все это, полчаса назад прямо перед воротами едва не случился ужасный несчастный случай.

Молотилка работает перед старым сараем на другой стороне дороги, прямо над моим домом. Солдаты вернулись с завтрака и запускали машину как раз в тот момент, когда двое конных солдат, каждый вел по две лошади, выехали из сарая у Амели и начали спускаться с холма рысью. В тот самый момент, когда лошади сворачивали, чтобы объехать машину — а места между машиной и насыпью было едва достаточно, — бездумный человек дал три ужасных гудка паровым свистком, чтобы позвать помощников. Кавалерийские лошади привыкли к пушкам и пронзительным свисткам офицеров, но это не сделало их невосприимчивыми к паровой сирене, и в одно мгновение возникла самая опасная неразбериха, которую я когда-либо видела. Я ожидала, что оба всадника погибнут, и до сих пор не знаю, почему этого не случилось, но ни один из них не был сброшен, даже несмотря на то, что им пришлось справляться с тремя испуганными лошадьми.

Это было глупо со стороны человека на машине. Ему нужно было подождать всего минуту, и лошади проехали бы с чистой дорогой перед ними, если бы они испугались. Но он «не подумал». Странно было то, что солдаты не сказали ни одного грубого слова. Полагаю, они привыкли к худшему.

Вы упрекаете меня уже больше года, что я мало пишу о войне. Я очень надеюсь, что все это движение вокруг меня вас интересует. Это вовсе не война, но самое близкое к ней, что я видела за это время. Это ее движения, ее шум, ее одежда. Это весело и храбро, и эти люди — не «шоколадные солдаты».

XXXII

January 30, 1917

Боже, как здесь холодно! В среду 24-го было 13 ниже нуля, а сегодня утром в десять часов было 6 ниже. Конечно, это по Цельсию, а не по Фаренгейту, но это холод, от которого я страдаю больше — он такой влажный, — чем когда-либо от сухого, солнечного мороза, как вы его знаете в Штатах. С 1899 года я не видела такого холода во Франции. Я видела много зим здесь, когда земля почти не замерзала. В этом году она начала замерзать две недели назад. Снег пошел 17-го, мелкий сухой снег, и так как земля была замерзшая, он обещает остаться. Пока что он лежит, несмотря на то, что пару раз после того, как он выпал, светило солнце. Выглядит очень красиво, совсем неестественно, очень напоминает Новую Англию.

Это делает жизнь трудной для нас, как и для солдат, но они смеются и говорят: «Мы видели и хуже». Они предпочитают это дождю и грязи. Но это затрудняет передвижение; все такое скользкое, и если вы когда-нибудь видели французскую лошадь или француза, «идущих по льду», мне не нужно больше ничего говорить.

Что ж, случилось неожиданное — кавалерия двинулась дальше. Они ожидали — насколько солдат вообще может что-то ожидать, — что разделят свое время до марта между нашим холмом и траншеями в лесу Форэ-де-Лег. Но двадцать второго числа из штаба начали поступать приказы, объявляющие об изменении плана; перемещение приказывали и отменяли каждые несколько часов в течение трех дней, пока в четверг днем, двадцать пятого, не пришел окончательный приказ — весь дивизион должен быть готов к выступлению в семь тридцать следующего утра, приказы о направлении придут ночью.

Вы никогда не видели такой суматохи, чтобы собрать одежду и высушить ее. Видите ли, было очень трудно организовать стирку. Морен, где находятся прачечные, замерз, и даже когда вещи постираны, они не сохнут на этом воздухе, а угля для отопления сушилок нет.

Однако это было сделано кое-как. Все, у кого были дрова, поддерживали огонь всю ночь.

В среду днем у меня была небольшая чайная вечеринка для некоторых су-офицеров — сущие мальчишки — простое прощальное угощение из хлеба с маслом и сухого печенья, больше ничего нельзя было достать. Я даже не могла испечь пирог, так как у нас уже несколько месяцев нет хорошего сахара. Однако чай был необыкновенно хорош — прислали мне из Калифорнии на Рождество — и я накрыла стол всеми своими самыми красивыми вещами, и мальчики, казалось, получили удовольствие.

Перед отъездом они сказали мне, что никогда с тех пор, как они на фронте, их нигде не принимали так хорошо и им не было так комфортно, как здесь, и что пройдет много времени, прежде чем они «забудут Юри». Что ж, мы со своей стороны можем сказать, что никогда не мечтали, что призывная армия может иметь целый полк таких прекрасных людей. Так что, видите, мы все очень довольны друг другом, и если 23-й драгунский не собирается забывать нас, мы вряд ли забудем их.

В четверг вечером, перед сном, мы с аспирантом сидели на кухонном столе и делали много бутербродов, так как они везут с собой трехдневный запас провизии. Они ожидали пятичасовой марш в первый день и ночь в палатках, затем еще один день марша, во время которого они получат приказы о своем пункте назначения. Когда бутерброды были готовы и завернуты, чтобы его ординарец положил их в седельные сумки вместе с остальной провизией, он сказал: «Ну, я собираюсь попрощаться с вами сегодня вечером и поблагодарить за всю вашу доброту».

«Вовсе нет, — ответила я. — Я встану утром, чтобы проводить вас».

Он протестовал. Было так холодно, так рано и т. д. Но я приняла решение.

Уверяю вас, было холодно — 18 ниже нуля, — но я встала, когда услышала, что утром прибыл ординарец. Я не спала часами, так как в три часа ночи лошадей начали готовить. У каждого человека было три лошади, которых нужно было накормить, оседлать и упаковать. Ординарцы бегали, делая последние приготовления для офицеров и неся снаряжение к обозным повозкам. Амели пришла в шесть. Когда я спустилась вниз, я нашла дом теплым, а кофе готовым. Аспирант пил его стоя. Это было удобнее, чем сидеть в кресле. В самом деле, сомневаюсь, что он мог бы сидеть.

Я не могла не рассмеяться, глядя на него. Я никогда так не жалела, что не обзавелась фотоаппаратом. Он был в сапогах с отворотами и шпорах. На нем была новая шинель и починенная каска — попробуйте найти молодого солдата, которому первый снаряд попал в голову, с новой и неповрежденной каской. Он был увешан своим снаряжением, как Санта-Клаус. Я клялась, что он никогда не сможет сесть в седло, но он пренебрег моими сомнениями.

К кожаному ремню на талии, поддерживаемому двумя ремнями через плечи, были прикреплены его револьвер в кобуре с двадцатью патронами; бинокль; планшет; фляга — для вина; квадратная сумка для документов; маска против удушливых газов; и, если позволите, его кодак! Через одно плечо висела плоская полукруглая сумка с туалетными принадлежностями, через другое — такая же, со сменным бельем и несколькими необходимыми вещами.

Мне казалось, что он весит двести фунтов, а в нем нет ни унции лишнего веса.

Я рассмеялась еще сильнее, когда увидела его в седле. В одной стороне кобуры был его котелок; в другой — боеприпасы. Седельные сумки содержали с одной стороны двадцать фунтов овса для лошади; с другой — трехдневный запас провизии для него самого. Я частично знала, что в этой сумке, и она была ничуть не легче лошадиного корма, так как там были бутерброды, сахар, кофе, шоколад, консервированное мясо, горох, кукуруза, фрукты и т. д. Позади седла было свернуто его одеяло внутри его секции тента — нужно шесть таких, чтобы сделать настоящий тент. Они устроены так, чтобы застегиваться вместе.

Я сидела у окна в спальне, когда он въехал на террасу. Глядя на него сверху, я не могла сдержать смех.

— И почему же мадам смеется? — спросил он, пытаясь сохранить серьезное выражение лица.

— Ну, — ответила я, — я просто гадаю, неужели это ваше боевое снаряжение?

— Разумеется, — ответил он. — Почему вас это удивляет?

Я постаралась принять как можно более серьезный вид и объяснила, что, естественно, полагала, будто кавалерия отправляется в бой с как можно более легким снаряжением.

Он выглядел по-настоящему возмущенным и отрезал: «Это было бы совершенно неестественно. Как вы думаете, что мы с Пеппино будем делать после боя? Ждать, пока нас найдет интендантская служба? Нет, мадам, после боя мы будем думать вовсе не о матери, не о доме и даже не о вас. Мы будем думать о том, что бы поесть и попить». Затем он добавил со смехом: «Увы! У нас не останется всех этих замечательных вещей, которые вы нам дали. К завтрашнему дню они будут съедены».

Я извинилась и сказала, что в другой раз буду знать лучше. Он похлопал свою лошадь, пятясь назад, и сказал ей: «Отсалютуй даме, Пеппино, и скажи ей любезно, что ты имел честь везти Тедди Рузвельта в тот день, когда он ездил на смотр». Лошадь забила копытом, поклонилась и заржала, а всадник осторожно развернул ее, отсалютовал и сказал: «До свидания, я напишу, а после войны доставлю себе удовольствие увидеться с вами». Он осторожно выехал за ворота — это была очень тонкая операция, так как открыта была только половина ворот. Несмотря на груз, лошадь справилась, и он поскакал вниз по холму к Вуазену, где собиралась кавалерия.

Я постояла у окна несколько минут, чтобы помахать на прощание солдатам, когда они вели каждый по три лошади вниз по холму. Затем я надела свое самое теплое пальто, шапку для поло, все свои меха и варежки, сунула войлочные туфли в сабо и, держа одну руку в муфте, а в другой большой французский флаг, пошла по снегу к живой изгороди, чтобы посмотреть, как полк проходит по дороге на Эбли.

Еще до того, как я вышла из дома, пришло известие, что 118-й пехотный полк — те самые ребята, которые отбили Во в великой битве при Вердене, — прибыл из Мо и расположился лагерем в ожидании размещения на постой, который освобождали 23-и драгуны.

Я простояла на снегу почти полчаса, держа тяжелый флаг, который отважно полоскался на ледяном ветру, и наблюдая за длинной серой линией, медленно движущейся по дороге внизу. Я видела полмили этой линии — серые, в стальных касках люди, вьючные лошади, серые фургоны, — извивающейся вниз по холму в зимнем пейзаже, столь непохожем на ту Францию, которую я всегда знала. Почти ни звука — никакой музыки, никаких знамен; длинная серая колонна двигалась в безмолвном, почти бесцветном мире. Я перекладывала тяжелый флаг из руки в руку, пока пальцы не закоченели, но, увы! Я не могла сдвинуться с места. Задолго до того, как линия прошла, я была вынуждена привязать флаг к столбу в живой изгороди, оставить его развеваться самостоятельно и, прихрамывая, пойти в дом. Как добровольный знаменосец я потерпела неудачу. Мне пришлось позволить Амели снять с меня обувь и растереть ноги, и мне стоило больших усилий не заплакать, пока она это делала. Я чувствовала себя униженной, особенно вспомнив, что у ребят был пятичасовой марш в качестве первого этапа, а в конце — бивуак.

Я собиралась позже выйти на маршрут Мадам, чтобы посмотреть, как кавалерия спускается с холмов на другой стороне Морена, но не смогла вынести холода. Во мне нет ничего героического. Поэтому я ограничилась тем, что помогла Амели привести дом в порядок.

Излишне говорить, что никто не знает, что означает это неожиданное крупное перемещение войск.

Неизбежно, что мы все предполагаем, будто это связано с предстоящим весенним наступлением. Во всяком случае, кавалерия снова садится в седла, а из Вердена выходят элитные полки — тот самый корпус, который снискал там бессмертную славу, вписал имя Вердена огненными буквами в список величайших битв мира и запечатлел французских солдат в любви всех, кого может взволновать мужество в благородном деле или кто знает, что значит, когда сердце переполняется при мысли о «священной любви к дому и родине».

Хотя я клялась — и не раз, — что больше не буду говорить с вами о политике или обсуждать любую тему, которую можно считать ее отдаленным кровным родственником, каждый раз, когда вы повторяете: «Разве французы не изменились удивительным образом? Разве вы не все больше и больше удивляетесь им?», это идет против шерсти.

Неужели вам никогда не приходило в голову, что Франция удивительно высоко держала голову после ужасного унижения 1870 года? Неужели вы никогда не задумывались, что значило для великой нации, так долго бывшей центром цивилизации, и великой расы, так долго бывшей лидером в мысли, оказаться без друзей и столкнуться с таким поражением — поражением, за которым последовал шокирующий договор, навсегда напоминавший ей об этой катастрофе? Вы никогда не думаете о скрытом стыде, о разъедающем чувстве унижения от осознания того, что нация по ту сторону границы, которая наживалась на своей победе и была так сильна грубой силой, всегда таила за улыбающимся фасадом скрытый страх перед Германией — вечным врагом, постоянно увеличивающим свою численность и вечно потрясающим своим бронированным кулаком?

Ни одна нация, подвергшаяся такому унижению, не поднималась из него так, как Франция, но скрытая память, ежедневное осознание этого наложили свой внешний отпечаток на расу. Это породило тот вид бравады, который вечно обвинял сам себя в сознании того, что получил трепку, которую никогда не надеялся отомстить. Подсчитайте прошлые вызовы, которые Франция должна была принять от Германии, столь сильной в простой численности и физической силе, что попытка сразиться с ней в одиночку, как она сделала в 1870 году, означала просто навлечь на себя уничтожение, причем бесплодно. Это не значит, что Франция действительно боялась, а лишь то, что она была слишком мудра, чтобы пытаться доказать, что не боится. Столько вещей во французах, которые мир не понял, были результатом разъедающей раны 1870 года. Эта война залечила ту рану. Германия не непобедима, и рыцарская, любящая помощь, которая сплотилась, чтобы помочь Франции, не менее утешительна просто потому, что с 1914 года все нации узнали, что направление амбиций Германии является угрозой для них так же, как и для Франции.

XXXIII

February 2, 1917

Я едва успела отправить свое последнее письмо на почту, как пришло известие, что 23-и драгуны благополучно прибыли к месту своего нового расквартирования, но вот письмо, которое расскажет эту историю. Жаль, что вы настаиваете на том, чтобы получать эти вещи на английском — на французском они гораздо красивее.

В армии, 29 января. Дорогая мадам,

Браво за прекрасную идею развеять на зимнем ветру трехцветный флаг в честь нашего отъезда. Все солдаты, уходящие из Вуазена, видели цвета и были глубоко тронуты. Позвольте мне засвидетельствовать их благодарность.

Как я сожалею о Ла-Крест. Никогда не знаешь, насколько ты счастлив, пока это не пройдет. Я здесь далеко не комфортно устроен. Я живу в старом заброшенном замке. Огня нет, и мы буквально замерзаем. Впрочем, мы здесь не задержимся, так как через день или два я возвращаюсь в окопы. Там вряд ли будет тепло, но у меня будет меньше времени вспоминать, насколько комфортнее мне было в Юри.

Мы совершили довольно приличный переход к этому месту, но уверяю вас, что, несмотря на мою «чрезвычайную молодость», я был близок к тому, чтобы замерзнуть в пути. Нам было так холодно, что в конце концов всему полку пришлось спешиться и идти пешком в надежде хоть немного согреться. В итоге мы все были грустными, сердитыми и ворчливыми. Вы всех нас избаловали в Юри и Вуазене. Что до меня, мне хотелось проклясть того, кто приказал сменить базу на такую, в такую погоду. Разве мне не было достаточно хорошо там, где я был, греясь перед вашим чудесным камином и комфортно попивая чай каждый день?

Однако мы колоссально работаем для предстоящего наступления. И я надеюсь, что оно будет последним, ибо немцы начинают проявлять признаки усталости. К нам из тыла, из надежного источника, поступают новости, указывающие на то, что ситуация по ту сторону Рейна совсем не спокойная. Теперь мы должны держаться как никогда, ибо победа почти у нас в руках.

Примите, мадам, заверения в моем глубочайшем почтении,

А——— Б———.
Так что видите, мы все слишком поторопились, ожидая наступления. Кавалерия еще не по-настоящему готова к действиям. Но мы все равно надеемся.

118-й медленно обустраивается, но об этом я расскажу позже.

XXXIV

February 10, 1917

Что ж, 118-й полк обосновался на то, что выглядит как долгое расквартирование. Это, безусловно, самое оживленное и самое большое расквартирование, которое у нас здесь когда-либо было, и каждый маленький городок и деревня переполнены между нами и Куломье. Здесь не только пять тысяч пехотинцев, расквартированных вдоль холмов и в долинах, но и крупные артиллерийские дивизии. Маленькая площадь перед нашей железнодорожной станцией в Куйи полна серых пушек и фургонов с боеприпасами, а вдоль всех дорог между нами и Креси-ан-Бри, который является распределительным штабом для всех видов материалов, стоят полевые кухни и всякого рода интендантские фургоны.

Поскольку погода была невыносимо холодной, хотя и сухой и часто солнечной, солдаты расквартированы большими группами по пятьдесят-шестьдесят человек в комнате или сарае, где они спят на соломе, завернувшись в одеяла, набившись как сардины, чтобы согреться.

Они пришли почти замерзшими, но быстро отогрелись, и теперь погода их совсем не беспокоит.

Едва они отогрелись, как вспыхнула эпидемия свинки. Они быстро эвакуировали тех, кто заболел, чтобы остановить распространение, к сожалению, боюсь, многих ребят. Один из них сказал мне на следующий день после того, как больных свинкой увезли в Мо: «Счастливчики. Хотел бы я заболеть свинкой. После Вердена должно быть здорово лежать в госпитале с чем-то не более опасным, чем свинка, и чтобы за тобой ухаживала милая, хорошенькая девушка в белом чепчике. Не могу придумать более приятного способа провести отдых, чем этот».

Когда я говорю вам, что эти солдаты говорят: «Люди, которые не были в Вердене, еще не видели войны», а затем добавляют, что жизнь 118-го здесь похожа на долгий пикник, и что они превращают в игру свою работу, в игру — тренировки с гранатами, которые они чередуют с футболом, в игру — свои двадцатимильные походы, я даю вам право посмеяться над моим способом видеть войну, и я даже посмеюсь вместе с вами.

Это напоминает мне, что я никогда не вижу тысячу или около того этих ребят на большой равнине, играющих в то, что они называют футболом, чтобы не пожелать, чтобы здесь были американские парни, которые научили бы их этой игре. Все, что они делают здесь, — это сбрасывают куртки, пинают мяч как можно дальше и выше и бегут за ним, как гончие, в то время как толпа, сгрудившаяся на краю поля, орет как сумасшедшая. Орать они действительно умеют очень хорошо, и пинают хорошо, и бегают хорошо. Но если бы они только знали игру — активные, ловкие и легкие, какими они являются, — они бы наслаждались ею и играли бы хорошо.

Вскоре после прибытия 118-го полка я испытала одно из самых приятных волнений за многие дни.

Был солнечный день. Я шла по дороге, когда прямо на повороте над моим домом два офицера завернули за угол, отсалютовали мне и спросили, ведет ли эта дорога в Куинси. Я сказала им, что дорога направо у подножия холма, через Вуазен, приведет их в Куинси. Они поблагодарили меня, развернули лошадей поперек дороги и остановились. Я подождала, чтобы увидеть, что произойдет — маленькие события здесь интересны. Через некоторое время один из них сказал, что, возможно, мне было бы разумно сойти с дороги, которая была узкой, так как приближается полк.

Я, конечно, спросила: «Какой полк?» и «Зачем они идут?», и он ответил: «118-й», и что это просто «прогулка».

Поэтому я неспешно вернулась в свой сад и вниз к углу у живой изгороди, где я была высоко над дорогой и могла видеть в обоих направлениях. Едва я добралась туда, как голова колонны показалась из-за угла. В колоннах по четыре, с вещмешками за спиной, с ружьями на плечах, раскачиваясь легкой походкой, все такие загорелые, такие выносливые, с такими ясными глазами, люди из Вердена прошли мимо.

Я думала, что холодно, несмотря на солнце, и была хорошо укутана, с руками, спрятанными в мою большую муфту, но у этих людей на бронзовых лицах под стальными касками выступали капли пота.

Прежде чем голова колонны достигла поворота на Вуазен, раздался длинный пронзительный свисток. Колонна остановилась. Кто-то сказал: «Наконец-то! Боже, ну и жаркий же был марш», и в секунду каждый человек сбросил вещмешок и взял в рот сигарету.

Почти все они повалились на землю или легли у насыпи. Несколько предприимчивых взобрались на насыпь, на поле перед моей лужайкой, чтобы взглянуть на вид, и все они говорили то, что говорят все: «Скажу я вам, это лучшая точка, чтобы увидеть его».

Я задавалась вопросом, что бы они сказали о нем, если бы могли увидеть его летом и осенью, если нашли его прекрасным в зимней дымке.

Но не это вызвало у меня трепет.

Привал был коротким. Внизу под холмом раздались два резких свистка. Мгновенно каждый надел свой вещмешок, взял ружье на плечо, и в ту же минуту внизу на углу военный оркестр заиграл «Песнь ухода». У меня волосы встали дыбом. Это первый раз, когда я слышу оркестр с начала войны, и когда полк прошел вниз по холму под звуки меди — ну, как ни странно, это казалось еще меньше похожим на войну, чем когда-либо. Привычка — смертельная вещь. Я слышала этот оркестр — замечательный, как и подобает такому полку — много раз с тех пор, но он никогда не заставляет мое сердце биться так, как тогда, когда он так неожиданно прорезал воздух в тот солнечный день.

Я так часто видела эти длинные колонны, марширующие в тишине, как англичане и французы шли к битве на Марне, как все наши предыдущие полки приходили и уходили по склону холма, и никогда не видела оркестра и не слышала военной музыки, что перестала ассоциировать музыку с солдатами, хотя знала, что оркестры играют в битвах и сигналы горна были их частью.

У нас было всякого рода военное шоу, которое меняет атмосферу, в которой тишина вокруг нас месяцами нарушалась только далекой артиллерией.

Однажды у нас был смотр на широкой равнине, которая лежит вдоль водораздела между Марной и Гранд-Мореном, с видом на высоты на дальней стороне обеих долин, с Большой дорогой с одной стороны и стенами лесистого парка красивого замка Куинси с другой. Это было внушительное зрелище: тысячи фигур в стальных касках, с вещмешками за спиной и примкнутыми штыками, марширующие и совершающие маневры на холодном солнце, выглядящие издалека скорее как войска Людовика XIII, чем как эволюция французского призывника довоенных дней в красных штанах.

Два дня спустя у нас был самый великолепный военный парад на той же равнине, который я когда-либо видела, гораздо более волнующий — хотя и менее вызывающий слезы, — чем та же церемония во дворе Дома Инвалидов в Париже, где ее видит большинство иностранцев. В Инвалидах видишь увечных и больных. Здесь видишь только славу. В Париже галереи вокруг двора, внутри стен Дома Инвалидов, забиты зрителями. Здесь их почти не было. Но здесь герои получили свои награды в присутствии товарищей, среди которых они были завоеваны, в ужасных битвах при Вердене. Это была длинная линия офицеров и рядовых, которые так твердо стояли перед командиром и его штабом, внутри каре, вокруг полковых знамен, чтобы получить свои медали и кресты, приколотые к их выцветшим мундирам, получить свое признание и браво своих товарищей, когда зачитывались их представления к наградам. Было семеро, получивших орден Почетного легиона.

Это была бравая церемония, и день был прекрасный — даже солнце светило на них.

Был один забавный эпизод. Эти празднования всегда являются сюрпризом для большей части общества, и в таком маленьком месте, как это, только случайно кто-то видит церемонию. Дети всегда в школе, а остальной мир на работе, так что, если музыка не привлекает кого-то, зрителей мало. В день парада трое старых крестьян случайно оказались в поле на другой стороне национальной дороги, которая огибает большую равнину на плато. Они услышали музыку, бросили работу и побежали через дорогу поглазеть. Все они были людьми под восемьдесят — слишком старыми, чтобы когда-либо нести военную службу. Очевидно, никто никогда не говорил им, что все французы должны снимать головные уборы, когда проходит флаг. Бедняги, они должны были знать! Но они не знали, и вам следовало бы видеть, как полковник наехал на них. Я думала, он собирается срубить их шерстяные шапки с голов своей саблей, рискуя обезглавить их. Но мне понравилось то, что он сказал им.

— Разве вы не знаете, что нужно снимать головные уборы перед флагом, за который ваши сограждане умирают каждый день?

Разве это не мило? Мне понравилось это демократическое «сограждане» — так метко и ораторски по-французски.

Я подняла «Звезды и полосы» на французский ветер 7-го числа в честь разрыва отношений. Это был первый раз, когда флаг был развернут с тех пор, как капитан Симпсон приказал капралу снять его два года назад, третьего сентября. У меня было странное ощущение, когда я снова увидела его развевающимся над воротами, и подумала обо всем, что произошло с тех пор, как маленький капрал из «Королевских Йоркских» снял его, — а немцы все еще всего в сорока двух милях отсюда.

XXXV

February 26, 1917

Как вы думаете, что я сделала с тех пор, как в последний раз писала вам?

Я действительно была в театре впервые за четыре года. Вы бы когда-нибудь поверили, что я могла так долго не ходить в театр? Впрочем, я полагаю, поход в театр — на своего рода варьете — кажется вам, кто, вероятно, продолжает ходить туда раз или два в неделю, скучным опытом. Ну, вы можете ходить в оперу, чего я не могу делать, если захочу, но вы не можете видеть героев Вердена, которые не только аплодируют шоу, но и устраивают его, а это то, что я делала не только один, но и два раза с тех пор, как писала вам.

Я уверена, что говорила вам, что наш лазарет находится в зале для отдыха коммуны, который представляет собой небольшую прямоугольную комнату со сценой в одном конце. Это единственное, что приближается к театру, которым может похвастаться коммуна. Он хорошо освещен, с большими окнами по бокам и верхним светом над сценой. Он почти новый, а стены и остроконечный потолок облицованы каким-то канадским деревом, которое выглядит как птичий клен, но это не он.

Именно в этом зале проходят утренники, которые устраиваются каждое второе воскресенье после обеда. Ими руководит подполковник, который берется за это с большим энтузиазмом и действительно составляет первоклассную программу.

Ребята делают всю тяжелую работу, а персонал лазарета помогает и подстрекает с большим добродушием, хотя это очень хлопотно. Но ведь это для армии — а то, что нужно армии в эти дни, она должна получить.

К счастью, люди в нашем лазарете сейчас либо выздоравливают, либо, во всяком случае, могут сидеть в постели и выносить волнение. Поэтому кровати тех немногих, кого нельзя одеть, пододвинуты близко к сцене, а вокруг их коек стоят стулья и скамейки их выздоравливающих товарищей. Остальные кровати вынесены. Большой военный оркестр упакован в один угол комнаты. Стулья поставлены для офицеров штаба и их немногих приглашенных гостей — гражданских лиц редко бывает больше полудюжины. За зарезервированными местами стоят несколько скамеек для капитанов и лейтенантов, а остальное пространство отдано пуалю, которым разрешено врываться, когда открываются двери.

Конечно, комната слишком мала, но это лучшее, что у нас есть. Широкие двери оставлены открытыми. Так же как и широкие окна, и ребятам даже разрешено сидеть на стене напротив входа, откуда они могут видеть сцену.

Вся программа исполняется пуалю; только у одного исполнителя была полоска на рукаве, хотя многие из них носили награды. Что кажется мне самым милым из всего, так это то, что все офицеры ходят и аплодируют как сумасшедшие, даже седовласые генералы, которые ничуть не стесняются кричать «Бис, бис!», как и все остальные.

Офицеры достаточно любезны, чтобы пригласить меня, и карточка на моем стуле помечена «Миссис Олдрич». Разве это не по-шекспировски? Я сижу среди офицеров, обычно с комендантом с одной стороны и полковником с другой, с дивизионным генералом и бригадным генералом передо мной, и всякими золотыми полосками вокруг меня, которые я считаю с любопытством, теперь, когда узнала, что они значат, в то время как я украдкой пытаюсь обнаружить следы, которые война оставила на их лицах, — и не нахожу их.

Правда в том, что зал для меня так же интересен, как и само представление, каким бы хорошим оно ни было — с красивым, хрупким на вид молодым профессором музыки, играющим на скрипке, актером из Пале-Рояль, демонстрирующим совершенно замечательную дикцию, двумя известными гимнастами, выполняющими чудесные трюки на перекладинах, призовым учеником Консерватории в Нанте, играющим, как только могут французы, в известной маленькой комедии, двумя умными комическими монологами в стиле Ла Скала, и такими же хорошими, как я когда-либо слышала даже там, и полковым оркестром, который играет хорошую музыку замечательно. В полку есть даже лауреат Римской премии, но он в отпуске, так что я его еще не слышала. Интересно, вы понимаете? Вы осознаете, что это солдаты в рядах французской обороны? Подумайте, что значит для них жизнь в окопах!

У них даже есть художники среди пуалю, чтобы рисовать задники и делать реквизит. Так что видите, одно дело пойти в театр и совсем другое — видеть солдат из Вердена, дающих представление перед такой публикой — людей из окопов, идущих на спектакль в самом приподнятом настроении и с величайшим добродушием.

При первом опыте такого рода мне очень хотелось, чтобы вы были там. Это была такая сцена, которую я не могла бы поверить возможной в эти дни и при этих условиях, если бы сама не приняла в ней участие.

Как только офицеры вошли и заняли свои места, двери и окна были распахнуты, чтобы впустить «волну», и мы все встали и обернулись, чтобы увидеть, как они входят. Это было великолепное зрелище.

В проходе по центру зала — он только один — между задним рядом зарезервированных мест стояла мадемуазель Анриетт в своей белой форме, в белых перчатках, с красным крестом, удерживающим ее длинную белую вуаль на сестринском чепце, который покрывал ее красивые каштановые волосы. Ее стройная, высокая, белая фигура была единственным барьером, чтобы предотвратить «волну» от того, чтобы она не смела все в зале до сцены. Когда они проходили через дверь, не казалось возможным, что что-то может остановить их — или даже что они могут остановить себя — и я ожидала увидеть ее раздавленной. И все же в двух футах от нее масса остановилась — передняя линия стала жесткой, как сталь, и сдержала остальных, и в секунду волна разбилась на две части и влилась на скамейки слева и справа, и меньше чем за время, которое требуется вам, чтобы прочитать это, они были набиты на скамейках, набиты в окнах и висели на стенах. Странный ропот, наполовину смех и наполовину аплодисменты, пробежал по зарезервированным местам, и высокий, худой комендант рядом со мной тихо сказал: «Именно так они выходили из окопов под Верденом». Когда я повернулась, чтобы сесть, у меня в памяти навсегда запечатлелось это море улыбающихся, чисто выбритых, с острыми глазами, волна за волной французских лиц, все такие молодые и такие веселые — но чьи глаза видели вещи, которые создадут новую Францию.

Я посылаю вам программу второго утренника — программу первого я потеряла.

Я очень хочу, по многим причинам, чтобы вы могли услышать декламацию Брошаром «Другой процессии» Жана Бастиа, в которой поэт предвидит день, «когда Жоффр вернется по Елисейским полям» под неистовые крики народа, приветствующего свою победоносную армию, и встречающего бурными аплодисментами «Петена, который сохранил Верден нетронутым», «Де Кастельно, который трижды в бою видел, как падает сын рядом с ним», «Гуро, Бесстрашного», «Маршана, который бросился на бошей, размахивая тростью», «Манжена, который отбил Дуомон» и «всех тех храбрых молодых офицеров, скромных даже в славе, чьи подвиги знает мир, не зная их имен», и солдат-героев, которые держали фронт «как стальная стена от Фландрии до Эльзаса» — героев Суше, Диксмюйде, Мезон-дю-Пассер, Суэна, Нотр-Дам-де-Лорет и великого отступления. Это был длинный список, и я чувствовала, как трепет пробегает по всему залу, полному солдат, которые, если останутся живы, станут частью этого триумфального шествия, о котором пока никто не говорит, кроме поэта.

Но когда он нарисовал эту сцену, темп стиха изменился: музыка начала тихо играть «Грезы» Шумана к строкам, начинающимся: «Но этого триумфального кортежа недостаточно. Возвращение армии требует другого кортежа» — триумфа увечных — мучеников войны, которые отдали больше, чем жизнь, за защиту Франции — самых славных героев войны.

Картина, которую поэт нарисовал об этом «другом кортеже», странно тронула солдат. Музыка, которая чудесно сливалась с прекрасным голосом Брошара, была едва ли не дыханием, едва слышной, но всегда присутствующей, и значительно усилила эффект декламации. В тишине, последовавшей за последней строкой, был вздох — и почти прошептанное «браво», прежде чем разразились долгие крики аплодисментов.

Это единственный номер в любой программе, который когда-либо затрагивал, даже отдаленно, войну. Это стало сюрпризом — об этом не было объявлено. Но интенсивное, довольно болезненное чувство, которое охватило аудиторию, было мгновенно снято комическим монологом, и мне не нужно говорить вам, что эти монологи — предназначенные для того, чтобы развлечь людей из окопов и заставить их от души посмеяться, — обычно очень в стиле Ла Скала — то есть — грубые. Но я очень люблю слышать, как ребята кричат от восторга над ними.

Сцена на узких улицах Куинси после шоу очень живописна. Дорога немного поднимается к Мулиньону, и видеть сине-серые спины ребят, полностью заполняющих улицу между серыми стенами домов, когда они медленно возвращаются к своим местам расквартирования, — это очень красивая картина.

Это кажется далеким от войны, не так ли? И все же разве не счастье знать и видеть, что эти ребята могут выйти из такой битвы, как Верден, в таком состоянии? Этот дух, видите ли, — надежда будущего. Знаете, когда вы тренируете любую собаку для боя, вы проводите ее через все тяжелые испытания и заставляете ее пройти их, не ломая ее дух. Мне кажется, что именно это и делается с людьми на фронте.

XXXVI

March 1, 1917

Ну, я была очень занята некоторое время, принимая полк, и все из-за флага. Он поднимался «в раннем свете зари» и опускался «с последним отблеском сумерек» несколько недель, когда полк снова промаршировал мимо ворот. Должна сказать вам правду — первый человек, который попытался крикнуть «Да здравствуют Соединенные Штаты», был приглушен криком «Подождите — терпение — еще не время», и колонна прошла мимо. Это было нормально. Я могла позволить себе улыбнуться — и на этой стадии игры подождать. Вы всегда говорите мне, какой «терпеливый человек» Вильсон. Я не отрицаю. Все же есть и другие.

Первым посетителем, которого привел мне флаг, был человек на следующее утро после того, как полк промаршировал мимо него. Я была наверху. Амели позвала снизу, что у двери «маленький солдат». Для нее они все «маленькие солдаты», даже когда они шести футов ростом. Она любит видеть, как они входят в сад. Я слышала, как она сказала одному из них на днях, когда он «не хотел беспокоить мадам, если она занята»: «Но входите же. Солдаты никогда не мешают моей хозяйке».

Я спустилась вниз и обнаружила совсем юнца с сержантской полоской на рукаве, краснеющего так сильно, что я удивлялась, как он набрался смелости войти в ворота. Он на мгновение запнулся. Затем он указал на флаг и, прочистив горло, сказал:

— Вы американка?

Я призналась.

— Я видел флаг — я был так удивлен — я должен был войти.

Я широко открыла дверь и сказала: «Входите», и он вошел, и почти со слезами на глазах — он был очень молод и светловолос — он объяснил, что он канадец.

— Но, — сказала я, — вы французский канадец?

— Бретонец, — ответил он, — но я живу в Канаде с шестнадцати лет. Затем он рассказал мне, что его сестра уехала в Нью-Брансуик преподавать французский семь лет назад, и что он последовал за ней, что, когда он стал достаточно взрослым, он получил документы о натурализации и стал британским подданным, чтобы получить государственную землю; что у него пшеничная ферма в Северной Канаде — сто шестьдесят акров, все под культивацией; что ему было двадцать, когда началась война, и что он сразу же записался добровольцем; что он был ранен на Сомме и вышел из госпиталя как раз вовремя, чтобы пройти через тяжелые дни под Верденом.

Пока мы разговаривали, часть его акцента исчезла. К концу интервью он говорил по-английски действительно бегло. Видите ли, сначала он был скован своей собственной смелостью. Когда он был спокоен — хотя он был очень скромен и безупречно воспитан — он говорил хорошо.

Этот случай был интересен для меня, потому что я слышала, что французские канадцы не спешили записываться добровольцами, и я не могла удержаться от вопроса, как случилось, что он, британский подданный, оказался во французской армии.

Он покраснел, немного запнулся и наконец сказал: «В конце концов, я француз в душе. Если бы Англия воевала с любой другой нацией, кроме Франции, в войне, в которой Франция не была замешана, это было бы другое дело, но раз Англия и Франция сражаются вместе, какая разница, если мое сердце повернулось к земле, где я родился?»

Разве вопрос о натурализации не деликатен?

Я не могла не спросить себя, как Англия смотрит на это дело. Я не знаю. Она закрывала глаза на многое, и в последнее время произошло гораздо больше вещей, о которых никто никогда не думал. Сегодня в английской армии полно офицеров, зачисленных как англичане, которые являются американскими гражданами и которые либо не имели мысли отказываться от своей страны, либо слишком спешили, чтобы ждать формальностей. Боюсь, все это дело примет другой оборот после того, как «эта жестокая война закончится».

Этот парень выглядел процветающим и не нуждался ни в чем, кроме добрых слов на английском. Ему даже не нужны были сигареты. Но я видела, как он часто переводил взгляд на библиотеку, и мне пришло в голову, что он может захотеть что-нибудь почитать. Я спросила его, хочет ли он, и вам следовало бы видеть, как засияли его глаза — и он хотел именно английского, и просиял всем лицом при виде стопки иллюстрированных журналов. Так что я смогла отправить его счастливым.

Результатом было то, что рано на следующее утро прибыли еще двое — высокий шестифутовый парень и парень поменьше. Было воскресное утро, и у них были настоящие, улыбающиеся воскресные лица. Тот, что поменьше, обратился ко мне на очень хорошем английском и сказал, что сержант сказал, что здесь есть американская леди, которая готова одалживать солдатам книги. Поэтому я позволила им свободно ходить в библиотеке, и они пузырились, один на английском, а другой на французском, пока наслаждались книгами.

Конечно, мне всегда любопытна гражданская жизнь этих ребят, и это привилегия моего возраста — задавать им такие вопросы. Тот, кто говорил по-английски, сказал мне, что его дом в Лондоне, что он был старшим клерком в отделе корреспонденции импортной фирмы. Я спросила его, сколько ему лет, и он сказал мне двадцать два; что он был во Франции, проходя военную службу, когда началась война; что он был очень успешен в Англии, и что его работодатель возражал против его возвращения во Францию и умолял его получить документы о натурализации. Он сказал, что не мог решиться бросить свою военную службу и обещал своему работодателю вернуться, когда его срок истечет, — затем пришла война.

Я спросила его, собирается ли он вернуться, когда все закончится.

Он посмотрел на меня мгновение, покачал головой и сказал: «Не думаю. Я никогда не думал о такой вещи, как война. Нет, я слишком француз. После этой войны, если я смогу получить немного капитала, я займусь бизнесом здесь. Я только один, но боюсь, Франции нужны мы все».

Видите, опять этот вопрос о натурализации. Эта война заставила мир задуматься, и давно было пора.

Забавная вещь в этом разговоре была в том, что каждые несколько минут он поворачивался к своему высокому спутнику и объяснял ему по-французски, о чем мы говорим, и я подумала, что это так мило.

Наконец я спросила высокого парня — он был капралом и наблюдал за своим англоговорящим приятелем с таким восхищением — что он делал в гражданской жизни.

Он повернул свои большие карие глаза на меня и ответил: «Я, мадам? У меня никогда не было никакой гражданской жизни».

Я выглядела озадаченной, и он добавил: «Я из военной семьи. Я сирота, и я — сын полка».

А вы знали, что сегодня существуют такие вещи, как «Дети полка»? Признаюсь, я не знала. И все же он стоял передо мной, улыбающийся двадцатилетний капрал, который был воспитан полком, был солдатом с младенчества.

Тем временем они решили, какие книги хотят. Англоговорящий французский парень хотел либо Шекспира, либо Мильтона, и когда я положила книги на стол для него, он рассказал своему товарищу, кто эти два автора, и пообещал объяснить ему все, и в этом не было ни капли хвастовства. Что касается сына полка, он хотел Бальзака, и когда я показала ему, где они, он выбрал «Евгению Гранде», и они оба ушли счастливыми.

Мне не нужно говорить вам, что когда разнеслась новость, что в доме на вершине холма есть книги, которые можно одолжить по просьбе, у меня был поток посетителей, и один из этих визитов был совсем другим делом.

Однажды днем я сидела перед камином. Смеркалось. Раздался стук в дверь. Я открыла ее. Там стоял красивый солдат с капральскими полосками на рукаве. Он отсалютовал мне с улыбкой, сказав, что его товарищи сказали ему, что здесь есть американская леди, которой, кажется, не скучно, если солдаты заходят к ней.

— Alors, — добавил он, — я пришел нанести вам визит.

Я пригласила его войти.

Он принял приглашение. Он сунул свою фуражку в карман, снял шинель, бросил ее на спинку стула, который придвинул к камину, рядом с моим, и по моему жесту сел.

«Хмм, — подумала я. — Это новое предложение».

Другие солдаты никогда не садятся, даже когда их приглашают. Они предпочитают оставаться на ногах.

С тех пор как я начала так много видеть армию, я не раз спрашивала себя: «Где же сыновья из хороших семей»? Они не могут быть все офицерами, или все в тяжелой артиллерии, или все в кавалерии. Но я никогда не видела ни одного, чтобы узнать его, в пехоте. Этот человек был во всех отношениях новым опытом, даже среди унтер-офицеров, которых я видела. Он был более раскован. Он пробыл почти два часа. Мы говорили о политике, искусстве, литературе, даже религии — он был хорошим католиком — точно так же, как говорят на чаепитии, когда находят человека, который образован и может говорить, а он был явно образован, и он говорил ужасно хорошо.

Он осмотрел библиотеку, одолжил том Флобера и наконец, после того как задал мне всякие вопросы — откуда я; как случилось, что я здесь; и даже «объяснить мистера Вильсона», я ответила, спросив его, что он делал в гражданской жизни.

Он опирался на высокую каминную полку, говоря, что дровяной огонь восхитителен. Он улыбнулся мне сверху вниз и ответил: «Ничего».

— Enfin! — сказала я себе. — Вот он — «сын из хорошей семьи», которого я искала. Поэтому я улыбнулась в ответ и спросила его, в таком случае, если это не слишком нескромно — что он делает, чтобы убить время?

— Ну, — сказал он, — у меня очень красивая, совершенно очаровательная жена, и у меня трое маленьких детей. Я живу часть времени в Париже, а часть времени в Каннах, и мне удается быть занятым.

Мне показалось уместным сказать «Прошу прощения и спасибо», и он поклонился и улыбнулся «не за что», поблагодарил меня за приятный день — «необычный вид удовольствия», добавил он, «для солдата в эти времена», и ушел.

Только когда я увидела, как он уходит, мне пришло в голову, что я должна была предложить ему чай — но вы знаете цену «остроумию на лестнице».

Естественно, я была любопытна насчет него, поэтому в следующий раз, когда я увидела канадца, я спросила его, кто он такой. «О, — ответил он, — он хороший парень; он дворянин, виконт — миллионер».

Так что видите, я нашла тип — не совсем в рядах пехоты, но почти, и если я нашла одного, должно быть еще много. Это утешило меня в эти дни, когда так часто слышишь крики против «уклонистов».

Я начала думать, что в этом знаменитом 118-м есть каждый тип в мире, и я была недалеко от истины.

На следующий же день я получила самый восхитительный тип из всех — французского американца — очень французского на вид, но с Нью-Йорком, отпечатанным на всем нем — особенно его речи. Из всех этих ребят это тот, кого я хочу, чтобы вы увидели.

Как и все остальные англоговорящие французы — за исключением канадца — он привел товарища, чтобы тот послушал, как он говорит с леди по-английски. Я действительно должна попытаться дать вам графическое представление об этом разговоре.

Когда я открыла ему дверь, он уставился на меня, а затем вскинул обе руки и просто закричал: «Боже мой, это правда! Боже мой, это американка!!»

Затем он протянул руку и крепко пожал мою, просто крича: «Боже мой, леди, я рад вас видеть. Боже мой, леди, это зрелище хорошо для больных глаз».

Затем он повернулся к своему товарищу и объяснил: «J'ai dit à la dame, 'Mon Dieu, Madame'» и т. д., и в то же время он повернулся ко мне и продолжил:

— Боже мой, леди, когда я увидел те «Звезды и полосы», развевающиеся там, я сказал своему товарищу: «Если здесь есть американский мужчина или американская леди, боже мой, я собираюсь посмотреть на них», и боже мой, леди, я рад, что сделал это. Ну, как вы поживаете, в конце концов?

Я сказала ему, что у меня все очень хорошо, и спросила, не хочет ли он войти.

— Боже мой, леди, можете поспорить на свою жизнь, что хочу, — и он снова пожал мне руку и вошел, заметив: — Я сам американец — из Нью-Йорка — великий город, Нью-Йорк — лучше не бывает. Я хотел бы, чтобы все мои товарищи могли увидеть Бродвей — это бы поразило их, — и затем он повернулся к своему спутнику, чтобы объяснить: — J'ai dit à Madame que je voudrais bien que tous les copains pouvaient voir Broadway — c'est la plus belle rue de New York — ils seront épatés — tous, — и он повернулся ко мне, чтобы спросить: — N'est-ce pas, Madame?

Я рассмеялась. Пришлось. У меня перед глазами живо возникла картина: его товарищи впервые видят Нью-Йорк. Знаете, нужно время, чтобы привыкнуть к Бродвею. Я вспомнила последнего выдающегося француза, которого пропаганда привела на эту великую магистраль, и который при первом же взгляде, звуке и ощущении от нее захотел прислониться головой к Таймс-сквер и зарыдать, как ребенок, от испуга и изумления. Это была одна из тех внезапных мыслей. Мой визитер не дал мне времени на большее, потому что начал допрашивать меня — он хотел знать, где я жила в Америке.

Не стоило говорить ему, что я там не жила, поэтому я сказала: «Бостон», а он объявил его «милым, довольно медлительным городком», он его знал, и, конечно, добавил: «Но боже мой, леди, дайте мне Нью-Йорк в любое время. Я прожил там шестнадцать лет — у меня там милая женушка, вот ее фотография, — и смотрите сюда, это мое имя», — и он положил передо мной конверт с нью-йоркским почтовым штемпелем.

— Ну, — сказала я, — если вы американский гражданин, что вы делаете здесь, во французской форме? Штаты не участвуют в войне.

Его глаза просто сверкнули.

— Боже мой, леди, я все равно француз. Боже мой, леди, вы же не думаете, что я бы увидел, как Германия нападает на Францию, и не принял бы участия в борьбе, правда? Ни за что на свете!

Вот опять эта история с натурализацией.

Я не могла удержаться от смеха, но рискнула спросить: «Ну, парень, что бы ты сделал, если бы это были Франция и Штаты?» Он скривил губы и отмахнулся от вопроса:

— Боже мой, леди! Не будьте глупой. Такого никогда не могло бы быть, никогда, ни за что на свете.

Когда мне представилась возможность вставить слово, я спросила его, чем он занимался в Нью-Йорке, и он ответил, что был шофером, и что у него есть сестра, которая живет «на Риверсайд-драйв, у 76-й улицы», но я не стала спрашивать его, в каком качестве, потому что, прежде чем я успела это сделать, он пустился в восторженное описание Риверсайд-драйв и немедленно перевел все это на французский для своего товарища, который стоял рядом с открытым от изумления ртом, слушая энергичный английский своего друга.

Когда он уходил, он снова яростно потряс мне руку, воскликнув: «Ну, леди, конечно, вы скоро вернетесь в Штаты. И я тоже. Я не могу жить вдали от Нью-Йорка. Никто никогда не мог, кто там жил. Великая страна — Штаты. Я избиратель — я демократ — всегда голосую за Демократическую партию — голосовал за Вильсона. Ну, до свидания, леди».

Когда он снова пожал мне руку, ему внезапно, по-видимому, пришло в голову, что он что-то забыл. Он ударил себя кулаком по лбу и воскликнул: «Боже мой, леди, я правильно понял, что вы здесь с самого начала войны? Значит, вы были здесь во время той битвы там? Боже мой, леди, я тоже американец, и боже мой, леди, я горжусь вами! Правда, горжусь». И он пошел вниз по дороге, а я слышала, как он объяснял своему спутнику: «J'ai dit à madame» и т. д.

Не думаю, что нужны какие-либо комментарии к тому, что Бродвей делает с французским парнем из народа.

Прошлой ночью я видела одно из самых красивых зрелищ, которые когда-либо наблюдала. Несколько вечеров я слышала артиллерийские учения какого-то рода, но не обращала на них внимания. Нам не составляет труда отличить далекие орудия в Суассоне и Реймсе, возвещающие об атаке, от более слышного, но совершенно иного звука учебной стрельбы. Но прошлой ночью они звучали так близко — почти как в саду, — что около девяти, когда я закрывала дом, я вышла на террасу послушать. Ночь была очень темная, совсем черная. Сначала я подумала, что они в стороне Куинси, а потом обнаружила, прислушавшись внимательнее, что они в стороне реки. Я обошла дом с северной стороны и увидела самое чудесное зрелище — красивее любого фейерверка, который я когда-либо видела. Артиллерия экспериментировала с сигнальными огнями и стреляла цветными сигнальными ракетами. Я читала о них, но никогда не видела. Насколько я могла понять, артиллерия находилась на вершине холма Монтьон — где мы видели начало битвы на Марне, — а линия, за которой они наблюдали, была Иль-ле-Вильнуа, в реке прямо к западу от нас. Когда я впервые увидела учения, в небе неподвижно висели полдюжины прекрасных красных и зеленых огней. Я слышала тяжелый грохот пушки или орудия, или чего бы то ни было, из чего их выпускают, а затем видела длинную дугу света, похожую на золотую цепь, которая отмечала путь ракеты, пока она не вспыхивала цветом в конце. Я закуталась, взяла бинокль и простояла час, наблюдая за сценой и пытаясь представить, что именно то же самое, с точки зрения чистой красоты, означало для людей на фронте.

Утром я обнаружила, что все остальные слышали орудия, но никто ничего не видел, потому что, как оказалось, только с моей лужайки можно было увидеть и Монтьон, и Иль-ле-Вильнуа.

XXXVII

March 19, 1917

Какая у нас была неделя волнений. Но это были воодушевляющие волнения. Я чувствую себя так, будто у меня никогда не было ни боли, ни недомогания, а Время и Возраст не существовали. С английским наступлением, русской революцией и цеппелинами, падающими с небес, каждый день был чуть более захватывающим, чем предыдущий.

Интересно, как сейчас «Вилли» — как мы называли его в те дни, когда его считали шуткой, — чувствует себя по поводу своего последнего великого успеха — демократического обращения, или, полагаю, чтобы быть точной, обращения к демократии всей России? Должно быть, странное ощущение — стремиться достичь одного, а добиться прямо противоположного.

Вчера — это было воскресенье — просто увенчало неделю волнений. Это был третий прекрасный день на неделе — полный солнечного света, воздух чистый, небо голубое.

Утром солдаты начали заходить, чтобы вернуть книги и взять новые, немного поговорить о политике, ибо даже уничтожение цеппелина в Компьене и новости о том, что англичане в Бапоме, были немного омрачены безвременным падением Бриана.

Все ребята выглядели в отличной форме, и у всех были новые мундиры, даже новые фуражки и сапоги. Канадец, который обычно приходит один, лично привел трех своих товарищей, которых он официально представил, и, когда я проводила их в библиотеку, я заметила: «Mais, comme nous sommes chic aujourd'hui», и они все рассмеялись и объяснили, что сегодня воскресенье и они оделись для официального визита. Если кто-то из них и догадывался, что новое снаряжение что-то значит, они не подали виду. Я полагаю, они не подозревали об этом больше, чем я, потому что все они спустились с холма на обед, каждый с книгой под мышкой. И все же четыре часа спустя они готовились к наступлению.

Ровно в четыре часа дня пришло известие, что французы прорвали линию у Суассона — прямо перед нами — и что Нуайон был отбит, что кавалерия à cheval (это значит, что 23-й драгунский полк продвинулся в преследовании) — и всего через четверть часа после того, как мы получили новости, прозвучал сигнал общего сбора, и 118-му полку было приказано быть готовым к выходу с вещмешками в половине седьмого.

В течение получаса на холме царила суматоха — ребята возвращали мне книги, приходили пожать руки и вручить мне маленькие сувениры, а также приносили новости о том, что идут грузовики — это означало, что 118-й полк снова отправляется прямо в бой. Когда полк выступает в такой спешке, что должен идти по прямой линии и не может возиться с железными дорогами, ребята знают, что это значит.

Я знаю, вы спросите меня, как они восприняли приказ, поэтому отвечаю, не дожидаясь. Я видела несколько бледных лиц — но это было лишь на мгновение. Группа из них стояла передо мной в библиотеке. Я только что получила с фронта по почте шелковый парашют сигнальной ракеты, на котором было написано: «Мисс Милдред Олдрич. Подобрано на поле боя в 20 метрах от линий бошей. Сувенир патруля от 22 февраля 1917 года», и подпись аспиранта, и только так я узнала, что он, вероятно, был на опасном задании.

Это был первый раз, когда я видела ее ближе, чем в воздухе, во время ночных учений, о которых я вам писала, и один из парней объяснял ее устройство, действие и использование, и все, кроме меня, смеялись над наглядной демонстрацией. Не знаю, почему я не смеялась. Обычно я смеюсь больше всех.

Иногда мне кажется, что за последние два года я смеялась больше, чем за всю остальную жизнь. Демонстратор посмотрел на меня и спросил, почему я такая серьезная. Я ответила, что не знаю — возможно, от удивления, что они такие веселые.

Он сразу понял. Совершенно просто он сказал: «Ну, дорогая мадам, мы должны быть веселыми. Что бы мы делали иначе? Если бы мы слишком часто думали о товарищах, которых больше нет, если бы мы слишком часто вспоминали, что рискуем своей шкурой каждый день, армия была бы деморализована. Я редко думаю об этих вещах, кроме как сразу после атаки. Тогда я делаю глубокий вдох, смотрю в небо и смеюсь, говоря своей душе: «Ну, в этот раз не пришлось, возможно, никогда не придется». Жизнь дорога каждому из нас по-своему и по своим причинам. К счастью, она не так дорога никому из нас, как Франция или честь».

Я отвернулась и на мгновение посмотрела в окно — я не могла довериться себе, — а в следующую минуту они уже пожимали руки и отправились вниз по дороге готовиться.

Груженые грузовики начали движение сразу после наступления темноты. Никто не знает пункта назначения, но, судя по направлению, они направлялись к Суассону. Они двигались всю ночь, и первое, что я услышала сегодня утром, был горн в стороне Куинси, а за завтраком пришла новость, что 65-й полк — последний из крупных боевых полков, вступивших в бой под Верденом и последним покинувших его, — входит в город. Девушка из мясной лавки принесла новости, и «О, мадам, — добавила она, — американцы с ними».

— Кто? — воскликнула я.

— Большой американский санитарный отряд — множество санитарных автомобилей, и они поставили свои палатки на общественной земле в Куинси.

Вы можете представить, как я была взволнована. Я немедленно послала кого-то в Куинси проверить, правда ли это, и пришло известие, что Американский санитарный отряд капитана Нортона — сорок человек, которые много месяцев были с этой же дивизией, 31-м корпусом, — прибыл из Вердена с 65-м полком и должен был следовать за ним в бой, когда он снова продвинется.

На этот раз расквартирование не доходит до Юри — только до подножия холма у Вуазена.

Конечно, я еще не видела наших ребят, но, вероятно, увижу через несколько дней.

XXXVIII

March 28, 1917

Ну, на вершине холма снова все тихо — все солдаты ушли, признаков прибытия новых пока нет. Мы все нервно наблюдаем за наступлением, но держим нервы в узде. Немецкое отступление и организованное разрушение, которое его сопровождает, просто лишают дара речи. Конечно, мы все знаем, что это маневр, призванный сломить хребет великому наступлению, и хотя мы также знали, что союзные командиры были к этому готовы, все же бросает в дрожь, когда получаешь письмо с фронта, в котором говорится, что определенный полк продвинулся в определенной точке на тридцать километров, не увидев ни одного боша.

Как только я начала читать отчет о разрушениях, ко мне пришло внезапное озарение относительно смысла того, что я видела из окна вагона в последний раз, когда ехала из Парижа. Может быть, я не говорила вам, что была там несколько дней в начале месяца?

Конечно, вам не нужно говорить, что на восточной дороге за всю войну была проделана колоссальная работа. Дополнительные пути были проложены на всем протяжении между Парижем и Шелем, внешней линией обороны города, — а на станциях между Ганьи и Шелем запасные пути тянутся так далеко с западной стороны путей, что почти скрываются из виду. Долгое время работу выполняли солдаты, но когда я поехала в Париж четыре недели назад, работу выполняли аннамиты в своих шафрановых одеждах и странных тюрбанах, и я обнаружила тех же маленьких людей, убирающих улицы в Париже. Но удивительным было то, какая работа была проделана за те несколько дней, что я была в Париже. Я вернулась 13 марта и была поражена, увидев все эти мили и мили запасных путей, заполненных грузовиками, нагруженными деревом, большими столбами, досками, стальными рельсами и тем, что выглядело как материал для строительства одного или двух больших городов. Я не удивилась, когда увидела их, что мы не могли получить уголь или другие предметы первой необходимости, но только когда я прочитала об этой очень по-немецки выглядящей идее защищать себя на чужой собственности, я поняла, что означал весь этот материал, и что союзники были готовы даже к этому трагическому и по-бошевски подлому ходу. Я начала получать маленькие карточки и письма от 118-го полка двадцать третьего числа. Первое гласило просто:

Дорогая мадам,

Вот мы и здесь — прибыли прошлой ночью прямо за линию фронта — с глазами, устремленными вперед, готовые броситься вперед и присоединиться к преследованию.

Конечно, я видела американцев — врач из Скенектади и сорок человек, почти все юноши чуть за двадцать. На самом деле двадцать два кажется популярным возрастом. Там есть ребята из Гарварда, ребята из Йеля, ребята из Новой Англии, ребята из Вирджинии, ребята из Теннесси, из Кентукки, из Луизианы и американские ребята из Оксфорда. Это санитарный отряд первой линии — ребята, которые водят свои маленькие санитарные «Форды» прямо на поля сражений и принимают раненых от носильщиков, и которые видели худшее в Вердене и перенесли лишения и холод вместе с армией.

Когда парень из Вирджинии сказал мне, что не простудился этой зимой, и показал мне свою маленькую палатку на общественной земле, где он по собственному выбору все еще спит под брезентом, потому что ему «это нравится», я легко могла ему поверить. Знаете, это абсурдно, но я тоже не простужалась этой зимой? Я, у которой раньше бывал один тонзиллит за зиму, два бронхита, полдюжины насморков и иногда легкий грипп. Это какой-то рекорд, если учесть, что с тех пор, как в феврале у меня закончился уголь, у нас была довольно холодная погода, и что у меня были только имитации огня, которые радуют воображение через глаза, не согревая атмосферу. Я могла бы заполнить книгу историями о том, «как я разводила огонь в военное время», но я избавлю вас от этого, потому что у меня есть более интересные вещи, чтобы рассказать вам.

Двадцать шестого числа нас проинформировали, что 65-й полк будет расквартирован на холме на день и ночь. Они должны были немного подвинуться, чтобы освободить место для 35-го на несколько дней. Это были довольно тесные условия на одну ночь, и адъютант, который организовывал расквартирование, был в затруднении, где разместить своих людей. Капитан должен был быть в моем доме, и меня спросили, могу ли я на два дня — возможно, меньше — предоставить в доме офицерскую кухню и дать им место, где поесть. Что ж, дом был — они были желанными гостями. Так что это было устроено, и я положила матрас на пол в мастерской для повара капитана.

Мы едва закончили с этим, как адъютант вернулся, чтобы снова осмотреть территорию и посмотреть, нельзя ли расквартировать полусекцию в амбарах. Я пошла с ним, чтобы показать, что есть: амбар с южной стороны, с чердаком, который уже пришлось укреплять столбами и который я считаю опасным. Он осмотрел его и согласился: амбар с северной стороны, используемый для угля, дров и садового инвентаря, с чердаком наверху в сносном состоянии, но доступным только по лестнице снаружи. Он приставил лестницу, поднялся, открыл дверь, осмотрел ее и решил, что она подойдет, если они не смогут найти что-то получше.

Так что днем пришли солдаты, вымели его и принесли солому, на которой им предстояло спать, и это было устроено.

Было около семи часов следующего утра, когда они начали прибывать. Я слышала топот их ног по дороге, когда они маршировали секциями к своим местам расквартирования. Я надела чистый чепец на свои растрепанные волосы, накинула ватный халат и была готова как раз тогда, когда услышала «Halte», что означало, что моя секция прибыла. Я услышала два рычащих звука, которые приняла за «A droite, marche!» — и к тому времени, как я открыла окно, чтобы поприветствовать свою секцию, я посмотрела вниз на вереницу улыбающихся загорелых лиц, когда они маршировали вдоль террасы, с вещмешками и ружьями за спинами, и начали подниматься по лестнице.

Вскоре после этого прибыл повар капитана со своими рыночными корзинами и завладел кухней, а за ним последовали ординарцы, снаряжение и офицер, который должен был быть сотрапезником капитана.

Поскольку у Амели во дворе была расквартирована полусекция, она была занята там, а я просто показала повару, где что лежит, дала ему скатерти и салфетки и оставила его следовать своей собственной воле, свободного брать все, что ему нужно. Если вы помните, что я говорила вам о своем доме, когда снимала его, вы можете догадаться, насколько маленькой мне пришлось стать.

Могу сказать вам одно — по свидетельству Амели — офицеры едят хорошо. Но они платят за это сами, так что все в порядке. Повар ни минуты не сидел без дела, пока был в доме. Я слышала, как он поднимался спать в своих фетровых тапочках в десять часов — Амели сказала, что он оставил кухню безупречно чистой — и я слышала кухонный будильник, который он носил с собой, звонивший в половине шестого утра.

Я спросила капитана, когда полк должен выступить, и он сказал, вероятно, на следующее утро, но приказ еще не пришел. Дважды, пока я обедала в комнате для завтрака, я слышала, как входил ординарец с депешами, но только в девять часов приказ «sac au dos» на половине десятого следующего утра — это было вчера — стал официальным, и только в девять утра они узнали, что уезжают на грузовиках — что означало, что они действительно начинают преследование, и американская дивизия должна была следовать за ними.

Офицеры устроили большой завтрак сразу после девяти — из полудюжины блюд. Поскольку они не знали, когда, если вообще когда-нибудь, они снова сядут за настоящий стол, они превратили свой, возможно, последний прием пищи в пир. Поскольку они начали сразу после девяти и должны были быть на дороге в половине десятого, мне не нужно говорить вам, что у повара не было времени убрать за собой. У него было время только — с набитым едой ртом — бросить фартук на пол, схватить ружье и вещмешок и застегнуть снаряжение, пока он бежал вверх по холму, чтобы догнать свою роту.

Что касается меня — я накинула накидку и перешла дорогу в поле, откуда могла видеть Большую дорогу и ведущую к ней дорогу Мадам. Вдоль всей национальной дороги, насколько я могла видеть в бинокль, стояли серые грузовики. На дороге Мадам полк ждал. Они сложили ружья в козлы и группами, с сигаретами в губах, тихо болтали, ожидая. То тут, то там велосипедист мчался с приказами.

Внезапно раздался свисток. Раздался лязг оружия, когда люди разобрали ружья и выстроились в линию, затем сотни подбитых гвоздями сапог начали бить такт на твердой дороге, и 65-й полк двинулся к ожидающим грузовикам по тому же маршруту, по которому я видела, как капитан Симпсон и йоркширские ребята уходили незадолго до заката в тот жаркий сентябрьский день 1914 года.

Когда я стояла и смотрела на них, вся грандиозность времен нахлынула на меня — что вы и я, которые так часто терлись носами об исторические памятники, гонялись за эмоциями на местах прошлых подвигов и аплодировали фальшивому героизму за рампой, должны жить в такие дни, дни, в которые героизм является обычным делом каждого часа. Я не могу не задаваться вопросом, что будущие поколения скажут обо всем этом; как далекие времена будут судить нас; что будет выделяться в ярком свете истории? Я знаю, что думаю я, но это пока не помогает.

Знаете ли вы, что на этой неделе я получила письмо из Парижа, в котором говорилось: «Я просматривала твои письма, написанные, пока мы были заперты в Лондоне в августе 1914 года, и была забавлена, обнаружив, что в одном из них ты написала: «самое досадное то, что после того, как все закончится, Германия утешит себя размышлением, что потребовался весь мир, чтобы победить ее». Это становится более правдивым, чем я полагала в те дни, — и тогда я вернулась к мытью посуды.

Вы никогда не видели такой кухни, какую я обнаружила. Леон, повар офицеров — кондитер до того, как стал солдатом, — был милым, добрым, трудолюбивым парнем, но ему не хватало качества, дорогого всем хорошим хозяйкам — он никогда не учился убирать за собой по ходу дела. Он использовал всю кухонную утварь в доме, и такая гора тарелок и стаканов! Нам с Амели потребовалось время до двух часов, чтобы убрать за ним, и когда все было сделано, я почувствовала, что никогда больше не хочу видеть еду, пока живу. Конечно, мы не возражали, но Амели приходилось время от времени говорить: «Vive l'armée!», просто чтобы поддерживать дух. Во всяком случае, было утешительно знать, что у них еды больше, чем у нас.

Американский отряд был вынужден оставить одного из своих парней в нашей санитарной машине, очень больного невритом — то есть болезненно больного. Поскольку парни из американского отряда приравнены французской армией к офицерам, этот случай вдвойне интересен персоналу нашей скромной больницы. Во-первых, он американец — высокий молодой южанин из Теннесси. Они никогда раньше не знали американца. Во-вторых, он не только почетный офицер, служащий Франции, он действительно лейтенант в офицерском резервном корпусе своего штата, а наша маленькая санитарная часть никогда раньше не укрывала офицера.

Медсестры и сестры наперебой стараются ухаживать за ним — по крайней мере, так как я всегда нахожу одну или двух из них сидящими у его кровати, когда прихожу навестить его, я полагаю, что это так.

Забавно то, что он говорит, что не понимает или не говорит по-французски, и клянется, что единственные слова, которые он знает, это:

Oui, oui, oui, Non, non, non, Si, si, si, Et voilà, Merci!

которые он поет своим музыкальным южным голосом на радость своим восхищенным медсестрам. Тем не менее, всякий раз, когда переводчику нужно объяснить ему что-то важное, я обнаруживаю, что он обычно уже понял суть, так что я сомневаюсь, что он знает французский так мало, как притворяется. Одно можно сказать наверняка: его выписка оставит большую пустоту в повседневной жизни санитарной части.

Это письмо превращается в длинное — в тишине, которая воцарилась у нас, у меня, кажется, полно времени — и настроения — поэтому, прежде чем закончить, я должна сказать что-то в ответ на ваше грустное предложение в вашем последнем письме — ответ на мое декабрьское письмо по поводу нашего первого большого расквартирования. Вы говорите: «О! Какая жалость эта ужасная жертва молодежи мира!! Почему не посылают сначала людей среднего возраста — мужчин, которые частично прожили свою жизнь, которые оставляют детей, чтобы продолжить род?» Ах, дорогая моя — вы действительно слишком далеко, чтобы понять такую войну, как эта. Мало кто из мужчин даже сорока лет может выдержать такую жизнь. Только молодые могут вынести это напряжение. Они не только выносят его, они процветают на нем, и те из них, кто переживет сами сражения, выйдут из них в прекрасной физической форме. Конечно, у этого вопроса есть тысяча сторон. Есть больницы, полные больных туберкулезом и другими подобными болезнями, но эти вещи существовали и до войны, только им уделялось меньше внимания. Это также серьезный вопрос — становящийся все более серьезным, чем дольше идет война, — как все эти люди снова приспособятся к гражданской жизни — сколько из них выдержат сидячую работу после лет на открытом воздухе, и как они вернутся к несправедливости классовых различий после лет равенства при выполнении одного и того же долга — борьбы за свою страну. Все же, если победа будет решающей и армия будет удовлетворена условиями мира, я полагаю, все эти вещи утрясутся сами собой.

Ну, Конгресс собирается в понедельник. Ни у кого нет сомнений в окончательном решении. Я только надеюсь, что это не затянется слишком надолго. Я сняла свои флаги только для того, чтобы иметь удовольствие повесить их снова.

Я уже закончила это письмо, когда получила свои первые прямые новости с фронта после наступления.

Помните, как я была забавлена, когда увидела аспиранта, экипированного для марша в январе? Мне потом сказали, что мое представление о легком снаряжении для кавалерии в бою было «теоретически прекрасным», но в такой войне, как эта, абсолютно непрактичным. Что ж, сегодня я слышу, что когда кавалерия продвигалась, она продвигалась «теоретически прекрасным» образом. Похоже, приказ был неожиданным. Он застал кавалерию в седле во время маневра, и, как они были, они развернулись в линию и полетели в погоню за бошами. У них не было ничего, кроме того, что было на них — и боеприпасов, конечно. Результатом стало то, что у них были сорок восемь часов настоящих страданий. Офицерам было труднее, чем солдатам, а лошадям труднее всего. У всех солдат всегда есть фляга с чем-то пить, и почти всегда у них есть кусочек чего-то в вещмешках. Ни у одного офицера никогда ничего нет при себе, и никто из них не носит флягу, кроме как на марше. В течение сорока восьми часов погони они страдали от голода, и, что еще хуже, от жажды. Поскольку погода была скверной, а у них не было никаких укрытий — даже палаток — они вкусили все тяготы войны. Это должно утешить пехотинцев, которые вечно ворчат на кавалерию. Однако офицер, который привез новости, говорит, что люди переносили это с философской веселостью, даже те, у кого в последний день ничего не было, так же, как и те, у кого за сорок восемь часов была четверть галеты. Лошади были не столь философски настроены — некоторые из них просто ложились и умирали, бедные животные. Уверяю вас, я больше никогда не буду смеяться над «боевым порядком» кавалериста.

XXXIX

April 8, 1917

Солнце светит, и у меня на душе легко. Это великий день. Звездно-полосатый флаг развевается у моих ворот, и он развевается над всей Францией. Более того, скоро он будет развеваться — если уже не развевается — над Вестминстером, впервые в истории. Могучий, непокорный ребенок, который никогда не мог до конца простить родителя, которому бросил вызов, и никогда не был полностью прощен, должен вернуться к семейному столу, если только достаточно надолго, чтобы установить будущие манеры наций за столом, вставить, полагаю, несколько «нельзя», например, «не хватай»; «не бери кусок больше, чем можешь прилично прожевать»; «не тычь ножом в соседа — он не для этого»; «не ешь из тарелки соседа — у тебя есть своя», — на самом деле «Не поминай — даже если ты Кайзер — имя Господа Бога твоего всуе»; «не укради»; «не убий»; «не пожелай» и так далее. Банально, я знаю, но за тысячи лет мы не улучшили это.

Итак, Звездно-полосатый флаг развевается над Францией, чтобы приветствовать давно отложенную и горячо ожидаемую, давно неизбежную декларацию, которая ставит Штаты плечом к плечу с другими великими нациями в Защите Прав Человека, Святости Собственности, Чести Человечества, и новость была встречена с таким энтузиазмом, какого не видели во Франции с тех пор, как на нее обрушилась война. Судя по телеграммам, тот же энтузиазм, который заставил воздух вибрировать здесь, поднимается к небесам на вашей стороне океана. Мы странно удачливая нация — мы первые, кто вступает в великую битву под крики толпы; чтобы быть принятыми как звездный исполнитель, с «громом аплодисментов».

Ну —

«Бог на небесах, все в порядке с миром» — и — мы больше не в зоне военных действий. Как только будут выполнены несколько формальностей и я смогу получить удостоверение личности, я снова буду свободна передвигаться. После шестнадцати месяцев ситуации, лишь на шаг отличающейся от интернирования, будет хорошо иметь возможность передвигаться — даже если я не захочу.

Чтобы дать вам представление о том, как люди на фронте приветствуют новости, вот письмо, которое только что пришло — написанное до того, как Конгресс проголосовал, но когда все были уверены в окончательном решении.

At the Front, April 4, 1917

Dear Madame:

Прошло много времени с тех пор, как я посылал вам свои новости. Пренебрежение было не по моей вине, а из-за исключительных обстоятельств войны.

Наконец мы продвинулись, и на этот раз как настоящая кавалерия. Мы получили удовлетворение, преследуя бошей — не отставая от их летящих пяток, пока не загнали их в Сен-Кантен. С 18-го по 28-е марта война снова стала битвой на открытой местности, что было большим облегчением для солдат и позволило им снова продемонстрировать свои настоящие военные качества. Я прожил дюжину дней, наполненных до краев эмоциями — печалью, радостью, энтузиазмом. Наконец я по-настоящему узнал, что такое война — со всеми ее страданиями и всей ее красотой. Какая радость была для нас, кавалеристов, пройти над окопами и лететь через равнины в преследовании немцев! Первые несколько дней все шло замечательно. Боши бежали перед нами, не смея повернуться и встретить нас лицом к лицу. Но наше продвижение было таким стремительным, наш порыв таким, что, задолго до того, как они ожидали нас, мы настигли основные силы врага. Они были явно поражены тем, что их поймали до того, как они смогли пересечь канал у Сен-Кантена, как было в их планах, и они были вынуждены повернуться и попытаться сдержать наше продвижение, чтобы выиграть достаточно времени, чтобы позволить своей артиллерии пересечь канал и избежать полной катастрофы.

Именно там мы сражались, заставив их пересечь канал и поспешно окопаться на неподготовленных позициях, с которых, в час, когда я пишу, наша замечательная пехота и наша тяжелая артиллерия в сотрудничестве с британцами выбивают их.

Увы! Битвы были дорогостоящими, и многие наши товарищи заплатили своими жизнями за наше дерзкое продвижение. Будьте уверены, что мы отомстили за них, и, как бы ни были жестоки наши потери, они не были напрасными. Они более чем компенсированы результатами жертвы — полоской нашей родной земли, вырванной у врага. Они умерли как герои и за благородное дело.

С тех пор мы отдыхали, но ждем с нетерпением, чтобы продвинуться и преследовать их снова, пока мы не сможем окончательно вытолкнуть их за их собственную границу.

Сегодняшняя газета приносит нам великие и утешительные новости. Наконец, дорогая мадам! Наконец ваша изумительная страна собирается маршировать рядом с нами в этой ужасной войне. С полным сердцем я приношу вам свои самые сердечные поздравления. Наконец Вильсон понимает, и американский народ — такой благородный и всегда такой щедрый — больше не будет колебаться поддержать нас всеми своими ресурсами. Как чудесно это поможет нам одержать решающую победу, которую мы должны иметь, и, возможно, сократить войну.

Здесь, в армии, радость огромна от мысли, что у нас за спиной поддержка такой великой нации, и все наше восхищение, вся наша благодарность обращены к вашим соотечественникам, к гражданам великой Республики, которая собирается добровольно вступить в эту Священную Войну и так храбро подвергнуть себя ее известным ужасам.

Bravo! et vivent les Etats-Unis!

Мои приветствия Амели и Папе: ласка для Хаки и Дидин, и похлопывание для Дика.

Примите, мадам, заверения в моем самом почтительном почтении.

Сегодня я чувствую себя так, будто не имеет значения, что зима была такой суровой; что у нас нет топлива, кроме веток; что озимая пшеница замерзла; что мы съели часть нашего семенного картофеля, а другая его часть была повреждена морозом; что масло стоит доллар за фунт (и его не достать даже по этой цене в течение нескольких дней подряд); что древесный спирт стоит шестьдесят пять центов за литр, и так далее и тому подобное. Я даже чувствую, что не важно, что эта война пришла, раз ее нельзя было избежать, и что важно только то, что большая часть народов мира стоит прямо на своих ногах, поднимая руки с великим криком за Свободу, Справедливость и Честь; что война грубой силы за завоевание потерпела поражение и освободила тех, кто должен был стать ее жертвами. Я знаю, что не сегодня и не завтра все это закончится; не в следующем году или через много лет три искалеченные части бедной Польши могут быть соединены и исцелены в гармонии; и о! как долго пройдет, прежде чем вся печаль и ненависть, которые Германия принесла миру, могут быть либо утешены, либо забыты! Но по крайней мере мы теперь уверены в курсе, который примет лечение — поэтому солнце светит, и у меня на душе легко, и я действительно верю, что хотя радость может ни к чему не привести, печаль никогда не бывает напрасной.

Конец электронной книги Project Gutenberg «На краю зоны военных действий» Милдред Олдрич