О ВЫБОРЕ КНИГ

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ

С ЖИЗНЕОПИСАНИЕМ АВТОРА

[Иллюстрация: № 5, Грейт-Чейни-Роу.

Место жительства г-на Карлейля с 1834 года до самой смерти]

НОВОЕ ИЗДАНИЕ

CHATTO & WINDUS, ПИККАДИЛЛИ

[Иллюстрация]

СОДЕРЖАНИЕ. СТР. БИОГРАФИЧЕСКОЕ ВВЕДЕНИЕ 7

ADDRESS DELIVERED TO THE STUDENTS OF EDINBURGH UNIVERSITY, APRIL 2, 1866 125

КАФЕДРА МОРАЛЬНОЙ ФИЛОСОФИИ В ЭДИНБУРГСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 189

ПРОЩАЛЬНОЕ ПИСЬМО СТУДЕНТАМ 192

ЗАВЕЩАНИЕ Г-НА КАРЛЕЙЛЯ 195

УКАЗАТЕЛЬ 201

[Иллюстрация]

БИОГРАФИЧЕСКОЕ ВВЕДЕНИЕ.

В карьере каждого гения, посвятившего долгую жизнь просвещению и наставлению своих ближних, наступает момент, когда он еще при жизни получает все те почести, что обычно воздаются потомками. Так, когда великий эссеист или историк доживает до обретения классической и всемирной славы, его собственная биография становится для публики столь же интересной, как и те, что он написал сам и благодаря которым снискал свои лавры.

Почти всегда так бывает, когда человек, пользующийся столь космополитической известностью, переживает обычный отпущенный срок в семьдесят лет; ибо к тому времени вырастает новое поколение, которое лишь наслышано о его великой славе и не ведает о долгих и мучительных шагах, которыми она была достигнута. Эти замечания особенно применимы к человеку, на чьем жизненном пути мы сейчас ненадолго остановимся: его гений рос и развивался медленно, а слава приходила еще дольше; но с тех пор, как около сорока лет назад мир по праву признал его великим и самобытным мыслителем и учителем, немногие люди оставили столь неизгладимый след в умах общественности или оказали столь значительное влияние на самых вдумчивых из своих современников.

Томас Карлейль родился во вторник, 4 декабря 1795 года, в Экклфехане, небольшой деревне в округе Аннандейл, графство Дамфрисшир. Его отец, каменщик, славился быстротой ума, огромной энергией и решительностью характера; мать — привязчивостью, набожностью и умом выше среднего;[A] и, таким образом, принимая его собственную теорию о том, что «история детства человека есть описание окружения его родителей», Карлейль вступил в «тайну жизни» при счастливых и завидных обстоятельствах. После начального обучения, сначала в приходской школе, а затем в Аннане, в ноябре 1809 года, когда ему было четырнадцать лет, он поступил в Эдинбургский университет. Здесь он оставался до лета 1814 года, отличившись своим усердием в математических науках, которые тогда преподавал профессор Лесли. Как студент, он был неровен в своих занятиях, но когда брался за дело, то делал это со всей энергией. По-видимому, в то время он был великим читателем общей литературы, и истории, которые рассказывают о книгах, что он одолел, едва ли можно принять на веру. Летом 1814 года, после отставки г-на Во, Карлейль получил по результатам конкурсного экзамена в Дамфрисе должность учителя математики в Академии Аннана. Хотя по желанию родителей он начал обучение с намерением вступить в Шотландскую церковь, мысль о том, чтобы стать священником, становилась ему все более противной. Сокурсник описывает его привычки в то время как одинокие и созерцательные; и мы знаем из другого источника, что свои каникулы он проводил главным образом среди холмов и у рек своего родного графства. Летом 1816 года он был повышен до должности «учителя классических и математических дисциплин» в старой городской или грамматической школе в Керколди. В новой школе того города Эдвард Ирвинг, с которым Карлейль впервые познакомился в Эдинбурге около Рождества 1815 года, работал с 1812 года; таким образом, они тесно сблизились, и их близость вскоре переросла в дружбу, которой суждено было стать знаменитой. В Керколди Карлейль оставался более двух лет, все более убеждаясь, что ни как священник, ни как школьный учитель он не сможет успешно пробиться в мире. Ему стало ясно, что литература — его истинное призвание, и он начал бы карьеру в этой профессии немедленно, если бы это было для него удобно.

[Сноска A: Джеймс Карлейль родился в августе 1758 года и умер 23 января 1832 года. Его вторая жена (девичья фамилия которой была Маргарет Эйткен) родилась в сентябре 1771 года и умерла в день Рождества 1853 года. У них было девять детей, «из коих четыре сына и три дочери», как гласит надпись на надгробии на кладбище в Экклфехане, «выжили, с благодарным благоговением относясь к такому отцу и такой матери».]

Он уже написал несколько статей и эссе, и некоторые из них появились в печати; но они мало что обещали и не указывали на ту силу, которую он проявит впоследствии. В течение 1820—1823 годов он написал серию статей (биографических и топографических) для «Эдинбургской энциклопедии» Брюстера,[1] а именно:—

[Сноска 1: Тома XIV–XVI. Четырнадцатый том имеет в конце оттиск: «Эдинбург, напечатано Бальфуром и Кларком, 1820»; а шестнадцатый том: «Напечатано А. Бальфуром и Ко., Эдинбург, 1823». Большинство этих статей отмечены инициалами «Т.К.»; но все они приписываются Карлейлю в «Списке авторов основных статей», предпосланном работе по ее завершении.]

1. Леди Мэри Уортли Монтегю 2. Монтень 3. Монтескье 4. Монфокон 5. Д-р Мур 6. Сэр Джон Мур 7. Неккер 8. Нельсон 9. Нидерланды 10. Ньюфаундленд 11. Норфолк 12. Нортгемптоншир 13. Нортумберленд 14. Мунго Парк 15. Лорд Чатем 16. Уильям Питт.

Следующее взято из статьи о Неккере:—

«Как автор, Неккер проявляет много неровной силы воображения в сочетании со значительной ясностью и широтой мысли; хотя его рассуждения искажены чрезмерной привязанностью к определенным ведущим идеям, которые, гармонируя с его складом ума, приобрели чрезмерный перевес в ходе его долгих и бесспорных размышлений. Он обладал обширными знаниями, и его труды свидетельствуют о философском духе; но их великое и характерное достоинство проистекает из того сияния свежего и юношеского восхищения всем, что есть любезного или величественного в характере человека, которое в сердце Неккера пережило все губительные превратности, через которые оно прошло, сочетая в себе удивительным образом пыл юноши с опытом мудреца».[A]

[Сноска A: «В самых ранних литературных опытах г-на Карлейля, — говорит г-н Джеймс Рассел Лоуэлл, упоминая эти статьи, — мы находим некоторые не столь уж неясные намеки на будущего человека. Внешняя форма их принадлежит той эпохе; но они отличаются определенной уверенностью суждения, замечательной в любое время, особенно замечательной для столь молодого человека. Карлейль в этих первых эссе уже демонстрирует влияние своего учителя Гёте, наиболее широко восприимчивого из критиков. В краткой заметке о Монтене нет ни слова о его религиозном скептицизме. Характер рассматривается исключительно с его человеческой и литературной сторон».]

Вот отрывок из статьи о Ньюфаундленде, интересный тем, что содержит, возможно, самый ранний зародыш его позднего стиля:—

«Суда, предназначенные для рыбного промысла на юго-восточном побережье, прибывают в начале июня. Каждое занимает свою позицию напротив любой свободной части берега, где рыбу можно наиболее удобно засолить, и удерживает ее до конца сезона. Раньше мастер, прибывший первым на любую станцию, назначался рыболовным адмиралом и имел по закону право разрешать споры между другими экипажами. Но юрисдикция этих адмиралов теперь к счастью заменена регулярными чиновниками, проживающими на берегу. Каждый капитан направляет все свое внимание на сбор собственного груза, не заботясь о делах соседа. Сняв ту часть такелажа, которую можно убрать, они приступают к своему трудоемкому занятию и должны следовать ему усердно. Их образ действий описан г-ном Анспахом, духовным лицом, который прожил на острове несколько лет и с тех пор написал скудную и очень путаную книгу, которую он называет ИСТОРИЕЙ его».

Для «Нового эдинбургского обозрения» (1821–1822) Карлейль также написал две статьи — одну о «Метрических легендах» Джоанны Бейли и одну о «Фаусте» Гёте.

В 1822 году он сделал перевод «Геометрии Лежандра», к которому предпослал «Эссе о пропорции»; и книга вышла год или два спустя под эгидой покойного сэра Дэвида Брюстера.[A] «Эссе о пропорции» остается по сей день самым ясным и кратким изложением предмета из всех опубликованных до сих пор.

[Сноска A: «Элементы геометрии и тригонометрии» с примечаниями. Перевод с французского А.М. Лежандра. Под редакцией Дэвида Брюстера, доктора права. С примечаниями и дополнениями, а также вводной главой о пропорции. Эдинбург: опубликовано Оливером и Бойдом; и Г. и У.Б. Уиттакером, Лондон. 1824, стр. xvi., 367. Предисловие сэра Дэвида Брюстера, в котором он говорит о «Введении о пропорции, написанном переводчиком», датировано Эдинбургом, 1 августа 1822 года.]

«Я уже, — говорит Карлейль в своих «Воспоминаниях», — начал немного поднимать голову, переводя «Геометрию Лежандра» для Брюстера. Я до сих пор помню счастливое утро, когда я сделал Пятую книгу (или полную «доктрину пропорции») для этой работы, действительно полную и ясную, и при этом одну из самых кратких, когда-либо известных. Она была начата и закончена в то утро, и я (за исключением корректуры на следующей неделе) никогда больше ее не видел; но до сих пор чувствую, что она была вполне правильной и удачной в своем роде! Я получил всего 50 фунтов за все свои хлопоты с этим «Лежандром»; но это была честная работа, честно выполненная».[A]

[Сноска A: «Воспоминания Томаса Карлейля», под редакцией Джеймса Энтони Фруда. Лондон: Лонгманс, Грин и Ко., 1881, том 1, стр. 198–199.]

Покойный профессор де Морган — превосходный авторитет — произнес высокую похвалу этому «Эссе о пропорции».

В 1822 году Карлейль принял должность наставника Чарльза Буллера, о чьей ранней смерти и многообещающем будущем до нас дошли два трогательных свидетельства: одно в стихах Теккерея, другое в прозе Карлейля.

В течение следующих четырех лет Карлейль посвящал свое внимание почти исключительно немецкой литературе.

Его «Жизнь Шиллера» впервые появилась под названием «Жизнь и сочинения Шиллера» в «Лондонском журнале».

Часть I — октябрь 1823 г. Часть II — январь 1824 г. Часть III — июль 1824 г., август 1824 г., сентябрь 1824 г.

Она была расширена и отдельно опубликована издателями Тейлором и Хесси, владельцами журнала, в 1825 году.

Перевод «Вильгельма Мейстера» в 1824 году[A] стал первым настоящим знакомством Гёте с читающим миром Великобритании. Он появился без имени переводчика, но его достоинства были слишком очевидны, чтобы их не заметить, хотя некоторые критики возражали против сильного вкрапления немецкой фразеологии, привнесенной в английскую версию. Этот приобретенный идиом никогда не покидал нашего автора, даже в его оригинальных произведениях, хотя «Жизнь Шиллера», написанная всего за несколько месяцев до этого, почти полностью свободна от этой особенности. «Вильгельм Мейстер» в английском облачении был лучше принят английской читающей публикой, чем английскими критиками. Де Квинси в одном из своих приступов диспепсии набросился на книгу, ее автора и переводчика,[B] а лорд Джеффри в «Эдинбургском обозрении», хотя и признавая Карлейля талантливым человеком, осыпал работу осуждением.

[Сноска A: «Годы учения Вильгельма Мейстера». 3 тома, Эдинбург, 1824.]

[Сноска B: Как ни странно, в тех самых номерах «Лондонского журнала», где содержались последние части «Жизни Шиллера» Карлейля.]

Следующей работой Карлейля стала серия переводов под названием «Немецкий роман: Образцы главных авторов; с биографическими и критическими заметками». 4 тома. Эдинбург, 1827. Предисловие и введения перепечатаны во втором томе «Собрания сочинений» Карлейля; образцы, переведенные из Гофмана и Ла Мотт Фуке, не перепечатывались.

«Это, — говорит Карлейль в 1857 году, — была книга переводов, не по моему предложению или желанию, а выполненная мною как честная поденная работа за неимением лучшего. Выбранные произведения были самыми подходящими из тех, что удалось найти на таких условиях: ни одно из них (как я считал) не было совсем уж никчемным; но, увы, и не очень высокой ценности, за исключением одного. Четыре из этих лотов, или вкладов в это предприятие — Музеуса, Тика, Рихтера, Гёте — будут даны на заключительном этапе этой серии; остальные мы охотно оставляем, плавающими или выброшенными на берег, как бесполезный плавник, тем, кого они могут интересовать в дальнейшем».

В 1826 году г-н Карлейль женился на мисс Джейн Уэлш, единственном ребенке д-ра Джона Уэлша из Хаддингтона,[A] прямого потомка Джона Нокса, женщине, во всех отношениях подходящей быть женой такого человека. Некоторое время после свадьбы он продолжал жить в Эдинбурге, но в мае 1828 года переехал в свое родное графство, в Крейгенпутток — уединенную ферму в небольшом поместье, принадлежавшем матери его жены, примерно в пятнадцати милях от Дамфриса, в одной из самых отдаленных частей страны. Большинство его писем к Гёте были написаны из этого места.

[Сноска A: Ее отец умер за семь лет до того, как Карлейль и она поженились, и пожизненное право на ее наследство в ферме Крейгенпутток было передано ее матери, которая дожила до 1842 года, когда оно перешло к Карлейлю.]

В одном из писем, отправленных из Крейгенпуттока в Веймар, датированном 25 сентября 1828 года, мы находим очаровательную картину уединения и отшельнической литературной жизни нашего автора в этот период:—

«Вы с таким теплым интересом расспрашиваете о нашем нынешнем местопребывании и занятиях, что я чувствую себя обязанным сказать несколько слов о том и другом, пока еще есть место. Дамфрис — приятный город с населением около пятнадцати тысяч человек, и его можно считать центром торговли и судебной системы округа, который обладает некоторым значением в сфере шотландской промышленности. Наша резиденция находится не в самом городе, а в пятнадцати милях к северо-западу, среди гранитных холмов и черных болот, которые простираются на запад через Галлоуэй почти до Ирландского моря. В этой пустыне из вереска и скал наше поместье выделяется зеленым оазисом, участком вспаханной, частично огороженной и засаженной земли, где созревает зерно и деревья дают тень, хотя вокруг лишь чайки и грубошерстные овцы. Здесь, не без усилий, мы построили и обставили опрятное, добротное жилище; здесь, в отсутствие профессорской или иной должности, мы живем, чтобы возделывать литературу по мере наших сил и своим собственным особым путем. Мы желаем радостного роста розам и цветам нашего сада; мы надеемся на здоровье и мирные мысли, чтобы способствовать нашим целям. Розы, правда, еще отчасти предстоит посадить, но они уже цветут в предвкушении. Две пони, которые возят нас повсюду, и горный воздух — лучшие лекарства для слабых нервов. Эта ежедневная прогулка — которой я очень предан — мое единственное развлечение: ибо этот наш уголок — самый одинокий в Британии, в шести милях от любого, кто мог бы меня навестить. Здесь Руссо был бы так же счастлив, как на своем острове Св. Петра. Мои городские друзья, правда, приписывают мое пребывание здесь подобному расположению духа и не предрекают мне доброго исхода. Но я приехал сюда исключительно с намерением упростить свой образ жизни и обеспечить независимость, благодаря которой я мог бы оставаться верным самому себе. Этот клочок земли — наш собственный; здесь мы можем жить, писать и думать, как нам больше нравится, даже если бы сам Зоил был коронован монархом литературы. Да и одиночество не имеет такого уж большого значения; ибо дилижанс быстро доставит нас в Эдинбург, который мы считаем нашим британским Веймаром. И разве у меня нет в этот момент на столе моей маленькой библиотеки целой телеги французских, немецких, американских и английских журналов и периодических изданий — какова бы ни была их ценность? Антикварных исследований тоже в достатке. С некоторых наших высот я могу разглядеть, примерно в дне пути на запад, холм, где Агрикола и его римляне оставили лагерь. У его подножия я родился, и там до сих пор живут отец и мать, чтобы любить меня. И так надо позволить времени работать».

Вышеупомянутое письмо было напечатано самим Гёте в его Предисловии к немецкому переводу «Жизни Шиллера» Карлейля, опубликованному во Франкфурте в 1830 году. Другие приятные свидетельства общения между ними существуют в виде различных изящных стихотворных строк, адресованных Гёте миссис Карлейль, которые можно найти в собрании его стихотворений.

Карлейль теперь окончательно начал свою деятельность как оригинальный писатель. Из уединенной фермы Крейгенпутток вышла блестящая серия эссе, написанных для «Эдинбургского», «Вестминстерского» и «Иностранного» обозрений, а также для «Журнала Фрейзера», которые вскоре принесли ему литературную репутацию в обоих полушариях. На эту уединенную ферму однажды в августе 1833 года, вооруженный рекомендательным письмом, прибыл посетитель с другой стороны Атлантики: молодой американец, тогда еще неизвестный славе, по имени Ральф Уолдо Эмерсон. Встреча этих двух замечательных людей была описана младшим из них много лет спустя:—

«Я приехал из Глазго в Дамфрис и, намереваясь доставить письмо, которое привез из Рима, навел справки о Крейгенпуттоке. Это была ферма в Нитсдейле, в приходе Данскор, в шестнадцати милях оттуда. Никакой общественный дилижанс не проходил рядом, поэтому я взял частный экипаж из гостиницы. Я нашел дом среди пустынных вересковых холмов, где одинокий ученый питал свое могучее сердце. Карлейль был человеком с юности, автором, которому не нужно было прятаться от своих читателей, и таким же абсолютным человеком мира, неизвестным и изгнанным на той горной ферме, как если бы он удерживал на своих условиях все лучшее в Лондоне. Он был высок и худощав, со скалистым лбом, уверенный в себе и легко владеющий своими необычайными способностями к беседе; с явным удовольствием цепляющийся за свой северный акцент; полный живых анекдотов и с потоком юмора, который озарял все, на что он смотрел. Его речь, игриво возвеличивающая привычные предметы, сразу вводила собеседника в знакомство с его Ларами и Лемурами, и было очень приятно узнать, что было предопределено стать красивой мифологией. Немного было предметов, и одинок был человек, «ни одного человека, с кем можно было бы поговорить в радиусе шестнадцати миль, кроме священника Данскора; так что книги неизбежно становились его темами».

«У него были свои названия для всех предметов, привычных для его дискурса. «Блэквудс» был «песчаным журналом»; «Фрейзерс», более близкий к возможности жизни, был «грязевым журналом»; кусок дороги неподалеку, который отмечал какое-то неудачное предприятие, был «могилой последнего шестипенсовика». Когда слишком много похвал какому-нибудь гению раздражало его, он делал вид, что безмерно восхищается талантом, проявленным его свиньей. Он потратил много времени и изобретательности, чтобы ограничить бедное животное одним загоном, но свинья, благодаря великим ударам суждения, нашла способ опустить доску и обвела его вокруг пальца. Несмотря на все это, он все еще считал человека самым пластичным маленьким существом на планете, и ему нравилась смерть Нерона, «Qualis artifex pereo!», больше, чем большинство историй. Он поклоняется человеку, который проявит ему любую истину. В одно время он много расспрашивал и читал об Америке. Принцип Лэндора был просто бунтом, и он боялся, что это и есть американский принцип. Лучшее, что он знал об этой стране, было то, что в ней человек может иметь пропитание за свой труд. Он читал в книге Стюарта, что когда тот спросил в нью-йоркском отеле о чистильщике обуви, его показали через улицу, и он нашел Мунго в его собственном доме обедающим жареной индейкой».

«Мы говорили о книгах. Платона он не читает, и он пренебрежительно отозвался о Сократе; и, когда на него надавили, упорствовал в том, чтобы сделать Мирабо героем. Гиббона он назвал великолепным мостом из старого мира в новый. Его собственное чтение было многообразным. «Тристрам Шенди» был одной из его первых книг после «Робинзона Крузо», а «Америка» Робертсона — ранним фаворитом. «Исповедь» Руссо открыла ему, что он не тупица; и прошло уже десять лет с тех пор, как он выучил немецкий язык по совету человека, который сказал ему, что он найдет в этом языке то, что ищет».

«Он придерживался отчаянных или сатирических взглядов на литературу в этот момент; перечислял невероятные суммы, выплаченные за один год великими книготорговцами за рекламу. Отсюда следует, что ни одной газете сейчас не доверяют, книги не покупаются, и книготорговцы находятся на грани банкротства».

«Он все еще возвращался к английскому пауперизму, перенаселенной стране, эгоистичному отречению государственных мужей от всего, что должны выполнять общественные деятели. «Правительство должно направлять бедных людей, что делать. Бедные ирландцы бродят по этим пустошам. Моя хозяйка взяла за правило давать каждому сыну Адама хлеб, чтобы поесть, и снабжает его потребностями до следующего дома. Но здесь тысячи акров, которые могли бы дать им всем пропитание, и некому приказать этим бедным ирландцам пойти на пустошь и возделывать ее. Они сожгли стога и таким образом нашли способ заставить богатых людей обратить на них внимание».

«Мы вышли прогуляться по длинным холмам и посмотрели на Крифелл, тогда без его шапки, и вниз, в страну Вордсворта. Там мы сели и заговорили о бессмертии души. Это была не вина Карлейля, что мы заговорили на эту тему, ибо он имел естественную несклонность всякого проворного духа ушибаться о стены и не любил ставить себя там, где нельзя сделать ни шагу. Но он был честен и правдив, и осведомлен о тонких связях, которые связывают века вместе, и видел, как каждое событие влияет на все будущее. «Христос умер на древе: это построило церковь Данскор вон там: это свело тебя и меня вместе. Время имеет лишь относительное существование».

«Он уже обращал свои взоры к Лондону с ученым пониманием. Лондон — сердце мира, сказал он, удивителен только массой человеческих существ. Ему нравилась огромная машина. Каждый держит свой круг. Мальчик-пекарь приносит кексы к окну в фиксированный час каждый день, и это все, что лондонец знает или желает знать по этому вопросу. Но он порождал хороших людей. Он назвал определенных лиц, особенно одного литератора, своего друга, лучший ум, который он знал, которому Лондон хорошо послужил».[A]

[Сноска A: «Английские черты», Р.У. Эмерсон. Первый визит в Англию.]

«Карлейль, — говорит Эмерсон, — уже обращал свои взоры к Лондону», и через несколько месяцев после интервью, только что описанного, он действительно окончательно обосновался там, на тихой улице в Челси, ведущей вниз к берегу реки. Здесь, в старомодном доме, построенном в правление королевы Анны, он и его жена поселились в начале лета 1834 года; здесь они продолжали жить вместе, пока она не умерла; и здесь Карлейль впоследствии жил один до конца своей жизни.

С другим человеком, соседом которого он теперь стал — Ли Хантом — он уже был немного знаком, что вскоре переросло в теплую дружбу и привязанность с обеих сторон, несмотря на их удивительную разницу в темпераменте и характере.

«Это было 8 февраля 1832 года, — говорит г-н Торнтон Хант, — когда автор эссе под названием «Характеристики» получил, по-видимому, от г-на Ли Ханта том под названием «Христианство», за который он просил выразить свою благодарность. К 20 февраля Карлейль, тогда снимавший жилье в Лондоне, приглашал Ли Ханта на чай, как способ их первой встречи; а к 20 ноября Карлейль писал из Дамфриса, призывая Ли Ханта «приехать сюда и увидеть нас, когда вы захотите отдохнуть месяц. Неужели это навсегда невозможно?» Философ впоследствии приехал жить на соседнюю улицу со своим корреспондентом, в Челси, и оказался одним из самых добрых, самых верных и самых внимательных друзей Ли Ханта».[A]

[Сноска A: Из «Переписки Ли Ханта», под редакцией его старшего сына. Лондон: Смит, Элдер и Ко. 1862. Том 1, стр. 321.]

Г-н Хорн рассказывает историю, очень характерную для обоих мужчин. Вскоре после публикации «Героев и героического поклонения» они были на небольшой вечеринке, когда между этими двумя завязался разговор о героизме человека. «Ли Хант сказал что-то об островах блаженных, или Эльдорадо, или Тысячелетнем царстве, и продолжал свой светлый и полный надежд путь, когда Карлейль бросил какой-то тяжелый ствол дерева поперек приятного потока Ханта и запрудил его философскими сомнениями и возражениями на каждом интервале радостного прогресса говорящего. Но неистовый Хант никогда не прекращал своих переполняющих ожиданий, а сатурнический Карлейль — своих бесконечных возражений на эти конечные процветания. Слушатели смеялись и аплодировали по очереди; и теперь они были по-настоящему противопоставлены друг другу, как философ надежды и философ безнадежности. Состязание продолжалось со всем тем остроумием и философией, той смесью приятности и глубины, тем обширным знанием книг и характеров, с их готовым применением в аргументах или иллюстрациях, и той совершенной легкостью и добродушием, которые отличают обоих этих людей. Противники были так хорошо подобраны, что было совершенно ясно, что состязание никогда не закончится. Но ночь была далеко за полночь, и вечеринка разошлась. Все они вышли наружу и, оставив тесную комнату, свечи и аргументы позади, внезапно оказались в присутствии самой блестящей звездной ночи. Все они посмотрели вверх. «Теперь, — подумал Хант, — Карлейль покончен! у него не может быть ответа на это!» «Там, — закричал Хант, — посмотрите туда, посмотрите на эту славную гармонию, которая поет бесконечными голосами вечную песню Надежды в душе человека». Карлейль посмотрел вверх. Все они оставались молчаливыми, чтобы услышать, что он скажет. Они начали думать, что он наконец замолчал — он был смертным человеком. Но из этой тишины вышли несколько слов низким тоном, с широким шотландским акцентом. И кто на земле мог предвидеть, что сказал голос? «Эх! это печальное зрелище!» Хант сел на каменную ступеньку. Все они засмеялись — затем выглядели очень задумчивыми. Измерило ли конечное себя бесконечностью, вместо того чтобы отдаться влиянию? Снова они засмеялись — затем пожелали друг другу спокойной ночи и отправились домой медленным и серьезным шагом».[A]

[Сноска A: «Новый дух века», Р.Х. Хорн. Лондон, 1844. Том 1, стр. 278.]

В 1840 году Ли Хант покинул Челси и переехал жить в Кенсингтон, но Карлейль никогда не терял его из виду и по нескольким поводам смог оказать ему очень полезные акты доброты; как, например, в написании определенных Записок, касающихся его, с целью получения от правительства небольшого обеспечения для закатных лет Ли Ханта, которые мы можем так же хорошо привести здесь:—

ЗАПИСКИ

О Г-НЕ ЛИ ХАНТЕ.

«1. Что г-н Хант — человек бесспорно высшего достоинства; Человек Гения в очень строгом смысле этого слова, и во всех смыслах, которые оно несет или подразумевает; блестящих разнообразных дарований, изящной плодовитости, ясности, любящий, правдивый; детски открытого характера; также самого чистого и даже образцового частного поведения; человек, который может быть не любим только теми, кто не видел его или видел его издалека через ложную среду.

«2. Что, если хорошо присмотреться, он сделал много для мира; — как каждый человек, обладающий такими качествами и свободно выражающий их в изобилии своего сердца в течение тридцати лет, должен делать: сколько, те, кто мог бы судить лучше всего, возможно, оценили бы выше всего.

«3. Что, во-первых, его заслуги в деле реформ, как основателя и долгое время редактора газеты «Экзаминер»; как поэта, эссеиста, общественного учителя всеми доступными ему способами, велики и очевидны: немногие из ныне живущих в этом королевстве, возможно, могли бы похвастаться большими.

«4. Что его страдания в том же деле также были велики; судебное преследование и наказание (не бесчестящие его; нет, почетные, если бы была известна вся правда, как она однажды будет): незаконное поношение и клевета через Торийскую прессу; — возможно, большее количество безосновательной, упорной, непримиримой клеветы, чем испытал любой другой живущий писатель. Который долгий курс враждебности (почти самый жестокий из мыслимых, если бы он не велся в полу- или почти полном недопонимании) может рассматриваться как начало его других худших бедствий и главная причина их, вплоть до сего дня.

«5. Что он тяжело обременен семейными тяготами, тяжелее, чем большинство людей, и его экономические ресурсы ушли от него. Последние двенадцать лет он трудился непрерывно, со страстным усердием, с самым веселым духом; не отказываясь ни от какой задачи; однако едва ли способен со всем этим обеспечить день, который проходил над ним; и теперь, после двух лет непрестанных усилий в новом предприятии («Лондонский журнал»), которое казалось многообещающим, оно также внезапно развалилось, и он остается в плохом здоровье, старость подкрадывается к нему, без работы, средств или перспектив, в ситуации самого болезненного рода. Также его бедствия, ни в какое время, не возникали из расточительности или тому подобного с его собственной стороны (он человек скромных желаний и может жить с достоинством на малое); но от превратностей того, что называется Фортуной, от несправедливости других людей, от собственной неопытности и простодушной доверчивости натуры, то, что сделало его неудачливым, делает его в действительности более любимым и ходатайствует за него в умах беспристрастных.

«6. Что такой человек редок в Нации и имеет высокую ценность там; не может быть приобретен за доход всей Нации или восстановлен, когда взят у нас, и около 200 фунтов в год — это цена, в которую этот, которого мы сейчас имеем, оценивается: с этой суммой он был бы поднят над своими затруднениями, возможно, спасен от безымянного убожества! Считается, что едва ли каким-либо другим способом 200 фунтов могли бы устранить столько страданий, создать столько пользы для одного человека и через него для многих и всех.

«Если бы эти вещи были должным образом представлены английскому министру, в котором большая часть Англии признает (с удивлением такой новизне) человека проницательности, верности и решительности, не вероятно ли или возможно, что он, хотя и с совершенно противоположной точки зрения, мог бы увидеть их в несколько похожем свете; и, так увидев, решил бы сделать в результате? Ut fiat!

«Т.К.»

«Несколько лет спустя, — говорит автор в «Журнале Макмиллана»,[A] — в «мягком вечере» жизни, которая была такой бурной, г-н Ли Хант сам рассказал историю своих борьбы, своих побед и своих поражений с такой удивительно изящной откровенностью, что самый высокомерный из критиков не мог не признать, что здесь был автобиограф, которого можно было полюбить. Вот оценка Карлейлем «Автобиографии» Ли Ханта:—

[Сноска A: Июль 1862 г.]

«Челси, 17 июня 1850 г.

«ДОРОГОЙ ХАНТ,

«Я только что закончил вашу Автобиографию, которая очень приятно занимала весь мой досуг эти три дня; и вы должны позволить мне написать вам слово о ней, от полноты сердца, пока импульс еще свеж, чтобы поблагодарить вас. Эта хорошая книга, во всех смыслах одна из лучших, что я читал за долгое время, пробудила много старых мыслей, которые никогда не были потухшими или даже должным образом спящими, но которые (как и многое другое) должны были замолчать среди бурь злого времени — да исправит его Небо! Слово от меня еще раз, я знаю, не будет нежеланным, пока мир говорит о вас.

«Ну, я называю это отличной хорошей книгой, безусловно, лучшей автобиографического рода, которую я помню, что читал на английском языке; и действительно, если не считать Босуэлловской о Джонсоне, я не знаю, где у нас есть такая картина человеческой жизни, как в этих трех томах.

«Благочестивая, изобретательная, совершенно человечная и достойная книга; изображающая с изящной честностью и свободной удачливостью много интересных объектов и лиц на вашем жизненном пути, и изображающая повсюду, что лучше всего, одаренную, нежную, терпеливую и доблестную человеческую душу, как она пробивается через волны времени и не утонет, хотя часто в опасности; не может быть утоплена, но побеждает и оставляет след сияния позади себя: это, я думаю, выходит более ясно для меня, чем в любой другой из ваших книг; — и это, я могу рискнуть заверить вас, лучший из всех результатов, которые можно реализовать в книге или письменной записи. На самом деле, эта книга была как упражнение в преданности для меня; я не присутствовал ни на какой проповеди, литургии или литании, за это долгое время, которая имела бы такой религиозный эффект на меня. Спасибо от имени всех людей. И верьте вместе со мной, что эта книга будет желанна для других поколений, так же как и для наших. И долго вы можете жить, чтобы писать больше книг для нас; и пусть вечернее солнце будет мягче к вам (и ко мне), чем полдень иногда был!

«Прощайте, дорогой Хант (вы должны позволить мне использовать эту фамильярность, ибо я тоже старый малый теперь, как и вы). Я часто думал о том, чтобы приехать увидеть вас еще раз; и, возможно, я сделаю это, в один из этих дней (хотя ужасно болен и одинок, и осажден призрачными львами, иди куда угодно): но сделаю ли я это или нет, верьте навсегда в мое уважение. И так, да благословит вас Бог,

«Молится сердечно,

«Т. КАРЛЕЙЛЬ».

С другой стороны, Ли Хант питал восторженное благоговение перед Карлейлем. В «Автобиографии» Ханта есть несколько случайных упоминаний последнего, более или менее важных, но следующее — самое интересное:—

«Парадоксальная человечность Карлейля. — Я верю, что то, что г-н Карлейль любит больше, чем свое выискивание недостатков, со всем его красноречием, — это лицо любого человеческого существа, которое выглядит страдающим, любящим и искренним; и я верю далее, что если бы ближний страдал только, и не был ни любящим, ни искренним, но дошел до предела агонии в этой жизни, которая отдала его на милость какого-нибудь доброго человека за последней помощью и утешением к своей могиле, даже с риском потери репутации и верным количеством боли и досады, этот человек, если бы стон достиг его в своей безнадежности, был бы Томас Карлейль».[A]

[Сноска A: «Автобиография Ли Ханта, с воспоминаниями о друзьях и современниках». (Лонд. 1850.)]

Именно в «Журнале Ли Ханта» — недолговечном еженедельном сборнике (1850–1851) — впервые появился очерк Карлейля под названием «Двести пятьдесят лет назад».[A]

[Сноска A: «Двести пятьдесят лет назад. Из мешка с макулатурой Т. Карлейля». Перепечатано в «Разном» Карлейля, изд. 1857 г.]

Именно во время его проживания в Крейгенпуттоке был написан «Sartor Resartus» («Портной переделанный», название старой шотландской баллады), который, будучи отвергнутым несколькими издателями, наконец появился в «Журнале Фрейзера» в 1833–1834 годах. Книга, надо признаться, могла бы сбить с толку критических джентльменов — «книжных дегустаторов», — которые решают за издателей, какую работу печатать из тех, что представлены в рукописи. Это своего рода философский роман, в котором автор берет на себя обязательство дать, в форме обзора немецкой работы об одежде и в заметке о жизни писателя, свои собственные мнения о делах и вещах в целом. Герой, профессор Тойфельсдрёк («Чертова грязь»), по-видимому, задуман как портрет человеческой природы, затронутой моральным влиянием, которому был бы подвержен культурный ум трансцендентальной философией Фихте. Г-н Карлейль разрабатывает свою теорию — философию одежды — и находит мир ложным и пустым, наши институты — просто изношенными тряпками или маскировкой, и что наше единственное спасение заключается в бегстве от лжи к истине и становлении в гармонии с «божественной идеей». В «Sartor» много причудливого, гротескного описания, с глубокой мыслью и красивыми образами. «В этой книге, — писал Джон Стерлинг, — мы всегда чувствуем, что вокруг нас есть мистическое влияние, выводящее в острую домашнюю ясность то, что является самым благородным в отдаленном и бесконечном, возвышающее до удивления то, что является самым обычным в пыли и труде каждого дня».

«Sartor» нашел лишь немногих поклонников; те читатели, однако, были тверды и восторженны в своих аплодисментах. В 1838 году статьи «Sartor Resartus», уже переизданные в Соединенных Штатах, были выпущены здесь в собранном виде; а в 1839–1840 годах его различные разрозненные статьи в периодических изданиях, после того как они аналогичным образом получили честь переиздания в Америке, были опубликованы здесь, сначала в четырех, а затем в пяти томах под названием «Разное».

Именно весной 1837 года появилась первая великая историческая работа Карлейля, «Французская революция: — Том I, Бастилия; Том II, Конституция; Том III, Гильотина». Публикация этой книги произвела глубокое впечатление на общественное сознание. История, изобилующая яркими и графическими описаниями, была в то же время великолепным «прозаическим эпосом». Это, пожалуй, самая читабельная из всех работ Карлейля, и, действительно, одна из самых замечательных книг века. Нет другого отчета о Французской революции, который можно было бы сравнить с ним по интенсивности чувства и глубине мысли.

Много информации относительно образа жизни Карлейля и личной истории в течение этих ранних лет в Лондоне можно почерпнуть попутно из его «Жизни Джона Стерлинга», книги, которая по своей природе является частично автобиографической.

Томас Мур и другие встречали его иногда в лондонском обществе в это время. Мур так кратко записывает завтрак у лорда Хоутона, на котором присутствовал Карлейль:—

«22 мая 1838 г. — Завтракал у Милнса и встретил довольно замечательную компанию, состоящую из Сэвиджа, Лэндора и Карлейля (никого из которых я никогда раньше не видел), Робинсона, Роджерса и Райса. Много разговоров между Робинсоном и Карлейлем о немецких авторах, о которых я ничего не знал, и (из того, что они выставляли напоказ о них) не чувствовал, что много потерял из-за своего невежества».[A]

[Сноска A: Дневник Томаса Мура. (Лонд. 1856.) Том vii., стр. 224]

В 1835 году, после публикации «Sartor Resartus», Карлейль получил приглашение от некоторых американских поклонников его сочинений посетить их страну, и он подумывал об этом, но его труды по изучению и сбору материалов для его великой работы о «Французской революции», которая тогда приближалась к завершению, помешали ему.

Мы можем сказать, что по многим причинам жаль, что этот замысел так и не был осуществлен. Если бы Карлейль увидел собственными глазами замечательную работу демократических институтов в Соединенных Штатах, он мог бы отдать больше справедливости нашим трансатлантическим братьям, которые всегда были его первыми и главными поклонниками, и он мог бы также обрести больше веры в будущие судьбы своих собственных соотечественников.

В декабре 1837 года Карлейль написал очень замечательное письмо корреспонденту в Индии, которое никогда не печаталось в его работах и которое мы можем привести здесь полностью. Оно адресовано майору Дэвиду Лестеру Ричардсону в знак признания его «Литературных листков, или Прозы и стихов», опубликованных в Калькутте в 1836 году. Эти «Литературные листки» содержат, среди прочего, статью об итальянской опере (принимающую во многом тот же взгляд на нее, что и Карлейль) и очерк об Эдварде Ирвинге. Эти статьи, несомненно, понравились Карлейлю и, возможно, побудили его придерживаться несколько преувеличенно высокого мнения об остальной части книги.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ — ДЭВИДУ ЛЕСТЕРУ РИЧАРДСОНУ.

«5, Чейни-Роу, Челси, Лондон, 19 декабря 1837 г.

«МОЙ ДОРОГОЙ СЭР,

«Ваш любезный подарок с сопроводительным письмом дошел до меня только около недели назад, хотя датирован 20 июня, почти противоположной точкой года. Была ли неоправданная задержка или нет, мне неизвестно, но в любом случае с моей стороны не должно быть никакой задержки.

«Я прочел ваш том — то немногое, что было мне известно прежде, и многое, что не было, — и могу сказать это с истинным удовольствием. Он написан — как немногие книги в наши дни — с верностью, с успешным тщанием, с проницательностью и убежденностью в отношении содержания, с ясностью и изящной точностью в отношении формы: одним словом, это отпечаток ума, обладающего элегантными познаниями, одаренного глазом, чтобы видеть, и сердцем, чтобы понимать; это желанная, всецело рекомендуемая книга. Не раз я говорил себе и другим: сколько в Англии этой зимой гостиных, где этот том, если бы можно было дать достоверное объявление о его достоинствах, стал бы весьма приятным собеседником? Их очень много, если бы можно было дать такое объявление: но дать его невозможно; поэтому гостиным приходится довольствоваться тем, что подбрасывает случай, и читать, пусть даже с проклятиями все то время. Это великая жалость, но никто не может помочь. Мы, по-видимому, подошли довольно близко к тому моменту, когда всякая критика и провозглашение в литературных делах выродились в бессмысленный жаргон, невероятный, невнятный, нечленораздельный, как карканье галок и грачей; и многие вещи в этой, как и в других областях, находятся в состоянии болезненного и стремительного перехода. Хорошая книга не имеет иного способа порекомендовать себя, кроме как медленно и, так сказать, случайно, из рук в руки. Человек, написавший ее, должен ждать своего часа. Ему нужна, как, впрочем, и всем людям, вера в то, что этот мир построен не на лжи и жаргоне, а на истине и разуме; что ни одно доброе дело, совершенное любым творением Божьим, не было, не есть и никогда не может быть утрачено, но воистину сослужит назначенную ему службу и будет найдено в общем итоге всего сущего спустя долгое время, да что там — спустя все время, сквозь саму вечность. Пусть же он «бросает хлеб свой по водам», с веселым сердцем; «спустя многие дни он найдет его».

«Не знаю, почему я пишу вам все это; слова приходят ко мне очень спонтанно. Пусть будет вашим удовлетворением — самым высоким, какое человек может иметь в этом мире, — то, что талант, вверенный вам, не лежал без дела, а был пущен в оборот и доказал, что он — талант; а «издательский мир» может принять его всецело по своему усмотрению, вознести высоко на крыши или втоптать глубоко в уличную грязь; это вовсе не вопрос, вещь остается в точности тем, чем она была, несмотря на все вознесения и все принижения и попирания, в ней нет никаких перемен. Я призываю вас идти вперед и преуспевать.

«Одно меня огорчает: тон печали, я бы сказал, устоявшейся меланхолии, который пронизывает все ваши высказывания о себе. Это нехорошо, это неправильно; и все же как мне упрекать вас? Если бы вы знали меня, вы бы торжествующе [A] отнеслись к любому духовному дару, ниспосланному человеку, зная, что он сопровождается, или, можно сказать, предваряется как свое первоначальное происхождение, всегда тонкостью организации, которая в таком мире, как наш, непременно будет многократно уязвлена, измучена, омрачена скорбью и болезнью. Вы чувствуете себя изгнанником на Востоке; но и на Западе тоже изгнание; не знаю, где под солнцем нет изгнания. Здесь, в Туманном Вавилоне, среди грязи и дыма, в бесконечном шуме «крикливых банальностей» и шарлатанов, перекрикивающих шарлатанов, где истина и сострадание повсюду раздавлены колесами, можно ли назвать это домом или миром? Это пустынный хаос, где мы должны мучительно плыть за свою жизнь. Максимум, что может сделать человек, — это плыть там по-мужски и хранить молчание. Ибо мне кажется великой истиной, в любом изгнании или хаосе, что скорбь была дана нам не ради самой скорби, а всегда и неизменно как урок, из которого мы должны чему-то научиться: и который, как только это «что-то» усвоено, перестает быть скорбью. Я верю в это; и стараюсь в общем «пожирать свой собственный дым», хотя порой и не без весьма безобразных выбросов! Аллан Каннингем — лучший, он говорит мне, что всегда, когда человек становится старше, он становится счастливее: вещь, в которую я действительно могу поверить. Но что касается вас, мой дорогой сэр, у вас на Востоке есть и другая работа, кроме как скорбеть. Разве нет там прекрасных вещей, славных вещей; не хватает только глаза, чтобы заметить их, руки, чтобы записать их? Если бы я имел власть над вами, я бы сказал: прочтите «Поля и Виргинию», затем прочтите «Индийскую хижину»; соберитесь для настоящего усилия и идите и сделайте так же или лучше! Я имею в виду то, что говорю. У Востока свои фазы, там есть вещи, о которых Запад еще не знает; и одно небо покрывает обоих. Кто имеет глаз, пусть смотрит!

[Сноска A: По-видимому, здесь есть пропуск или описка.]

«Надеюсь, вы простите мне этот стиль, к которому я прибег. Мне кажется, при чтении вашей книги, будто мы в некоторой мере давно знакомы; будто можно говорить с вами прямо от сердца. Надеюсь, мы когда-нибудь встретимся. Посылаю вам мое неизменное уважение и добрые пожелания; и остаюсь,

«Искренне ваш всегда,

«Т. КАРЛЕЙЛЬ».

Карлейль впервые выступил в качестве лектора в 1837 году. Его первый курс был посвящен «Немецкой литературе» в Уиллис-Румс; серия из шести лекций, первая из которых была отмечена в «Спектейтор» в субботу, 6 мая 1837 года [A].

[Сноска A: Факсимиле в «Автографическом зеркале», июль 1865 г.]

«Лекции мистера Томаса Карлейля.

«Мистер Карлейль прочитал во вторник первую из цикла лекций по немецкой литературе в Уиллис-Румс перед очень многочисленной, но в то же время избранной аудиторией обоих полов. Мистеру Карлейлю, возможно, недостает чисто механических навыков ораторского искусства; но этот незначительный дефект с лихвой компенсируется его совершенным владением предметом, оригинальностью манеры, ясностью языка, его простым, но подлинным красноречием и энергичным охватом широкого и сложного вопроса. Ни один человек со вкусом или суждением не мог слушать его, не почувствовав, что лектор — человек гениальный, глубоко проникнутый своим великим предметом».

«Этот курс лекций, — говорит уже цитировавшийся автор, — был хорошо посещаем светской публикой Вест-Энда; и хотя они видели в его манере нечто чрезвычайно неловкое, они не могли не разглядеть в его содержании отпечаток ума большой оригинальности и выдающихся дарований» [A].

[Сноска A: ДЖЕЙМС ГРАНТ: «Портреты общественных деятелей». (Лондон, 1841). Т. ii., стр. 152.]

В следующем году он прочитал второй курс на тему «История литературы, или Последовательные периоды европейской культуры» в Литературном институте на Эдвардс-стрит, Портман-сквер. «Революции современной Европы» — такое название получил третий курс, прочитанный двенадцать месяцев спустя. Четвертая и последняя серия из шести лекций запомнилась лучше всего: «Герои и героическое». Только этот курс был опубликован, и он стал более популярным сразу же, чем любая из работ, предшествовавших ему. По поводу этих лекций Ли Хант заметил, что это казалось «как если бы какой-то пуританин ожил снова, либерализованный немецкой философией и его собственными глубокими размышлениями и опытом». Другой критик, шотландский писатель, не видел в них ничего, кроме дикой непрактичности, и воскликнул: «Может ли хоть один живой человек указать на хоть один практический пассаж в любой из этих лекций? Если нет, то какова реальная ценность учений мистера Карлейля? Что есть сам мистер Карлейль, как не фантазм!»

Жилка пуританизма, проходящая через его сочинения, составленные по образцу немецкой школы, внушила многим критикам веру в то, что их автор, хотя и полный огня и энергии, был озадачен и смущен своими собственными спекуляциями. По поводу этого пуританского элемента в его размышлениях мистер Джеймс Хэнней замечает: «Эта серьезность, этот мрачный юмор — эта странная, полусаркастическая, полусочувственная шутка — совершенно шотландские. Это проявляется у Нокса и Бьюкенена, и это проявляется у Бернса. Я не удивился, когда школьный товарищ Карлейля сказал мне, что его любимой поэмой в детстве была «Смерть и доктор Хорнбук». И если бы меня попросили объяснить эту оригинальность, я бы сказал, что он — ковенантер, идущий по следам восемнадцатого века и трансцендентальной философии. Он пошел в горы против «обмана», как они шли против прелатства, эрастианства и тому подобного. Но он живет в более спокойную эпоху и на литературной позиции. Поэтому он может дать волю юмору, который существовал и у них, и он переполнен широтой чтения и размышлений, которые были им по необходимости чужды».

«Чартизм», опубликованный в 1839 году, который, говоря словами критика того времени, был публикацией, в которой «он впервые затронул вопрос о положении Англии», появился незадолго до того, как были прочитаны лекции о «Героях и героическом». Если мы правильно помним, мистер Карлейль произносил «те великие высказывания» экспромтом и без конспекта, заметок или напоминаний любого рода — высказывания, не приятные для лакейского ума или души камердинера, занятых главным образом складкой галстука героя и покроем его сюртука. Лакейство, устами одного из своих рупоров, так отзывается о них:—

«Возможно, его курс текущего года, посвященный героическому, посещался лучше, чем любой предыдущий. Некоторые из присутствовавших оценивали среднюю посещаемость в триста человек. Они состояли главным образом из лиц знатных и богатых, о чем убедительно свидетельствовало количество карет, которые каждый день ожидали окончания лекции, чтобы принять слушателей мистера Карлейля и отвезти их домой. Место проведения лекций мистера Карлейля, я полагаю, менялось каждый год. Ганновер-Румс, Уиллис-Румс и место на севере Лондона, название которого я забыл, поочередно выбирались в качестве места, откуда он излагал свои глубокие и оригинальные ходы мысли.

«Здесь ожидается несколько слов о манере мистера Карлейля как лектора. Что касается его чисто манеры, я едва ли могу удостоить его словом похвалы. В его манере есть нечто, что, если я могу использовать довольно причудливый термин, должно казаться очень грубым лондонской аудитории самого респектабельного класса, привыкшей к отполированному поведению [A], которое обычно демонстрируется в Уиллис-Румс или Ганновер-Румс. Когда он входит в комнату и направляется к своего рода кафедре, откуда читает лекции, его, согласно обычной практике в таких случаях, как правило, встречают аплодисментами; но он очень редко обращает на этот знак одобрения больше внимания, чем если бы был совершенно не осведомлен о нем. И то же кажущееся отсутствие уважения к аудитории, или, во всяком случае, то же пренебрежение к тому, что, я полагаю, он считает обременительными формами вежливости, заметно в начале его лекции. Поднявшись на кафедру, он сердечно трет руки и сразу же погружается в свой предмет. Он читает очень близко к тексту, что, впрочем, и следовало ожидать, учитывая природу тем, которые он берется обсуждать. Он не щедр на жесты руками или телом; но в его глазах и выражении лица есть нечто, что указывает на великую серьезность цели и самый напряженный интерес к своему предмету. Вы почти можете вообразить, в некоторые из его более восторженных и энергичных моментов, что видите его сокровенную душу на его лице. Временами, действительно очень часто, он так неестественно искажает черты лица, что придает ему очень неприятное выражение. В таких случаях вы могли бы вообразить, что его внезапно охватили какие-то сильные приступы боли. Он один из самых неграциозных ораторов, которых я когда-либо слышал перед публичным собранием людей. В дополнение к неловкости его общей манеры, он «корчит рожи», которые сами по себе были бы достаточны, чтобы испортить приятность его подачи. А его манера говорить и неграциозность жестикуляции значительно усугубляются его сильным шотландским акцентом. Даже для большинства шотландцев его произношение является резким в немалой степени. Нужно ли говорить, тогда, чем оно должно быть для английского уха?

[Сноска A: Тень мистера Тервидропа-старшего, услышь этого человека!]

«Я присутствовал несколько месяцев назад во время произнесения речи мистером Карлейлем на собрании, состоявшемся в таверне Фримасонов с целью формирования столичной библиотеки; и хотя эта речь не заняла при произнесении более пяти минут, он использовал некоторые из самых необычных фраз, которые я когда-либо слышал от человеческого существа. Он использовал выражение «this London», которое произносил как «this Loondun», четыре или пять раз — фраза, которая болезненно резала слух даже тех соотечественников мистера Карлейля, которые присутствовали, и которая должна была звучать вдвойне резко в ушах англичанина, учитывая необычайно широкий шотландский акцент, с которым он говорил.

«Существует немало неопределенности относительно религиозных взглядов мистера Карлейля. Я слышал, как его представляли твердым и полным верующим в откровение, и я слышал, как с такой же уверенностью утверждали, что он решительный деист. Мое собственное впечатление таково», и т. д. [A].

[Сноска A: «Портреты общественных деятелей», автор «Случайных воспоминаний о лордах и общинах». Т. ii. стр. 152-158.]

В 1841 году Карлейль курировал публикацию английского издания эссе своего друга Эмерсона [B], к которым он предпослал характерное предисловие немалой длины.

[Сноска B: Эссе: Р. У. Эмерсона, из Конкорда, Массачусетс. С предисловием Томаса Карлейля. Лондон: Джеймс Фрейзер, 1841.]

«Имя Ральфа Уолдо Эмерсона, — пишет он, — не совсем ново в Англии: выдающиеся путешественники приносят нам вести о таком человеке; частицы его сочинений нашли путь в руки любопытных здесь; отрывочные намеки на то, что в Новой Англии есть некая духовная знаменитость по имени Эмерсон, скользят через обзоры и журналы. Были ли эти намеки правдивыми или нет, читатели теперь должны судить сами немного лучше.

«Сочинения и выступления Эмерсона чего-то стоят: и все же до сих пор, как мне кажется, этот Эмерсон, возможно, гораздо менее примечателен тем, что он сказал или сделал, чем многими вещами, которые он не сказал и от которых воздержался. С необычайным интересом я узнал, что это, да еще в такой вечно беспокойной, локомотивной стране, один из тех редких людей, которые обладают к тому же бесценным талантом сидеть смирно! Что образованный человек, с хорошими дарованиями и возможностями, взглянув на общественную арену и даже попробовав, не без успеха, чего могут стоить ее задачи и призы, должен удалиться на долгие годы в деревенскую безвестность; и, среди всепроникающего звона долларов и громкого торга амбиций и продвижений, должен тихо, с веселой рассудительностью, сесть, чтобы провести свою жизнь не в поклонении Маммоне или охоте за репутацией, влиянием, должностью или любым внешним преимуществом вообще: это, когда мы получаем уведомление об этом, вещь, действительно заслуживающая внимания».

В 1843 году появилась работа «Прошлое и настоящее» — произведение, лишенное той дикой силы, которую «Sartor Resartus» обладал над чувствами читателя, но содержащее пассажи, которые смотрят в ту же сторону и дышат тем же духом. Книга противопоставляет, в историко-философском духе, английское общество Средних веков английскому обществу наших дней. Как в этой, так и в предыдущей работе великими мерами, рекомендованными для улучшения положения народа, являются образование и эмиграция.

Еще одно весьма замечательное письмо, адресованное мистером Карлейлем в 1843 году молодому человеку, который написал ему, желая получить совет относительно правильного выбора чтения, и, по-видимому, также относительно своего поведения в целом, мы здесь извлечем из его тайника в старой шотландской газете четвертьвековой давности:—

«ДОРОГОЙ СЭР,

«Некоторое время назад ваше письмо было доставлено мне; я использую буквально первый свободный получас, который у меня был с тех пор, чтобы написать вам слово ответа.

«Это доставило бы мне истинное удовлетворение, если бы какой-либо мой совет мог способствовать продвижению вас на вашем почетном пути самосовершенствования, но долгий опыт научил меня, что советы могут принести мало пользы; что есть веская причина, почему советы так редко выполняются; эта причина, а именно, что они так редко, и почти никогда не могут быть, правильно даны. Никто не знает состояния другого; это всегда какому-то более или менее воображаемому человеку самый мудрый и самый честный советчик говорит.

«Что касается книг, которые вы — о которых я так мало знаю — должны читать, то едва ли можно сказать что-то определенное. Во-первых, вам можно настоятельно посоветовать продолжать читать. Любая хорошая книга, любая книга, которая мудрее вас, научит вас чему-то — очень многим вещам, косвенно и прямо, если ваш ум открыт для обучения. Этот старый совет Джонсона также хорош и универсально применим: — «Читайте книгу, которую вы искренне желаете и хотите прочитать». Само желание и любопытство указывают на то, что вы, здесь и сейчас, являетесь человеком, который, вероятно, извлечет из нее пользу. «Наши желания — это предчувствия наших способностей»; это благородное изречение, глубокое ободрение для всех истинных людей; применимое к нашим желаниям и усилиям в отношении чтения, как и к другим вещам. Среди всех объектов, которые кажутся вам чудесными или прекрасными, следуйте с новой надеждой за тем, который кажется самым чудесным, самым прекрасным. Вы постепенно обнаружите, путем различных испытаний (которые, смотрите, чтобы вы делали честными, мужественными, а не глупыми, короткими, отрывочными), что является для вас самым чудесным, самым прекрасным — что является вашим истинным элементом и областью, и сможете извлечь из этого пользу. Истинное желание, предостережение природы, заслуживает большого внимания. Но здесь, также, вы должны тщательно различать истинное желание и ложное. Врачи говорят нам, что мы должны есть то, к чему у нас действительно есть аппетит; но то, к чему у нас только ложный аппетит, мы должны решительно избегать. Это очень верно; и легкомысленные, беспорядочные читатели, которые перелетают с глупой книги на глупую книгу и не получают пользы ни от одной, а вред от всех — разве они не такие же глупые, нездоровые едоки, которые принимают свое поверхностное ложное желание специй и сладостей за свой реальный аппетит, которого даже они не лишены, хотя он лежит гораздо глубже, гораздо тише, за твердой питательной пищей? С этими иллюстрациями я порекомендую вам совет Джонсона.

«Еще одна вещь, и только одна другая, я скажу. Все книги — это, собственно, запись истории прошлых людей — какие мысли были у прошлых людей — какие действия совершали прошлые люди: резюме всех книг вообще лежит там. Именно на этом основании класс книг, специально называемых Историей, может быть безопасно рекомендован как основа всего изучения книг — предварительное условие для всякого правильного и полного понимания всего, что мы можем ожидать найти в книгах. Прошлая история, и особенно прошлая история своей собственной родной страны, каждому можно посоветовать начать с этого. Пусть он изучает это верно; бесчисленные запросы будут ответвляться от этого; у него есть широкая, проторенная дорога, с которой вся страна более или менее видна; путешествуя там, пусть он выберет, где он будет жить.

«Также пусть ошибки и неверные направления — в которые каждый человек, в своих исследованиях и в другом месте, попадает во множестве — не обескураживают вас. Есть драгоценное наставление, которое можно получить, обнаружив, что мы неправы. Пусть человек пытается верно, мужественно быть правым, он будет становиться с каждым днем все более и более правым. Это, в сущности, условие, при котором все люди должны совершенствовать себя. Само наше хождение — это непрерывное падение — падение и удержание себя, прежде чем мы действительно коснемся тротуара! — это символично для всего, что делает человек.

«В заключение я напомню вам, что не одними книгами, или не главным образом книгами, человек становится во всех отношениях человеком. Стремитесь верно выполнять все, что в вашей реальной ситуации, там и сейчас, вы находите либо прямо, либо молчаливо возложенным на вас; это ваш пост; стойте на нем как истинный солдат. Молча поглощайте многие огорчения этого, как все человеческие ситуации имеют многие; и смотрите, чтобы вы не стремились покинуть его, не сделав всего, что оно, по крайней мере, требовало от вас. Человек совершенствует себя работой гораздо больше, чем чтением. Они — растущий род людей, которые могут мудро сочетать эти две вещи — мудро, доблестно, могут делать то, что положено им в их нынешней сфере, и готовить себя при этом для выполнения других более широких вещей, если таковые лежат перед ними.

«С многими добрыми пожеланиями и ободрениями, я остаюсь, искренне ваш,

«ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ.

«Челси, 13 марта 1843 г.»

Публикация «Прошлого и настоящего» вызвала статью «О гении и тенденции сочинений Томаса Карлейля» от Мадзини, которая появилась в «Британском и иностранном обозрении» в октябре 1843 года [A]. Это откровенная и вдумчивая критика, в которой автор, стремясь воздать должное гению Карлейля, решительно и бескомпромиссно протестует против тенденции его учения.

[Сноска A: Перепечатано в «Жизни и сочинениях Джузеппе Мадзини». (Лондон, 1867). Т. iv. стр. 56-144.]

Несколько месяцев спустя, когда Палата общин была занята незаконным вскрытием писем Мадзини, Карлейль спонтанно выступил вперед и отдал следующую дань уважения его характеру:—

«РЕДАКТОРУ «ТАЙМС».

«СЭР,—

«В ваших наблюдениях во вчерашней «Таймс» по поводу недавнего позорного дела с письмами мистера Мадзини и государственным секретарем вы упоминаете, что мистер Мадзини совершенно неизвестен вам, совершенно безразличен вам; и добавляете, очень справедливо, что если бы он был самым презренным из человечества, это не повлияло бы на ваш аргумент по этому вопросу [A].

[Сноска A: «Характер, привычки и общество мистера Мадзини не имеют отношения к делу, если они не связаны с какими-либо достоверными или вероятными доказательствами злых намерений или предательских заговоров. Мы ничего не знаем и не заботимся о нем. Он может быть самым никчемным и самым порочным существом в мире; но это само по себе не является причиной, почему его письма должны задерживаться и вскрываться». — передовая статья, 17 июня 1844 г.]

«Это может способствовать пролитию дальнейшего света на это дело, если я теперь удостоверю вас, что я в некотором роде чувствую себя призванным сделать, что мистер Мадзини не является неизвестным различным компетентным лицам в этой стране; и что он очень далек от того, чтобы быть презренным — никто не дальше, или очень немногие из живущих людей. Я имел честь знать мистера Мадзини в течение ряда лет; и, что бы я ни думал о его практической проницательности и навыках в мирских делах, я могу с большой свободой засвидетельствовать всем людям, что он, если я когда-либо видел такого, является человеком гения и добродетели, человеком подлинной правдивости, человечности и благородства ума; одним из тех редких людей, исчисляемых, к сожалению, только единицами в этом мире, которые достойны называться душами-мучениками; которые, в тишине, благочестиво в своей повседневной жизни, понимают и практикуют то, что подразумевается под этим.

«Об итальянских демократиях и печалях молодой Италии, о посторонних австрийских императорах в Милане или бедных старых химерических папах в Болонье я ничего не знаю и не желаю знать; но эту другую вещь я знаю и могу здесь публично объявить фактом, который все мы, имеющие случай комментировать мистера Мадзини и его дела, можем сделать хорошо, приняв его вместе с нами, как вещь, ведущую к новой ясности, а не к новой дополнительной тьме, относительно него и их.

«Должен ли посторонний австрийский император и жалкая старая химера папы поддерживать себя в Италии или быть вынужденными убраться из Италии — это вопрос, нисколько не жизненно важный для англичан. Но это вопрос жизненно важный для нас, чтобы запечатанные письма в английской почте были, как мы все полагали, уважаемы как вещи священные; чтобы вскрытие чужих писем, практика, близкая по родству к вытаскиванию чужих карманов и к другим еще более подлым и гораздо более фатальным формам негодяйства, не прибегалась в Англии, кроме как в случаях самой последней крайности. Когда какой-то новый пороховой заговор может быть в воздухе, какая-то сугубая государственная измена или неминуемое национальное крушение, не избежимое иначе, тогда давайте вскрывать письма — не раньше.

«Всем австрийским кайзерам и тому подобным, в их время беды, давайте ответим, как наши отцы с давних пор отвечали: — Не такими средствами здесь помощь для вас. Такие средства, союзные с вытаскиванием карманов и более подлыми формами негодяйства, не разрешены в этой стране для вашей пользы. Достопочтенный секретарь сам ненавидит такие, и даже боится применять их. Он не смеет: это было бы опасно для него! Все британские люди, которые могли бы случайно увидеть такую транзакцию, были бы склонны отвергнуть ее, и растоптать ее, и возмущенно спросить его, что он имел в виду под этим?

«Я, сэр, ваш покорный слуга,

«ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ. [A]

«Челси, 18 июня.»

[Сноска A: Из «Таймс», среда, 19 июня 1844 г.]

Осень этого года была омрачена для Карлейля потерей дорогого друга, чью биографию он впоследствии написал. 18 сентября 1844 года — после короткой карьеры меланхолического обещания, лишь наполовину выполненного — Джон Стерлинг умер, на тридцать девятом году жизни.

Следующей работой, вышедшей из-под пера Карлейля — особой услугой истории и памяти одного из величайших людей Англии — стали «Письма и речи Оливера Кромвеля, с разъяснениями и связующим повествованием», два тома, опубликованные в 1845 году. Если оставались какие-либо сомнения после публикации «Французской революции», какое положение наш автор может занимать среди историков эпохи, они были полностью развеяны после появления «Писем Кромвеля». Работа получила большую и немедленную популярность; и хотя громоздкая и дорогая, очень большой тираж был быстро распродан. Эти речи и письма Кромвеля, с исправленными орфографией и пунктуацией, и несколькими словами, добавленными здесь и там ради ясности и чтобы приспособить их к языку и стилю, используемым сейчас, были впервые сделаны понятными и эффективными мистером Карлейлем. «Аутентичные высказывания самого человека Оливера, — говорит он, — я собрал их отовсюду; выудил их из грязных летейских трясин, где они лежали погребенными. Я вымыл, или попытался вымыть их чистыми от чужеродных глупостей — такая работа по стирке, которую я не жажду повторять — и мир теперь увидит их в их собственном виде». Работа была сразу же переиздана в Америке, и два издания были востребованы здесь в течение года.

Во время работы над этим трудом Карлейль отправился в Регби по специальному приглашению, в пятницу, 13 мая 1842 года, и на следующий день исследовал поле Нейсби в компании доктора Арнольда. Встреча двух таких замечательных людей — всего за шесть недель до смерти последнего — имеет в себе нечто торжественное и трогательное, и необычайно интересное. Карлейль покинул школьное здание, выразив надежду, что оно может «долго продолжать быть тем, что было для него одним из редчайших зрелищ в мире — храмом трудолюбивого мира».

Арнольд, который с глубоким сочувствием, проистекающим из родственного благородства души, долгое время питал высокое почтение к Карлейлю, был очень горд тем, что принял такого гостя под своей крышей, и в течение тех последних нескольких недель жизни имел обыкновение быть в приподнятом настроении, разговаривая со своими многочисленными гостями и описывая с большим интересом свой недавний визит в Нейсби с Карлейлем, «его положение на одном из самых высоких плоскогорий в Англии — потоки, падающие с одной стороны в Атлантику, с другой — в Германский океан — далеко, к тому же, от любого города — Маркет-Харборо, ближайший, в который кавалеры были загнаны поздно в долгий летний вечер четырнадцатого июня».

Возможно, самое графичное описание манеры и разговора Карлейля, когда-либо опубликованное, содержится в следующем отрывке из письма, адресованного Эмерсону выдающейся американкой Маргарет Фуллер, которая посетила Англию осенью 1846 года и чья странная, прекрасная история и трагическая смерть во время обратного рейса известны большинству читателей.

Письмо датировано Парижем, 16 ноября 1846 года.

«Из людей, которых я видела в Лондоне, вы захотите, чтобы я рассказала прежде всего о Карлейлях. Мистер К. пришел повидаться со мной сразу же и назначил вечер, чтобы провести его у них дома. В тот первый раз я была в восторге от него. Он был в очень милом настроении — полон остроумия и пафоса, не будучи властным или гнетущим. Я была совершенно унесена богатым потоком его дискурса, и сердечная, благородная серьезность его личного бытия вернула очарование, которое когда-то было в его письме, прежде чем я устала от него. Я восхищалась его шотландским, его манерой петь свои великие полные предложения, так что каждое из них было как строфа повествовательной баллады. Он позволял мне говорить время от времени достаточно, чтобы освободить легкие и сменить положение, так что я не уставала. В тот вечер он говорил о нынешнем состоянии вещей в Англии, давая легкие, остроумные наброски людей того дня, фанатиков и других, и некоторые милые, домашние истории он рассказывал о вещах, которые знал о шотландском крестьянстве.

«О вас он говорил с сердечной добротой; и он рассказал с прекрасным чувством историю о каком-то бедном фермере или ремесленнике в деревне, который в воскресенье откладывает в сторону заботы и тревоги того грязного английского мира и сидит, читая Эссе и глядя на море.

«Я покинула его в ту ночь, намереваясь очень часто ходить к ним в дом. Уверяю вас, не было ничего более остроумного, чем описание Карлейлем —— ——. Этого было достаточно, чтобы умереть со смеху. Я, со своей стороны, внесла историю в его фонд анекдотов на эту тему, и она была полностью оценена. Карлейль стоит тысячи вас за это; — он не стыдится смеяться, когда он развлечен, но продолжает в сердечной, человеческой манере.

«Во второй раз у мистера К. был званый обед, на котором был остроумный, французский, легкомысленный человек, автор Истории философии [A], и теперь пишущий Жизнь Гёте, задача, для которой он должен быть так же непригоден, как безрелигиозность и сверкающая поверхностность могут сделать его. Но он рассказывал истории восхитительно и ему позволялось иногда прерывать Карлейля немного, чему один был рад, ибо в ту ночь он был в своем более едком настроении, и хотя был гораздо более блестящим, чем в предыдущий вечер, стал утомительным для меня, которая отвергала и отвергала почти все, что он говорил.

[Сноска A: Джордж Генри Льюис.]

«Пару часов он говорил о поэзии, и вся тирада была одним красноречивым провозглашением дефектов в его собственном уме. Теннисон писал стихами, потому что школьные учителя научили его, что это великое дело, и был, таким образом, к сожалению, свернут с истинного пути для человека. Бернс был, подобным же образом, свернут со своего призвания. Шекспир не имел здравого смысла увидеть, что было бы лучше писать прямо прозой; — и такая чепуха, которая, хотя и довольно забавная поначалу, он довел до смерти через некоторое время.

«Самая забавная часть всегда, когда он возвращается к какому-то рефрену, как во Французской революции о «морской зелени». В этом случае это были Петрарка и Лаура, последнее слово произносилось с его невыразимым сарказмом растягивания. Хотя он говорил это более пятидесяти раз, я не могла не смеяться, когда появлялась Лаура. Карлейль вытягивал подбородок, когда произносил это, и его глаза сверкали, пока они не выглядели как глаза и клюв хищной птицы.

Бедная Лаура! К счастью для нее, что ее поэт уже благополучно канонизировал ее вне досягаемости этого стервятника Тойфельсдрёка.

«Худшее в слушании Карлейля — это то, что вы не можете прервать его. Я понимаю, что привычка и сила разглагольствования очень возросли в нем, так что вы — совершенный пленник, когда он однажды завладел вами. Прервать его — физическая невозможность. Если вы получаете шанс возразить на мгновение, он повышает голос и подавляет вас. Правда, он не делает вам несправедливости и, с его восхитительной проницательностью, видит несогласие в вашем уме, так что вы не являетесь морально виновным; но неприятно быть не в состоянии высказать его. Вторая часть вечера, однако, он заплатил нам за это серией набросков, в его лучшем стиле брани и насмешки, современной французской литературы, ни один из них, возможно, не был совершенно справедливым, но все нарисованы самыми тонкими, смелыми штрихами, и, с его точки зрения, мастерски. Все были уничижительными, кроме того, что о Беранже. О нем он говорил с совершенной справедливостью, потому что с сердечным сочувствием.

«У меня, впоследствии, был разговор с миссис К., которую до сих пор я только видела, ибо кто может говорить, пока ее муж там? Мне она очень нравится; — она полна грации, сладости и таланта. Ее глаза печальны и очаровательны.

* * * * *

«После этого они поехали погостить к лорду Эшбертону, и я видела их только еще раз, когда они пришли провести вечер с нами. К несчастью, Мадзини был с нами, чьим обществом, когда он был там один, я наслаждалась больше всего. Он — прекрасная и чистая музыка: также, он — дорогой друг миссис К., но его присутствие там повернуло разговор к «прогрессу» и идеальным предметам, и К. был бегл в инвективах против всех наших «розово-водных слабоумий». Мы все чувствовали дистанцию от него, и Мадзини, после некоторых тщетных попыток возразить, стал очень печальным. Миссис К. сказала мне,—

««Это лишь мнения для Карлейля, но для Мадзини, который отдал все свое и помог привести своих друзей на эшафот в погоне за такими предметами, это вопрос жизни и смерти».

«Весь разговор Карлейля, в тот вечер, был защитой одной лишь силы, — успех как тест правоты; — если люди не хотят вести себя хорошо, наденьте ошейники на их шеи; — найдите героя, и пусть они будут его рабами, и т. д. Это было очень титанически и анти-небесно. Я желаю, чтобы последний вечер был более мелодичным. Однако я прощаюсь с Карлейлем с чувствами самой теплой дружбы и восхищения. Мы не можем чувствовать иначе к великой и благородной натуре, гармонирует ли она с нашей собственной или нет. Я никогда не ценила работу, которую он сделал для своего века, пока не увидела Англию. Я не могла. Вы должны стоять в тени этой горы обманов, чтобы знать, как трудно бросить свет сквозь нее.

«Честь Карлейлю! Hoch! Хотя, в вино, с которым мы пьем это здоровье, я, со своей стороны, должна подмешать презираемую «розовую воду».

«И теперь, показав вашему глазу дефекты моего собственного ума, в наброске другого, я пойду дальше более смиренно, — более желая быть несовершенной, поскольку Судьба позволяет таким благородным существам, в конце концов, быть только тем или этим. Это много, если человек не только ворона или сорока; — Карлейль — только лев. Когда-нибудь мы можем, все в полной мере, быть умными и человечески справедливыми».

* * * * *

«Декабрь, 1846 г. — Привыкнув к бесконечному остроумию и избыточному богатству его сочинений, его разговор — все еще изумление и великолепие, едва ли выносимое твердыми глазами. Он не беседует; — только разглагольствует. Это обычное несчастье таких заметных людей, — к счастью, не неизменное или неизбежное, — что они не могут позволить другим умам дышать и показать себя в их атмосфере, и таким образом упускают освежение и наставление, в которых величайшие никогда не перестают нуждаться от опыта самых скромных.

«Карлейль не дает никому шанса, но подавляет всякое сопротивление, не только своим остроумием и натиском слов, неотразимых в своей остроте, как столько штыков, но и фактическим физическим превосходством, — повышая голос и бросаясь на своего оппонента с потоком звука. Это ни в малейшей степени не из нежелания позволить свободу другим. Напротив, никто не наслаждался бы мужским сопротивлением своей мысли больше. Но это импульс ума, привыкшего следовать своему собственному импульсу, как ястреб своей добыче, и который не знает, как остановиться в погоне. Карлейль, действительно, высокомерен и властен; но в его высокомерии нет мелочности, — нет самолюбия. Это героическое высокомерие какого-то старого скандинавского завоевателя; — это его природа и неукротимый импульс, который дал ему силу сокрушить драконов. Вы не любите его, возможно, и не почитаете; и, возможно, также, он только посмеялся бы над вами, если бы вы это сделали; но вы любите его сердечно и любите видеть его могучим кузнецом, Зигфридом, плавящим все старое железо в своей печи, пока оно не засветится закатно-красным и не обожжет вас, если вы бессмысленно подойдете слишком близко.

«Он кажется мне совершенно изолированным, — одиноким, как пустыня, — но никогда не было человека, более приспособленного ценить человека, если бы он мог найти того, кто соответствовал бы его настроению. Он находит их, но только в прошлом. Он поет, скорее, чем говорит. Он изливает на вас своего рода сатирическую, героическую, критическую поэму, с регулярными каденциями, и обычно подхватывая, ближе к началу, какой-то сингулярный эпитет, который служит рефреном, когда его песня полна, или с которым, как со спицей для вязания, он подхватывает петли, если ему случилось, время от времени, уронить ряд.

«Для высших видов поэзии у него нет чувства, и его разговор на эту тему восхитительно и великолепно абсурден. Он иногда останавливается на минуту, чтобы посмеяться над этим самому, затем начинает заново с новой энергией; ибо все духи, которых он гонит перед собой, кажутся ему Фата-Морганами, уродливыми масками, по сути, если он может только заставить их повернуться; но он смеется, что они кажутся другим такими изящными Ариэлями. Его разговор, как и его книги, полон картин; его критические штрихи мастерские. Учтите его точку зрения, и его обзор восхитителен. Он — большая тема. Я не могу говорить больше или мудрее о нем сейчас, да и не нужно; — его работы правдивы, чтобы винить и хвалить его, — Зигфрид Англии, — великий и могучий, если не совсем неуязвимый, и силы скорее разрушить зло, чем законодательствовать для добра» [A].

[Сноска A: «Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли». (Бостон, 1852). Т. iii., стр. 96-104.]

В 1848 году мистер Карлейль внес серию статей в «Экзаминер» и «Спектейтор», главным образом по ирландским делам, которые, поскольку он еще не счел нужным перепечатать их в своих «Смесях», по-видимому, совершенно неизвестны широкой публике. За исключением последней, их можно рассматривать как своего рода тревожную ноту, прозвучавшую, чтобы возвестить о приближении «Памфлетов последних дней», которые появились вскоре после этого.

Ниже приводится список этих газетных статей:—

В «Экзаминер», 1848 г.

4 марта. «Луи Филипп». 29 апреля. «Отмена Союза». 13 мая. «Законодательство для Ирландии».

В «Спектейтор», 1848 г.

13 мая. «Ирландия и британский главный губернатор». «Ирландские полки (новой эры)».

В «Экзаминер», 1848 г.

2 декабря. «Смерть Чарльза Буллера».

Последнюю названную статью, дань памяти его старого ученика, мы приведем целиком. Другой человек гения [A], ныне также ушедший на покой, пел печально по тому же случаю:—

[Сноска A: У. М. Теккерей.]

«Кто знает непостижимый замысел? Благословен Тот, Кто взял и дал! Почему ваша мать, Чарльз, не моя, должна плакать у могилы своего любимца?

Мы склоняемся перед Небом, которое пожелало так, которое мрачно правит судьбой всего, которое посылает передышку или удар, которое вольно дать или отозвать».

Статья Карлейля читается как торжественная и трогательная надгробная речь для непокрытых скорбящих, когда они стоят вокруг могилы, прежде чем она будет закрыта:—

«Очень прекрасная душа была внезапно призвана из нашей среды; один из самых ясных интеллектов и самых воздушных деятелей в Англии был неожиданно отозван. Чарльз Буллер умер в среду утром, без предшествующей болезни, считавшейся важной, до дня или двух до этого. Событие нескрываемой печали, которое создало справедливую скорбь, частную и публичную. Свет многих социальных кругов отныне тусклее, и долго будет не хватать присутствия, которое всегда было радующим и благотворным; в грядущих бурях политических проблем, которые громоздятся все больше и больше в зловещих облаках на нашем горизонте, одного сияющего элемента теперь будет не хватать.

«Мистер Буллер был на сорок третьем году жизни и заседал в Парламенте около двадцати из них. Человек, долго сдерживаемый особенностями своего дарования и положения, но быстро поднимающийся к важности в последние годы; начинающий пожинать плоды долгого терпения и видеть все более широкое поле, открывающееся вокруг него. Он был тем, что на партийном языке называется «Реформатором», с самой ранней юности; и никогда не отступал от этой веры, и не мог отступить. Его светлый искренний интеллект обнажил перед ним во всей его жалкой бессвязности вещь, которая была неправдой, которая с тех пор стала для него вещью, которая не была приемлемой, которую было опасно и скандально пытаться поддерживать. Двадцать лет в унылом, бурлящем озере парламентской путаницы, с ее разочарованиями и недоумениями, не погасили эту тенденцию, в которой, как мы говорим, он упорствовал, как по закону самой природы, ибо сущностью его ума была ясность, здоровая чистота, несовместимость с мошенничеством в любой из его форм. То, чего он достиг, следовательно, великое или малое, все должно было быть добавлено к сумме добра; ничего из этого не должно быть вычтено. В его поведении мягко сияла прекрасная правдивость, как если бы она была бессознательной самой себя; совершенное спонтанное отсутствие всякого ханжества, лицемерия и пустого притворства, не только в слове и действии, но в мысли и инстинкте. В исключительной степени можно сказать о нем, что он был спонтанным ясным человеком. Очень нежным, тоже, хотя и полным огня; простым, храбрым, грациозным. То, что он делал, и то, что он говорил, исходило от него, как свет от светящегося тела, и имело, таким образом, всегда в себе высокую и редкую заслугу, которую любой из более проницательных мог оценить полностью.

Многим долгое время мистер Буллер казался лишь остроумным человеком, и, безусловно, его прекрасный, естественный, жизнерадостный характер, который отнюдь не означал легкомыслия, обычно принимали именно за него, что в течение многих лет мешало признанию его подлинных, более высоких качеств. Постепенно стало открываться, что под всем этим многоцветным сиянием и блеском горел самый ровный свет; здравый, проницательный интеллект, полный ловких решений и по самой своей природе верный всему методичному, мужественному, истинному — словом, мягко решительный, рыцарственный и галантный характер, способный на многие серьезные свершения.

Он, бесспорно, был остроумным человеком, и даже более того — одним из самых остроумных среди людей. Его речь и манера держаться повсюду играли, подобно мягкому блеску блуждающего огня, вокруг обыденных предметов текущего момента и, более чем что-либо другое, что могла показать английская общественность, заслуживали названия превосходных, ибо они были спонтанны, как и все остальное в нем, подлинны, гуманны — сверкающая игра души настоящего человека. Слушая его, самый серьезный человек мог подумать про себя: «Как прекрасна человеческая жизнерадостность!» Буллер был единственным из остроумцев, кто никогда не «сочинял» острот; он умел молчать или быть достаточно серьезным, когда того требовали обстоятельства; часто предпочитал молчать, если это было позволительно, и всегда делал это, когда было необходимо. Более того, его остроумие всегда было союзником мудрости, а не глупости, недоброжелательности или несправедливости; ничья душа никогда не была им уязвлена; мы полагаем, что его остроумие никогда, ни разу не оскорбило ни одного человека по справедливости, и мы часто видели, как его находчивость помогала тому, кто был готов обидеться, и вновь возвращала беседу в гармоничное русло. Поистине, было прекрасно видеть, как такая ясная, почти детская простота сердца сосуществует с отточенной ловкостью и богатым опытом человека мира. Честь человеческому достоинству, в какой бы форме мы его ни находили! Этот человек был верен своим друзьям, верен своим убеждениям — и верен без усилий, подобно тому как магнит верен северу. Его всегда находили на правильной стороне; он помогал ей, а не препятствовал во всем, что пытался сделать или совершал.

Слабое здоровье; способности, безусловно, блестящие, ясные, быстрые, не лишенные глубины или какого-либо рода активной доблести, но лишенные суровой энергии, способной долго выдерживать пребывание в глубоком, хаотичном, новом и мучительно неустроенном — это очертило для него его пределы; которые, возможно, с достаточным сожалением, его природная правдивость и практичность заставляли его спокойно признавать и принимать. Он не был тем человеком, который стал бы бороться в темных и смертоносных логовах с Лернейской гидрой общественных бедствий; возможно, ни при каких обстоятельствах: но он сделал, без посторонней помощи, то, что мог; он сам, добросовестно, сделал что-то — более того, нечто поистине значительное; — и в его терпении к тому многому, что он и его силы не могли преодолеть, давайте признаем, было тоже нечто прекрасное!

По правде говоря, его карьера как общественного деятеля только начиналась. На последней должности, которую он занимал, от него молчаливо многого ожидали; он и сам хорошо понимал, какой страшный и огромный вопрос представляет собой пауперизм; с какой зловещей быстротой нарастает требование его решения; и как мало мир в целом еще осознает, какие методы и принципы, новые, странные и совершенно противоречащие поверхностным максимам и праздным философиям, бытующим в настоящее время, потребуются для борьбы с ним! Эту задачу он, возможно, созерцал с опасением; но ему больше не суждено испытать себя ни в ней, ни в какой-либо другой задаче. Он пал на этом этапе пути, достойный солдат; и оставил нас здесь продолжать борьбу без него. Пусть его память будет для нас дорогой и почетной, как того заслуживает столь достойный человек. То, что было в нем истинного и доблестного, пребудет вовеки — вне всякой памяти и записей. Его легкое, воздушное сияние внезапно стало торжественным, застыв в серьезной тишине Вечности. Там вскоре будем и мы, и наши малые дела.

В 1850 году появились «Памфлеты последних дней» — эссе, навеянные потрясениями 1848 года, в которых автор, более чем в какой-либо предыдущей публикации, выступил в роли социального и политического цензора своей эпохи. «Казалось, он был поклонником одной лишь грубой силы, защитником всех суровых, принудительных мер. Образцовые тюрьмы и школы для исправления преступников, законы о бедных, церкви в их нынешнем виде, аристократия, парламент и другие институты подвергались нападкам и высмеивались в самых резких выражениях, а английская публика в целом была представлена как состоящая из мнимых героев и мира лакеев или «фланкеров»». В силу самой своей природы как суровых обличений того, что автор считал современными заблуждениями, пороками и лицемерием, эти памфлеты вызвали против него бурю критического негодования.

Жизнь Джона Стерлинга была опубликована в следующем году; и Карлейль затем начал тот долгий период работы — «История Фридриха Великого», — который растянулся на тринадцать лет, став последним и, возможно, величайшим памятником его гения.

В 1856 году, когда, как мы можем предположить, его ум был полон деталей сражений и переполнен военной тактикой, он получил от сэра У. Нейпира его «Историю управления Синдом» и написал автору следующее письмо:

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ — СЭРУ УИЛЬЯМУ НЕЙПИРУ.

Челси, 12 мая 1856 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Я с вниманием и со многими чувствами и размышлениями прочел вашу хронику управления Синдом сэром Ч. Нейпиром. Вы должны позволить мне поблагодарить вас от имени всей Британии за написание такой книги; и от моего собственного скромного имени выразить признательность за великий комплимент и любезность, подразумеваемые в присылке мне экземпляра для себя.

Это книга, которую каждому живущему англичанину было бы полезно прочесть — усердно изучать, пока он не вникнет в нее, пока не распознает и не уверует в высокое и трагическое явление, изложенное там! Книга, которую можно назвать «полезной» в старом библейском смысле; полезной для обличения, для исправления и наставления, для великой скорби, но также и для «созидания в праведности» — в героическом, мужественном стремлении поступать хорошо, а не дурно, в свое время и на своем месте. Чувствуешь своего рода достояние, зная, что у нас был такой согражданин и современник в эти злые дни.

Прекрасные и благородные качества этого человека весьма узнаваемы для меня; его тонкий, проницательный интеллект обращал все к практическому, давая ему верное понимание людей и вещей; его неисчерпаемая ловкая изобретательность; его пламенная доблесть; острая готовность ухватиться за хороший момент, который не вернется. Человек с глазами рыси, пламенный, с духом старого рыцаря в себе; более герой, чем любой из современных людей, которых я видел за долгое время.

Удивительную правдивость находишь в нем; не только в его словах — которые, впрочем, мне очень нравятся за их прекрасную грубую наивность, — но и в его действиях, суждениях, целях; во всем, что он думает, делает и говорит — что, как я заметил, является корнем всякого величия или реальной ценности в человеческих существах, и, собственно, первым (а также редчайшим) атрибутом того, что мы называем гениальностью среди людей.

Путь такого человека через грязные джунгли этого мира — борьба небесного вдохновения против земных глупостей, алчности и трусости — не может не быть трагическим: но человек все же прокладывает себе путь; стремится к благой цели, непоколебимо упорствуя, пока не придет его долгий покой: человек оставляет свой след, неизгладимый, благотворный для всех добрых людей, не причиняющий зла никому: и мы не должны жаловаться. Британская нация этого времени, в Индии или где-либо еще — Бог знает, ни одна нация никогда не нуждалась больше в таких людях во всех сферах своих дел! Но также, возможно, ни у одной нации никогда не было худшего шанса заполучить их, распознать и лояльно поддержать их, даже когда они есть.

Анархическая глупость широка, как ночь; победоносная мудрость — лишь светильник в ней, светящий то здесь, то там. Сравните Нейпира, даже в Синде, с, например, Лалли в Пондишери или на Гревской площади; приходится признать, что таков общий удел, что могло быть гораздо хуже!

В этой книге, помимо ее темы, есть большой талант. Повествование движется сильным, тяжелым шагом, подобно марширующей фаланге, с блеском чистого стали в нем — срезает противостоящие объекты и топчет их в пыль весьма мощным образом. У автора, очевидно, был живой, светящийся образ, завершенный во всех своих частях, того события, которое нужно было рассказать; и это его великий секрет того, как дать читателю столь живое представление о нем. Я был удивлен, обнаружив, как много я вынес с собой, даже о горной кампании и о самом Трукки; хотя без карты попытка понять такую вещь казалась мне поначалу безнадежной.

С большой благодарностью и удовлетворением от того, что состоялось это косвенное знакомство, которое, если бы когда-нибудь довелось стать прямым, могло бы доставить мне еще большее удовольствие,

Остаюсь всегда искренне ваш,

Т. КАРЛЕЙЛЬ.[A]

[Сноска A: «Жизнь генерала сэра Уильяма Нейпира, K.C.B.» Под редакцией Г.А. Брюса, члена парламента. Лондон: Мюррей, 1864. Том ii. стр. 312-314.]

В июне 1861 года, через несколько дней после великого пожара, в котором инспектор Брейдвуд погиб при исполнении служебных обязанностей, Карлейль прервал долгое молчание следующим письмом:

РЕДАКТОРУ «ТАЙМС».

СЭР,

В настоящее время пробуждено много общественного сочувствия, причем более глубокого, чем обычно, по поводу инспектора Брейдвуда. Это прекрасное чувство, и, по-видимому, совершенно справедливое и заслуженное. Судя по любому свету, который можно получить, Брейдвуд, кажется, был человеком исключительных достоинств в своем ведомстве и не только; таким слугой, каких публика имеет редко. Тщательно обученный своей функции, благородно доблестный в ней и верный ей — верный до смерти. В грубой, скромной форме, фактически своего рода герой, который погиб, служа нам!

Вероятно, его скорбящая семья не осталась в богатых обстоятельствах. Безусловно, жаль, когда великодушное чувство у многих людей, или у любого человека, должно умереть впустую, не оставив после себя никакого действия. Поэтому возникает вопрос — не должен ли быть «Брейдвудский фонд», организованный надлежащими сторонами в скромной, серьезной манере, где публика молчаливо засвидетельствовала бы (по крайней мере, в такой степени), чего стоит ее чувство?

Я осмеливаюсь высказать этот намек, и, если он будет принят, я с большим удовлетворением внесу свою лепту среди других людей; но должен, по веским причинам, сказать далее, что это [есть] все, что я могу сделать в этом деле (о котором, на самом деле, я не знаю ничего, кроме того, что знают все, и гораздо меньше, чем знает каждый читатель газет); и что, в частности, я не могу отвечать на какие-либо письма по этому вопросу, если таковые случатся быть мне отправленными.

В спешке, остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

Т. КАРЛЕЙЛЬ.[A]

5, Чейн-роу, Челси, 30 июня.

[Сноска A: (Напечатано в The Times, вторник, 2 июля 1861 г.)]

«История Фридриха Великого» была завершена в начале 1865 года. Позднее в том же году студенты Эдинбургского университета избрали Карлейля лордом-ректором. Мы не можем сделать ничего лучшего, чем описать ход событий и последующую речь словами покойного Александра Смита:

Мистер Гладстон сложил полномочия, и тогда студентам университета предстояло подыскать достойного преемника. Были предложены две кандидатуры: мистер Карлейль и мистер Дизраэли; и в день выборов мистер Карлейль был избран подавляющим и восторженным большинством. Все это было очень хорошо, но в умах многих оставалось сомнение, примет ли мистер Карлейль эту должность, или, приняв ее, выступит ли он с речью — упомянутая речь является единственным плодом, который способно принести ректорское дерево. Заяц был действительно пойман, но было несколько сомнительно, позволит ли заяц приготовить себя по одобренному академическому образцу. Было довольно хорошо известно, что мистер Карлейль вышел из своего долгого периода работы над «Фридрихом» в состоянии здоровья, далеком от крепкого; что он уже один или два раза ранее отказывался от подобных почестей от шотландских университетов — от Глазго лет двенадцать или четырнадцать назад, и от Абердина лет семь или восемь; и что он был конституционно против всех видов популярных демонстраций, особенно ораторского толка.

Но все споры закончились, когда было официально объявлено, что мистер Карлейль принял должность лорда-ректора, что он будет соответствовать всем ее требованиям и что ректорская речь будет произнесена в конце весны. И поэтому, когда дни начали удлиняться в этих северных широтах, а крокусы — показывать свои желтые и пурпурные головки, люди начали говорить о визите великого писателя и гадать, в какой манере и стиле он будет выступать.

В Эдинбурге нет университетского зала, и поэтому, когда приблизился день выступления, крупнейшее общественное помещение в городе было арендовано университетскими властями. Это общественное помещение — Музыкальный зал на Джордж-стрит — вмещает, при сильном стеснении, от тысячи восьмисот до тысячи девятисот человек, и билеты в таком количестве были обеспечены студентами и членами Генерального совета. Рассказывают любопытные истории о рвении, проявленном со всех сторон, чтобы услышать мистера Карлейля. Сельские священники из-за Абердина приезжали в Эдинбург с единственной целью — услышать и увидеть. Джентльмены приезжали из Лондона поездом накануне вечером и возвращались в Лондон поездом на следующий день.

Через несколько минут после того, как открылись двери, большой зал был заполнен до отказа, и когда по центральному проходу к платформе двинулись директор, лорд-ректор, члены Ученого совета и другие джентльмены, приветствия были шумными и сердечными. Директор, конечно, занял председательское место, лорд-ректор — справа от него, лорд-провост — слева. Каждый взгляд был устремлен на ректора. По всему было видно, что, пока он сидел, время и труд обошлись с ним бережно. Его лицо еще не утратило деревенского загара, который он привез с собой из Дамфрисшира в качестве студента пятьдесят шесть лет назад. Его долгое пребывание в Лондоне не затронуло его аннандейлский облик, и, как мы вскоре узнали, не затронуло его аннандейлский акцент. Его лицо было поразительным, простым, искренним, правдивым — лицо человека, на которого «бремя непостижимого мира» давило сильнее, чем на большинство. Его волосы были еще почти темными; усы и короткая борода — седыми. Его глаза были широко открыты, меланхоличны, печальны; и казалось, будто они временами уставали от солнца. В целом в его облике было что-то первобытное, как от куска неотесанного гранита, который никогда не полировали по одобренному образцу, чья естественная и первозданная жизненная сила никогда не была нарушена. Одним словом, в мистере Карлейле не было никакой пассивности — он был алмазом, а мир — его стеклом; он был гравировальным инструментом, а не тем, на чем гравируют — человек, призванный оставить свой след в мире, — человек, на котором мир не мог оставить свой след. И точно так же, как, глядя в сторону Файфа за несколько минут до этого, нельзя было не думать о его ранней связи с Эдвардом Ирвингом, так и, видя его сидящим рядом с почтенным директором университета, нельзя было не думать о его самой ранней связи с литературой.

Время приводит людей к самым неожиданным отношениям. Когда директор был простым мистером Брюстером, редактором Эдинбургской энциклопедии, даже не мечтая, что когда-нибудь станет рыцарем Ганновера и главой Северного столичного университета, мистер Карлейль — так же мало мечтая, что станет выдающимся литератором своего времени и лордом-ректором того же университета — был его автором, писавшим для упомянутой энциклопедии биографии Монтескье и других знаменитостей. И так случилось, что после лет разлуки и почетного труда старый редактор и автор снова сошлись — в новых аспектах.

Церемония началась с присвоения степени доктора права мистеру Эрскину из Линлатена — старому другу мистера Карлейля, — профессорам Хаксли, Тиндалю и Рэмзи, а также доктору Рэю, арктическому исследователю. После этого, среди бури приветствий и восторженно взмахиваемых шляп, мистер Карлейль, сбросив свою ректорскую мантию — которая, должно быть, была для него самой рубашкой Несса, — подошел к столу и начал говорить низкими, дрожащими, меланхоличными тонами, которые соответствовали меланхоличным глазам, и с тем аннандейлским акцентом, с которым его товарищи по играм должны были быть знакомы давным-давно. Настолько он был самодостаточен, настолько неприступен для внешних влияний, что все его годы эдинбургской и лондонской жизни не могли ослабить даже в малейшей степени то самое.

Первые фразы потонули в аплодисментах. К чему цитировать речь, которую к этому времени прочли все? Оценивайте ее как хотите, это была вещь в себе. Точно так же, как если вы хотите пурпурный краситель, вы должны выловить мурекса; если вы хотите слоновую кость, вы должны отправиться на восток; так и если вы желаете речи, подобной той, что Эдинбург слушал на днях, вы должны отправиться за ней в Челси. Она может быть не совсем по вашему вкусу, но, в любом случае, нет другого интеллектуального склада, в котором этот вид товара хранится в запасе.

Благодарность, которую я ему должен, — или должен был бы — равна благодарности большинства. Он был для меня лишь голосом, иногда печальным, иногда гневным, иногда презрительным; и когда я увидел его в первый раз воочию стоящим среди нас на днях и услышал, как он говорит добрые, братские, ласковые слова — его первое появление такого рода, я полагаю, с тех пор, как он рассуждал о героях и поклонении героям перед лондонцами, — я не стыжусь признаться, что чувствовал себя тронутым по отношению к нему, как, я не думаю, что при любом возможном стечении обстоятельств я мог бы чувствовать себя тронутым по отношению к любому другому живому человеку.

[Сноска A: The Argosy, май 1866 г.]

Эдинбургский корреспондент одной лондонской газеты так описывает происходившее:

Огромный интерес среди интеллигентной публики был вызван перспективой появления мистера Томаса Карлейля для вступления в должность лорда-ректора Эдинбургского университета. За исключением чтения своих лекций о героях и поклонении героям, он избегал ораторства; и многим из его поклонников нынешний случай казался единственным шансом когда-либо увидеть его во плоти и услышать его живой голос. Результатом стало то, что университетские власти были осаждены заявками в количестве совершенно беспрецедентном — почти на все из которых они могли дать лишь неохотный ответ, что допуск для посторонних невозможен. Студенты, избравшие мистера Карлейля, получили билеты, если подали заявку в указанный срок, а члены университетского совета, или выпускники, получили остаток в соответствии с очередностью подачи заявок. Было выдано сто пятьдесят женских билетов, каждый профессор получил четыре, а остальные тридцать были переданы в распоряжение сэра Дэвида Брюстера, директора. И эти сто пятьдесят счастливых дам были заметны в передней части галереи сегодня, будучи допущенными до того, как открылись двери для студентов и других мужчин.

Час, назначенный для их впуска, был соблюден точно — это было полвторого дня, но за час до этого, несмотря на случайные ливни, толпа начала собираться у парадной двери музыкального зала, и к моменту открытия двери она достигла размеров, достаточных, чтобы наполовину заполнить здание, вместимость которого при сильном давлении составляла около двух тысяч человек.

Когда дверь открылась, они ворвались внутрь, как могут и смеют врываться только толпы молодых людей, и вверх по двойной лестнице они устремились, подобно потоку; который, однако, полицейские и контрольные ворота вскоре сдержали. Мне довелось попасть в удачный поток толпы, и я оказался среди первых двух-трех сотен, и пробрался к четвертому ряду от платформы, столь же хорошему месту для того, чтобы видеть и слышать, как любое другое.

Церемония дня была назначена на два часа дня, и полчаса ожидания были заполнены студентами, которые бросали случайные залпы гороха, насвистывали en masse различные живые мелодии и карабкались, подобно небольшим штурмовым отрядам, на платформу и через нее, чтобы занять места в органной галерее позади. Однако, позвольте мне сказать об эдинбургских студентах, что эти действия были на удивление благопристойными. Они действительно немного поразвлекались, когда ничего другого не происходило, но они пришли не только за этим. Любой студент, который хотел развлечений, мог продать свой билет с хорошей прибылью, за которую можно было получить лучшие развлечения в другом месте. Я слышал в толпе, что некоторые студенты получили за свои билеты цену до гинеи за штуку, и я слышал о других, которым предлагали не меньше, но они отказались. И я должен сказать далее, что они слушали речь мистера Карлейля с таким вниманием и благоговением, как если бы они воздавали их пророку — только я осмелюсь сказать, что большинство пророков вызвали бы меньше аплодисментов и смеха.

Незадолго до двух часов городские магистраты и несколько других персон поднялись на платформу и, с такой тишиной, какую диктовала фантазия студентов, заняли места, которые были отмечены для них большими красными картонными билетами. Ровно в два часа студенты в органной галерее вскочили на верхушки сидений и начали шумно аплодировать, и почти мгновенно вся аудитория последовала их примеру. Процессия направлялась через зал, и через полминуты лорд-провост Чамберс в своих официальных мантиях поднялся по лестнице платформы; затем директор сэр Дэвид Брюстер и лорд-ректор Карлейль, оба в своих расшитых золотом мантиях; затем преподобный доктор Ли и другие профессора в своих мантиях; также будущие доктора права в черных мантиях. Лорд Нивс и доктор Гатри были там в черной мантии доктора права и синих лентах; мистер Харви, президент Королевской академии, и сэр Д. Бакстер, баронет — люди, заметные в своей гражданской одежде.

Доктор Ли вознес молитву продолжительностью в полторы минуты, на «Аминь» которой я видел, как мистер Карлейль очень низко поклонился. Затем началось дело дня. Мистер Гибсон — высокий, худой, бледнолицый, безбородый, остроумный, спокойного вида молодой джентльмен в мантии магистра искусств — представил мистера Карлейля, «самого выдающегося сына университета», директору, сэру Дэвиду Брюстеру, как лорда-ректора, избранного студентами. Сэр Дэвид приветствовал его как такового, думая, возможно, о том времени, когда неизвестный молодой человек Томас Карлейль писал статьи для «Энциклопедии» Брюстера и получил имя Брюстера, чтобы представить публике свой перевод «Геометрии» Лежандра. Затем профессор Мюрхед, в то время декан юридического факультета университета, представил директору различных джентльменов по порядку, как лиц, которых ученый совет счел достойными степени доктора права, давая достойный, но не всегда очень удачный отчет о заслугах каждого. Там был мистер Эрскин из Линлатена, хозяин мистера Карлейля в то время и часто ранее, старый друг Ирвинга и Чалмерса, сам автор различных элегантных и искренних религиозных книг, один из лучших и самых любезных людей. Если интеллигентная доброта когда-либо давала кому-либо право на степень доктора права, он, безусловно, заслуживает ее; и когда я говорю это, я не намекаю, что на почве чистого интеллекта он не имеет права на эту честь. Ему сейчас, я полагаю, ближе к восьмидесяти, чем к семидесяти годам — мягкого вида, большеглазый старик, с лицом несколько типа лорда Дерби. Там был профессор Хаксли, молодой годами, темный, с тяжелыми бровями, бдительный и решительный, но не вылепленный по какому-либо высокому идеалу; и там был профессор Тиндаль, также молодой, гибкий в конечностях и небрежный в манере. Когда его имя было названо, он сидел так, как будто не имел никакого отношения к происходящему, а затем встал с легкой улыбкой, отчасти от скромности, но в значительной мере от безразличия.

Доктор Рэй, арктический исследователь и первый открыватель судьбы сэра Джона Франклина, который является доктором медицины Эдинбурга, был теперь сделан доктором права. Он высокого, жилистого, энергичного телосложения, слегка лысоватый, с седоватыми, вьющимися волосами, проницательным, красивым лицом, высоким сводом и покатым лбом, и его манера держаться — манера солдата, человека, который и отдавал, и исполнял приказы, и был приучен стоять твердо и прямо. Самому Карлейлю предлагали степень доктора права, но он отклонил эту честь, фактически отшутившись в письме такими оправданиями, что у него есть брат доктор Карлейль (доктор медицины, также человек гениальный, вставлю в скобках, и известный в литературе как переводчик «Данте»), и что если два доктора Карлейля появятся в раю, могут возникнуть ошибки.

После того как все доктора права услышали перечисление своих заслуг и им на головы набросили черный капюшон или кошель какого-то вида с заметной синей лентой, директор Брюстер объявил, что лорд-ректор теперь произнесет свою речь. После этого мистер Карлейль сразу встал, стряхнул с себя расшитую золотом ректорскую мантию, оставил ее на своем стуле и тихо подошел к столу, и, выпрямив свой высокий, костлявый стан в положение прямой перпендикулярности, невозможной для одного человека из пятисот в семьдесят лет, начал говорить тихо и отчетливо, но нервно. На его лице был легкий румянец, но он держался с самообладанием и достоинством, и в течение получаса он, очевидно, начал чувствовать себя непринужденно, по крайней мере настолько, чтобы иметь адекватный контроль над ходом своих мыслей.

Он говорил совершенно свободно и легко, почти никогда не повторял слова, никогда не смотрел в записи и только один раз вернулся, чтобы закончить тему, от которой отклонился. Он извинился за то, что не пришел с написанной речью. Это было принято, и «мне было бы комфортнее прямо сейчас», но он пробовал это, и не смог удовлетворить себя, и «поскольку произнесенное слово идет от сердца», он решил попробовать этот метод. То, что он сказал словами, будет узнано иначе, чем от меня. Я не мог бы хорошо описать это; но я не думаю, что когда-либо слышал какую-либо речь, которую я был бы так не склонен вычеркнуть из своей памяти. Не то чтобы в ней было много такого, чего нельзя найти в его трудах или вывести из них; но манера этого человека была ключом к его трудам, и по естественности и тихой силе я никогда не видел ничего, что могло бы сравниться с этим. Он не занимался риторикой. Он говорил — это была непрерывная, сильная, тихая речь — как патриарх, собирающийся покинуть мир, обращенная к молодым парням, которые выбрали его и только входили в мир. Его голос — мягкий, пушистый голос — в нем нет ни одного тона того пронзительного, свирепого рода, который ожидаешь услышать, читая «Памфлеты последних дней».

Не было ни следа усилий, ни аффектации, или даже экстравагантности. Здравого смысла было в изобилии. Был также запутанный, разорванный стиль, но он выглядел настолько естественным, что требовалось размышление, чтобы распознать в нем тот самый стиль, который пуристы находят неанглийским и непонятным. По углам этого разорванного стиля прокатились несколько каскадов юмора — совершенно как бы случайно. Он позволил им идти, продолжая говорить своими мягкими, пушистыми акцентами, без улыбки; иногда на мгновение выглядя очень серьезным, с темными глазами, бьющимися, как пульс, но в целом выглядя просто спокойным и добрым, и, так сказать, по-отечески. Он закончил, прочитав свой собственный перевод стихотворения Гёте —

«Будущее скрывает в себе радость и печаль».

И это он сделал в стиле меланхолического величия, который невозможно описать, но еще менее возможно забыть. Только тогда личность философа и поэта непрерывно раскрывалась в его манере выражения. Черты его лица знакомы всем по его портретам. Но я не думаю, что какой-либо портрет, если не считать, возможно, медальона Вулнера, дает полное выражение решимости, которая видна на его лице. Кроме того, все они делают его более грустным и старым, чем он выглядит. Хотя ему семьдесят, его волосы все еще густые и довольно черные, и на его щеках есть значительный цвет. Ни один человек его возраста на той платформе сегодня не выглядел так молодо, а он сделал больше работы, чем любые десять на ней.

Корреспондент Pall Mall Gazette приводит некоторые интересные подробности:

Мистер Карлейль не выступал публично до вчерашнего дня, со времен тех великих высказываний о героях и поклонении героям в институте на Эдвардс-стрит, Мэрилебон, которые трудно поверить, читая их, что они были, в лучшем смысле, произнесены экспромтом. В том случае мистер Карлейль начал серию, как мы слышали, принеся рукопись, которая, очевидно, сильно мешала ему, и вскоре он отказался от нее. На второй вечер он принес некоторые заметки или заголовки; но они также спотыкались о него, пока он не оставил их. Остальные лекции были даны, как его разговор, который никто не может услышать, не чувствуя, что, при всем его блеске и вдохновении, каждое предложение было бы, если бы его записали, безупречным. Так было и в его замечательной импровизированной речи вчера. У него не было никаких заметок вообще. «Но», — говорит наш корреспондент, передавая отчет, — «я никогда не слышал речи, чьи более замечательные качества так мало могут быть переданы на бумаге. Вы прочтете об «аплодисментах» и «смехе», но вы мало осознаете красноречивую кровь, вспыхивающую на щеках оратора, блеск его глаз или невыразимый голос и взгляд, когда выходили шутки. Когда он говорил о книгах-пустословиях, вызывающих удивление «в умах глупых людей», очевидная заминка на слове «дураки» и приглаживание волос, как будто он должен быть благопристойным, которые предшествовали переходу к «глупым людям», были чрезвычайно комичными. Что касается пламенных вспышек, они принимали форму великих тонов, впечатление от которых становилось глубже не от повышения, а от понижения голоса. Ваш корреспондент здесь заявляет, что он счел бы стоящим свой приезд из Лондона под дождем в воскресном ночном поезде, если бы только услышать, как Карлейль говорит: «Есть более благородная амбиция, чем обретение всей Калифорнии или получение всех голосов, которые есть на планете прямо сейчас!» В первые несколько минут речи было некоторое колебание и много той робости, которую можно ожидать от уединенного ученого; но они очень скоро рассеялись, и в течение большей части, и до конца орации, было очевидно, что он получает симпатическое влияние от своих слушателей, которое он не преминул вернуть десятикратно. Аплодисменты стали менее частыми; тишина стала тишиной сотканного заклинания; и чтение прекрасных строк из Гёте в конце было настолько мастерским — настолько чудесным, — что чувствуешь в нем, что реальные анафемы Карлейля против риторики были лишь выражением его знания того, что существует риторика за пределами всех других искусств».

В Times появилась следующая передовица о речи мистера Карлейля:

Есть что-то в возвращении человека в места своей юности, после того как он приобрел славу и признанное положение в мире, что само по себе достаточно, чтобы привлечь внимание. Мы интересуемся ретроспективой и контрастом, сопоставлением старого и нового, надеждами ранних лет, памятью о борьбе и состязаниях мужества, покоем победы. Человек может расходиться во мнениях, сколько ему угодно, с доктринами мистера Карлейля, он может отвергать его исторические учения и может не доверять его политике, но он должен быть очень недоброжелательным человеком, чтобы не быть тронутым его приемом в Эдинбурге. Прошло пятьдесят четыре года, сказал он студентам университета, с тех пор как он, четырнадцатилетний мальчик, приехал студентом, «полным удивления и ожидания», в старую столицу своей родной страны, и теперь он возвращается, совершив дни человека, о которых говорил псалмопевец, чтобы его почтили студенты этого поколения и чтобы он мог дать им несколько слов совета о жизни, которая лежит перед ними.

Речь нового лорда-ректора очень хорошо соответствовала случаю. В ней не было новизны. Новые истины — это не те дары, которые старые предлагают молодым; урок, который мы усваиваем последним, — это лишь полнота значения того, что было лишь частично понято вначале. Мистер Карлейль вывел вещи, достаточно знакомые каждому, кто читал его труды; там были старые банальности и старые истины, и, надо признать, смешанные здесь и там с ними старые ошибки. Время, однако, имеет свои компенсации, и если свежести юности, казалось, не хватало в речи ректора, то же самое было и с ее незрелостью. В речи мистера Карлейля была своеобразная мягкость, которая отразилась в простом языке, в который она была облечена. Главные уроки, которые он должен был внушить, заключались в том, чтобы избегать зубрежки и быть кропотливым, прилежным и терпеливым в приобретении знаний. Студенты не должны пытаться ознакомиться с внешними сторонами как можно большего числа вещей и «щеголять» силой своих приобретений, но считать вещь известной только тогда, когда она запечатлена в их уме. Доктрина — это лишь новое прочтение старой максимы, non multa sed multum, но она так же необходима сейчас, как и всегда. Еще более уместным для сегодняшнего дня был протест мистера Карлейля против представления о том, что университет — это место, где человек должен быть подготовлен к специальной работе по профессии. Университет, как он выражается, учит человека, как читать, или, как мы можем сказать более общо, как учиться. Функция такого места не в том, чтобы предлагать конкретные и технические знания, а в том, чтобы подготовить человека к овладению любой наукой, обучая его методу всех. Ребенок учится пользоваться своим телом, а не ремеслу плотника или кузнеца, и студент университета учится пользоваться своим умом, а не профессиональными знаниями юриста или врача. Приятно встретить сильное подтверждение доктрин, которые утилитаризм коммерческого и производственного века слишком склонен заставлять нас всех забывать. Мистер Карлейль по своим представлениям об академических функциях является по существу консерватором. Точность, различение, суждение — для него альфа и омега образовательной подготовки. Если человек научился познавать вещь саму по себе и в ее отношении к окружающим явлениям, он получил от университета то, что является его надлежащим долгом преподавать. Соответственно, мы находим, что он воздает должное бедному старому Артуру Коллинзу, который показал, что обладает этими ценными качествами в скромной работе по составлению пэра.

Новый лорд-ректор, однако, столь же консервативен в своем выборе инструментов обучения, сколь и в определении его целей. Языки и историю великих народов древности он ставит во главу угла, как любой другой педагог. Греки и римляне, говорит он эдинбургским студентам, — это «пара народов, сияющих в записях, оставленных ими самими, как своего рода столп, освещающий жизнь во тьме прошлых веков»; и он добавляет, что им было бы очень полезно понять, кем были эти люди и что они делали. Именно здесь, однако, старая ошибка мистера Карлейля всплывает среди его хорошо запомнившихся истин. Он цитирует Макиавелли — очевидно, соглашаясь сам с этим чувством, хотя он воздержался от того, чтобы просить согласия своей аудитории на него, — утверждение, что история Рима показала, что демократия не может постоянно существовать без периодического вмешательства диктатора. Возможно, если бы Макиавелли имел опыт столетий, прошедших с его дней, он счел бы нужным изменить свой вывод, и остается сожалеть, что восхищение, которое мистер Карлейль испытывает к великим людям истории, не позволяет ему верить в возможность политического общества, где каждый мог бы найти свою надлежащую сферу и долг, не нарушая порядка и естественной преемственности государства. Его суждение по этому вопросу подобно суждению человека, который знал паровую машину только до изобретения центробежного регулятора и был готов заявить, что ее механизм будет разрушен, если мальчик не будет всегда под рукой, чтобы регулировать давление пара.

* * * * *

Мы можем, однако, перейти от этого различия к другой доктрине мистера Карлейля, которая отмечает одновременно его независимость мышления и его уважение к опыту, где он провозглашает необходимость признания наследственного принципа в правительстве, если должна быть «какая-либо устойчивость в вещах». Таким же образом мы находим, что он почти оплакивает тот факт, что Оксфорд, некогда, по-видимому, столь прочно закрепленный, что был неподвижен, начал крутиться и метаться в водовороте новых идей.

Невозможно взглянуть на речь мистера Карлейля в пасхальный понедельник, не вспомнив орацию, которую его предшественник произнес, слагая полномочия прошлой осенью. * * * Мистер Карлейль столь же прост и практичен, сколь его предшественник был ослепителен и риторичен. Унция здравого смысла, цитирует новый лорд-ректор, стоит фунта духовенства, и, хотя он восхищается Демосфеном, он предпочитает красноречие Фокиона. Чуть позже он повторяет свою старую доктрину о добродетели молчания, оплакивает тот факт, что «лучшие нации в мире — английская и американская — уходят в ветер и язык», и протестует, что человека не следует считать мудрым, потому что он обильно изливал речь. Мистер Карлейль так часто внушал эти чувства в своих книгах, что не может быть никаких подозрений в arrière pensée в их высказывании сейчас, но контраст между ним и его предшественником, по меньшей мере, поучителен. Каждый, однако, в какой-то мере восполняет то, чего недостает другому. Никто не стал бы претендовать для канцлера казначейства на интенсивность силы его преемника, но в своей обильной энергии, своем широком сочувствии к народному движению и своей реальной, хотя и расплывчатой и неразборчивой вере в активность и прогресс современной жизни, он передает уроки доверия к настоящему и надежды на будущее, которые было бы плохо обменять на терпеливый и несколько печальный стоицизм мистера Карлейля.

Карлейль был еще в Шотландии 21 апреля, и там ему пришлось сообщить ужасную и торжественную новость о внезапной смерти той, кто была его верным и преданным спутником жизни в течение сорока лет.

Миссис Карлейль умерла в субботу, 21 апреля, при весьма своеобразных обстоятельствах. Она совершала свою обычную поездку в Гайд-парке около четырех часов, когда ее маленькая любимая собачка, бежавшая рядом с бромом, попала под карету. Она была очень напугана, хотя собака не была серьезно ранена. Она подняла собаку в карету, и кучер поехал дальше. Не получив никакого окрика или указания от своей госпожи, как это было обычно, он остановил карету и обнаружил ее, как он подумал, в припадке или больной, и поехал в больницу Святого Георгия, которая была неподалеку. Когда там обнаружили, что она, должно быть, была мертва уже некоторое время. Здоровье миссис Карлейль в течение нескольких месяцев было слабым, но не в состоянии, вызывающем беспокойство или тревогу.

В следующую среду ее останки были перевезены из Лондона в Хаддингтон для погребения там, и похороны состоялись в четверг днем. Мистера Карлейля сопровождали из Лондона (куда он вернулся сразу после получения этого торжественного известия) его брат, доктор Карлейль, мистер Джон Форстер и достопочтенный мистер Твистлтон. За похоронной процессией пешком следовало большое количество джентльменов, знавших миссис Карлейль и ее отца, доктора Уэлша, который пользовался высоким уважением в городе, где он практиковал медицину до своей смерти в 1819 году. Могила, которая является той же, что занимают останки доктора Уэлша, находится в центре разрушенного хора старого собора в Хаддингтоне. В соответствии с шотландской практикой, никакой службы не читалось, и мистер Карлейль бросил горсть земли на гроб после того, как его опустили в могилу.

* * * * *

Карлейль написал следующую эпитафию, которую нужно было поместить на надгробии его жены:

«Здесь также теперь покоится Джейн Уэлш Карлейль, супруга Томаса Карлейля, Челси, Лондон. Она родилась в Хаддингтоне 14 июля 1801 года; единственный ребенок вышеупомянутого Джона Уэлша и Грейс Уэлш, Кэплгелл, Дамфрисшир, его жены. В ее ярком существовании было больше печалей, чем обычно, но также мягкая непобедимость, ясность проницательности и благородная верность сердца, которые редки. В течение сорока лет она была верным и любящим помощником своего мужа и делом и словом неустанно продвигала его, как никто другой не мог, во всем достойном, что он делал или пытался сделать. Она умерла в Лондоне 21 апреля 1866 года, внезапно вырванная у него, и свет его жизни как будто погас».

Позднее в том же году, обремененный своим великим горем, Карлейль, тем не менее, счел своим общественным долгом выступить в защиту губернатора Эйра, когда подавление восстания на Ямайке вызвало столько споров и, казалось, разделило Англию на две партии. Он действовал как вице-президент Фонда защиты. Ниже приводится письмо, написанное мистеру Гамильтону Хьюму, в котором полностью изложены его взгляды на этот предмет:

Риппл-Корт, Рингвулд, Дувр,

23 августа 1866 г.

СЭР,

Шум, поднятый против губернатора Эйра, кажется мне позорным для здравого смысла Англии; и если бы он основывался на какой-либо глубине убеждения, а не был скорее (как я всегда льщу себя надеждой, что это так) вещью слухов и сплетен, повторений и эха, по большей части исходящих только с зубов, я счел бы это дурным предзнаменованием для страны и ее высших интересов в эти времена. Что касается меня, весь свет, который до сих пор дошел до меня о мистере Эйре и его истории в мире, неуклонно ведет к выводу, что он справедливый, гуманный и доблестный человек, верный своим обязанностям повсюду, и обладающий недюжинной способностью их исполнять; что его недавние заслуги на Ямайке были великой, возможно, неисчислимой ценности, как, безусловно, они были сопряжены с опасными и ужасающими трудностями — что-то вроде случая «пожара», внезапно обнаруженного «в пороховом погребе корабля», посреди океана, где мгновения означают века, а жизнь и смерть зависят от вашего использования или злоупотребления мгновениями; и, короче говоря, что наказание и шум — это не то, что этот губернатор заслуживает от любого из нас, но честь и благодарность, и мудрое подражание (я добавлю далее), если возникнут подобные чрезвычайные ситуации, в большом масштабе или в малом, во всем, чем мы управляем!

Английская нация никогда не любила анархию и не была склонна растрачивать свое сочувствие на жалкие безумные мятежи, особенно такого бесчеловечного и полузвериного толка; она всегда любила порядок и незамедлительное подавление мятежей, а свои слезы приберегала для чего-то более достойного, нежели подстрекатели подобных бредовых и гибельных предприятий, уже получившие сполна за свое печальное усердие. Неужели же английская нация изменилась целиком и полностью? Я льщу себя надеждой, что нет, по крайней мере, не совсем; а лишь то, что некоторые ее разболтанные, поверхностные слои стали гораздо шумнее, но отнюдь не мудрее, чем бывали прежде.

Как бы то ни было, хотя я всегда, а в данное время особенно, испытываю крайнюю неприязнь к участию в комитетах или к тому, чтобы без нужды ввязываться в публичный шум, я немедленно заявляю — и чувствую, что как британский гражданин должен и обязан это сделать, — что вы можете рассчитывать на мое имя для вашего комитета и на любую пользу, которую оно может вам принести. С единственной надеждой на то, что многие другие британцы, куда более значимые в подобных делах, немедленно или постепенно последуют моему примеру; и что, в конечном счете, благодаря мудрым усилиям и настойчивости удастся предотвратить слепой и постыдный акт общественной несправедливости, а также вопиющую глупость — не говоря уже о том, ибо никто не в силах сказать или исчислить, какой жизненно важный ущерб по всей Британской империи может нанести такой пример, поданный всем колониям и губернаторам, которыми располагает Британская империя!

Боюсь, я не в состоянии обещать дальнейшую помощь, но вся тяжесть моих убеждений и добрых пожеланий — с вами; и если представится иная возможность быть полезным, у меня не будет недостатка в готовности в случае необходимости. Прилагаю свою лепту в ваш фонд. Имею честь оставаться искренне ваш,

Т. КАРЛЕЙЛЬ.

Г-ну ГАМИЛЬТОНУ ХЬЮМУ, почетному секретарю «Фонда защиты Эйра».

В августе 1867 года Карлейль вновь нарушил молчание выступлением в стиле «Памфлетов последних дней» под названием «Стрельба по Ниагаре: а что потом?», опубликованным анонимно (хотя все, разумеется, знали, что это он) в журнале «Macmillan's Magazine». Вскоре после этого оно было переиздано отдельной брошюрой с дополнениями и именем автора на титульном листе.

В феврале 1868 года Карлейль написал несколько «Воспоминаний о сэре Уильяме Гамильтоне» в качестве вклада в «Мемуары» об этом выдающемся метафизике, составленные профессором Вейчем.

В ноябре 1870 года он направил в газету «Таймс» длинное и весьма примечательное письмо о франко-германской войне, которое перепечатано в последнем издании его собрания «Разнородных сочинений».

Два года спустя (в ноябре 1872 года) он добавил весьма прекрасное дополнение к «Народному изданию» своей «Жизни Шиллера», основанное на книге Заупе «Шиллер и семья его отца» и других более поздних книгах о Шиллере, появившихся в Германии.

Его последними литературными произведениями стали серия статей о «Древних королях Норвегии» и эссе «Портреты Джона Нокса», которые публиковались частями в журнале «Fraser's Magazine» в первые четыре месяца 1875 года. 4 декабря того же года Карлейль достиг восьмидесятилетия, и эта годовщина была отмечена некоторыми из наиболее выдающихся его друзей и почитателей чеканкой медали; профиль был выполнен г-ном Бемом, чья благородная статуя Карлейля, выставлявшаяся в Королевской академии в предыдущем году, заслужила столь много заслуженных похвал от г-на Рёскина и других. К медали прилагался адрес, подписанный подписчиками. Карлейль, по-видимому, был весьма тронут этой честью, которая застала его врасплох, и выразил свою признательность следующим образом:

«Это событие с медалью и официальным адресом друзей стало совершенно неожиданным, его следует принять как выдающуюся и особую честь, не имевшую доселе примеров в моей жизни... Вам... я адресую свои слова благодарности, которые, несомненно, глубоки и искренни, и прошу передать их всем добрым друзьям, столь прекрасно принявшим в этом участие. Пусть никто из вас не сомневается в том, что этот прекрасный жест — по результату, исполнению и замыслу — был для меня в высшей степени приятен, дорог и почетен, и что я сердечно благодарю каждого из вас за то, что вам было угодно сделать. Ваш изящный и благородный дар останется среди моих драгоценных владений и будет для меня символом чего-то еще более золотого, чем он сам, со стороны моих многих дорогих и столь великодушных друзей, пока я буду продолжать свой путь в этом мире.

Ваш и их, от всего сердца,

Т. КАРЛЕЙЛЬ.

Последними публичными выступлениями Карлейля стали письмо по Восточному вопросу, адресованное г-ну Джорджу Говарду и напечатанное в «Таймс» 28 ноября 1876 года, и письмо редактору «Таймс» по поводу «Кризиса», напечатанное в этой газете 5 мая 1877 года.

Теперь он начал ощущать последствия своего преклонного возраста. С каждым годом и месяцем он становился все слабее. Его привычные пешие прогулки пришлось сократить, а затем и вовсе оставить. В эти последние годы за ним с любовью и благоговением ухаживала его племянница, Мэри Эйткен, ныне миссис Александр Карлейль. Осенью 1879 года он потерял своего брата, доктора Джона Эйткена Карлейля, переводчика «Ада» Данте.

Конец наступил наконец, после долгого и постепенного угасания сил. Великий писатель и человек благородного сердца мирно скончался около половины девятого утра в субботу, 5 февраля 1881 года, на восемьдесят шестом году жизни.

Его останки были перевезены в Шотландию и преданы земле на кладбище в Экклфехане, где покоится прах его отца, матери и других родственников. Он оформил то, что в шотландском праве известно как «акт о передаче имущества в дар» (deed of mortification), в силу которого завещал Эдинбургскому университету поместье Крейгенпутток, доставшееся ему через жену, для учреждения десяти стипендий на факультете искусств, которые должны были называться «Стипендиями Джона Уэлша». В своем завещании он передал книги, которые использовал при написании работ о Кромвеле и Фридрихе, Гарвардскому колледжу в Массачусетсе.

Менее чем через месяц после его смерти, с поспешностью, которую во многих отношениях следует оплакивать и которая вызвала немало осуждения, его литературный душеприказчик, историк г-н Джеймс Энтони Фруд, выпустил два тома посмертных «Воспоминаний», написанных Карлейлем частично в 1832 году, а частично в 1866–1867 годах. Первый раздел состоит из памятной записки, написанной сразу после смерти отца; второй содержит воспоминания о его давнем друге Эдварде Ирвинге, начатые на Чейн-Роу осенью 1866 года и законченные в Ментоне 2 января 1867 года. «Воспоминания о лорде Джеффри» были начаты на следующий день и закончены 19 января. Статья о Саути и Вордсворте, вынесенная в приложение, также была написана в Ментоне в период с 28 января по 8 марта 1867 года. «Воспоминания о жене», занимающие большую часть второго тома, были написаны на Чейн-Роу в течение месяца после ее смерти.

Из ранних портретов Карлейля три представляют особый интерес: 1. Эскиз в полный рост работы «Кроки» (Дэниела Маклиса), который вошел в галерею портретов журнала «Fraser» и был опубликован в июне 1833 года. (Оригинал этого эскиза сейчас хранится в коллекции Форстера в Южном Кенсингтоне.) 2. Эскиз графа Д'Орсе, опубликованный Митчеллом в 1839 году, весьма характерен для художника. Он был сделан в то время, когда ни один человек высокого положения не считался добропорядочным подданным, если не носил черный атласный шейный платок и сюртук фасона Питершем. Любимым же среди ранних портретов у самого великого автора был 3. эскиз Сэмюэла Лоуренса, гравированный для книги Хорна «Новый дух века», опубликованной в 1844 году. С тех пор как в моду вошла фотография, серия фотографий разной степени достоинства и успеха была выполнена г-нами Эллиотом и Фраем, а также Уоткинсом. Покойная миссис Кэмерон также сделала его фотографию в своем особом стиле, но она оказалась не столь удачной, как ее прекрасный портрет Теннисона. Картина маслом работы г-на Уоттса, выставлявшаяся лет пятнадцать назад и ныне также входящая в коллекцию Форстера в Южном Кенсингтоне, примечательна своей странной дикостью; но она вызвала большое неудовольствие у самого старого философа! В последнее время у нас появился примечательный портрет работы г-на Уистлера, который весьма эффектно уловил tout ensemble характера и костюма своего прославленного натурщика. Терракотовая статуя работы г-на Бема, выставлявшаяся в Королевской академии в 1875 году, получила столь заслуженную меру восторженных похвал от г-на Рёскина, что не нуждается в наших дополнительных дифирамбах. Она была превосходно сфотографирована с двух точек зрения г-ном Хеддерли с Райли-стрит в Челси.

Одним из лучших и наиболее удачных из многих изображений г-на Карлейля, появившихся в последнее десятилетие его жизни, был эскиз миссис Аллингем — это была и картина, и портрет, — изображающий почтенного философа в длинном живописном халате, сидящим на стуле и углубившимся в фолиант в саду позади причудливого старого дома в Челси, который отныне, пока он стоит, будет ассоциироваться с его памятью. Рядом с ним на траве лежит длинная глиняная трубка («церковный староста»), которую он курил в свежем утреннем воздухе. Так что в целом, насколько это под силу живописному, графическому и фотографическому искусству, черты, облик и телесное подобие Карлейля будут так же хорошо известны будущим поколениям, как и нашему собственному.

* * * * *

Впечатление от его блестящей и красноречивой речи, хотя оно, возможно, и останется еще по меньшей мере полвека более или менее живым у некоторых представителей нового поколения, удостоившихся чести слышать ее, конечно, постепенно сотрется. Но вряд ли можно предположить, что богатое наследие его длинного ряда трудов — исторических, биографических, критических — можно считать чем-то иным, кроме как постоянным, в котором каждое последующее поколение будет находить свежую радость и наставление. Серия ярких картин, оставленных им в «Французской революции», в «Кромвеле», во «Фридрихе», вряд ли устареет или перестанет быть привлекательной; и вряд ли такая сила словесной живописи будет скоро сравнима или когда-либо превзойдена. Соль юмора, которой приправлено почти все им написанное (тот легкий юмор, что освещает и играет на самых мрачных и суровых его страницах), также послужит тому, чтобы сохранить его сочинения свежими и читабельными. Многие из его dicta и мнений, несомненно, будут все чаще подвергаться сомнению, особенно в тех его работах, которые носят скорее дидактический, чем повествовательный характер, и в отношении предметов, в которых он по привычке, по складу ума и по той предвзятости, от которой не могут полностью освободиться даже величайшие, был неспособен судить широко или здраво — таких, например, как сфера и функции живописи и изящных искусств в целом, ценность современной поэзии или работа конституционных и парламентских институтов.

РИЧАРД ХЕРН ШЕПЕРД.

Chelsea, June, 1881.

О ВЫБОРЕ КНИГ.

[Иллюстрация]

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ПЕРЕД СТУДЕНТАМИ ЭДИНБУРГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, 2 АПРЕЛЯ 1866 ГОДА.

ГОСПОДА,

Я принял должность, на которую вы меня избрали, и теперь мой долг — поблагодарить вас за оказанную мне великую честь. Ваш энтузиазм по отношению ко мне, признаюсь, сам по себе очень прекрасен, как бы нежелателен он ни был в отношении объекта этого энтузиазма. Это чувство, почетное для всех людей, и оно хорошо знакомо мне самому, когда я был в положении, аналогичном вашему. Я могу лишь надеяться, что оно сохранится до конца — это благородное желание чтить тех, кого вы считаете достойными чести, и что вы станете все более избирательными и разборчивыми в выборе объекта этой чести; ибо я прекрасно понимаю, что по мере вашего продвижения вперед вы измените свои мнения обо мне и о многом другом. (Смех и аплодисменты.) Прошло пятьдесят шесть лет с того самого ноября, когда я впервые вошел в ваш город мальчиком, которому не было еще и четырнадцати, — пятьдесят шесть лет назад, — чтобы посещать здесь занятия и получать знания всякого рода, не знаю какие, с чувствами изумления и благоговейного ожидания; и теперь, после долгого, долгого пути, вот к чему мы пришли. (Аплодисменты.) Есть что-то трогательное и трагическое, и в то же время прекрасное в том, чтобы видеть, как третье поколение, так сказать, моей дорогой родной земли поднимается и говорит: «Что ж, ты не совсем недостойный работник в винограднике: ты прошел через множество превратностей судьбы и имел много судей». Как гласит старая пословица: «У того, кто строится у дороги, много хозяев». Мы должны ожидать разнообразия судей; но голос молодой Шотландии, звучащий через вас, действительно имеет для меня некоторую ценность, и я приношу вам за него большую благодарность, хотя и не могу описать вам свои эмоции, и, возможно, они будут гораздо более понятны, если выразить их молчанием. (Аплодисменты.)

Когда мне предложили эту должность, некоторые из вас знают, что поначалу я не очень-то стремился ее принять. Меня учили верить, что существуют более или менее определенные важные обязанности, которые будут в моей власти. Это, признаюсь, было моим главным мотивом при вступлении в нее — по крайней мере, в примирении с возражениями, которые возникают к таким вещам; ибо если я могу сделать что-то, чтобы почтить вас и мою дорогую старую Альма-матер, почему бы мне этого не сделать? (Громкие аплодисменты.) Что ж, но практически вникнув в дело, когда должность фактически перешла в мои руки, я обнаруживаю, что для меня становится все более неопределенным и туманным, есть ли вообще много реальных обязанностей, которые я могу исполнить. Я живу в четырехстах милях от вас, в совершенно иных условиях; и мое слабое здоровье — которое уже много лет накапливается во мне — и полное незнание таких предметов, которые касаются ваших здешних дел, — все это наполняет меня опасением, что на этот счет я действительно не могу сделать ничего, заслуживающего хоть малейшего внимания. Вы можете, однако, рассчитывать на то, что если возникнет какая-либо подобная обязанность в любой форме, я приложу все свои самые верные усилия, чтобы сделать все, что правильно и подобает, согласно моему лучшему суждению. (Аплодисменты.)

Тем временем, обязанность, которая у меня есть сейчас — которая могла бы быть очень приятной, но которая совсем наоборот, как вы можете себе представить, — это обратиться к вам с несколькими словами по некоторым предметам, более или менее родственным тем занятиям, которыми вы увлечены. На самом деле, я намеревался высказать несколько разрозненных наблюдений — разрозненных в плане порядка, я имею в виду, — в том виде, в каком они могут прийти мне в голову, — истины, которые есть во мне относительно дела, которым вы заняты, гонки, в которую вы вступили, что это за гонка, которую вы, молодые джентльмены, начали, и на какую арену вы, вероятно, попадете в этом мире. Я должен был, полагаю, по обычаю, записать все это на бумаге и зачитать. Это было бы гораздо удобнее для меня в данный момент (смех), но когда я попытался писать, я обнаружил, что не привык писать речи и что у меня это не очень хорошо получается. Поэтому я отбросил это и решил довериться вдохновению момента — просто тому, что придет на ум первым. Вам, следовательно, придется принять то, что готово, что идет прямо от сердца, и вы должны просто принять это в качестве компенсации за любой хороший порядок расположения, который мог бы в нем быть.

Я постараюсь не говорить ничего, что не является правдой, насколько смогу, и это почти все, за что я могу поручиться. (Смех.) Советы, я полагаю, молодым людям — да и всем людям — очень редко высоко ценятся. Существует огромное количество советов и очень мало верного исполнения. И разговоры, которые не заканчиваются никаким действием, лучше вообще подавлять. Поэтому я не буду много давать советов; но один совет я должен вам дать. Это, по сути, резюме всех советов, и вы, смею сказать, слышали его тысячу раз; но я, тем не менее, должен дать вам услышать его в тысяча первый раз, ибо это в высшей степени верно, верите вы в это сейчас или нет, — а именно, что превыше всего интерес вашей собственной жизни зависит от того, чтобы быть усердным сейчас, пока еще называется «сегодня», в этом месте, куда вы пришли получать образование. Усердным! Это включает в себя все добродетели, которые может иметь студент; я имею в виду включить в это все качества, которые ведут к приобретению реальных знаний и совершенствованию в таком месте. Если вы мне поверите, вы, кто молоды, — ваше время — золотая пора жизни. Как вы слышали, как ее называют, так оно и есть на самом деле, время сева жизни, в которое, если вы не сеете, или если сеете плевелы вместо пшеницы, вы не можете ожидать хорошего урожая впоследствии, и вы придете к очень малому; в то время как с годами, когда вы оглянетесь назад, и если вы не сделали того, что слышали от своих советчиков — а в совете многих мудрость, — вы будете горько раскаиваться, когда будет слишком поздно. Привычки к учебе, приобретенные в университетах, имеют высочайшее значение в дальнейшей жизни. В тот период, когда вы в юных годах, весь ум, так сказать, текуч и способен принимать любую форму, которую владелец ума пожелает ему придать. Ум находится в жидком состоянии, но он постепенно затвердевает до консистенции камня или железа, и вы не можете изменить привычки старика, но как он начал, так он и будет продолжать до конца. Под усердием я подразумеваю, среди прочего — и в первую очередь, — честность во всех ваших исследованиях того, чем вы занимаетесь. Продолжайте свои занятия так, как ваша совесть называет честным. Все больше и больше старайтесь делать это. Сохраняйте, я хочу сказать, точное разделение того, что вы действительно узнали в своих собственных умах, и того, что все еще неизвестно. Оставьте все это на гипотетической стороне барьера, как вещи, которые впоследствии будут приобретены, если будут приобретены вообще; и будьте осторожны, не ставьте клеймо «известно» на вещь, когда вы ее еще не знаете. Считайте вещь известной только тогда, когда она запечатлена в вашем уме, так что вы можете осмотреть ее со всех сторон с пониманием.

Бывает такое, что человек пытается убедить себя и пытается убедить других, что он знает о вещах, когда он не знает ничего, кроме их внешней оболочки; и он щеголяет ими. («Слушайте, слушайте» и смех.) Существует также процесс, называемый зубрежкой в некоторых университетах (смех), — то есть заучивание таких моментов вещей, о которых экзаменатор, вероятно, будет задавать вопросы. Избегайте всего этого как совершенно недостойного благородной привычки. Будьте скромны, смиренны и усердны в своем внимании к тому, что говорят вам ваши учителя, которые глубоко заинтересованы в том, чтобы попытаться продвинуть вас на правильный путь, насколько они смогли его понять. Испытывайте все вещи, которые они ставят перед вами, чтобы, если возможно, понять их и оценить их в соответствии с вашей пригодностью к ним. Постепенно смотрите, какую работу вы можете делать; ибо это первая из всех проблем для человека — выяснить, какую работу он должен делать в этой вселенной. На самом деле, мораль в отношении учебы, как и во всех других вещах, является первостепенным соображением и перевешивает все остальные. Нечестный человек не может сделать ничего реального; и было бы гораздо лучше, если бы ему связали руки, чтобы он не делал ничего подобного. Он не делает ничего, кроме как затемняет совет словами, которые произносит. Это очень старая доктрина, но очень верная; и вы найдете ее подтвержденной всеми мыслящими людьми, которые когда-либо жили в этой длинной череде поколений, последними из которых являемся мы.

Я смею сказать, вы знаете, очень многие из вас, что прошло уже семьсот лет с тех пор, как университеты были впервые созданы в этом нашем мире. Абеляр и другие люди восстали с доктринами, о которых люди хотели услышать, и студенты стекались к ним со всех частей света. Не было возможности записать это в книгах, как вы можете сейчас. Вам приходилось слышать, как он говорит вам вокально, иначе вы не могли бы вообще узнать, что именно он хотел сказать. И так они собирали различных людей, у которых было чему поучить, и формировались постепенно, под покровительством королей и других властителей, которые беспокоились о культуре своего населения, благородно беспокоились об их благе, и стали университетом.

Я смею сказать, возможно, вы слышали, как говорят, что все это сильно изменилось с изобретением книгопечатания, которое произошло примерно на полпути между нами и возникновением университетов. Человеку теперь не нужно уезжать туда, где профессор фактически говорит, потому что в большинстве случаев он может получить его доктрину из книги, и может прочитать ее, и прочитать ее снова и снова, и изучить ее. Я не знаю, знаю ли я какой-либо способ, которым все факты предмета могут быть более полно восприняты, если наши исследования сформированы в соответствии с этим. Тем не менее, университеты имеют и будут продолжать иметь незаменимую ценность в обществе — очень высокую ценность. Я считаю, что самые высокие интересы человека жизненно доверены им.

Что касается теологии, как вы знаете, это было изучение глубочайших умов, которые пришли в мир, — какова природа этой изумительной вселенной и каковы ее отношения ко всем вещам, как известным человеку, так и известным только ужасному Автору ее. На самом деле, члены Церкви поддерживают теологию в живом состоянии (смех), на благо всего населения, что является великой целью наших университетов. Я считаю, что это по сути то же самое и сейчас, хотя об этом очень многое забыто по многим причинам, и не так успешно, как можно было бы пожелать. (Смех.) Остается, однако, очень любопытная истина, о которой говорили наблюдательные люди, что главное использование университетов в нынешнюю эпоху заключается в том, что после того, как вы закончили все свои занятия, следующее дело — это коллекция книг, большая библиотека хороших книг, которую вы приступаете изучать и читать. То, что университеты в основном сделали — то, что я обнаружил, университет сделал для меня, — это то, что он научил меня читать на различных языках и различных науках, так что я мог входить в книги, которые трактовали об этих вещах, и пытаться сделать все, что я хотел, чтобы овладеть постепенно, как я находил, что это мне подходит. Что бы вы ни думали обо всем этом, самый ясный и самый императивный долг лежит на каждом из вас — быть усердными в своем чтении; и учитесь быть хорошими читателями, что, возможно, более трудная вещь, чем вы себе представляете. Учитесь быть разборчивыми в своем чтении — читать все виды вещей, в которых вы заинтересованы и которые вы находите действительно подходящими для того, чем вы заняты. Конечно, в настоящее время, в значительной части чтения, возложенного на вас, вы должны руководствоваться книгами, рекомендованными вам вашими профессорами для помощи в лекциях. И затем, когда вы выйдете из университета и перейдете к своим собственным исследованиям, вы найдете очень важным, что вы выбрали область, провинцию, в которой вы можете учиться и работать.

Самый несчастный из всех людей — это человек, который не может сказать, что он собирается делать, у которого нет работы, выкроенной для него в мире, и который не берется за нее. Ибо работа — это великое лекарство от всех болезней и страданий, которые когда-либо осаждали человечество, — честная работа, которую вы намерены выполнить. Если вы находитесь в затруднительном положении, очень хорошим указанием относительно выбора — возможно, лучшим, которое вы могли бы получить, — является книга, о которой у вас есть большое любопытство. Вы тогда находитесь в самом готовом и лучшем из всех возможных состояний, чтобы улучшиться с помощью этой книги. Это аналогично тому, что врачи говорят нам о физическом здоровье и аппетитах пациента. Вы должны научиться различать ложный аппетит и настоящий. Существует такая вещь, как ложный аппетит, который приведет человека к причудам в отношении диеты, искусит его есть острые вещи, которые он не должен есть вообще, и не стал бы, если бы это не было вкусно, и на мгновение в низости ума. Человек должен исследовать и выяснить, к чему он действительно и по-настоящему имеет аппетит — что подходит его конституции; и это, говорят ему врачи, именно то, что он должен иметь в целом. И так с книгами. Как применимое почти ко всем вам, я скажу, что весьма целесообразно углубиться в историю — исследовать то, что прошло перед вами в семьях людей. История римлян и греков будет прежде всего касаться вас; и вы обнаружите, что все знания, которые вы получили, будут чрезвычайно применимы для разъяснения этого. Там у вас есть самая замечательная раса людей в мире, поставленная перед вами, не говоря уже о языках, которые ваши профессора могут лучше объяснить и которые, я полагаю, признаны самыми совершенными порядками речи, которые мы пока нашли существующими среди людей. И вы обнаружите, если будете хорошо читать, пару чрезвычайно замечательных наций, сияющих в записях, оставленных ими самими как своего рода столп, чтобы осветить жизнь в темноте прошлых веков; и будет стоить вашего времени, если вы сможете проникнуть в понимание того, кем были эти люди и что они делали. Вы найдете много слухов, как я обнаружил, которые не касаются дела; но, возможно, некоторые из вас смогут увидеть римлянина лицом к лицу; вы узнаете в некоторой мере, как они ухитрялись существовать и совершать эти подвиги в мире; я верю, также, вы найдете вещь, не очень отмеченную, что было очень много глубокой религии в ее форме в обеих нациях. Это отмечено мудрейшими из историков, и в частности Фергюсоном, которого особенно стоит читать по римской истории; и я верю, что он был выпускником нашего собственного университета. Его книга — очень достойная книга. Он указывает на глубоко религиозную природу римского народа, несмотря на дикость и свирепость их природы. Они верили, что Юпитер Оптимус — Юпитер Максимус — был владыкой вселенной и что он назначил римлян стать главными из людей, при условии, что они следовали его командам — храбро встречать все трудности и стоять с непобедимым фронтом — быть готовыми делать и умирать; а также иметь такое же священное уважение к правдивости, к обещанию, к честности и всем добродетелям, которые окружают это самое благородное качество людей — мужество, — которому римляне дали имя добродетели, мужественности, как единственной вещи, облагораживающей человека.

В литературные эпохи Рима это сильно пришло в упадок; но все же оно сохранило свое место среди низших классов римского народа. О глубоко религиозной природе греков, наряду с их прекрасными и солнечными сияниями искусства, у вас есть поразительное доказательство, если вы его ищете.

В трагедиях Софокла есть самое отчетливое признание вечной справедливости Небес и неизбежного наказания за преступление против законов Бога.

Я верю, вы найдете во всех историях, что это было во главе и основании их всех, и что ни одна нация, которая не созерцала эту чудесную вселенную с благоговейным и почтительным чувством, что существовало великое неизвестное, всемогущее, всеведущее и вседобродетельное Существо, наблюдающее за всеми людьми в ней и всеми интересами в ней, — ни одна нация никогда не достигла многого, как и ни один человек, который забыл это. Если человек забывал это, он забывал самую важную часть своей миссии в этом мире.

В нашей собственной истории Англии, с которой вы приложите много естественных усилий, чтобы ознакомиться, вы найдете ее достойной вашего изучения превыше всех других; потому что я верю, что британская нация — и я включаю в них шотландскую нацию — произвела более прекрасный набор людей, чем любой, который вы найдете возможным получить где-либо еще в мире. (Аплодисменты.) Я не знаю ни в какой истории Греции или Рима, где вы получите такого прекрасного человека, как Оливер Кромвель. (Аплодисменты.) И у нас были люди, достойные памяти в нашем маленьком уголке острова здесь, так же как и другие, и наша история была сильной, по крайней мере, в связи с самим миром — ибо если вы хорошо исследуете, вы обнаружите, что Джон Нокс был автором, так сказать, Оливера Кромвеля; что пуританская революция никогда бы не произошла в Англии вообще, если бы не тот шотландец. (Аплодисменты.) Это арифметический факт, и он не продиктован национальным тщеславием с моей стороны вообще. (Смех и аплодисменты.) И очень возможно, если вы посмотрите на борьбу, которая происходила в Англии, как мне приходилось делать в свое время, вы увидите, что люди были подавлены огромными препятствиями, лежащими на пути.

Небольшое меньшинство богобоязненных людей в стране улетало на любом корабле, который они могли получить, в Новую Англию, вместо того чтобы взять льва за бороду. Они не осмеливались противостоять властям со своей самой справедливой жалобой на избавление от идолопоклонства. Они хотели сделать нацию полностью соответствующей еврейской Библии, которую они понимали как соответствующую воле Бога; и не могло быть цели более законной. Однако они не могли бы получить свое желание исполненным вообще, если бы Нокс не преуспел благодаря твердости и благородству своего ума. Ибо он также из избранных земли для меня — Джон Нокс. (Аплодисменты.) То, что он пострадал от неблагодарных поколений, которые последовали за ним, должно действительно заставить нас смириться до пыли, думать, что самый превосходный человек, которого произвела наша страна, которому мы обязаны всем, что отличает нас среди современных наций, должен был быть осмеян и оскорблен людьми. Нокс был услышан Шотландией — люди услышали его костным мозгом — они приняли его доктрину, и они бросили вызов князьям и властям, чтобы сдвинуть их с нее. «Мы должны иметь это», — сказали они.

Именно в то время возникла пуританская борьба в Англии, и вы хорошо знаете, что шотландские графы и знать, со своими арендаторами, ушли к Данс-Хиллу и сели там; и как раз в ходе той борьбы, когда она должна была быть либо подавлена, либо приведена к большей жизненности, они разбили лагерь на вершине Данс-Хилла — тридцать тысяч вооруженных людей, обученных для этого случая, каждый полк вокруг своего землевладельца, своего графа или как бы он ни назывался, и жаждущих Короны и Завета Христа. Это был сигнал для всей Англии, поднимающейся в неукротимой решимости иметь Евангелие там тоже, и вы знаете, что это продолжалось и стало состязанием, должен ли Парламент или Король править — должны ли это быть старые формальности и обычаи, или что-то, что было заново зачато в душах людей, — а именно, божественная решимость ходить по законам Бога здесь как сумма всего процветания — что из этого должно иметь господство; и после долгой, долгой агонии борьбы, это было решено — путь, который мы знаем. Я должен сказать также об этом Протекторате Оливера Кромвеля — несмотря на злоупотребления, с которыми он столкнулся, и отрицание всеми того, что он был способен продолжаться в мире, и так далее, — он кажется мне самым спасительным делом в современной истории Англии в целом. Если бы Оливер Кромвель продолжал его, я не знаю, к чему бы это пришло. Оно было бы испорчено, возможно, в других руках, и не могло бы продолжаться, но оно было чистым и верным до последнего волокна в его уме — в нем была правда, когда он правил над ним.

Макиавелли заметил, говоря о римлянах, что демократия не может существовать нигде в мире; как Правительство это невозможность, чтобы она продолжалась, и он продолжает доказывать это по-своему. Я не прошу вас всех следовать за ним в его убеждении (слушайте); но для него это ясная истина, что это солецизм и невозможность, чтобы универсальная масса людей управляла собой. Он говорит о римлянах, что они продолжались долгое время, но это было чисто в силу этого пункта в их конституции — а именно, что они имели все убеждение в своих умах, что было торжественно необходимо временами назначать Диктатора — человека, который имел власть жизни и смерти над всем — который низлагал людей с их мест, приказывал им казнь и делал все, что казалось ему хорошим во имя Бога над ним. Ему было приказано заботиться о том, чтобы Республика не понесла ущерба, и Макиавелли вычисляет, что это была вещь, которая очищала социальную систему время от времени и позволяла ей держаться, как она это делала, — чрезвычайно вероятная вещь, если она состояла из ничего, кроме плохих и шумных людей, торжествующих в целом над лучшими, и все идущих плохой дорогой, на самом деле. Что ж, Протекторат Оливера Кромвеля, или Диктаторат, если хотите, длился около десяти лет, и вы обнаружите, что ничто, что противоречило законам Небес, не было позволено жить Оливером. (Смех и аплодисменты.) Например, было обнаружено его Парламентом, называемым «Barebones» — самым ревностным из всех Парламентов, вероятно, — Суд Канцелярии в Англии был в состоянии, которое было действительно способно на отсутствие оправдания — ни один человек не мог встать и сказать, что это был правильный суд. Там было, я думаю, пятнадцать тысяч или пятнадцать сотен — (смех) — я действительно не помню, что именно, но мы назовем это последним (возобновленный смех) — там было пятнадцать сотен дел, лежащих в нем нерешенными; и одно из них, я помню, на большую сумму денег, было восемьдесят три года, и оно все еще продолжалось. Парики развевались над ним, и юристы брали свои гонорары, и не было конца этому, на что люди Barebones, после обсуждения об этом, подумали, что это было целесообразно, и приказано Автором Человека и Источником Справедливости, и для истинного и правильного, упразднить суд. Действительно, я не знаю, кто мог бы не согласиться с этим мнением. В то же время, считалось теми, кто был мудрее и имел больше опыта в мире, что это была очень опасная вещь и никогда не подошла бы вообще. Юристы начали поднимать огромный шум по этому поводу. (Смех.) Вся публика, большая масса солидных и благорасположенных людей, которые не имели глубокого понимания в таких делах, были очень против этого, и президент этого, старый сэр Фрэнсис Рус, который перевел Псалмы — те, которые мы поем каждое воскресенье в церкви до сих пор — очень хороший человек и мудрый человек — Провост Итона — он получил меньшинство, или я не знаю, убедил ли он большинство — он, во всяком случае, получил большое количество Парламента, чтобы пойти к Оливеру Диктатору и сложить свои функции вообще, и объявить официально со своей подписью в понедельник утром, что Парламент был распущен.

Вещь была принята в субботу вечером, и в понедельник утром Рус пришел и сказал: «Мы не можем продолжать дело дольше, и мы передаем его в руки вашего Высочества». Оливер таким образом стал Протектором во второй раз.

Я даю вам это как пример того, что Оливер чувствовал, что Парламент, который был распущен, был совершенно прав в отношении Канцелярии, и что не было сомнений в уместности упразднения Канцелярии или реформирования ее каким-то образом. Он рассмотрел это, и вот что он сделал. Он собрал шестьдесят самых мудрых юристов, которых можно было найти в Англии. К счастью, были люди, великие в законе — люди, которые ценили законы так же, как кто-либо делает сейчас, я полагаю. (Смех.) Оливер сказал им: «Идите и исследуйте эту вещь, и во имя Бога сообщите мне, что необходимо сделать в отношении этого. Вы увидите, как мы можем очистить грязные вещи в нем, которые делают его ядом для всех». Что ж, они сели тогда, и в течение шести недель — не было публичных выступлений тогда, не было сообщений о речах, и не было никаких проблем вообще; было просто дело в руках — они получили шестьдесят предложений, зафиксированных в их умах о вещах, которые требовалось сделать. И на этих шестидесяти предложениях Канцелярия была реконструирована и переделана, и так она просуществовала до нашего времени. Она стала неприятностью и не могла продолжаться намного дольше.

Это пример того, как вещи делались, когда Диктатура преобладала в стране, и это было то, что сделал Диктатор. В целом, я не думаю, что, в общем, из обычных книг по истории вы когда-либо попадете в реальную историю этой страны, или что-то особенное, что вам следовало бы знать. Вы можете читать очень изобретательные и очень умные книги людей, которых было бы верхом наглости с моей стороны делать что-либо иное, кроме как выразить мое уважение к ним. Но их позиция по сути скептична. Человек, к несчастью, находится в таком состоянии, что он сделает только временное объяснение чего-либо, и вы не сможете, если вы похожи на человека, понять, как этот остров стал тем, что он есть. Вы не найдете это записанным в книгах. Вы найдете записанным в книгах мешанину из смут, катастрофических некомпетентностей и всякого рода вещей. Но чтобы получить то, что вы хотите, вам придется заглянуть в побочные источники и исследовать во всех направлениях.

Я помню, как читал «Пэрство» Коллинза — очень плохое пэрство как произведение гения, но отличная книга для усердия и верности — я писал об Оливере Кромвеле в то время. (Аплодисменты.) Я не мог получить биографический словарь, и я думал, что книга пэрства поможет мне, по крайней мере, скажет мне, были ли люди старыми или молодыми; и обо всех лицах, вовлеченных в действия, о которых я писал. Я получил много помощи от бедного Коллинза. Он был усердным и темным лондонским книготорговцем около ста лет назад, который компилировал из всех видов казначейских сундуков, архивов, книг, которые были аутентичными, и из всех видов вещей, из которых он мог получить информацию, которую хотел. Он был очень достойным человеком. Я не только нашел решение всего, что хотел там, но я начал постепенно воспринимать этот огромный факт, который я действительно советую каждому из вас, кто читает историю, искать и читать для — если он его не нашел — это было то, что короли Англии на всем пути от Нормандского завоевания до времен Карла I назначали, насколько они знали, тех, кто заслуживал быть назначенными, пэрами. Они были все Королевскими людьми, с умами, полными справедливости, доблести и человечности, и всех видов качеств, которые хороши для людей, которые должны править другими. Тогда их генеалогия была замечательной — и есть гораздо больше в генеалогиях, чем обычно верят в настоящее время.

Я никогда не слышал о каком-либо умном человеке, который вышел из совершенно глупых людей. Если вы посмотрите вокруг семей ваших знакомых, вы увидите такие случаи во всех направлениях. Я знаю, что это было в моем случае. Я могу проследить отца, и сына, и внука, и семейная печать вполне отчетливо читаема на каждом из них, так что это идет за многое — наследственный принцип в Правительстве, как и в других вещах; и это должно быть признано, как только есть какая-либо фиксация в вещах.

Вы заметите, что если в любое время генеалогия пэрства терпит неудачу — если человек, который фактически держит пэрство, является дураком в эти серьезные поразительные времена, человек попадает в неприятности и попадает в измену — он фактически уничтожает себя вообще. (Смех.)

Из этих документов старого Коллинза кажется, что пэр ведет себя торжественным, хорошим, благочестивым, мужественным образом, когда он прощается с жизнью, и когда у него есть гостеприимные привычки, и он доблестен в своей процедуре повсюду; и что в целом Король, с благородным приближением к тому, что было правильно, номинировал этого человека, говоря: «Приди ко мне, сэр; выйди из общего уровня людей, где ты подвержен тому, чтобы тебя растоптали; приди сюда и возьми район страны и сделай его по своему образу более или менее; будь королем подо мной, и пойми, что это твоя функция». Я говорю, что это самая божественная вещь, которую человеческое существо может сделать для других человеческих существ, и никакой вид существа вообще не имеет так много характера Божественного Правительства Бога Всемогущего, как та вещь, которую мы видим, которая шла по всей Англии, и это великая душа истории Англии.

Исторически верно, что до времени Карла I не понималось, что любой человек был сделан пэром, не имея в себе заслуги, чтобы составить его надлежащим субъектом для пэрства. Во времена Карла I стало известно или сказано, что если человек был по рождению джентльменом и стоил 10 000 фунтов стерлингов в год и раздавал свои дары придворным, он мог быть сделан пэром. При Карле II это продолжалось с еще большей быстротой и продолжалось с постоянно возрастающей скоростью, пока мы не увидим идеальный темп, с которым они сейчас идут. (Смех.) И теперь пэрство — это жалкая вещь по сравнению с тем, что оно было в эти старые времена, я мог бы вдаваться в гораздо больше деталей о вещах такого рода, но я должен перейти к другой ветви предмета.

Одно замечание еще о вашем чтении. Я не знаю, было ли это достаточно доведено до вас, что есть два вида книг. Когда человек читает на любой вид предмета, в большинстве отделов книг — во всех книгах, если вы берете это в широком смысле — вы обнаружите, что есть деление хороших книг и плохих книг — есть хороший вид книги и плохой вид книги. Я не должен предполагать, что вы все плохо знакомы с этим; но я могу напомнить вам, что это очень важное соображение в настоящее время. Оно отбрасывает вообще идею, которую люди имеют, что если они читают любую книгу — что если невежественный человек читает любую книгу, он делает скорее лучше, чем ничего вообще. Я полностью ставлю это под сомнение. Я даже осмеливаюсь отрицать это. (Смех и аплодисменты.) Было бы гораздо безопаснее и лучше, если бы он не имел никакого отношения к книгам вообще, чем с некоторыми из них. Вы знаете, это мои взгляды. Есть число, возрастающее число, книг, которые определенно для него не полезны. (Слушайте.) Но он узнает также, что определенное число книг было написано высшим, благородным видом людей — не очень большое число — но большое число придерживается более или менее этой стороны вещей. Короче говоря, как я записал это где-то в другом месте, я полагаю, что книги подобны душам людей — разделены на овец и козлов. (Смех и аплодисменты.) Некоторые из них рассчитаны на то, чтобы быть очень большим преимуществом в обучении — в продвижении обучения всех поколений. Другие идут вниз, вниз, делая все больше и больше, все более дикие и дикие неприятности.

А в остальном, в отношении всех ваших занятий здесь, и всего, что вы можете узнать, вы должны помнить, что цель — не частное знание — что вы собираетесь стать выше в технических совершенствах и всякого рода вещах. Есть высшая цель, лежащая в тылу всего этого, особенно среди тех, кто предназначен для литературных, для разговорных занятий — священная профессия. Вы должны всегда помнить, что за этим лежит приобретение того, что можно назвать мудростью — а именно, здравая оценка и справедливое решение относительно всех объектов, которые приходят вокруг вас, и привычка вести себя со справедливостью и мудростью. Короче говоря, велика мудрость — велика ценность мудрости. Ее нельзя преувеличить. Высшее достижение человека — «Блажен тот, кто обретает понимание». И это, я полагаю, иногда может быть упущено очень легко; но никогда не легче, чем сейчас, я думаю. Если это неудача, все — неудача. Однако я не буду касаться далее этого вопроса.

В этом университете я узнаю со многих сторон, что есть большое и значительное волнение по поводу пожертвований. О, я должен был сказать в отношении чтения книг, если это так очень важно, как очень полезна была бы отличная библиотека в каждом университете. Я надеюсь, что это не будет проигнорировано теми джентльменами, которые имеют ответственность за вас — и, действительно, я счастлив слышать, что ваша библиотека очень улучшилась со времени, когда я знал ее; и я надеюсь, что она будет продолжать улучшаться все больше и больше. Вам нужны деньги, чтобы сделать это, и вам нужно также суждение в селекторах книг — благочестивое понимание того, что действительно для преимущества человеческих душ, и исключение всех видов книг-пустословий, которые просто возбуждают удивление глупых людей. (Смех.) Мудрые книги — насколько возможно хорошие книги.

Как я уже говорил, по-видимому, существует огромный спрос на целевые капиталы — усердное и похвальное стремление собирать новые средства для поощрения талантливой молодежи университетов, особенно в этом, главном университете страны. (Слушайте, слушайте.) Что ж, я всецело разделяю всеобщее одобрение этого движения. Это весьма желательно. На него следует откликнуться, и можно с полной уверенностью ожидать, что так и будет. По крайней мере, если этого не произойдет, это будет позором для Шотландии, которая никогда еще не была так богата деньгами, как в настоящий момент, и никогда так сильно не нуждалась в достойных университетах, чтобы противостоять многим влияниям, возникающим наряду с деньгами. Ей не следует медлить с предоставлением целевых капиталов (смех) — по крайней мере, в соперничестве с нашими грубыми старыми варварскими предками, как нам было угодно их называть. Такая щедрость, как у них, выше всяких похвал, и, к сожалению, должен сказать, что мы еще никоим образом не равны им и даже не приближаемся к равенству. (Смех.) Денег в избытке, и порой я не могу отделаться от мысли, что, вероятно, ни в какое другое время в Шотландии не было и сотой доли тех денег, что есть сейчас, или даже тысячной, ибо куда бы я ни пошел, везде это «золотоискательство» (смех) — это процветание.

Многие люди исчисляют свои балансы миллионами. Деньги никогда не были так обильны, и нет ничего хорошего, что можно было бы с ними сделать. («Слушайте, слушайте» и смех.) Никто не знает — или очень немногие знают — какую пользу извлечь из своих денег. На самом деле, слишком часто они втайне становятся для него проклятием. Было бы гораздо лучше, если бы у него их никогда не было. Но я не ожидаю, что в это поверят повсеместно. (Смех.) Тем не менее, я полагаю, что было бы прекрасным облегчением для любого человека, в котором борется честное намерение, завещать достойный дом-убежище, так сказать, для какого-нибудь достойного человека, который может в будущем появиться на свет, чтобы хоть немного помочь ему на его пути. Поступить, по сути, так же, как те старые норманнские короли, которых я вам описывал — поднять человека из грязи и слякоти, где его попирают, незаслуженно с его стороны, на некое положение, где он может обрести силу принести пользу своему поколению. Я надеюсь, что в этом направлении будет сделано как можно больше; что усилия не будут ослаблены, пока дело не придет в удовлетворительное состояние. В то же время, что касается классического направления, желательно, чтобы оно было должным образом поддержано — чтобы мы могли позволить людям посвящать больше досуга, возможно, культивированию отдельных областей.

Мы могли бы получать от шотландских университетов больше, чем имеем сейчас. Я обязан, однако, сказать, что не похоже, чтобы в последнее время целевой капитал был истинной душой дела. Англичане, например, являются богатейшими людьми по части целевых капиталов в своих университетах на всем земном шаре; и примечателен тот факт, что со времен Бентли вы не сможете назвать никого, кто приобрел бы громкое имя в науке среди них или совершил бы революционный переворот в занятиях людей в этой области. Человек, который сделал это, — человек, достойный памяти среди людей, хотя он может быть бедным человеком, не наделенным мирским богатством. Один человек, который действительно совершил революцию, был сыном бедного ткача в Саксонии, который редактировал своего «Тибулла» в Дрездене в комнате бедного товарища и который, пока редактировал своего «Тибулла», был вынужден собирать на улицах стручки гороха и варить их на обед. Это был его целевой капитал. Но вскоре признали, что он совершил великое дело. Его звали Гейне.

Я помню, это было настоящим переворотом в моем сознании, когда мне в руки попала книга этого человека о Вергилии. Я обнаружил, что впервые понял его — что он впервые открыл мне понимание римской жизни и указал на обстоятельства, в которых они были написаны, и вот она — интерпретация; и это продолжалось во всех видах развития и распространилось на другие страны.

В целом, есть одна причина, почему целевые капиталы сейчас не дают так, как в старые времена, когда основывали аббатства, колледжи и всякого рода подобные вещи с таким успехом, как мы знаем. Все это теперь изменилось. Почему это пришло в упадок, может быть отчасти в том, что люди стали сомневаться, являются ли колледжи сейчас истинными источниками того, что я называю мудростью, являются ли они чем-то большим — чем-то намного большим — чем культивирование человека в специфических искусствах. На самом деле, в мире уже давно существует подозрение такого рода. (Смех.) Это старая поговорка, старая пословица: «Унция здравого смысла дороже фунта церковного учения». (Смех.) Существует подозрение, что человек, возможно, совсем не так мудр, как кажется, или потому, что он так обильно изливал речь. (Смех.)

Когда семь свободных искусств, на которых основывались старые университеты, были немного изменены, чтобы быть удобными для нужд современного общества или способствовать им — хотя, возможно, некоторые из них для некоторых из нас до сих пор достаточно устарели, — возникло чувство, что простое красноречие, простое развитие речи, если это то, что исходит от человека, хотя он может быть великим оратором, красноречивым витией, все же в этом нет реальной сути — если это то, что требовалось и к чему стремился сам человек и общество, которое поставило его на путь становления ученым человеком. Горничные, я слышу, как люди жалуются, обучаются «логиям» и так далее, и, по-видимому, совершенно невежественны в пивоварении, варке и выпечке (смех); прежде всего, их не учат тому, что необходимо знать от высшего до низшего — строгому послушанию, смирению и правильному моральному поведению. О, это мрачная глава, все это, если в нее углубиться!

Что было сделано погоней за красивой речью? Я написал несколько очень резких вещей об этом, возможно, значительно более категоричных, чем я хотел бы сейчас; но это глубоко мое убеждение. (Слушайте, слушайте.) Действительно, существует очень большая необходимость стать немного молчаливее, чем мы есть. Мне кажется, что лучшие нации мира — английская и американская — уходят в ветер и язык. (Аплодисменты и смех.) Но это будет выглядеть достаточно трагично со временем, долго после того, как я уйду. Молчание — вечный долг человека. Он не придет к какому-либо реальному пониманию того, что сложно, и, что важнее всего остального, относится к его интересам, не соблюдая молчания. «Следи за языком» — очень старое наставление, и самое верное. Я не хочу отговаривать кого-либо из вас от вашего Демосфена, ваших занятий тонкостями языка и всего такого. Поверьте мне, я ценю это не меньше, чем любой из вас. Я считаю очень изящным и правильным делом для каждого человеческого существа знать, что такое инструмент, который он использует для передачи своих мыслей, и как извлечь из него максимум. Я хочу, чтобы вы изучали Демосфена и знали все его достоинства. В то же время я должен сказать, что речь, по-моему, в целом не принесла никакой пользы.

Зачем мне говорить, что человек — прекрасный оратор, если то, что он говорит, — неправда? Фокион, который совсем не говорил, был гораздо ближе к цели, чем Демосфен. (Смех.) Он имел обыкновение говорить афинянам: «Вы не можете сражаться с Филиппом. У вас нет ни малейшего шанса против него. Он человек, который держит язык за зубами; у него великие дисциплинированные армии; он может перещеголять любого, кого вы хотите, здесь, в ваших городах; и он неуклонно идет с неизменной целью к своему объекту: и он неизбежно победит любых людей, подобных вам, которые носятся от берега к берегу со всей этой разнузданной чепухой». Демосфен однажды сказал ему: «Афиняне когда-нибудь сойдут с ума и убьют тебя». «Да, — говорит Фокион, — когда они будут безумны; а тебя — как только они снова станут в здравом уме». (Смех.)

Также рассказывают о том, как он отправился в Мессину с какой-то делегацией, которую хотели афиняне по какому-то запутанному и спорному делу, что Фокион пошел с какой-то историей в устах, чтобы рассказать. Он был человеком немногословным — никакой лживости; и после того, как он некоторое время рассказывал историю, раздался взрыв прерываний. Один человек прервал чем-то, на что он попытался ответить, затем другой; и, наконец, люди начали хвастаться и орать, и дебатам не было конца, пока это не закончилось отсутствием у людей способности сказать что-либо еще. Фокион отступил совсем, онемел и не хотел больше говорить ни слова никому; и он оставил им решать так, как они хотели.

Мне кажется, в этом есть своего рода красноречие, которое равно всему, что когда-либо говорил Демосфен: «Идите своим путем, а меня оставьте совсем». (Аплодисменты.)

Все эти соображения и множество других, связанных с ними — бесчисленные соображения, вытекающие из наблюдения за миром в данный момент, — заставили многих людей усомниться в благотворном эффекте словесного образования вообще. Я не хочу сказать, что его следует полностью исключить; но я смотрю на что-то, что возьмется за дело гораздо ближе и не позволит ему выскользнуть из наших рук и остаться хуже, чем было. Ибо если хороший оратор — красноречивый оратор — не говорит правду, есть ли более ужасный объект в творении? (Громкие приветствия.) О такой речи я слышу, как всевозможные люди говорят, что она превосходна; но мне мало дела до того, как он это сказал, при условии, что я понимаю это и это правда. Превосходный оратор! Но что, если он говорит мне вещи, которые не соответствуют действительности, которые не являются фактом — если он составил о них неверное суждение — если у него в уме нет суждения, чтобы прийти к правильному выводу относительно этого дела? Превосходный оратор такого рода, как бы говорит: «Эй, все, кто хочет быть убежденным в том, что не является правдой, идите сюда». (Громкий смех и аплодисменты.) Я бы порекомендовал вам быть очень осторожными с таким видом превосходной речи. (Возобновившийся смех.)

Что ж, все это, будучи слишком хорошо известным продуктом нашего метода словесного образования — рот, просто работающий над языком ученика и обучающий его шевелить им определенным образом (смех), — заставило многих мыслящих людей испытывать очень большое недоверие к этому не очень благотворному способу процедуры, и они жаждали какого-то практического способа выполнения дела. Было бы место для большого описания этого, если бы я углубился в него; но я должен ограничиться тем, что скажу, что самая замечательная часть чтения, которую вам можно рекомендовать взять и попробовать, если вы можете изучить, — это книга Гёте, одна из его последних книг, которую он написал, когда был стариком, около семидесяти лет от роду — я думаю, одна из самых прекрасных, что он когда-либо писал, полная мягкой мудрости, и которую находят очень трогательной те, у кого есть глаза, чтобы разглядеть, и сердца, чтобы почувствовать ее. Это одна из частей в «Путешествиях Вильгельма Мейстера». Я прочитал ее много лет назад; и, конечно, мне пришлось очень усердно вчитываться в нее, когда я переводил ее (аплодисменты), и она всегда оставалась в моем сознании как самая замечательная часть письма, которую я знал, выполненная в эти последние столетия. Я часто говорил, что есть десять страниц этого, которые, если бы амбиции были моим единственным правилом, я бы предпочел написать, чем написать все книги, которые появились с тех пор, как я пришел в мир. (Приветствия.) Глубок, глубок смысл того, что там сказано. Они вращаются вокруг христианской религии и религиозных явлений христианской жизни — все это набросано самым воздушным, изящным, деликатно-мудрым образом, чтобы удержаться от обычных споров улицы и форума, но указать, каков был результат вещей, над которыми он долго размышлял. Среди прочего, он вводит, в воздушном, легкомысленном роде, здесь и там штрих, который вырастает в прекрасную картину — схему полностью немого образования, по крайней мере, без большего количества речи, чем абсолютно необходимо для того, что они должны делать.

Три самых мудрых человека, которых можно найти, встречаются, чтобы рассмотреть, какова функция, которая превосходит все другие по важности для воспитания молодого поколения, которое будет свободно от всего того опасного материала, который тяготил нас и засорял каждый шаг, и который является единственной вещью, с которой мы можем надеяться продолжать, если хотим оставить мир немного лучше, а не хуже от нашего пребывания в нем для тех, кто последует за нами. Человек, который является старшим из троих, говорит Гёте: «Вы даете по природе хорошо сформированным детям, которых приводите в мир, много драгоценных даров, и очень часто они лучше всего развиваются самой природой, с очень незначительной помощью, где помощь кажется мудрой и полезной, и воздержанием очень часто со стороны наблюдателя процесса образования; но есть одна вещь, которую ни один ребенок не приносит в мир с собой, и без которой все другие вещи бесполезны». Вильгельм, который находится рядом с ним, говорит: «Что это?» «Все, кто входит в мир, нуждаются в этом», — говорит старший; «возможно, вы сами». Вильгельм говорит: «Что ж, скажите мне, что это». «Это, — говорит старший, — благоговение — Ehrfurcht — Благоговение! Почесть, воздаваемая тем, кто величественнее и лучше вас, без страха; отлично от страха». Ehrfurcht — «душа всей религии, которая когда-либо была среди людей или когда-либо будет». И он переходит к практичности. Он практически различает виды религии, которые есть в мире, и он выделяет три благоговения. Мальчиков всех обучают проходить через определенные жестикуляции, класть руки на грудь и смотреть на небо, и они отдают свои три благоговения. Первое и самое простое — это благоговение перед тем, что над нами. Это душа всех языческих религий; нет ничего лучше в человеке, чем это. Затем есть благоговение перед тем, что вокруг нас или около нас — благоговение перед нашими равными, и которому он приписывает огромную силу в культуре человека. Третье — это благоговение перед тем, что под нами — научиться распознавать в боли, печали и противоречии, даже в этих вещах, отвратительных, как они есть для плоти и крови — научиться тому, что в них лежит бесценное благословение. И он определяет это как душу христианской религии — высшей из всех религий; высота, как говорит Гёте — и это очень верно, даже до буквы, как я считаю — высота, которой человеческий вид был обречен и способен достичь, и с которой, однажды достигнув ее, он никогда не может деградировать. Он не может опуститься ниже этого постоянно, такова идея Гёте.

Часто думаешь, что было хорошо иметь веру такого рода — что всегда, даже в самые деградировавшие, опустившиеся и неверующие времена, он рассчитывает, что найдется несколько душ, которые распознают, что это значило; и что мир, однажды получив это, нет страха, что он деградирует. Затем он продолжает рассказывать нам, каким образом они стремятся учить мальчиков, в науках особенно, всему, к чему мальчик пригоден. Вильгельм оставил своего собственного мальчика там, ожидая, что они сделают его магистром искусств или чем-то в этом роде; и когда он вернулся за ним, он увидел громоподобное облако пыли, идущее по равнине, из которого он ничего не мог понять. Оказалось, что это буря диких лошадей, управляемых молодыми парнями, у которых была склонность к охоте со своими конюхами. Его собственный сын был среди них, и он обнаружил, что объездка жеребят — это то, к чему он был наиболее приспособлен. (Смех.) Это то, что Гёте называет Искусством, которое я не смог бы прояснить вам никаким определением, если оно не ясно уже сейчас. (Смех.) Я бы не пытался определить это как музыку, живопись, поэзию и так далее; это в совершенно высшем смысле, чем обычный, и в котором, боюсь, большинство наших художников, поэтов и музыкальных деятелей не прошли бы проверку. (Смех.) Он считает, что это высшая ступень, до которой может дойти человеческая культура; и он с большим усердием наблюдает, как это должно быть достигнуто с людьми, у которых есть склонность к этому.

Очень мудро и прекрасно это. Это дает представление о том, что для человека в мире возможно нечто значительно лучшее. Признаюсь, мне кажется, что это тень того, что придет, если только мир не придет к заключению, которое совершенно ужасно; какая-то схема образования, подобная той, под председательством самых мудрых и священных людей, которых можно найти в мире, и наблюдающих издалека — обучение практичности на каждом шагу; никакой речи в нем, кроме той речи, за которой должно следовать действие, ибо это должно быть правилом как можно ближе среди них. Ибо редко люди должны говорить вообще, если только не для того, чтобы сказать ту вещь, которая должна быть сделана; и пусть он идет и делает свою часть в этом, и больше об этом не говорит. Я бы сказал, что нет ничего в мире, что вы можете представить себе столь трудным, prima facie, как то, чтобы собрать группу людей — грубых, невоспитанных и невежественных людей — собрать их вместе, пообещать им шиллинг в день, выстроить их, дать им очень суровую и острую муштру, и запугиванием и муштрой — ибо слово «муштра» кажется, как если бы оно означало обращение, которое заставило бы их учиться — они учатся тому, что необходимо знать; и вот человек, кусок одушевленной машины, чудо из чудес, на которое можно смотреть. Он пойдет и будет подчиняться одному человеку, и пойдет в пасть пушки ради него, и сделает все, что угодно, что ему прикажет его генерал. И я верю, что всевозможные вещи таким образом могли бы быть сделаны, если бы было уделено хоть какое-то подобное внимание. Очень многие вещи могли бы быть полково организованы и упорядочены в немую систему образования, которую Гёте явно намекает там. Но я верю, когда люди вникнут в это, окажется, что они не будут очень долго пытаться предпринять некоторые усилия в этом направлении; ибо экономия человеческого труда и избежание человеческих страданий были бы неисчислимы, если бы за это взялись и начали хотя бы частично.

Увы! больно думать, как очень далеко это — любое выполнение таких вещей; ибо мне не нужно скрывать от вас, молодые джентльмены — и это одна из последних вещей, которую я собираюсь вам сказать, — что вы попали в очень тревожную эпоху мира; и я не думаю, что вы найдете, что она улучшит положение, которое у вас есть, хотя у вас много преимуществ, которых не было у нас. У вас есть карьеры, открытые для вас, посредством публичных экзаменов и так далее, что является вещью, которую следует очень одобрить, и которую мы надеемся увидеть все более и более совершенной. Все это было совершенно неизвестно в мое время, и у вас есть много вещей, которые нужно признать преимуществами. Но вы найдете пути мира более анархичными, чем когда-либо, я думаю. Насколько я заметил, революция пришла к нам. Мы попали в век революций. Всевозможные вещи начинают подвергаться огню, как бы; все жарче и жарче поднимается ветер вокруг всего.

Любопытно сказать, сейчас в Оксфорде и других местах, которые, казалось, жили на якоре в потоке времени, невзирая на все перемены, они входят в высшее настроение мутации, и всевозможные новые идеи начинают плавать. Очевидно, что все, что не сделано из асбеста, должно будет сгореть в этом мире. Оно не выдержит жары, которой подвергается. И говоря это, это лишь другими словами означает, что мы находимся в эпоху анархии — анархии плюс констебль. (Смех.) Нет никого, кто вытащил бы из кармана, без того, чтобы какой-нибудь полицейский не был готов его схватить. (Возобновившийся смех.) Но во всем остальном он сын не Космоса, а Хаоса. Он непослушный, и безрассудный, и совершенно пустой вид объекта — заурядный человек в эти эпохи; и более мудрый вид человека — избранный, частью которого, я надеюсь, вы будете, — имеет все больше и больше установленное время, чтобы смотреть вперед, и должен будет двигаться с двойной мудростью; и обнаружит, короче говоря, что кривые вещи, которые он должен выпрямить в своей собственной жизни, или вокруг, где бы он ни был, многочисленны, и будут испытывать всю его силу, куда бы он ни пошел.

Но почему я должен жаловаться и на это? — ибо это вещь, к которой человек рождается во все эпохи. Он рожден, чтобы тратить каждую частицу силы, которую дал ему Всемогущий Бог, делая работу, к которой он находит себя пригодным — выстоять до последнего вздоха жизни и сделать все возможное. Мы призваны делать это; и награда, которую мы все получаем — в которой мы совершенно уверены, если заслужили ее, — это то, что мы выполнили работу, или, по крайней мере, что мы пытались сделать работу; ибо это великое благословение само по себе; и я бы сказал, что в этом мире нет гораздо большей награды, чем эта. Если человек получает еду и одежду, какое значение имеет, есть ли у него 10 000 фунтов, или 10 000 000 фунтов, или 70 фунтов в год. Он может получить еду и одежду за это; и он найдет очень мало разницы по существу, если он мудрый человек.

Я горячо поддерживаю совет мудрейших из людей — «Не будьте амбициозны; не будьте слишком желающими успеха; будьте лояльны и скромны». Срежьте гордые возвышающиеся мысли, которые у вас возникают, или следите, чтобы они были чистыми, а также высокими. Есть более благородная амбиция, чем получение всей Калифорнии, или получение всех голосов, которые есть на планете прямо сейчас. (Громкие и продолжительные приветствия.)

Наконец, джентльмены, у меня есть один совет, который практически очень важен, хотя и очень скромный.

Я не сомневаюсь, что среди вас будут люди, горячо стремящиеся считать жизнь дешевой, с целью продвинуться вперед в том, к чему они стремятся высокого; и вы должны учитывать повсюду, гораздо больше, чем это делается в настоящее время, что здоровье — это вещь, за которой нужно следить постоянно — что вы должны рассматривать это как самое высшее из всех временных вещей для вас. (Аплодисменты.) Нет такого достижения, которое вы могли бы сделать в мире, которое было бы равно совершенному здоровью. Что такое самородки и миллионы? Французский финансист сказал: «Увы! почему нет сна для продажи?» Сна не было на рынке ни по какой котировке. (Смех и аплодисменты.)

Любопытная вещь, которую я заметил давно и часто вертел в голове, что старое слово для «святой» в немецком языке — heilig — также означает «здоровый». И так Heil-bronn означает «святой источник» или «здоровый источник». У нас в шотландском есть «hale»; и, я полагаю, наше английское слово «whole» — с «w» — все из одного куска, без какой-либо дыры в нем — это то же самое слово. Я нахожу, что вы не могли бы получить лучшего определения того, что «святой» на самом деле, чем «здоровый — полностью здоровый». Mens sana in corpore sano. (Аплодисменты.)

Человек с его интеллектом — ясное, простое, геометрическое зеркало, блестяще чувствительное ко всем объектам и впечатлениям вокруг него, и представляющее все вещи в их правильных пропорциях — не скрученное в выпуклое или вогнутое, и искажающее все, так что он не может видеть правду дела без бесконечного ощупывания и манипуляций — здоровое, ясное и свободное, и все вокруг него. Мы никогда не можем достичь этого вообще. На самом деле, операции, в которые мы попали, разрушительны для этого. Вы не можете, если собираетесь сделать какую-либо решительную интеллектуальную операцию — если собираетесь написать книгу — по крайней мере, я никогда не мог — без того, чтобы не стать определенно больным от этого, и действительно вы должны, если это ваше дело — и вы должны следовать тому, что вы делаете — и это иногда за счет здоровья. Только помните во все времена вернуться как можно быстрее из этого в здоровье, и рассматривать реальное равновесие как центр вещей. Вы всегда должны смотреть на heilig, что означает святой, а святой означает здоровый.

Что ж, та старая этимология — какой это урок против некоторых мрачных, суровых, аскетических людей, которые ходили так, как будто этот мир был сплошной мрачной тюрьмой! В нем действительно есть все уродливые вещи, на которые я намекал; но над ним есть вечное небо, и благословенный солнечный свет, зелень весны, и богатая осень, и все это в нем тоже. Благочестие не означает, что человек должен делать кислое лицо по поводу вещей и отказываться наслаждаться в умеренности тем, что дал его Создатель. Также вы не найдете, чтобы это было так со старым Ноксом. Если вы заглянете в него, вы найдете прекрасный шотландский юмор в нем, а также самую мрачную и суровую правду, когда необходимо, и много смеха. Мы находим действительно некоторые из самых солнечных проблесков вещей, исходящих от Нокса, которые я видел у любого человека; например, в его «Истории Реформации», которая является книгой, которую, я надеюсь, каждый из вас прочитает — славная книга.

В целом, я бы велел вам стоять за свою работу, какой бы она ни была, и не бояться ее — не в печалях или противоречиях уступать, но продвигаясь к цели. И не предполагайте, что люди враждебны к вам в мире. Вы редко найдете кого-то, кто намеренно делает вам зло. Вы можете часто чувствовать, как будто весь мир препятствует вам, более или менее; но вы обнаружите, что это потому, что мир путешествует другим путем, чем вы, и несется по своему собственному пути. Каждый человек имеет только чрезвычайно добрую волю к самому себе — которую он имеет право иметь — и движется к своему объекту. Держитесь подальше от литературы как общего правила, я бы сказал также. (Смех.) Если вы найдете много людей, которые тверды и безразличны к вам в мире, который вы считаете негостеприимным и жестоким — как часто, действительно, случается с нежносердечным, волнующимся молодым существом — вы также найдете, что есть благородные сердца, которые будут смотреть на вас с добротой, и их помощь будет драгоценна для вас сверх цены. Вы получите добро и зло, когда будете идти дальше, и иметь успех, который был назначен вам.

Я закончу небольшим кусочком стихов, который также от Гёте, и часто проходил через мой ум. Для меня он имеет тон современного псалма в некоторой мере. Он сладкий и ясный. Самый ясный из скептических людей не имел ничего подобного столь ясному уму, как тот человек — более свободный от ханжества и неправильно направленного понятия любого рода, чем любой человек в эти века был. Это то, что говорит поэт:—

Будущее скрывает в себе Радость и печаль: Мы все еще давим; Ничто, что пребывает в нем, Не пугает нас — Вперед!

И торжественно перед нами, Завуалированный, темный Портал, Цель всех смертных. Звезды молча покоятся над нами — Могилы под нами, молчаливы.

Пока серьезно ты смотришь, Приходит предчувствие ужаса, Приходят фантазм и ошибка; Смущает самых храбрых Сомнением и опасением.

Но слышны голоса, Слышны Мудрецы, Миры и Века: «Выбирайте хорошо: ваш выбор Краткий, и все же бесконечный».

Здесь глаза смотрят на вас В тишине Вечности; Здесь вся полнота, Вы, храбрые, чтобы вознаградить вас. Работайте и не отчаивайтесь.[A]

[Сноска A: Первоначально опубликовано в «Прошлом и настоящем» Карлейля, (Лонд. 1843,) стр. 318, и введено там следующими словами:—

«Мои откровенные читатели, мы выйдем из этой Третьей Книги с ритмичным словом Гёте на наших устах; словом, которое, возможно, уже пропело себя, в темные часы и в светлые, через многие сердца. Для меня, находя его благочестивым, но полностью заслуживающим доверия и истинным, полным благочестия, но свободным от ханжества; для меня радостно находя много в нем, и радостно упуская так много в нем, этот маленький отрывок музыки, величайшим немецким человеком, звучит как строфа в великой Дорожной Песне и Маршевой Песне нашего великого тевтонского рода, — бредущего, бредущего, доблестного и победоносного, через неисследованные Глубины Времени!»

Одно последнее слово. Wir heissen euch hoffen — мы призываем вас надеяться. Прощайте на этот раз.

КАФЕДРА МОРАЛЬНОЙ ФИЛОСОФИИ В ЭДИНБУРГСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ.

Ниже приводится письмо, адресованное г-ном Карлейлем д-ру Хатчисону Стирлингу, одному из последних кандидатов на кафедру моральной философии в Эдинбургском университете:—

«Челси, 16 июня 1868 г.

«ДОРОГОЙ СТИРЛИНГ,—

«Вы хорошо знаете, как я не хотел вмешиваться вообще в выборы, которые сейчас близки к нам, и что, заявляя, как обязан, каково было мое собственное ясное знание ваших качеств, я строго придерживался этого и воздерживался от большего. Но новости, которые я сейчас имею из Эдинбурга, такого характера, столь сомнительные и столь удивительные для меня; и я теперь обнаруживаю, что у меня в частном порядке будет так много сожалений в определенном событии — которое, кажется, считается возможным и зависит от одного джентльмена из семи — что, чтобы обеспечить мою собственную совесть в этом деле, несколько более простых слов кажутся необходимыми. Ко всему, что я уже сказал о вас, поэтому, я теперь добровольно добавляю, что я считаю вас не только единственным человеком в Британии, способным донести Метафизическую Философию, в ее конечной, немецкой или европейской, и высшей актуальной форме, отчетливо до понимания британских людей, которые хотят понять ее, но что я замечаю в вас далее, на моральной стороне, здоровую силу интеллектуального проницания, благородную доблесть и благоговение ума, которые, кажется мне, отмечают вас как человека, способного оказать нам высшую услугу и в Этической науке: ту, что восстановления, или решительного начала восстановления, доктрины морали к тому, что я должен всегда считать ее единственной истинной и вечной основой (а именно, божественной или сверхчувственной), и таким образом победоносно примиряя и делая идентичными последние диктаты современной науки с самыми ранними рассветами мудрости среди расы людей.

«Это действительно мое мнение, и насколько оно важно для меня, не только ради Эдинбургского университета, но и всего мира на века вперед, мне не нужно говорить вам! У меня нет чести личного знакомства с г-ном Адамом Блэком, бывшим членом парламента от Эдинбурга, но в течение пятидесяти лет назад я знал его, на расстоянии, и по текущим и заслуживающим доверия отчетам, как человека твердого смысла, независимости, честности и общественного духа; и если, в вашем лучшем знании обстоятельств, вы сочтете подходящим прочитать эту записку ему — ему, или действительно любому другому лицу — вы совершенно свободны сделать это.

«Искренне ваш всегда,

«Т. КАРЛЕЙЛЬ.»

ПРОЩАЛЬНОЕ ПИСЬМО СТУДЕНТАМ.

Г-на Карлейля, экс-лорда-ректора Эдинбургского университета, попросили перед истечением срока его полномочий выступить с прощальной речью перед студентами, он направил следующее письмо г-ну Робертсону, вице-президенту Комитета по его выборам:—

«Челси, 6 декабря 1868 г.

«ДОРОГОЙ СЭР,—

«Я очень сожалею, что прощальная речь от меня, в нынешних обстоятельствах, — это вещь, о которой я не должен думать. Будьте добры посоветовать молодым джентльменам, которые были так дружелюбны ко мне, что я уже послал им, в молчании, но с эмоциями достаточно глубокими, возможно, слишком глубокими, мое любящее прощание, и что неблагодарность или недостаток уважения ни в коем случае не являются среди причин, которые держат меня в отсутствии. С прекрасным юношеским энтузиазмом, красивым для взгляда, они даровали мне ту частицу чести, лояльно все, что у них было; и это теперь, по причинам одним и другим, стало трогательно памятным для меня — трогательно, и даже величественно и трагично — никогда не быть забытым до конца моей жизни. Попросите их, от моего имени, если они все еще любят меня, сражаться в добром бою и вести себя как мужчины в войне, к которой они как бы призваны и освящены, и которая лежит впереди. Скажите им консультироваться с вечными оракулами (еще не неслышными, и никогда не становящимися таковыми, когда достойно спрашивают); и игнорировать, почти полностью, в сравнении, временные шумы, угрозы и делириумы. Пусть они любят мудрость, как мудрость, если она должна отдать свои сокровища, должна быть любима, благочестиво, доблестно, смиренно, сверх самой жизни, или призов жизни, всем своим сердцем и всей своей душой. В этом случае (я скажу снова), а не в каком-либо другом случае, им будет хорошо.

«Прощайте, мои юные друзья, долгое прощание, ваш с большой искренностью,

«Т. КАРЛЕЙЛЬ»

ЗАВЕЩАНИЕ Г-НА КАРЛЕЙЛЯ.

На заседании Ученого совета Эдинбургского университета, через несколько недель после его кончины, был зачитан акт о дарении Томасом Карлейлем в пользу этого органа, для основания десяти стипендий на факультете искусств. Документ открывается следующим образом:—

«Я, Томас Карлейль, проживающий в Челси, в настоящее время ректор Эдинбургского университета, из любви, благосклонности и привязанности, которую я питаю к этому университету, и из моего интереса к продвижению образования в моей родной Шотландии, как и в других местах, ради этих и ради других более специфических причин, которые я также желаю записать, намереваюсь, и сейчас нахожусь в акте совершения указанному университету, завещания, как нижеподписано, поместья Крейгенпутток, которое сейчас является моей собственностью. Крейгенпутток лежит в верховьях прихода Данскор, в Нитсдейле, Дамфрисшир. Протяженность составляет около 1800 акров; арендная плата в настоящее время, по договору аренды на девятнадцать лет, составляет 250 фунтов стерлингов; годовая стоимость, с улучшениями, которые сейчас в процессе, вероятно, 300 фунтов стерлингов. Крейгенпутток был на протяжении многих поколений вотчиной семьи по фамилии Уэлш, старший сын обычно «Джон Уэлш», в серии, восходящей, думают некоторые, к знаменитому Джону Уэлшу, зятю реформатора Нокса. Последним наследником мужского пола семьи был Джон Уэлш, эсквайр, хирург, Хаддингтон. Его единственным ребенком и наследницей была моя покойная дорогая, великодушная, очень любящая и, для меня, неоценимая жена, в память о которой, и о ее постоянном благородстве и благочестии по отношению к нему и по отношению ко мне, я сейчас — она была последней из своего рода — собираюсь завещать Эдинбургскому университету с тем благочестием, которое есть во мне, этот Крейгенпутток, который был их и ее, на условиях, и для целей, и при условиях нижеподписанных. Поэтому я дарую и распоряжаюсь в пользу указанного Эдинбургского университета, для основания и наделения десяти равных стипендий, которые будут называться «Стипендии Джона Уэлша», в указанном университете, наследственно и безвозвратно, все и вся земли Верхнего Крейгенпуттока. Указанное поместье не должно быть продано, но должно быть сохранено и управляться как земля, чистый годовой доход от него должен быть разделен на десять равных стипендий, которые будут называться, как сказано выше, «Стипендии Джона Уэлша». Ученый совет должен даровать их десяти заявителям, поступающим в университет, которые, при строгом и тщательном экзамене и открытом конкурсном испытании экзаменаторами, которых Ученый совет назначит для этой цели, будут признаны показавшими лучшее достижение фактической квалификации и лучшую вероятность большего на факультете или отделении, называемом искусств, как там преподается. Экзаменаторы должны быть действующими профессорами на указанном факультете, наиболее подходящими, которых Ученый совет может выбрать, с подходящими асессорами или соадъюторами и свидетелями, если Ученый совет сочтет нужным, и всегда отчет указанных экзаменаторов должен быть протоколирован и подписан, и управлять сделанными назначениями, и быть записан вместе с ними. Более специально я назначаю, чтобы пять «Стипендий Джона Уэлша» были даны за лучшую квалификацию в математике — я бы скорее сказал «в mathesis», если бы это была вещь, о которой можно судить по соревнованию — но практически прежде всего в чистой геометрии, таковая является многолетней, симптомом не только устойчивого применения, но и ясного, методического интеллекта, и предлагающей во все эпохи хорошее обещание для всех видов искусств и занятий. Другие пять стипендий я назначаю зависеть (настоящее время и неопределенно далее) от квалификации в классическом обучении, то есть, в знании латыни, греческого и английского, всех из них, или любых двух из них. Это также дает хорошее обещание молодого ума, но так как я не чувствую уверенности, что это дает многолетне или будет многолетне считаться в университетах дающим лучшее обещание, я готов, чтобы Ученый совет университета, в случае изменения своего мнения по этому пункту в будущем в ходе поколений, даровал эти последние пять стипендий на то, что он тогда сочтет наиболее отличной квалификацией в вопросах классических, или лучшим доказательством классического ума, который направляет свое собственное высшее усилие к преподаванию и распространению в новых поколениях, которые придут. Стипендии должны быть открыты для свободного соревнования всех, кто приходит учиться в Эдинбургский университет, и кто никогда не был в каком-либо другом университете, соревнование должно проводиться в или непосредственно до или после их первой матрикуляции там. Стипендии должны всегда даваться на торжественно строгом и верном испытании достойнейшим, или если (что по справедливости никогда не может случиться, хотя это иллюстрирует мое намерение) претензии двух были абсолютно равны, и не могли быть решены дальнейшим испытанием, предпочтение должно пасть в пользу более нерекомендованного и недружелюбного под штрафами более серьезными, чем я, или любой высший смертный, может претендовать наложить, но которые я никогда не могу сомневаться — как закон вечной справедливости, неумолимо действительный, замеченный или незамеченный, пронизывает все углы пространства и времени — очень уверен, что будут пунктуально взысканы, если понесены. Это должно быть вечным правилом для Ученого совета при принятии решения.»

После изложения некоторых других условий, документ таким образом завершается:—

«И так пусть маленький след помощи молодой героической душе, борющейся за то, что является высшим, возникнет из этого бедного устройства и завещания. Пусть он течет вечно, если может, как нить чистой воды из шотландских скал, просачивающаяся в свой маленький бассейн у жаждущей обочины для тех, кому она действительно принадлежит. Аминь. Таково мое завещание Эдинбургскому университету. В удостоверение чего настоящие, написанные на этой и двух предыдущих страницах Джеймсом Стивеном Бернсом, клерком Джона Кука, писателем к печати, подписаны мной в Челси, 20-го дня июня 1867 года, перед этими свидетелями: Джоном Форстером, барристером-по-праву, человеком литературы и т.д., проживающим в Палас-гейт Хаус, Кенсингтон, Лондон; и Джеймсом Энтони Фрудом, человеком литературы, проживающим в № 5, Онслоу Гарденс, Бромптон, Лондон.

(Подписано) Т. КАРЛЕЙЛЬ.

«ДЖОН ФОРСТЕР,} «Дж.А. ФРУД, } Свидетели.

[Иллюстрация]

УКАЗАТЕЛЬ.

Абеляр, 134. Эйткен, Мэри, 117. Аллингем, миссис, ее эскиз Карлейля, 121. Аннан, Академия, 9. История Ньюфаундленда Анспаха, 13. Арнольд, Томас, посещает поле Нейсби с Карлейлем, 63, 64.

Бэйли, Джоанна, ее Метрические легенды, 13. Бентли, Ричард, последний из английских ученых, 162. Блэк, Адам, 191. Бём, г-н, его медальон и статуя Карлейля, 116, 120, 121. Брейдвудское свидетельство, 85, 86. Брюстер, сэр Дэвид, его Эдинбургская энциклопедия, 10, 11; пишет Предисловие к переводу Лежандра Карлейля, 13; председательствует на установке Карлейля в качестве ректора Эдинбургского университета, 90, 93, 96. Бьюкенен, Джордж, 47. Буллер, Чарльз, Карлейль становится наставником его, 15; его смерть, 74; дань уважения Карлейля, 75-80. Бёрнс, Роберт, 67.

Кэмерон, миссис, ее фотография Карлейля, 120. Карлейль, Джейн Уэлш, стихи Гёте ей, 20; описана Маргарет Фуллер, 68, 69; смерть ее, 109; похороны, 110; надпись на ее надгробии, 111. Карлейль, Томас, рождение и происхождение, 8; ранние исследования, 9; школьное учительство, 9-10; первые попытки в литературе, 10-14; наставничество Буллера, 15; немецкие переводы, 15-17; его брак, 17; жизнь в Крейгенпуттоке, 17-18; переезд в Лондон, 25; его привязанность к Ли Ханту, 26; письмо майору Ричардсону, 40; его Лекции, 45; совет молодому человеку, 54; защита Мадзини, 59; визит в Регби, 63; его письмо сэру Уильяму Нейпиру, 81; Эдинбургское ректорство и Обращение, 87-109; смерть его жены, 109; о восстании на Ямайке, 112; последние сочинения, 115; медаль и обращение, 116; последние годы жизни, 117; его Воспоминания, 118; портреты его, 119. Карлейль, Джон А., его Перевод Данте, 98; смерть его, 117. Челси, старые воспоминания о, 25; Карлейль устанавливает свое местожительство там, 25, 26. Пэрство Коллинза, 152. Крейгенпутток, 17; описание его Карлейлем, в письме к Гёте, 18. Кромвель, Оливер, Письма и Речи, 68; его Протекторат, 145. Каннингем, Аллан, о старости, 44.

Демосфен, 166. Де Квинси, Томас, его критика Вильгельма Мейстера, 16. Д'Орсе, граф, его Портрет Карлейля, 119. Дамфрис, 18.

Эмерсон, Ральф Уолдо, его визит к Карлейлю в Крейгенпутток, 21; его Эссе представлены английской публике Карлейлем, 52; письмо Маргарет Фуллер к нему, 64.

Римская история Фергюсона, 140. Фихте, 37. Форстер, Джон, 200. Журнал Фрейзера, 20, 22, 115, 119. Фридрих Великий, История, 81, 87. Французская революция, История, 38. Фруд, Джеймс Энтони, 118, 200. Фуллер, Маргарет, ее Письмо Эмерсону, описывающее разговор Карлейля, 65-73.

Немецкий роман, 16. Гиббон, 23. Гёте, его Фауст, 13; его Вильгельм Мейстер переведен Карлейлем, 15; письма Карлейля к нему, 18; пишет Введение к немецкому переводу Жизни Шиллера Карлейля, 20; его стихи миссис Карлейль, ib.; Путешествия Вильгельма Мейстера, 170-171; Стихи его, цитируемые, 186, 187. Грант, Джеймс, цитируемый, 46, 48-52.

Ханней, Джеймс, о Карлейле, 47. Гейне, его Тибулл и Вергилий, 162-163. Гофман, переводы Карлейля из, 16. Хорн, Р.Х., цитируемый, 27, 28. Хоутон, лорд, завтрак в его доме, 38. Хант, Ли, приглашен Карлейлем посетить его в Дамфрисшире, 26; поселяется в Челси, ib.; характерный анекдот, 27; покидает Челси, 28; панегирик Карлейля о нем, 29; мнение Карлейля о его Автобиографии, 33; цитируемый, 35, 46.

Ирландия, статьи Карлейля о, 74. Ирвинг, Эдвард, 10, 40.

Джеффри, лорд, его критика Вильгельма Мейстера, 16; Воспоминания Карлейля о нем, 119. Джонсон, Сэмюэл, совет относительно чтения, 55.

Керколди, 10. Нокс, Джон, предок жены Карлейля, 17, 196; мрачный юмор его, 47; портреты его, 115; принадлежит к избранным земли, 142-143; его История Реформации, 184-185.

Лалли, в Пондишери, 84. Ла Мотт Фуке, Переводы Карлейля из, 16. Лэндор, Уолтер Сэвидж, 23, 38. Памфлеты последних дней, 80. Лоуренс, Сэмюэл, его портрет Карлейля, 119. Геометрия Лежандра, переведенная Карлейлем, 13, 14. Лесли, сэр Джон, 9. Льюис, Джордж Генри, 66. Лондонский журнал, 15, 16. Луи Филипп, 74.

Макиавелли о Демократии, 107, 146. Маклиз, Дэниел, 119. Мадзини, его статьи о Карлейле, 58; защита Карлейлем его характера, 59; тщетно увещевает Карлейля, 69. Милнс, Р. М., см. Хоутон, лорд. Мирабо, 23. Мур, Томас, встречает Карлейля на завтраке, 38. Музеус, переводы Карлейля из, 17.

Нейпир, сэр Уильям, его История Администрации Синда, 81; письмо Карлейля к нему, 81-85. Неккер, биография его Карлейлем, цитируемая, 11. Нерон, смерть, 22. Ньюфаундленд, отчет Карлейля о, цитируемый, 12.

Оссоли, см. Фуллер.

Прошлое и настоящее, 53; цитируемое, 187-188. Поль и Виргиния, 44. Петрарка и Лаура, 67. Фокион, 167.

Квинси, см. Де Квинси.

Ричардсон, Дэвид Лестер, его Литературные листья, 40; письмо Карлейля к нему, 40-44. Рихтер, Жан Поль, 17. Робинсон, Генри Крэбб, 38, 39. Рус, сэр Фрэнсис, 148. Руссо, в Сен-Пьере, 19; его Исповедь, 23. Раскин, Джон, его похвала статуе Карлейля Бёма, 116, 121. Школа Регби, 63, 64.

Sartor Resartus, 36, 37. Шиллер, Фридрих, жизнь его Карлейлем, 15; Дополнение к, 115. Шекспир, 67. Смит, Александр, его отчет о произнесении Обращения Карлейля в Эдинбурге, 87-92. Сократ, приниженный Карлейлем, 23. Софокл, трагедии его, 141. Стерлинг, Джон, 37, 38; смерть его, 62; жизнь его Карлейлем, 81. Стирлинг, д-р, письмо Карлейля к, 189-191.

Теннисон, почему он писал в стихах, 67. Тойфельсдрёк, 36, 68. Теккерей, У.М., его стихи на смерть Чарльза Буллера, 15, 74-75. Тик, 17. Тёрвидроп старший, о Полированном Поведении, 49.

Эдинбургский университет, 125.

Уоттс, Г.Ф., его портрет Карлейля, 120. Семья Уэлш, 17. Уистлер, Дж.А., его портрет Карлейля, 120.

Юность, золотой сезон жизни, 130.

Зоил, 19.

КОНЕЦ.

Конец электронной книги Проекта Гутенберг «О выборе книг» Томаса Карлейля