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ПРЕДИСЛОВИЕ.



В армии есть старая поговорка, гласящая, что по-настоящему узнать человека можно лишь после совместного похода в дурную погоду. Все лучшие и худшие качества человеческой натуры выходят наружу под воздействием лишений и опасности, и нередко случается так, что товарищ, бывший всеобщим любимцем в военном форте благодаря обаянию и дружелюбию, возвращается из этого испытания со значительно поблекшей репутацией в глазах сослуживцев; тот же, кто в гарнизоне держался скромнее всех, сохранял невозмутимость и меньше всего стремился щеголять блестящим мундиром, превосходит всех проявленной стойкостью, хладнокровием, мужеством, выдержкой и здравым смыслом перед лицом опасности и бедствий. Но верна эта максима или ложна, я вправе рассчитывать на внимание читателей, вспоминая все, что мне известно о человеке, с которым на протяжении более чем пятнадцати лет мне довелось тесно делить все переменчивые превратности службы на «границе» вчерашнего дня, исчезнувшей безвозвратно.

В мои планы не входит написание биографии моего покойного друга и командира — я оставляю эту задачу другим, кому она покажется более близкой по духу; говоря о себе, должен признаться, что мне всегда трудно читать биографии любого рода, особенно военные, а то, что не хочется читать самому, мне не хочется предлагать и другим. В этой книге собраны описания регионов, где проходила основная часть деятельности генерала Крука среди индейцев; людей, как краснокожих, так и белых, с которыми ему доводилось сталкиваться; трудностей, с которыми он боролся, и того, как он их преодолевал; а также краткий очерк принципов, которыми он руководствовался в своих по справедливости знаменитых взаимоотношениях с различными племенами, покоренными им и впоследствии переданными под его начало — от Британской Америки до Мексики, от реки Миссури до Тихого океана.

Почти сорок лет непрерывной воинской службы — и всю ее, за исключением времени гражданской войны, лицом к лицу со сложнейшими проблемами индейского вопроса и с самыми свирепыми и хитроумными из всех племен дикарей, встреченных белым человеком при его победоносном продвижении через континент, — сделали генерала Крука во всех отношениях достойным похвалы старого закаленного ветерана генерала Уильяма Т. Шермана, который, услышав о его смерти, назвал его величайшим борцом с индейцами и знатоком их нравов за всю историю армий Соединенных Штатов.

Во всех кампаниях, сделавших имя Джорджа Крука маяком надежды для поселенца и ужасом для враждебных племен, равно как и во всех его успешных начинаниях по приобщению краснокожих к благам цивилизации, которые показали, что Крук не был жестоким солдатом, не знающим инстинктов, кроме жажды убийства, а обладал удивительной мягкостью и состраданием к побежденным, а также глубоким пониманием нужд и возможностей коренных жителей, я находился рядом с ним как член его штаба и потому смог по достоинству оценить обаяние и силу характера, не уступавшего характерам лучших сынов, которыми наша страна по праву гордится.
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МОГИЛА НЕИСТОВОГО КОНЯ — «ОТЛИВ НАШИХ ИНДЕЙСКИХ ВОЙН».












ON THE BORDER WITH CROOK






ГЛАВА I.



СТАРЫЙ КЭМП-ГРАНТ НА РИО-САН-ПЕДРО — РАСПОРЯДОК ДНЯ — АРХИТЕКТУРА ХИЛЫ — СОЛДАТЫ В РОЛИ РАБОЧИХ — МЕСКАЛЬ И ЕГО УПОТРЕБЛЕНИЕ — АЛКОГОЛЬ И АЗАРТНЫЕ ИГРЫ — УКУСЫ ГРЕМУЧИХ ЗМЕЙ И ТРАВА ГОЛОНДРИНА — СОДОВОЕ ОЗЕРО И ДОЛИНА СМЕРТИ — ФЕЛЬМЕР И ЕГО РАНЧО.

Данте Алигьери, как мне всегда казалось, совершил главную ошибку в своей жизни, умерев тогда, когда он умер, в живописной столице Равеннского экзархата пятьсот пятьдесят лет назад. Если бы он продержался на этом свете до того момента, как Дядя Сэм завершил «покупку Гадсдена», он нашел бы широкий простор для своего гения в описании края, где соединились не только чистилище и ад, но и рай, образовав ослепительный калейдоскоп всего чудесного, зловещего, ужасного и внушающего трепет, в котором нашлось немало прекрасного и романтического.

Обширный регион в юго-западном углу Соединенных Штатов, известный на картах как территории Аризона и Нью-Мексико, можно без лишней скромности назвать страной чудес северной части Америки, за исключением разве что Республики Мексика, частью которой он когда-то являлся и к которой этнографически никогда не переставал принадлежать.

Ни в одном другом районе вы не найдете столь обширных пустынь, пересеченных во всех направлениях суровейшими горами, чьи глубокие каньоны служат чудом света, чьи выжженные склоны заросли колючей и безлистной тропической растительностью, а высокие вершины чернеют от хвойных лесов, ветви которых качаются от желанных ветров умеренной зоны. Здесь на каждом шагу натыкаешься на следы прежних цивилизаций, о которых так мало известно, или видишь перекликающиеся от пика к пику сигнальные костры свирепых апачей, чья враждебность к белым людям уходит корнями во времена Кортеса.

Я начну свой рассказ с краткого описания положения дел в Аризоне до прибытия генерала Крука, поскольку иначе невозможно понять и оценить всю грандиозность совершенного им труда. Был холодный и унылый день — 10 марта 1870 года, — когда наш небольшой отряд, рота «F» 3-го кавалерийского полка, лучше которой никогда не носило значковых вымпелов, спустилась в обрывистый каньон Санта-Каталины, пересекла скудное песчаное ложе Сан-Педро и выстроилась в фронт на плацу Старого Кэмп-Гранта, у устья Арайвы. Ярко светило солнце, и в тех местах, где в листве мескита или тополя можно было найти укрытие, весело щебетали птицы; но на открытых пространствах свирепое дыхание северного ветра, несущее пыль и неудобства, заставляло новоприбывших думать, будто старинная домашняя зима преследовала их в чуждых широтах. Быстро закончив военные формальности, обменявшись парой слов приветствия с военнослужащими 1-го кавалерийского полка, которых мы там встретили, мы разошлись из строя, отвели лошадей в конюшни и направились по казармам. Мы стали частью гарнизона Старого Кэмп-Гранта, память о котором до сих пор жива как о самой убогой карикатуре на военный гарнизон в этом самом несчастном из военных департаментов — Аризоне.

О нашем переходе через Рио-Гранде рассказывать не стоит; по мере чтения книги читатель встретит упоминания о других войсковых передвижениях, которые смогут компенсировать этот пробел, даже если признать, что наш путь от Форта-Крейга пролегал через малоизвестный и редко описываемый на Востоке край. Для тех, кто пожелает проследить наш маршрут, скажу, что мы выступили из Крейга, дошли до полуразвалившейся деревушки «Парахе-де-Сан-Кристобаль» у начала «Хорнада-дель-Муерто» (Пути Мертвеца), которая представляет собой сахару Нью-Мексико, затем переправились к давно заброшенному лагерю у так называемого Форта-МакРей, где форсировали реку на запад и пошли вдоль восточной окраины поросших лесом гор Мимбрес через Коу-Спрингс к Форту-Каммингс, а оттуда строго на запад к Кэмп-Боуи, расположенному в «Апачском перевале» гор Чирикауа на юго-востоке Аризоны; общая протяженность нашего марша составила около ста семидесяти миль.

Там встречались живописные участки местности, пригодные для земледелия, особенно при орошении, а также другие просторы, не более плодородные, чем кирпичные заводы, где царило сплошное запустение — царство кактусов и койотов. В те дни Аризона была отделена от «благословенной земли» расстоянием более чем в полторы тысячи миль, не имела железных дорог, и офицер или солдат, попавший туда однажды, редко возвращался на протяжении многих лет.

Наш батальон медленно плелся от лагеря к лагерю, не встречая никаких происшествий, нарушавших унылое однообразие, за исключением вечно появлявшихся сигнальных костров апачей, показывавших, что за нашим продвижением зорко следят с вершин по обе стороны дороги, да редких поломок повозок, ввергавших в отчаяние квартирмейстера, чьими бедами я искренне сочувствовал, поскольку этим квартирмейстером был я сам.

Раньше мне казалось, что никогда еще не существовало такого обоза и правительство никогда больше не сможет собрать мулов, о чьих подвигах можно было бы написать столько всего: их шеи казалось вечно выскальзывали из хомутов, а копыта никогда не касались твердой земли, стоило им увидеть что-нибудь, во что можно было лягнуть. С годами и накопленным опытом я стал более сдержан, и теперь готов признать, что бывали и другие мулы, столь же пропитанные порочностью, как «Блинки Джим», лупоглазый саврасый коренной мул в упряжке водяной бочки; другие артисты, чьи познания в сквернословии заставили бы покраснеть ругательства, оглашавшие эхом преследуемый миражами Сан-Симон; и другие ездовые, которые умели напиваться так же быстро, безошибочно, решительно и бесспорно, как Муллан, который значился по официальным бумагам ездовым головной санитарной машины, но вместо того чтобы править, обычно сам нуждался в том, чтобы им правили.

Было бы мало толку пытаться описать Старый Кэмп-Грант в Аризоне, отчасти потому, что описывать там было фактически нечего, а отчасти потому, что лишь немногие из моих читателей заинтересовались бы этим настолько, чтобы дочитать до конца. Как я уже говорил, от приливных вод Гудзона до устья Колумбии он считался самым заброшенным богом поста из всех, что якобы включались в ежегодные ассигнации Конгресса. Красотой расположения или архитектуры он не отличался; его местом был предполагаемый стык песчаного ложа Арайвы с песчаным ложем Сан-Педро, которые на топографических картах того времени благодушно именовались соответственно ручьем и рекой, но обычно были сухи, как шляпа обжигальщика извести, за исключением «сезона дождей». Пусть читатель вообразит себе прямоугольник, четырьмя сторонами которого служили ряд офицерских помещений, канцелярия адъютанта, полковая пекарня, гауптвахта, интендантские склады и казармы нижних чинов вместе с магазином маркитанта, и тогда «план», если таковой вообще существовал, станет сразу понятен. Позади интендантских складов на некотором расстоянии находились кузнечная горн, мясной «корраль» и кавалерийские конюшни, а в тылу солдатских казарм, на берегах Сан-Педро и недалеко от следов руин доисторического каменного селения или пуэбло, располагался песчаный участок, где диких лошадей-«бронко» заезжали под седло. Такого визга, борьбы, кусания, лягания, валяния в пыли и вскакивания лишь для того, чтобы исполнить какую-нибудь совершенно оригинальную комбинацию из прыжка, скачка и двойного заднего сальто, нельзя было увидеть больше нигде, кроме как в стаде калифорнийских «бронко». Животное сначала валилось на землю с завязанными глазами, после чего на него надевали уздечку и седло, причем подпругу затягивали так туго, что у лошади глаза лезли из орбит. Затем мексиканский «вакеро», вооружившись шпорами размером с суповую тарелку и дубинкой из мескита, способной свалить вола, забирался в седло, повязку снимали, и начинался цирк. На мгновение воцарялось сладкое сомнение относительно того, что же предпримет «бронко», и порой возникала робкая надежда, что по ошибке интендантского ведомства на пост прислали на редкость смирного скакуна. Но это сомнение длилось недолго; настоящего «бронко» всегда можно отличить от ненастоящего по тому признаку, что, решившись «брыкаться», он приступает к делу без промедления и с таким энтузиазмом, который не оставляет сомнений в его намерениях. Если прибывало сразу много лошадей, веселья было вдоволь, равно как опасности и азарта. Люди садились верхом и под ободряющие комментарии зевак начинали усмирение. Бронко, как я уже говорил или должен был сказать, почти всегда оборачивался и смотрел на седока с поигрывающим благодушием выражением морды, после чего выгибал спину, сбивал все четыре ноги в кучу и ждал развития событий. Оно всегда наступало самым результативным образом; если всадник по глупости слушал советы критиков, он почти всегда принимал этот временный приступ покладистости за страх или отсутствие норовистости.

И тут следовал совет, внушенный самим диаволом: «А ну-ка, всади ему шпоры в бока, Мориарти».

Это был как раз тот совет, который больше всего приходился по душе «бронко», потому что стоило колесикам шпор коснуться его боков, как воздух словно наполнялся бешено вращающейся массой гривы и хвоста и летящими вопреки всем законам физики копытами, в то время как потомок ирландских королей, описывая параболическую траекторию в пространстве, пулей летел в песок и пропахивал его носом со всеми подобающими в таких случаях ораторскими эффектами.

Да, то были счастливые, счастливые дни — для «бронко» и зевак.

В Старом Кэмп-Гранте было три вида жилья, и тот, кто обладал достаточно безрассудством, чтобы выбрать одно из них, проводил остаток своего пребывания на посту, ворча на удачливость товарищей, отдавших предпочтение любому из двух остальных.

Там имелись саманные глинобитные дома, изначально построенные для полковых кухонь при основании поста где-то в 1857 году; хижины «хакаль», возведенные из вертикальных бревен с замазанными глиной щелями и крытые тонкими ветвями с добавлением той же глины; а также палатки, давным-давно признанные «негодными» и забытые квартирмейстером, на чье имя они некогда выписывались. Каждый из этих образцов архитектурного стиля эпохи Возрождения в его интерпретации в долине Хилы был снабжен перед входом «рамадой» — навесом, который ценой небольших трудов по установке нескольких дополнительных вертикальных жердей, поперечин и покрытия из листвы тополя обеспечивал относительную защиту от палящих лучей солнца, светившего не ради тепла и света, а для того чтобы истощать и убивать.

Обитатели потрепанных палаток находили утешение в чистом воздухе, который весело трепал полотнища и тенты, пусть даже вместе с ним он приносил больше положенного тепла и щелочной пыли из пустынь Соноры. К тому же там было мало надоедливых насекомых, что являлось приятным контрастом по сравнению с участью жителей домов, представлявших собой настоящие музеи энтомологии с отборными экземплярами сороконожек, скорпионов, «винагронес» и изредка тарантулов, какими только мог похвастаться Юго-Запад.

С другой стороны, обитатели саманных хижин и построек «хакаль» привыкали к насекомым-вредителям и утешались тем, что были избавлены от безжалостного сияния солнца и ветра, который своим горячим дыханием словно забавлялся тем, что сдирал кожу с шей и лиц всех, на кого мог обрушить свою пагубную силу. Мне досталась одна из комнат в саманном доме, помещением примерно четыромнадцать на девять футов в плане и семь с половиной или восемь в высоту. Мебели в ней было недостаточно, чтобы беспокоиться на случай пожара: всего лишь одна раскладушка, одно кресло-качалка (гости, когда они заходили, обычно садились на край кровати), сундучок, полка для книг, небольшой сосновый умывальник, над которым висело зеркало зеленоватого оттенка, проданное мне полковым торговцем с уверениями, что это французское зеркальное стекло. Впоследствии выяснилось, что на торговца не всегда можно положиться, но о нем я расскажу в другой раз. На окнах висели две занавески из ситца: одна скрывала пыль и мушиные следы на единственном окне, а вторая прикрывала ряд колышков, на которых висели сабля, фуражка и мундир.

В той части Аризоны печи требовались лишь изредка, и потому камины имели скромные размеры, хотя располагались по-американски на стене комнаты, а не в углах, как у мексиканцев. С камином был связан один важный предмет обстановки, о котором я должен упомянуть, — длинная железная кочерга, которой при случае я имел обыкновение ворошить угли, а также подгонять мексиканского мальчишку Эсперидиона, которого в порывах бурного воображения имел привычку называть своим «камердинером».

Интендант недавно получил разрешение израсходовать «разумное количество» краски на офицерские помещения при условии, что работы будут выполнены «силами войск». Эта «сила войск» — великая вещь. Она приводила к тому, что несчастный бедняга, завербовавшийся с смутными представлениями о том, что восхищенная родина нуждается в его услугах для усмирения враждебных индейцев, вдруг обнаруживал себя дипломированным архитектором, таскающим раствор и выполняющим мелкие штукатурные и малярные работы. Эта идея никогда не казалась мне особенно здравой, и я всегда считал, что правительство могло бы послужить себе лучше, если бы подобную работу, равно как и всю прочую деятельность, не связанную строго с военной службой и поддержанием порядка и чистоты в постах, поручали гражданским лицам, как только на границе появлялись представители различных ремесел. Поначалу это стоило бы немного дороже, но зато помогло бы заселению наших пустошей на границе, что, как я полагаю, и было главной причиной существования регулярной армии вообще.

Солдат чувствовал недовольство, поскольку в вербовочных плакатах или в контракте о найме не упоминалось, что ему придется заниматься подобным трудом, и он нередко разрешал эту проблему «слиняв» в первый же день выдачи жалованье, когда у него набиралось достаточно денег, чтобы рискнуть на такой шаг. Само собой разумеется, работа никогда не выполнялась блестяще, и в данном случае краски вокруг моей комнаты оказалось рассыпано больше, чем потребовалось бы для еще одного слоя. Но пол был из утрамбованной земли, и испортить его было трудно, а общий результат определенно шел на пользу. По крайней мере, так считал полковник Дюбуа, наш командир, тепло поздравивший меня с уютным видом всего вокруг и сделавший очень приятный подарок — картину, хромолитографию в раме фирмы «Пранг», изображающую вид на Гудзон близ устья Эсопус-Крик, что придало всему предприятию роскошную завершенность. Позднее, когда я добавил лук и колчан апачей с полным комплектом стрел, пару ярких, жизнерадостных ковров навахо, ряд бутылок с отборными экземплярами тарантулов, пауков, скорпионов, гремучих змей и прочей местной фауны, а также повесил на стены латы, принадлежавшие какому-то испанскому пехотинцу XVI века, в комнате появилась сибаритская атмосфера, на фоне которой все рассказы о великолепии Соломона и Сарданапала выглядели блекло.

Об этих латах мне хотелось бы сказать пару слов: более двадцати лет назад они были обнаружены армейским хирургом Штайером в засушливой местности между водами Рио-Гранде и Пекос, в самом юго-западном углу штата Техас, среди человеческих останков. Выдвигались самые разные предположения и теории относительно их точного возраста: некоторые полагали, что они изначально принадлежали экспедиции Коронадо, вошедшей в Нью-Мексико в 1541 году. По моему личному убеждению, они принадлежали экспедиции дона Антонио Эспехо или дона Хуана де Оньяте, обе из которых прибыли в Нью-Мексико примерно в то же время — в 1581–1592 годах — и двигались вниз по Кончо до его слияния с Рио-Гранде, что как раз соответствовало бы месту обнаружения скелета в доспехах. Нет никаких достоверных свидетельств того, что Коронадо забирался так далеко на юг; полоса его операций охватывала земли много севернее и восточнее, и есть все основания полагать, что именно он первым из белых людей ступил в плодородную долину Платт недалеко от Плам-Крик в Небраске.

Как бы то ни было, латы — нагрудник и спинной панцирь, ожерелье и шлем, тщательно вычищенные, покрытые лаком и краской, а также с каждой крошечной латунной пуговицей, надлежащим образом вычищенной и наполированной кислотой и золой, — изрядно преобразили убежище, которое без них выглядело бы куда мрачнее.

Для тех из моих читателей, кто не слишком разбирается в подобных вопросах, замечу, что от железных доспехов отказались вскоре после Конкисты, поскольку испанцы сочли жару в этих сухих краях слишком сильной, чтобы носить столь тяжелые вещи; кроме того, они обнаружили, что легкие хлопчатобумажные панцири-«эскаупили» ацтеков прекрасно служат защитой от стрел нагишом разгуливающих дикарей, коими они теперь были окружены.

Дел на самом посту было немного, хотя за его пределами всегда находилось вдосталь полезных для здоровья физических нагрузок. Мне можно простить внимание к таким мелочам, из которых складывалась сумма нашей жизни на посту, но в надежде на то, что подобные условия — и все, что хоть в малейшей степени на них похоже — навсегда исчезли с лица земли, я скажу еще несколько слов.

Прежде всего, Кэмп-Грант был рассадником сильнейшей малярии — болезни, делавшей многие уголки Южной Аризоны почти непригодными для жизни в летние и осенние месяцы. Заниматься здесь было решительно нечем, кроме походов за враждебными апачами, которые вели себя крайне дерзко и полностью загружали гарнизон работой. Из-за болезней, жары, скверной воды, мух, песчаных бурь и абсолютной изоляции жизнь была бы унылой и тоскливой, если бы не новизна впечатлений, помогавшая следовать решению извлекать пользу из любых обстоятельств. Прежде всего поражала растительность, совершенно не похожая на все, что можно увидеть к востоку от Миссури: статуеподобные «питахайя» с сочными плодами; массивные бизнаги, из сока которых мексиканцы варят весьма приятные конфеты; медвежья трава, или пальмилья; испанский штык; пало-верде; различные виды кактусов, среди которых главными были опунция (нопаль) с плоскими члениками и чолья (узловатая), обладающая крайне неприятным свойством распадаться при малейшем прикосновении и прилипать ко всему, что окажется рядом; мескит со съедобной смолой и питательными бобами; мескаль, прекрасный на вид и милый сердцу апачей, для которых он служит главным источником пищи; кустарниковый дуб, можжевельник, тополь, ясень, платан и, наконец, сосны, растущие на возвышенностях окружающих гор, — все они были замечены, изучены и исследованы, насколько позволяли обстоятельства.

То же касалось и животного мира: оленей странной разновидности, называемой «муловой»; койотов, барсуков, скунсов, кроликов, гоферов — но не луговых собачек, которые по непонятной мне причине не заходят в Аризону; или, если быть точнее, лишь слегка переступают границу Нью-Мексико у Форта-Боуи на юго-востоке и у ранчо Тома Кима в земле моки на самом северо-востоке.

Страннее всего был неуклюжий, ужасный «эскорпион», или «монстр Хилы», который находил здесь излюбленное место обитания и достигал наибольших размеров. Нам попадались особи длиной не менее трех футов — черные, ядовитые и смертоносные, если верить хотя бы половине ходивших о них рассказов. Мексиканцы раз за разом утверждали, что эскорпион убивает кур и брызгает на них ядовитой слюной, однако по собственному опыту могу сказать, что старой курице, которую мы привязали перед ним на целый день, не причинили ни малейшего вреда, если не считать того, что она испугалась до полусмерти. Ученые мужи имели обыкновение высмеивать идею о ядовитости монстра Хилы на том основании, о котором я уже не помню, кроме самого факта, что он является ящерицей, а все ящерицы безобидны. Тем не менее, полагаю, теперь доподлинно установлено, что обращаться с этим монстром безнаказанно не стоит, хотя, подобно многим другим животным, он может неделями и даже месяцами пребывать в оцепенении и не причинять никому вреда. Примечательно, что монстр Хила — единственная рептилия на современной земле, точно соответствующая описанию василиска или кокатриса из средневековых легенд, что, учитывая знакомство с ним первых пришельцев-кастильцев, вряд ли прибавило ему популярности среди них.

Пожалуй, будет уместно заметить, что для коренных жителей тех мест мескаль значил примерно то же самое, что пальма для кочевников Сирии. Запеченный в печах на раскаленных камнях, засыпанных землей, он давал сладкую, восхитительную и питательную пищу; его сок сбраживали в алкогольный напиток, весьма приятный на вкус, хотя он и оставлял далеко позади лучшие достижения «джерсийской молнии» в качестве стимулятора. Выдерните колючку вместе с приросшим волокном — и у вас в руках оказывается готовая игла с ниткой; если требовалось древко для копья, молодой стволик мескаля был тут как тут; стебель, нарезанный на отрезки нужной длины и снабженный сухожильными струнами, превращался в апачскую скрипку (я не намерен выслушивать вопросы о качестве издаваемой этими скрипками музыки, поскольку стараюсь дать читателям представление об экономическом значении растений этой территории и не готов пускаться в рассуждения о мелодичности и тому подобных вещах, в которых бедная маленькая апачская скрипка выглядела бы блекло) — словом, это странное растение с колючими листьями всячески стремилось продемонстрировать свою дружбу с человеком. И я, по крайней мере, совсем не удивляюсь, что ацтеки почитали его как одно из своих божеств под именем Кецалькоатль.




А. Кецалькоатль отождествляется с магеем в труде Кингсборо (т. VI, с. 107).





Мескит принадлежит к семейству акациевых, и ежегодно в октябре из его коры выделяется камедь, не уступающая лучшей аравийской смоле, спускавшейся по Нилу из Хартума. Существует три разновидности этого растения, две съедобные и одна нет. Один из съедобных видов — «торнильо», или винтовой мескит, — пышно растет в жаркой песчаной долине Колорадо и служит основным растительным питанием для индейцев мохаве; другой, с стручками, формой сильно напоминающими стручковую фасоль с наших рынков, столь же хорош на вкус и обладает приятным сладко-кислым вкусом. Скво собирают эти бобы, засыпают в ступы и толкут в муку, из которой выпекают хлеб, по форме, размерам и весу напоминающий продолговатые снаряды трехдюймового нарезного орудия.

Аларкон, поднявшийся по реке Колорадо в 1541 году, описывает подобный хлеб у племен, живших по ее берегам; а Кабеса-де-Вака и его несчастные спутники, единственные уцелевшие члены обреченной экспедиции Панфило де Нарваэса, разбившейся близ устья реки Суванни во Флориде, обнаружили такой хлеб у туземцев в западной части их маршрута, после того как им удалось бежать от державших их в рабстве индейцев и под видом знахарей пройти пешком через весь континент, пока в 1536 году они не вышли к испанским селениям близ Кулиакана на тихоокеанском побережье. Однако Вака называет его «мизквиквиз». Кастанеда рассказывает, что в его время (1541 г.) жители Соноры (куда тогда входила Аризона) пекли хлеб из мескита, придавая ему форму сырной головки; он обладал свойством храниться целый год.

Охота в непосредственной близости от поста велась редко, а визиты небольших отрядов на более высокие холмы в нескольких милях отсюда, где водились олени и даже медведи, сопрягались с такой опасностью, что ничего подобного не предпринимали, кроме как во время походов; все развлечения приходилось искать в пределах гарнизона, измышляя их собственными силами. Недостаток охоты не означал отсутствия стрельбы около поста: всего, чего душа пожелает, можно было получить по первому требованию, причем даже не покидая «рамад» позади казарм. Мы совершали великое множество отличных метких выстрелов по койотам и скунсам, которые с закатом солнца появлялись на кучах мусора в оврагах к северу от нас.

Обычные ротные обязанности занимали изрядно времени: они начинались на заре с получасовой чистки лошадей («конюшни»), после чего лошади и мулы, не задействованные в текущих дневных работах, отправлялись на поиски объедков пастбищной травы под сенью мескитов. Стадо сопровождал сильный вооруженный до зубов конный караул, а несколько оседланных, но слабо подтянутых лошадей оставались под навесами для чистки, готовые немедленно броситься в погоню за любым отрядом апачей, которому вздумается подкрасться и угнать пасущееся стадо.

Развод караула происходил до или после завтрака в зависимости от сезона, за ним следовал распорядок дня: проверка солдатской пищи во время завтрака, обеда и ужина; небольшие занятия строевой подготовкой; вечерняя чистка лошадей; парад по форме или в повседневной одежде во время сигнала «заря» или на закате; а также другие занятия, которые могли найтись во время обычной поездки к стаду с целью проверить качество выбранного пастбища и бдительность часовых; некоторое погружение в ведение протоколов гарнизонных военно-полевых судов и инспекционных комиссий; а затем общая тоска, если только человек не обладал достаточной силой воли, чтобы занять себя самостоятельно.

Впрочем, такое случалось чаще, чем воображают многие читатели, и я могу засвидетельствовать немалый объем чтения и изучения испанского языка и литературы, минералогии, ботаники, истории, конституционного или международного права и изящной словесности офицерами армии, с которыми свел знакомство в Старом Кэмп-Гранте, Форт-Крейге в Нью-Мексико и других мрачных дырах — больше, чем я когда-либо встречал среди праздных джентльменов где бы то ни было еще. Заниматься науками было непросто, когда чернило превращалось в смолу едва ли не в тот момент, когда перо окуналось в чернильницу, а бумага трескалась по краям при складывании или сгибании.

Газеты жадно прочитывались, когда они доходили до нас; но те, что привозили из Сан-Франциско, неизменно опаздывали на десять-пятнадцать дней, нью-йоркские — недель на пять-шесть, а из прочих городов — на любой промежуточный срок по вашему выбору. Поначалу почта приходила по вторникам через неделю, но вскоре доставка стала еженедельной, а порой, когда случайные приезжие сообщали о каких-либо важных событиях, командир отправлял отряд курьеров в Тусон с указанием местному почтмейстеру выдать корреспонденцию.

Искушения пить и играть в азартные игры были поистине велики, и среди поддавшихся им и павших на этом пути оказалось немало самых перспективных молодых офицеров армии. Многие блестящие и благородные парни не выдерживали тоски и погибали, ломая судьбы, сулившие столько надежд им самим и службе. Трудно было учиться день и ночь, когда термометр даже зимой в полдень редко опускался ниже тридцати градусов тепла по Реомюру (девяноста по Фаренгейту), а в период с 1 апреля по 15 октября до полудня часто взбирался до отметки 120 градусов по шкале Фаренгейта и выше; трудно было организовывать конные прогулки или охотничьи вылазки, когда все лошади только что вернулись измотанными после тяжелых поисков в Пинале или Сьерра-Анче. Там же, в магазине торговца, находилась приятная прохладная комната с минимальным количеством мух, последними газетами, абсолютной тишиной, приятным обществом, холодной водой в глиняных кувшинах-«ольяс», подвешенных к стропилам и покрытых досками с тонким слоем земли, на котором зеленела живописная щетка ячменя, а на удобно расположенном рядом столике стояли баночки с лимонным сахаром, стаканы, ложки и одна-две колоды карт. Читатели не должны ждать от меня упоминаний об льде или фруктах. Я не описываю ресторан Дельмонико; я пишу о Старом Кэмп-Гранте и изображаю эту дыру в самых светлых тонах, какие только могу подобрать. Об льде никто и не слыхивал, и как бы высоко ни поднимался столбик ртути и каким бы удушающим ни был сирокко из Соноры, лучшим средством охладить воду было испарение в глиняных сосудах «ольяс», изготовлявшихся индейцами папаго, жившими у разрушенной миссии Сан-Хсавьер выше Тусона.

Возвращаясь к теме выпивки и азартных игр. В настоящее время в регулярной армии практически нет ни того, ни другого. К столь желанному изменению привело стечение многих обстоятельств, главным из которых, по моему мнению, являются железные дороги, пронизавшие и преобразившие великий американский континент, сделавшие комфорт и предметы роскоши доступными для офицеров и рядовых, забирающие большую часть их жалованья, а также приближающие их к цивилизации и сопутствующим ей ограничениям. Из двух зол пьянство было предпочтительнее во всех отношениях. К пьянице можно испытывать некоторую жалость, поскольку он — худший враг самому себе, и, в худшем случае, остается надежда на его исцеление, тогда как для игрока, живущего за счет чужих несчастий и нехватки житейской сметки, никакой надежды нет вообще. Многие верят или делают вид, что верят в игру ради азарта, а не ради денег. Возможно, такое и существует, но я в это не верю. Впрочем, главная опасность азартных игр заключалась в пустой трате времени, а не в проигрыше денег, который редко составлял очень большие суммы, хотя офицеры не могли позволить себе терять ничего.

Я отлично помню одну грандиозную игру, которую затеяла компания моих друзей — правда, в Форт-Ларами в Вайоминге, а не в Аризоне, — и которая иллюстрирует это лучше любых моих описаний. Игра продолжалась всю ночь: десять центов на вход и лимит в двадцать пять центов, причем до первого сигнала к побудке участники проявили недюжинные стратегические способности. «Ребята, — сказал один из четверки, вспоминая об этом несколько дней спустя, — говорю вам, это была борьба гигантов, и когда дым сражения рассеялся, я обнаружил, что проиграл два доллара семьдесят пять центов».

Судя по моим нынешним воспоминаниям, наша жизнь не была такой уж монотонной; всегда находилось что-то интересное и поучительное, пусть даже оно и не забавляло и не веселило.

«Капрал Дийл кобылу укусил змей в задний правый нога!» И, разумеется, все бросаются к конюшням со всех ног, каждый со своим рецептом, хотя все они скопом отвергаются ради великого мексиканского средства — припарки из травы «голандрина». Мне доводилось видеть ее применение неоднократно, как с успехом, так и без, и я никоим образом не верю в ее разрекламированную эффективность.

«Оскару Хаттону мул лягнул в челюсть». Хаттон был одним из проводников поста, очень хорошим и храбрым человеком. Его челюсть была безнадежно раздроблена ударом молниеносных копыт несчастного мула-«бронко», и бедняга Хаттон так и не оправился от шока. Он умер вскоре после этого, причем, по моему мнению, в равной степени от досады на то, что его перехитрили, и от полученной травмы.

Хаттону довелось пережить немало приключений в самых паршивых уголках нашей великой страны — а надо заметить, что Дядя Сэм может дать фору любому принцу или монарху на белом свете по части паршивых пустынных земель. Хаттон исходил в составе правительственных изыскательских партий весь великий внутренний бассейн к западу от Скалистых гор. То он оказывался у устья Вирджинии, где есть соляной рудник с пластами толщиной в два-три фута и чистыми, как кристалл; то странствовал по устрашающей «Долине Смерти» ниже уровня моря, где нет никаких признаков жизни, кроме быстро шныряющей ящерицы или случайной утки, чье мясо горчит от воды содовых озер, предлагающих страннику все удобства прачечной, но ни единого — родного дома. В ту пору я знал об этих мрачных местах лишь по рассказам Хаттона, слушая их разинув рот, но с тех пор познакомился с ними лично и могу засвидетельствовать: ни в чем он не погрешил против истины. Земля на мили вокруг покрыта чистой питьевой содой — я воздержусь от упоминания марки, так как пишу не рекламный протекст, и читатели могут руководствоваться собственными предпочтениями, если пожелают, — которая поднимается облаком сухой, едкой пыли выше лошадиных скакательных суставов, а поднятая горячими ветрами, разъедает глаза, горло, ноздри и уши бедняги, оказавшегося там. Время от времени в туманной дали различишь обманчивый водоем вроде «Содового озера», которое на вкус напоминает мыльную воду и не питает никакой живности, кроме упомянутых никчемных уток, мясо которых несъедобно, если только не стоит вопрос спасения от голодной смерти.

Хаттон навидался лиха, так что от него можно было бы ожидать кротости и скромности в мыслях и манерах, но он, напротив, отличался на редкость заносчивым и тщеславным характером, причем из-за такой мелочи, которая вряд ли должна была идти ему в упрек. На каждой ноге у него было по шесть пальцев, и этим фактом он гордился. «Ей-богу, — говаривал он, — нет больше ни одного парня во всей этой чертовой банде, у кого было бы столько же пальцев, сколько у меня».

Кроме того, происходили события на ранчо Фельмера, в трех милях выше по течению от поста. Фельмер служил полковым кузнецом и жил на небольшом ранчо в плодородной низине Сан-Педро, где выращивал клочок ячменя и огородные культуры для продажи гарнизону. Он был русским, или полинезийцем, или турком, или теософом, или бог весть кем еще — он пожил в столь многих уголках земного шара, что я никогда не мог за ним уследить. Я отчетливо помню лишь то, что родился он в Германии, жил в России или в примыкающих к Польше немецких провинциях и оттуда путешествовал повсюду. Он женился на индианке-апачке и выучил у нее язык ее племени. К тому времени она уже умерла, но Джо гордился тем, что способен объясниться со всеми апачами в Аризоне и превзойти их в любой хитрости. В один жаркий день — все дни там были приятно теплыми, но этот выдался «палящим» — проводилась распродажа признанного негодным казенного имущества, и Джо купил мула, которого аукционист в шутку предложил назвать «Лазарем», поскольку все его тело было покрыто язвами. Но Джо купил его, совершенно не обращая внимания на насмешки и издевки зевак. «А не думаешь ли ты, что его могут украсть апачи?» — рискнул спросить я. «На то он мне и нужен, приманка, понимаешь? Какой-нибудь апач явится на мое люцерновое поле за этим мулом, и прежде чем ты успеешь опомниться, над кем-нибудь разыграют шутку».

Фельмер стрелял первоклассно, и мы вполне закономерно полагали, что шутка придется по вкусу тому одурманенному дикарю, который отважится подкрасться, чтобы ускакать на столь жалкой кляче, и сам станет мишенью для безотказной винтовки. Но вышло иначе. С несчастного четвероногого сняли подковы, а затем выпустили пастись на люцерну и молодой ячмень, к его очевидному удовольствию и пользе. Прошло некоторое время, и мы почти забыли подкалывать Фельмера по поводу его приобретения. Столь тухлую шутку в уединенном месте вроде Старого Кэмп-Гранта не удавалось протянуть дольше пяти-шести недель, и потому должно было пройти не менее месяца, как в одно прекрасное воскресное послеполуденное время Фельмер был грубо разбужен от сиесты криками стрелявших мексиканских пастухов: «Апачи! Апачи!» И впрямь, они явились собственной персоной, да еще верхом на том больном, изнуренном отребье интендантского ведомства — трое здоровенных детин с дом каждый, а бедный Джо был так ошеломлен, что несколько минут не мог сделать ни единого выстрела.

Два сородича спереди молотили пятками по ребрам мула, а сидевший сзади пропустил волосяной аркан под мулиным хвостом и пилил им изо всех сил. А мул? Ну, мул вовсе не собирался оставаться в долгу и вовсю старался преодолеть пространство, перепрыгивая через овраги и камни, влетая в заросли опунций, чолий и мескитов и быстро оставляя позади долину Сан-Педро, направляясь к предгорьям хребта Пиналеньо.



ГЛАВА II.



СТРАННЫЕ ГОСТИ — НЕКОТОРЫЕ ОБЫЧАИ АПАЧЕЙ — МЕКСИКАНСКИЕ ПЛЕННЫЕ — СПИДИ И ПРИЗРАК — НАПАДЕНИЕ НА ОБОЗ КЕННЕДИ И ИЗРАИЛЯ — ОБНАРУЖЕНИЕ ТЕЛ — МЕРТВЫЙ АПАЧ — ПОГРЕБЕНИЕ НА ГРАНИЦЕ — КАК ЛЕЙТЕНАНТ ЙЕЙТОН ПОЛУЧИЛ СМЕРТЕЛЬНОЕ РАНЕНИЕ — НА ТРОПЕ С ЛЕЙТЕНАНТОМ КЬЮШИНГОМ — МЕСТЬ СЛАДКА.

К нам заглядывали самые разные посетители из окрестных мест. Первой, кого я помню, была индианка, которой жестокий и ревнивый муж отрезал нос. Женщина выглядела совсем недурно, и в форте не нашлось ни одного мужчины, который не посочувствовал бы бедняжке, столь варварски обезображенной за какое-то — реальное или мнимое — прегрешение.

Этот шокирующий способ наказания, в котором, к слову, апачи были схожи с некоторыми народами древности, процветал вовсю до тех пор, пока генералу Круку не удалось подчинить это свирепое племя закону и дисциплине. Одним из первых или, по крайней мере, среди самых первых установлений, предписанных им для их руководства, было то, что с женщинами племени надлежит обращаться так же мягко, как и с мужчинами, причем за любое нарушение этого правила грозило суровейшее наказание, какое только могли обрушить все вооруженные силы. С тех пор эта практика полностью исчезла как у апачей, так и у хуальпаев.

Затем явилась дряхлая старуха, ведшая женщину несколько моложе, но тоже иссохшую от тягот жизни и изнурительного труда, которые выпадают на долю апачской матроны; а третьим членом этой любопытной компании был мальчик лет десяти или двенадцати, страдавший от укуса гремучей змеи, из-за которого его правая нога усохла и начала разлагаться. Знахари их банд усердно пели над ним и применяли средства, которые считали наиболее подходящими для данного случая, но это оказалось выше их умения, и они посоветовали совершить этот поход в Кэмп-Грант, чтобы посмотреть, что медицина белого человека сможет сделать для больного.

Еще одна примечательная картина, запечатлевшаяся в моей памяти, — это согбенный старый маразматик, который пожелал сдаться в плен из-за откровенно признанного бессилия продолжать тропу войны. Сражения — только для молодых людей; по мере старения у людей прибавляется ума, и всем следует жить как братьям. Этот мир достаточно велик для каждого, и еды должно хватить как для индейцев, так и для белых. Были люди, чьи сердца ожесточились и которые не желали слушать доводы рассудка; они хотели воевать, но что до него самого, то его ноги больше не могли взбираться в горы, а колючки больно царапали кожу. Его сердце чисто, и пока этот камень, который он положил на землю, будет лежать здесь, он хочет дать знать Великому Отцу, что намерен быть его другом. Не найдется ли у его брата, командира форта, табаку?

Матры часов провел я бок о бок с нашим другом и братом, наблюдая, как он откалывает наконечники стрел из осколков пивных бутылок, или восхищаясь ловкостью, с которой он тер друг о друга две палочки для добывания огня. Спички были его величайшим сокровищем, он никогда не уставал выпрашивать их, а получив, тут же тщательно заворачивал в кусочек оленьей кожи, чтобы уберечь от непогоды. Но мы никогда не давали ему повода заподозрить, что наша щедрость берет верх над рассудительностью. Мы старались не давать их ему после того, как обнаружили, что он умеет добывать огонь столь быстро и столь странным способом, на который мы могли смотреть без устали.

Все эти члены племени содержались под стражей скорее для того, чтобы предотвратить связь с неприятелем, нежели из-за каких-либо подозрений в намерении совершить побег. Они были вполне довольны судьбой, хорошо питались, имели ровно столько работы ради разминки, сколько было абсолютно полезно для здоровья, и, за исключением того, что по ночам им приходилось спать под присмотром часовых, чувствовали себя столь же свободными, скобы кто-либо другой в гарнизоне. Разок-другой из Кэмп-Апача — или Томаса, как его тогда называли — в Сьерра-Бланке наведывались индейские гонцы. Те, кого я увидел впервые, были почти голыми, а их одежда ограничивалась лишь муслиновой набедренной повязкой, парой мокасин с острыми носками и шляпой из ястребиных перьев. Из оружия у них были лишь пики да луки со стрелами. Один из них нес маленький круглый щит из сыромятной кожи, украшенный орлиными перьями, у другого была красивая скрипочка, сделанная из коленца бамбукоподобного стебля агавы, а у третьего — колода карт «монте», вырезанная из высушенной ослиной шкуры и грубо разрисованная под фигуры четырех мастей.

Их длинные прямые черные волосы, удерживаемые от попадания в глаза полосками красной фланели; их великолепные груди, развитые постоянными физическими нагрузками в высокогорье, и мускулистые ноги подтверждали все то, что я уже узнал об их выносливости от метисов-мексиканцев и «ручных» апачей в форте — таких людей, как Мануэль Дуран, Николас и Франсиско, которые считались тогда «ручными» апачами, никогда не жили с остальными в горах, а принадлежали к группе, заключившей мир с белыми много лет назад и никогда его не нарушавшей; или же от сбежавших пленников вроде Хосе Марии, Хосе де Леона, Виктора Руиса или Антонио Бесиаса, которые были увезны из своих домов в Соноре в раннем возрасте и прожили с дикарями так долго, что досконально изучили все их представления и обычаи, а также их язык. Почти весь этот класс переводчиков и проводников ныне вымер. Каждый из них обладал удивительной историей, вполне заслуживающей рассказа, но я не могу позволить себе соблазниться более пространными упоминаниями о ком-либо из них в данный момент.

Тот факт, что лавочник форта только что получил партию новых товаров, означал две вещи: во-первых, он ошибся в заказе и получил груз, отличавшийся от старых товаров, поддерживать ассортимент которых на полках он до сих пор почитал за особую гордость, а во-вторых, к нам собирался пожаловать казначей, чтобы оставить в этих краях долю денег дядюшки Сэма.

В лавке было два помощника: Пол и Спиди.

Пол был уже в годах, а Спиди — молод и сообразителен. Когда-то в прошлом Пол обладал некоторым умом и неплохим образованием, но виски, карты и табак давно притупили способности, на которые он мог рассчитывать, превратив его в жалкую развалину, отрабатывающую еду и выпивку на мелких подработках вокруг заведения. В Страсбурге он обучился ремеслу краснодеревщика и в хорошие дни, когда бывал не слишком пьян, брался за сборку, полировку, резьбу и инкрустацию шкатулок из древесины мескитового дерева, земляничника, манцинилы, ясеня и грецкого ореха, способных привести в восторг самых придирчивых критиков.

Спиди был самым деятельным человеком в форте. Он считался одним из наших лучших бегунов и безоговорочно лучшим пловцом в прохладных глубоких омутах, которые образовывал Сан-Педро, вырываясь из песков чуть ниже офицерских жилых помещений; там мы часто купались ранними вечерами, выставляя кого-нибудь из наших ребят в дозор, поскольку скрытные апачи всегда представляли постоянную угрозу в той части Аризоны.

Я не знаю, что стало со Спиди. Во многих отношениях он был исключительно хорошим человеком и, если не обладал хорошим образованием, возмещал природной сметкой то, что другие, более удачливые, черпают из книг. От отца-янки ему досталась майнская расчетливость в денежных делах и острота глаза в поиске наиболее выгодных сделок. Мать-испанка наделила его запасом мягкой учтивости и хороших манер.

Когда он пришел попрощаться со мной и объявить, что открыл в Тусоне ломбард, или «монте-пио», я рискнул дать ему небольшой дружеский совет.

— Тебе нужно быть осторожнее с деньгами, Спиди. Ломбардный бизнес — дело рискованное. На руках у тебя наверняка останется масса нехоленого барахла, да и пять процентов годовых, на мой взгляд, маловато для платы за кредит. Законы Нью-Йорка, кажется, разрешают брать по двадцать процентов годовых.

— Кэп, а что такое «годовых»?

— Ну, каждый год, разумеется.

— Ох, но видишь ли, у меня — пять процентов в неделю.

Спиди был единственным известным мне человеком, которому довелось воочию увидеть призрака. По его описанию, тот весьма смахивал на «человека», восседал на весьма посредственной сонорской кляче и облачился в костюм из белого брезента, белый шлем, зеленую вуаль, синие очки и с рыжими бакенбардами. Он не сказал моему другу ни слова, но одарил его решительно холодным взглядом, и Спиди не стал дожидаться большего, а бросился наутек в кустарник. Ярдах в ста позади двигался вьючный караван мулов, нагруженный каркасами кроватей, ваннами, шляпными коробками и прочей чепухой, которая вполне могла иметь какое-то отношение к призраку впереди. Спиди и его мул были слишком взволнованы, чтобы останавливаться и задавать вопросы, и продолжили путь прямо до Эрмосильо.

Поступившие около того времени сведения из Соноры гласили, что некий английский «лорд» «выживает в спартанских условиях» в районе обитания яки и вокруг него, и вполне возможно, что он мог бы поведать многое оявлении, если бы его об этом попросили; однако Спиди упорно верил, что удостоился «весточки» с того света, и несколько недель пребывал в глубокой меланхолии.

Спиди оказал неоценимую помощь в нашем добровольном занятии — раскопках «руин» по соседству с нашими казармами, представлявших собой следы пребывания доисторического племени, родственного пуэбло Рио-Гранде, либо пимам и папаго.

Блоки битой керамики — расписной и нерасписной, пара кремниевых ножей, несколько наконечников стрел, три или четыре каменных топора и прочая мелочь стали нашей единственной наградой за тяжкий труд. Главный вопрос, доводивший нас до лихорадочного состояния, звучал так: кем были эти жители? Фелмер не задумываясь решил, что они финикийцы — на каких основаниях, я не знаю, да и сам Фелмер вряд ли знал, — а вот Оскар Хаттон «полагал, что это могли быть те самые египетские ниггеры, что строили пирамиды в Библии».

Казначей приехал и уехал; солдаты спустили свой последний доллар; последняя «пьянка по случаю получки» улеглась, и ее виновник уже направлялся на гауптвахту, бормоча пьяные угрозы врагам Ирландии; палящее солнце заливало жаром галечниковое поле плаца; флаг вяло и безвольно свисал с толстого флагштока; лошади паслись в табуне; красноплечие черные птицы, кардиналы, пересмешники и сойки укрылись в самой густой тени; ничто не заглушало назойливое жужжание раздражающих мух или голос секретаря только что собравшегося гарнизонного суда, который судил рядовых А., Б., В. и Г., а также прочих, чьи имена и звания ныне позабыты, за то, что они «тогда и там», «около того» и «возле или в районе» форта Кэмп-Грант, Аризона, совершили разные преступления против законов и уставов — когда прямо через плац, с быстротой испуганного оленя, побежал полуголый или на три четверти обнаженный мексиканец прямо к дверям помещений «коменданте».

Он был почти босиком, а те туфли, что оставались на нем, превратились в щепки. Его брюки были так исцарапаны колючками и терновником, что от пояса свисали одни лишь лохмотья. Свою шляпу он обронил во время панического бегства от какой-то неведомой опасности, на которую недвусмысленно указывали бледное лицо, почти скрытое спутанными прядями волос, и рубашка, залитая кровью, которая все еще обильно сочилась из раны на груди.

Прерывающимся голосом и сбивчивыми фразами пострадавший объяснил, что он входит в партию из более чем тридцати мексиканцев, следовавших из Тусона на ферму Кеннеди и Израэла, которые жили примерно в миле от нашего форта вниз по Сан-Педро. С обозом шло несколько женщин и несколько детей, и никто из них ни на секунду не подозревал об опасности, когда внезапно у начала подъема на протяженную «месу» как раз по эту сторону каньона Дель-Оро они обнаружили, что окружены с трех сторон отрядом апачей, численность которого оценивалась в пределах от тридцати до пятидесяти воинов.

Американцы и мексиканцы приняли бой изо всех сил и сумели сдерживать дикарей до тех пор, пока женщины и дети не достигли относительно безопасного места; однако оба они, и Кеннеди, и Израэл, были убиты, а еще несколько человек убиты или ранены — наш информатор оказался в числе последних, с тяжелым порезом на левой груди, где пуля прошла по касательной вокруг ребер, не причинив серьезного вреда. Апачи принялись грабить фургоны, нагруженные общими припасами, которые фермеры в те дни были вынуждены держать в запасе для кормления многочисленных наемников, которых приходилось держать ради обработки полей и их охраны. Мексиканцы же, видя это, бросились наутек со всех ног под руководством тех из своих спутников, кто знал тропы через хребет Санта-Каталина к Сан-Педро и Кэмп-Гранту. Одна из этих троп вела мимо Апачи-Спрингс на северной оконечности хребта и была легкой для передвижения, так что большинство людей спаслось; нас же настоятельно просили не терять ни минуты и мчаться в обход по более длинной дороге, по которой, как полагали, апачи преследовали нескольких человек.

Мексиканец Доминго по пути через форт повстречал сержантов Уорфилда и Мотта, двух старых ветеранов, и те, не дожидаясь приказаний, велели загнать табун и достать седла в предчувствии того, что, как подсказывал им опыт, обязательно случится. Каждый человек, которого можно было посадить в седло, был немедленно отправлен на коня независимо от роты или полка, и менее чем через двадцать минут первый отряд уже переправлялся через Сан-Педро и входил в длинное ущелье, известное как каньон Санта-Каталина — возможно, не слишком хорошо снаряженный для затяжного похода, поскольку у некоторых бойцов не было воды во флягах, а у других в качестве пайка имелась лишь горстка галет, но это не имело значения. Нашим делом было спасти женщин и детей, окруженных дикарями, и сделать это как можно скорее. По крайней мере, именно так рассуждал на этот счет полковник Дюбуа, а нам оставалось лишь исполнять свой долг — подчиняться приказам.

Второй отряд должен был последовать за нами с фургоном, везущим воду в бочонках, пайки на десять дней, медикаменты, одеяла и все прочее, необходимое для проведения такого похода, какой мог потребоваться.

Вперед! — таков был приказ, и каждая пятка вонзилась в бока, а каждый конь натянул удила. Как ни старались мы изо всех сил, продвигаться очень быстро по каньону, тянувшемуся на двенадцать миль сплошного зыбучего песка, не удавалось.

Всюду, где попадался участок плотного грунта, каким бы коротким он ни был, мы выжимали из него максимум скорости. Расстояние казалось бесконечным, но мы продвигались вперед, минуя Фур-Майл-Уолнат, проносясь мимо Коттонвуда, бесшумно скользя под высокими отвесными скалами, укрывавшими нас от лучей солнца, хотя день клонился к вечеру. И все же много быстрее, чем мы вправе были ожидать, мы добрались до конца скверной дороги и остановились на минуту, чтобы перетянуть ослабшие подпруги и подготовить все к быстрому маршу до каньона Дель-Оро.

Перед нами расстилалась пересеченная холмистая местность, ограниченная с востока и запада соответственно Тортолитой и хребтом Сьерра-Санта-Каталина. Наступило лето, но прелести весны еще не покинули лик пустыни, которая по-прежнему являла взору великолепие миллионов золотистых крокусов, бесчисленных непахучих вербен самых разных оттенков и гектары за гектаром питательных трав, которыми наши кони щипали каждый раз, когда мы останавливались на мгновение. Каньон Санта-Каталины на протяжении более четырех миль не шире обычной городской улицы и зажат стенами, возвышающимися на тысячу футов над тропой. Всюду, где удавалось найти опору для корней, стоял часовым гигантский кактус с колючими ветвями, либо колючие пластинки нопала устилали крутой склон. Высоко на стене каньона одна из самых заметных питахай, или гигантских опунций, была пронзена метким выстрелом апачской стрелы, вошедшей по самое оперение.

На красоты или причуды природы у нас не было глаз. Все, что нас волновало, — это сколько времени потребуется, чтобы добраться туда, где был засажен и уничтожен обоз. И мы двинулись дальше, взяв весьма бодрый аллюр и быстро преодолевая пространство.

Солнце садилось в пламени алого и золотого за хребтом Тортолита, до каньона Дель-Оро оставалось еще несколько миль, а признаков отряда, который мы так тревожно разыскивали, по-прежнему не было. «Они должны были оказаться ближе к каньону Дель-Оро, чем думал мексиканец», — такова была общая мысль, поскольку к тому времени мы уже добрались до протяженной месы, на которой, как нас уверяли, мы увидим остатки фургонов.

Теперь мы двигались быстрым шагом в линию, держа карабины наперевес и полностью подготовившись к началу боя на любом фланге или с фронта, в зависимости от обстоятельств; однако противника не было видно. Мы развернулись в стрелковую цепь, чтобы охватить как можно большую площадь и подобрать любое тело, способное лежать за кустами мескита или пало-верде, обрамлявшими дорогу. Чувство мрачности охватило небольшой отряд, который вопреки всему надеялся застать выживших в живых, а дикарей — все еще отбивающимися. Но хотя койот выл на луну, стайки перепелов с шумом взмывали в воздух, спугнутые из своего укрытия в кустах, а похоронные вороны, усевшись на верхушки питахай, хрипло выкрикивали мрачные приветствия, звуков человеческих голосов, которые мы так жаждали услышать, не раздавалось.

Но не спешите с выводами. Вопль ли это койота или крик о помощи ближнего, попавшего в беду? Конечно, койот. Да, он самый, а нет, не он. У каждого было свое мнение, и никто не терпел возражений. «Помо-огите! Помо-огите! Ради Бога, помогите!» — «Сюда, Мотт! Держи остальных парней там, на дороге!» Меньше чем за десять секунд мы добрались до небольшого овражка-арройо, не слишком глубокого, шедшего параллельно дороге менее чем в двадцати ярдах от нее, и там, слабый, обессиленный и залитый собственной кровью, лежал наш бедный, несчастный друг Кеннеди. Он полностью сохранил рассудок, был способен узнать каждого знакомого и рассказать связную историю. Относительно первой части нападения он сошелся во мнениях с Доминго, но сообщил дополнительную подробность: едва апачи увидели, что большая часть отряда удалилась с женщинами и детьми, которых в общей сложности было более тридцати человек, они предпридели дерзкую атаку, чтобы смести небольшой арьергард, занявший оборону за фургонами. Кеннеди был уверен, что апачи понесли тяжелые потери, и указал мне, где искать тело воине, убившего его напарника Израэла. Израэл получил смертельную рану в голову, которая повергла его на колени, но перед тем, как испустить дух, его винтовка, уже упертая в плечо, выстрелила и сразила высокого мускулистого молодого дикаря, по-видимому, возглавлявшего нападение.

Кеннеди продолжал неравный бой так долго, как только мог, несмотря на потерю большого пальца левой руки, оторванного первым же залпом; но когда мексиканцы по обе стороны от него упали, он выхватил нож, перерезал упряжь у ближайшего к нему коренного мула, вскочил в седло и помчался прямо сквозь ряды апачей, шедших в новую атаку. Его смелость расстроила их прицел, но им удалось вонзить стрелу ему в грудь и еще одну — в ребра мулу, которому не потребовалось дополнительных понуканий, чтобы сорваться в бешеный галоп по всем камням и колючкам на пути. Кеннеди не мог удержать поводья левой рукой, а боль в легких была невыносимой. «Будто раскаленный уголь проглотил, парни», — выдавил он полувнятно. Но он проскакал на муле несколько сотен ярдов и уже начал испытывать робкую надежду на спасение, как пуля преследователей ударила животное в заднюю часть, причинив такую боль и страх, что оно перебросило его через голову и метнулось в сторону среди кактусов и мескита, исчезнув из виду. Кеннеди с огромным трудом добрался до того маленького арройо, где мы его и обнаружили и где он лежал, содрогаясь от каждого звука и ежеминутно ожидая приближения апачей, чтобы те замучили его до смерти. Его страхи оказались напрасными. Как выяснилось к всеобщему счастью, апачи не смогли противиться искушению пограбить и тут же принялись вскрывать и тащить все коробки и узлы из фургонов, совершенно забыв о мексиканцах, сбежавших к подножию гор, и о Кеннеди, лежавшем так близко от них.

Полдесятка крепких парней оставили под началом сержанта присматривать за Кеннеди, а остальные поспешили вперед, чтобы осмотреть то, что находилось дальше.

Это было жуткое зрелище, детали которого мне бы хотелось пощадить читателей. Там лежали тлеющие угли новых фургонов, разбросанные осколки разбитых ящиков, бочек и всяческих тюков; медные гильзы, стрелы, луки, одна-две сломанные винтовки, порванная и сожженная одежда. Там покоилось все, что осталось от бедняги Израэла: сорванная одежда, небольшой кусочек кожи, срезанный с макушки головы, но брошенный обратно на тело — апачи не слишком жалуют скальпирование; вырезанное сердце, также брошенное рядом с трупом, который приволокли к костру горящих фургонов и частично сожгли; колотая рана в спине, одна или две раны от стрел — впрочем, это могли быть и раны от пик, но скорее от стрел, наконечники которых выгорели в огне, а вокруг валялось множество стрел; тяжелый удар под левым глазом, нанесенный, пожалуй, прикладом винтовки или карабина, и смертельная рана от уха до уха, сквозь которую сочился мозг.

Лицо в смерти оставалось столь же безмятежным и решительным, каким Израэл был при жизни. Он принадлежал к числу фронтирменов, чьих представителей теперь осталось немного — к тому же типу людей, что и Пит Китчен, Данканы с Сан-Педро, Даррел Дуппа и Джек Таунсенд из Агуа-Фрии; люди, чья жизнь была романтикой приключений и опасностей, оставшейся ненаписанной, поскольку они никогда не наведывались в города, где корреспондент-новичок с большей вероятностью мог столкнуться с каким-нибудь пограничным Мюнхгаузеном, чьи байки о лишениях и рисках находились бы в прямой зависимости от восприимчивости и доверчивости самого корреспондента.

Было уже слишком темно для каких-либо действий, поэтому мы подобрали Кеннеди, который казался настолько бодрым, что мы были уверены в его выздоровлении, ибо не могли осознать, что он вообще был ранен стрелой, а пытались утешить его мыслью, будто маленькое круглое отверстие в груди, из которого вытекло мало крови или вовсе не вытекло, было оставлено картечью или чем-то подобным. Но Кеннеди знал лучше. «Нет, парни, — печально сказал он, качая головой, — со мной все кончено. Я покойник. Я знаю, что это была стрела, потому что я обломал хвостовую часть с перьями. Я умираю».

Часовые заняли посты за кустами, и весь отряд уселся блюсти молчаливый дозор в ожидании наступления завтрашнего дня. Апачи могли зайти с тыла — мало ли что они способны учудить, — и было лучше держаться начеку. Старое правило фронтира, усвоенное мною от таких людей, как Джо Фелмер, Оскар Хаттон и Мануэль Дуран, сводилось к следующему: «Когда видишь апачские „знаки“, будь осторожен; а когда не видишь ни единого знака, будь осторожен вдвойне».

Звезды сияли во всем своем великолепии, и слабые лучи луны ничем не помогали зрению. Во всем мире есть лишь один край — Аризона, где можно в полной мере постичь величие строк Священного Писания, учащих: «Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь». Почти наступила полночь, когда грохот колес, стук упряжи и щелканье кнутов возвестили о приближении фургонов, санитарной кареты и второго кавалерийского отряда. Они привезли приказ от полковника Дюбуа вернуться в форт, как только животные вдоволь отдохнут, а затем двигаться как можно быстрее, чтобы позволить всем выступить в погоню за апачами, чей след был «перехвачен» в миле-другой выше по течению от владений Фелмера, что указывало на то, что они пересекли хребет Санта-Каталина и направляются к труднодоступной местности близ верховий Аравайпы.

Наступивший день застал наш отряд на ногах и за усердной работой. Сперва мы отыскали тело апача, застрелившего Израэла. Лейтенант Джордж Бейкон из 1-го кавалерийского обнаружил его на каменном уступе в овраге менее чем в ста ярдах от места гибели белого противника, убитого, как и Израэл, выстрелом в голову. Мы не стали его трогать, чего нельзя сказать о голодных и алчных койотах и грифах с голыми шеями, которые уже начали собираться ближе.

След дикарей вел прямо к Санта-Каталине, и поспешный осмотр выявил весьма любопытный факт, который позже приобрел огромную важность для преследовавших их войск. В фургонах находилась аптечка с патентным лекарством, и апачи выпили содержимое бутылок в уверенности, что это виски. В результате, как показывали следы, несколько индейцев оказались тяжело выведены из строя каким-то алкогольным стимулятором, служившим основой для целебных снадобий. Они шатались от кактуса к кактусу, падая в мескит вопреки колючкам на ветках, и валялись растянувшись во весь рост на песке, совершенно забыв о грозящей опасности. Для налетчиков это обернулось бы любопытным опытом, сумей мы прибыть на сутки раньше.

Целый час ушел на то, чтобы свести лошадей и мулов к воде в каньоне Дель-Оро и заварить кофе на воде, привезенной в бочонках на фургонах. Все и каждый чувствовали себя нормально, за исключением Кеннеди, который начал вести и показывать себя странно: то эйфория, то возбуждение, капризность и уныние. Страдания начали сказываться на нем, и у него проявилось странное отвращение к соседству с мертвецом в одном транспортном средстве. Мы приняли наилучшие возможные меры для удобства раненого друга, для которого, казалось бы, санитарная карета подходила лучше всего. Но тряска и вынужденное сидячее положение оказались для него слишком тяжелы, и он стал умолять позволить ему расположиться во всю длину в одном из фургонов.

Его просьбу немедленно исполнили; только так вышло, что его погрузили в тот самый фургон, где окоченевший и застывший труп Израэла стеклянным взглядом смотрел в небо. Поверх тела натянули брезентовый тент, разостлали с полдюжины одеял, чтобы соорудить подобие мягкого ложа, после чего Кеннеди уложили внутрь, и обратный марш возобновился быстрым шагом. Животные и люди одинаково стремились оставить далеко позади место столь жутких событий, и без кнута или шпор мы резво покатили по гравийной «месе» до самого верховья каньона Санта-Каталина; движение и там шло успешно, поскольку, несмотря на глубокий песок, дорога вела под уклон прямо к форту.

При переправе через Сан-Педро фургон, в котором ехал Кеннеди, качнуло, отбросив его в сторону; чтобы не удариться о борт, он ухватился за первое попавшееся под руку, и этим предметом оказалась холодная, липкая лодыжка покойника. Единственный тихий стон или, скорее, хрип стал знаком того, что Кеннеди осознал нежеланное соседство в своей поездке. Впрочем, этот инцидент уже мало на что влиял, ведь его последние часы неумолимо приближались, и Смерть уже призвала его. Он испустил дух в лазарете форта незадолго до полуночи. Вскрытие показало наличие обломка стрелы без наконечника длиной в четыре-пять дюймов, застрявшего в левом легком.

Похоронная церемония заняла немного времени. Строевого леса для изготовления гробов в той части края не водилось. Упаковочные ящики, коробки из-под галет — все, что удавалось приспособить, шло в дело, а зачастую обходились и вовсе без них. Вышел весь гарнизон. Пара слов из Книги общих молитв — «Человек, рожденный женщиной» и т. д.; стук падающих комьев земли; затем слой тяжелых камней и колючих кактусов, чтобы койоты не раскопали кости; сверху еще земли — и все было кончено, не считая приготовлений к погоне.

Эту задачу предстояло выполнить лейтенанту Говарду Б. Кьюшингу, офицеру с колоссальным опытом в индейских войнах, чей отряд — рота «F» 3-го кавалерийского полка — уничтожил больше дикарей из племени апачей, чем любой другой офицер или подразделение армий Соединенных Штатов до или после. В конце предыдущей осени 1869 года он нанес сокрушительный удар по боевому духу апачей, терроризировавших местность близ хребта Гуадалупе на юго-западе Техаса: перебил и ранил множество взрослых, а также захватил несколько детей и табун пони.

Но лейтенант Франклин Йитон, храбрый и исключительно способный офицер, только что выпустившийся из Вест-Пойнта, был смертельно ранен с нашей стороны, и чем больше Кьюшинг размышлял об этом, тем сильнее разгорался его гнев, пока он не перестал сдерживаться и решил тайком вернуться через всю страну, чтобы испытать удачу сызнова. Он волок Йитона и остальных раненых в течение четырех переходов на грубо сделанных волокушах-травоа по снегу, лежавшему той зимой необычайно глубоко, пока не нашел защищенное место для лагеря у Пеньяско, притока Пекоса. Там он оставил обоз под усиленной охраной и с самыми свежими лошадьми и людьми повернул назад, резонно полагая, что враждебные индейцы прекратили его преследование и собрались в своем разрушенном лагере, оплакивая потерю сородичей.

Его расчет оправдался, и с первыми признаками зари на востоке он вновь вел своих людей в атаку на апачей, которые, не понимая, как расценивать столь неожиданное нападение, бежали в ужасе, оставив на земле множество убитых.

Все это не могло полностью компенсировать потерю Йитона, но послужило выплеску излишней ярости Кьюшинга и уберегло его от взрыва.

Кьюшинг происходил из семьи, заслужившей громкую славу в годы Войны за Рессентимент [так в тексте]. Один брат взорвал броненосец «Албемарф»; другой геройски погиб на своем посту на поле боя под Геттисбергом; был еще один брат на флоте, погибший при исполнении службы, где именно — не помню; а тот, о котором веду речь я и которому вскоре суждено было погибнуть от рук апачей, заслуживает большего, чем мимолетное слово.

Ростом он был около пяти футов семи дюймов, худощавый, жилистый, проворный как кошка; чуть сутулый, с рыжеватым оттенком волос, пронзительными серими или голубовато-серыми глазами, которые видели собеседника насквозь и намекали на решимость, хладнокровие и энергию, сделавшие его имя известным по всему юго-западному приграничью. В Тусоне в его честь назван переулок, а на его могиле стоит — или стоял, когда я видел его в последний раз — разваливающийся, источенный червями деревянный крест, и это все, что указывало на место, где великая американская нация предала земле останки одного из своих храбрейших сынов.

Но я забегаю слишком далеко вперед и должен готовиться к преследованию следов мародеров. Кьюшинг не проявлял особой спешки с отправлением, и вскоре я понял, что он намерен не суетиться, поскольку хочет дать индейцам полностью потерять бдительность и вообразить, будто белые не идут по их пятам. Стоит им только заподозрить погоню, как они непременно собьют след и разбредутся, как перепела, после чего никто уже не сможет с ними совладать.

Каждое копыто было тщательно осмотрено, каждая подкова туго пригнана; вьючный обоз пополнили несколькими запасными подковами на передние ноги, пятнадцатидневным запасом кофе, сухарей и бекона, а также сотней патронов.

Всю информацию, которую удалось вытянуть из мексиканцев, обдумали и передали на суд Фелмера и Мануэля Дурана, проводников, коим предстояло вести колонну. Некоторые из мексиканских мужчин успокоились и полностью оправились от последствий пережитого кошмара, а раненые шли на поправку; однако женщины все еще дрожали при одном упоминании апачей, иные же только и делали, что перебирали четки в знак благодарности Небесам за чудо спасения.

В Аризоне, Нью-Мексико и на юго-западе Техаса замечено, что для получения воды приходится подниматься по руслу ручья. Это правило особенно справедливо для Аравайпы. В ее устье воды обычно нет ни капли, но если подняться по каньону на пять-шесть миль, струя начинает журчать поверх песка, а еще через милю-другую вы выйдете к потоку весьма солидных размеров, текущему среди крупных каменных валунов между вздымающимися стенами, которые скрывают от солнца, а пейзаж вокруг живописен, романтичен и внушает благоговейный трепет. Налетчики покинули каньон Аравайпы в самом его обрывистом месте, недалеко от выхода пластов гипса, и взяли курс прямиком на устье Сан-Карлоса. Впрочем, это был лишь маневр для отвода глаз, и уже через три миль след терялся, во всяком случае, шедший в направлении горы Тернбулл.

Мануэль Дуран ничуть не тревожился; он сам был апачем, и никакие хитрости ремесла не нарушали его душевного равновесия. Он внимательно осмотрел землю. Ага! Вот камень, сдвинутый с привычного места, а здесь кто-то срезал ветку мескита; и вот — смотрите! Нашлось: след окованного копыта одного из мулов Израэла! Ничего страшного не произошло. Апачи просто рассеялись и свернули в сторону, вместо движения к слиянию Гилы и Сан-Карлоса повернув на запад и направившись прямо к устью Сан-Педро, спустившись мимо верховий Дир-Крик к Рок-Крик, берущему начало у горы «Дос-Нарисес», менее чем в двенадцати милях от самого Кэмп-Гранта. Упорные поиски с внимательным изучением каждой травинки, каждого камня или куста вкупе с непрерывным маршем привели отряд к устью Сан-Педро, через Гилу, вверх к истокам Диссапоинтмент-Крик в горах Мескаль и далее в предгорья Пинала — причем не просто в предгорья, а прямо через хребет в его наивысшей точке.

Апачи явно нервничали и стремились сделать как можно больший круг, чтобы запутать преследователей; но все их уловки оказались тщетными. С вершины Пинала заметили поднимающийся в долине к северу и востоку дымок, а вскоре обнаружились и следы того, что к налетчикам присоединилась группа жен и детей с грузом пропаренного мескаля, которые, вне сомнения, намеревались остаться с ними до самого дома, если они уже не добрались туда.

Кьюшинг едва дожидался, пока солнце скроется за горами Суперстишн или Матицаль, чтобы отдать приказ о выступлении. Мануэль вел себя осмотрительнее и не желал ничем рисковать из-за излишней спешки.

Он предпочел бы прождать всю ночь, лишь бы не сорвать атаку на врага, за которым так долго гнался. Мануэль никому из американцев не позволял приближаться, пока сам готовился выглянуть из-за гребня «водораздела». Обвязав голову большим пучком пальмиллии или травы медвежьей травы, он пополз или проскользнул на четвереньках к точке, открывавшей лучший обзор долины, и провел все необходимые наблюдения.

Ночь выдалась долгой, холодной и темной, и люди просидели на позициях над тлеющими кострами врага уже по меньшей мере час, готовые начать нападение, как только рассветет настолько, чтобы разглядеть собственную руку перед лицом, когда случайность спровоцировала боестолкновение.

Один из стариков — из тех собирателей мескаля, что присоединились к возвращавшемуся отряду воинов — почувствовал холод и поднялся с ложа, чтобы ворошить угли до появления пламени. Свет заиграл бликами на его острых чертах и тощей фигуре, обрисовывая каждый мускул.

Желая добыть еще топлива, он направился к тому месту, где притаился Кьюшинг, выжидая благоприятного момента для сигнала к стрельбе. Дикарь что-то заподозрил, вгляделся вперед и убедился в близости опасности. Он поворачивается, чтобы бежать, с криком о прибытии американцев, и будит весь лагерь.

Солдаты издали страшный вопль и выпалили залпом, уложив наповал нескольких апачей; последние едва ли пытались сражаться на прежнем месте, поскольку свет костра делал их отлично заметными для атакующих. Первым их побуждением стало укрыться среди скал, чтобы отстреливаться от наступающих цепей. Это им не удалось, и на них обрушился град смерти и разрушения. Они дрались изо всех сил, но ничего поделать не смогли. Мануэль заметил нечто странное, промчавшееся мимо него в полумраке. Он вскинул винтовку к плечу и выстрелил; как выяснилось, он убил двоих одним выстрелом — могучего рослого воине и пяти- или шестилетнего мальчика, которого тот ухватил, пытаясь унести в безопасное место, усадив себе на плечи.

Это было жуткое зрелище, поле боя, доставшееся нам ценой незначительных потерь. Впрочем, мне не хочется распространяться об этой сцене, поскольку я намерен дать лишь скупой очерк того, какой была Аризона до назначения генерала Крука командующим. Захваченные женщины и мальчики показали, что они были частью отряда пиналов, только что вернувшихся из набега вглубь Соноры перед атакой на фургоны Кеннеди и Израэла. С ними шли некоторые из их храбрейших воинов, и они оказали бы ожесточенное сопротивление, если бы все они в той или иной степени не находились под воздействием зелья, выпитого из бутылок, захваченных с обозом. Многие сильно напились, а всех остальных тошнило, так что они оказались не в состоянии вовремя заметить засаду, как делали это обычно. Они полагали, что петляя по пересеченной местности из стороны в сторону, сумеют сбить с толку любых американцев, вздумай те преследовать их; они и не подозревали, что с солдатами идут апачи.



ГЛАВА III.



ВОЗВРАЩЕНИЕ В КЭМП-ГРАНТ — ПРОНЗЕННЫЙ ПИКОЙ АПАЧЕЙ УБИТЫЙ НА СМЕРТЬ — УБИЙСТВО МИЛЛЕРА И ТАППАНА — КАЗАРМЫ — ПЛЕННЫЕ АПАЧИ — ОБЛОЖНЫЙ ЛИВЕНЬ — КУКУРУЗНЫЕ ПОЛЯ АПАЧЕЙ — ВСТРЕЧА С ПОЛКОВНИКОМ СЭНФОРДОМ — В ЗАСАДЕ АПАЧЕЙ — ВОСПОМИНАНИЯ СТАРОЖИЛА О ТУСОНЕ — ПОХОРОННЫЕ КРЕСТЫ НА ОБОЧИНАХ ДОРОГ — ОТЕЦ ЕУСЕБИО КИНО — ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ТУСОН — РЕСТОРАН «ШУ ФЛАЙ».

Об обратном марше можно сказать совсем немного. История стала бы слишком долгой, а описание каждого похода в деталях привело бы к излишним повторениям. Впереди ждут другие, гораздо более важные эпизоды, охватывающие тот же регион, так что читатель ничего не потеряет от этого пропуска.

Там было обычное для каменистых гор изнурительное карабканье, одновременно истощавшее обувь, терпение и нервы; было привычное для засушливых пустошей южной Аризоны лишение воды, где родники попадаются редко и на большом расстоянии друг от друга; применялись и обычные уловки для выживания без питья вроде закладывания за щеку гальки или веточки для стимуляции слюноотделения; а когда разбивался лагерь и вода оказывалась не столь хороша, как хотелось бы, находились и другие способы ее очищения или хотя бы осаждения взвешенных земляных частиц посредством нарезки нескольких пластин нопала и помещения их в котел на короткое время, пока слизистый сок не осадит все примеси. Но еще лучшим планом было облагораживать хорошие родники, что составляло предмет заботы офицеров и рядовых, и немало прекрасных водоемов в Аризоне стали свидетелями тяжелого труда по их расчистке и укреплению стенками из коробок из-под галет или подручных средств, чтобы удержать воду и защитить ее от впитывания в почву.

Наконец добрались до Кэмп-Гранта, пленных сдали на попечение караула, и лейтенант Кьюшинг, выполнивший первое поручение в Территории с такой честью для себя и своих людей, начал готовиться к новому, более длительному походу, как только поступит сигнал от командира гарнизона.

Наша рота оказалась в особом положении. У нее имелся второй комплект верховых лошадей, отбитых у апачей, против которых Кьюшинг с таким успехом сражался в юго-западном Техасе. Из Сан-Франциско вовремя пришел приказ сдать их квартирмейстеру для продажи; но пока приказ не поступил — а ввиду медлительности почтовой связи в те времена он шел несколько месяцев, — мы обладали преимуществом выполнять почти вдвое больше работы, чем менее удачливые подразделения.

Однообразная жизнь любого гарнизона в Аризоне в те дни была способна свести с ума. Жара в большинстве из них становилась попросту невыносимой, хотя здесь на помощь приходила великая сухость воздуха. Будь атмосфера влажной, мало кто из нашего гарнизона дожил бы до рассказа о температурах в сто двадцать градусов по Фаренгейту и выше, а также о днях, на протяжении которых термометр не опускался ниже отметки в сто градусов круглые сутки.

Ходила байка, что однажды жара стала настолько чрезмерной, будто два термометра пришлось связывать вместе, чтобы ртути хватило места расти. То случилось до моего приезда, и за достоверность этого я ручаться не стану. Я передаю историю так, как ее поведал мне мой друг Джек Лонг, о котором речь пойдет вскорости.

Во всяком описании Аризоны, которое мне доводилось видеть — а я утверждаю, что знаком с большей частью, если не со всеми печатными материалами на этот счет, — обязательно присутствует байка о солдате, вернувшемся за своими одеялами в Форт-Юму, поскольку потусторонний мир показался ему слишком холодным. Я упоминаю об этой истории потому, что многим достойным людям было бы трудно поверить, будто человек побывал в Аризоне и не рассказал ее в своей первой главе, однако она превратилась в столь заплесневелую армейскую шутку, что мне можно простить ее опускание.

Существовали самые разные способы убить время. Один из них, увлекавший всех на какое-то время, заключался в сражениях, которые мы устраивали между гнездами красных и черных муравьев; их в изобилии можно было найти вблизи поста, и они достигали огромных размеров. Я видел упомянутые гнезда высотой в три-четыре фута и длиной не менее шести футов, кишевшие трудолюбивым населением. Способ начать битву состоял в том, чтобы проделать отверстие в каждом гнезде и вставить консервные банки, из которых недавно вытряхнули персики или другие сладости.

Они быстро наполнялись батальонами обоих цветов, после чего их можно было высыпать в таз, где бой насмерть неизменно начинался тут же. Красные муравьи были гораздо храбрее: один муравей этого цвета вступал в схватку с двумя и даже тремя черными. Если потасовка затягивалась, появлялись царицы, словно бы для того, чтобы руководить происходящим. По крайней мере, таково было наше впечатление, когда мы видели этих крупных желто-бархатных насекомых, выходивших из глубин гнезд.

Не прошло и недели после нашего возвращения на пост, как у нас появилась тема для разговоров. Мексиканец, выполнявший кое-какие работы для правительства, пришел к командиру части для обсуждения деталей. Он вышел из канцелярии адъютанта до полудня и не успел отойти и на тысячу ярдов — да и меньше, поистине на расстояние ружейного выстрела — от дверей, как апач, притаившийся в засаде за зарослями пальмильи, пронзил его насквозь копьем и оставил мертвым, истекающим собственным кровью. Пытаться организовать преследование было хуже чем бесполезно, и все, что мы могли сделать, — это похоронить жертву.

Именно эта особенность апачей делала их таким кошмаром для всех, кто с ними сталкивался, и заставляла короля Испании содержать четырехтысячный отряд драгун для сдерживания племени голых дикарей, которые презирали любую защиту от пуль кастильцев, не вступали в бой при преследовании, а рассеивались, подобно своей хохлатой горной перепелке, после чего зависали на флангах белых и оказывались куда страшнее в рассыпном строю, чем при передвижении плотными массами. Это была просто наилучшая военная тактика, которую могли выбрать апачи: изматывать неприятеля досадными маневрами и превращать погоню в бесплодную погоню за блуждающими огнями. Апачи могли найти пропитание на любом склоне холма, а водяные лунки, родники и проточные ручьи высоко в горах были им прекрасно известны.

Войска европеоидной расы, какой бы национальности они ни принадлежали, блуждали вокруг, полупомешавшись от жажды и обезумев от дневной жары либо продрогнув от холодных ночных ветров в горах, и были не в состоянии отличить полезные в качестве пищи растения от тех, что не годятся в пищу.

Апач никоим образом не был трусом. Он знал свое дело и разыгрывал свои карты так, как было удобно ему. Он никогда не тратил выстрел впустую и не терял ни одного воина в бою, если быстрый бег через ближайший хребет мог спасти ему жизнь и измотать тяжелоэкипированного солдата, пытавшегося его поймать. Апачи группами по два-три человека и даже поодиночке имели обыкновение подбираться вплоть к военным постам и ранчо, прятаться за каким-нибудь укрывающим камнем или на вершине удачно расположенного холма и оставаться там днями, высматривая передвижения американцев внизу и выжидая момент, чтобы угнать стадо, убить одного-двух пастухов или «напасть» на фургонный обоз.

Они умели маскироваться настолько тщательно, что человек мог практически наступить на воина, занятого таким делом, прежде чем обнаружил бы его присутствие. Раздетый догола, с головой и плечами, завернутыми в пучок побегов юкки или травы «сакатон», с телом, натертым глиной или песком, на которых он извивался так же змееподобно и ядовито, как сама гремучая змея, апач мог подобраться — и приближался — на расстояние слышимости к белым, и даже проникал на огражденные территории военных лагерей, как в Гранте и Криттенеде, где мы неоднократно обнаруживали его следы рядом с «ольяс», или кувшинами для воды.

В таких случаях он предпочитал использовать копье или лук, поскольку они не издавали звуков, и могло пройти полдня или даже целые сутки, прежде чем обнаруживали окоченевший и окровавленный труп пастуха или возницы, а присутствие индейцев в окрестностях становилось известным. По меньшей мере двадцать подобных примеров можно привести из моего личного опыта; они происходили в Прескотте, Тусоне, Кэмп-Гранте, Кэмп-Криттенеде, Трес-Аламосе, Флоренсе, Уильямсонс-Вэлли и других местах. На них смотрели как на естественные особенности местности, и каждый поселенец ожидал их как само собой разумеющееся. Не зря испанский писатель Торквемада (1709 г. н. э.) сокрушался о неспособности испанцев добиться успехов в борьбе против этого племени голых дикарей.

Калифорнийцы, достаточно взрослые, чтобы помнить те дни, когда в Сан-Франциско существовала Биржа горнопромышленных акций, возможно, вспомнят имена Лента и Харпендинга, которые были двумя из наиболее видных ее членов. Экспедиция, снаряженная на средства этих джентльменов, проложила себе путь в Аризону для осмотра горных «перспектив», обнаруженных поблизости от Форт-Боуи. Им, конечно, пришлось ехать по суше, так как железных дорог не было, а фургоны нужно было брать из Лос-Анджелеса, конечного пункта пароходного сообщения, если только люди не предпочитали следовать дальше до Сан-Диего, а затем пересекать пустыню через Форт-Юму и далее вверх по пыльной долине реки Гила до Тусона или Флоренса. Партия, о которой я сейчас говорю, находилась под командованием двух джентльменов — один по фамилии Гатчелл, а другой Картис, с рудников Комсток в Неваде, — и уже достигла и миновала живописный маленький городок с саманными постройками Флоренс на Гиле и успешно продвигалась по дороге к Тусону, когда «Кочис», дерзкий предводитель чирикауа, совершавший переход из Соноры для обмена краденых лошадей и переговоров с пиналами, налетел на них. Это была старая-старая аризонская история. Никто не подозревал об опасности, поскольку за все время поездки, начиная с деревень мирных пима на Гиле возле Марикопа-Уэллс, не было никаких следов индейцев.

Это было точнейшим повторением истории Кеннеди-Израиля, едва ли не до мельчайших деталей. Мистер Картис получил тяжелое ранение в легкие. Мистер Гатчелл также был ранен, но насколько сильно, я не могу вспомнить по той веской причине, что во время моего пребывания в Кэмп-Гранте происходило столько подобных событий, что действительно невозможно не спутать некоторые второстепенные детали столь схожих между собой инцидентов.

Когда эта партия добралась до поста Кэмп-Грант, они вполне могли бы претендовать на первый приз на шоу бродяг; они были облачены вовсе не в лохмотья — на них вообще ничего не было из одежды. Когда они спаслись из фургонного обоза, на них было только нижнее белье из-за невыносимой дневной жары; к моменту прибытия в Кэмп-Грант большая часть исподнего исчезла, содранная кактусами, пало-верде, мескитом, мескалем и другой колючей растительностью, на которую они натыкались при бегстве. Их ступни свидетельствовали о суровой, каменистой природе почвы, по которой они брели и спотыкались, а в ноги, стопы и руки были воткнуты колючки. Для этих бедолаг, каждый из которых казался человеком образованным и утонченным, было сделано немногое. Мы разделили с ними нищету поста, что было почти всем, на что мы могли претендовать. Для них нашлись свободные комнаты на ранчо Израиля, и они пробыли там несколько дней, ровно столько, чтобы каждый успел подхватить лихорадку.

Прежде чем мы выступим в погоню за напавшими апачами, позвольте мне рассказать историю, которую пересказывали по всей южной Аризоне о том самом месте, где был застигнут врасплох этот обоз Гатчелла-Картиса. Оно было известно как место засады на отряд Миллера-Таппана, и фронтирные рассказчики коротали знойные часы сразу после захода солнца, повествуя о том, как солдаты под командованием Кэрролла попали в засаду и были рассеяны натиском апачей, а их командир, лейтенант Кэрролл, погиб при первом же выстреле. Один из выживших отбился от товарищей во время их стремительного бегства в Кэмп-Грант. Что с ним стало, так до конца и не выяснили, но видели, как он упал, раненый в голову или лицо, и солдаты с мексиканцами сходились во мнении относительно направления, в котором он заблудился; поэтому не составило труда собрать группу опытных следопытов, чтобы они отправились с войсками из лагеря и, похоронив убитых, занялись поиском пропавшего человека. Его следы были отчетливо видны на довольно значительное расстояние на твердом песке и гравие, пока не привели к роднику или «водяной лунке», где можно было совершенно ясно прочитать «знак» того, что раненый остановился, опустился на колени, напился, промыл свою рану, оторвал небольшой кусочек от своей блузы — возможно, в качестве повязки — и написал свое имя на камне собственной кровью.

Пока все шло хорошо; мексиканцы, входившие в поисковую партию, не возражали против того, чтобы рассказать столь многое, но обо всем, что было дальше, рассказывали лишь пожатием плеч и фразой «Quien sabe?»

Однажды случилось так, что Хосе Мария был настроен на разговор, и я уговорил его рассказать то, что ему было известно. Его рассказ сводился к следующему: покинув «водяную лунку», раненый бесцельно блуждал в разных направлениях и вскоре начал спотыкаться от куста к кусту; его силы были на исходе, и он то и дело опускался на жесткий гравий в тени, которую давали мескитовые деревья.

Через некоторое время на тропе рядом со следами человека появились другие следы — это были следы громадного горного льва! Зверь промчался туда и обратно вдоль тропы на небольшом расстоянии, а затем совершил прыжок в направлении, выбранном бродягой. Последние несколько прыжков составляли в длину двадцать два фута, после чего обнаружились следы борьбы и того, что НЕЧТО было оттащено волоком через чапараль и по камням, и на этом все закончилось.

Наши люди были готовы к походу, как и бойцы отряда роты «K» 1-го кавалерийского полка, которым предстояло войти в состав нашей экспедиции — доблестная рота и прекрасный полк.

Помещения представляли собой сплошную суматоху и беспорядок и даже в своем лучшем виде выглядели примитивно и грубо. Они были построены из неотесанных бревен, вертикально вкопанных в землю и заделанных глиной, и покрыты крышей в том же раннеанглийском стиле с добавлением потолка из старых кусков брезента, чтобы предотвратить падение сороконожек.

На стенах висела пара банджо, а о том, что служба роты носила решительно активный характер, свидетельствовали трофеи из индейских селений апачей, приткнувшихся к молодым тополям. Там находились копья с наконечниками из обсидиана и другие, вооруженные клинками старых кавалерийских сабель; колчаны из шкур койота и горного льва, наполненные стрелами, которые, по словам мексиканских проводников, были ядовитыми; а также другие реликвии аборигенного происхождения — игральные карты из сыромятной кожи, щиты и одна или две скрипки из агавы.

Мрачность длинного спального помещения оживляли яркие цвета нескольких наваховских одеял, а с потолочных балок свисали крупные глиняные кувшины, именуемые «ольяс», — изделия мирных папаго, в которых галлоны воды охлаждались за счет быстрого испарения.

Жестяных умывальных тазов не было, но отличной заменой им служили красивые корзины апачей, сплетенные из трав и корней настолько плотно, что вода не просачивалась сквозь них ничуть не хуже, чем сквозь лучшие образцы наваховских одеял. Половина дюжины, а может, и больше газетных иллюстраций и карикатур того времени были наклеены в местах, где они выглядели наиболее эффектно, а в самом прохладном углу стояла плетеная клетка с любимым пересмешником. К тому времени появились и другие любимцы — дети апачей, захваченные в уже прошедших с туземцами стычках. Двум самым старшим из всей компании — «Сандею» и «Денди Джиму» — никогда не давали обеда до тех пор, пока каждый из них не пускал стрелу в горлышко оливковой бутылки, вставленной в одну из саманных стен конского загона интенданта. Меня всегда поражала легкость, с которой эти малолетки не старше девяти-десяти лет проделывали это, однако казалось, что из-за требования столь пустяковой задачи они считали американцев весьма странными людьми.

Снова выйдя на тропу, мы спустились вдоль Сан-Педро и переправились через Гилу, но держались ближе к западу, пока не приблизились к району Манерал-Крик; затем поднялись через величественный хребет Пинал, на вершинах которого прохладные бризы благоухали бальзамическими ароматами высоких прямых сосен, и перешли в прекрасный маленький уголок, известный как долина Мейсона, где для животных нашлась освежающая трава, а жажду утолял журчащий ручей чистой воды. После этого мы повернули обратно на восток, пока не вышли к водам ручья Пинал-Крик и, проследовав вниз по нему до «Пшеничных полей», по-прежнему не обнаружили никаких следов индейцев. Начался сезон дождей, и любой след стирался едва ли не сразу после того, как появлялся.

Однажды ночью мы стали биваком в месте неподалеку от того, где сейчас стоит шахтерский городок Глоуб, у гряды скал, пересекающих долину Пинал-Крик, но оставляющих лишь несколько футов прохода для слабого течения. Небо было относительно чистым, в зените порхали лишь редкие облака. Позади нас, вися подобно савану над вершинами Пинала, громоздились тяжелые черные массы, с чьих свисающих краев сверкали молнии, а из пещерных глубин доносились рокот и ворчание грома.

«Это очень похоже на надвигающийся ливневый паводок, — сказал Кьюшинг. — Как бы то ни было, лучше перестраховаться». И он отдал приказ перенести всю постельную утварь и все припасы вьючного отряда выше по склону холма. Последняя часть приказа была выполнена первой, и почти вся — если не вся целиком — амуниция, бекон, кофе и сахар были перенесены вне досягаемости возможной опасности, а большая часть одеял и карабинов была переставлена — словом, все, кроме галет, — когда мы заметили, что объем воды в ручске необъяснимо увеличился, и в следующий миг раздался предупреждающий крик: «Берегитесь! Вот она идет!» Сплошная водяная стена — не берусь судить, какой высоты в футах — мчалась вниз по каньону, сметая все на своем пути и прокладывая себе сокрушительную дорогу по линии, вдоль которой незадолго до того были расстелены наши одеяла.

Вода шумела не слишком сильно. Не было слышно ничего, кроме звука «СИШ!» Это значило больше, чем способно выразить мое перо. Все, что мы перенесли на более высокие склоны стенки каньона, было спасено. Все, что мы не смогли перетащить, смыло потоком, но ценного ни для кого ничего не было, за исключением мула одного из проводников, который утонул, а также кучи сбруи или оснастки вьючного отряда, которая вместе с галетами обрела водную могилу.

Кьюшинг тоже был бы увлечен течением, если бы его не схватили крепкой хваткой сержант Уорфилд и «Большой Дэн Миллер», двое самых мощных мужчин в роте. Дождь промокал нас насквозь всю ночь, и нам пришлось перебиваться как придется до рассвета, когда к нашему великому удивлению и удовлетворению мы обнаружили, что ручей, теснившийся между скалами у нашего лагеря, ниже по течению расширялся, что позволило потоку разлиться и замедлить ход, оставляя здесь и там в долине большую часть поклажи, имевшей для нас значение, особенно сухой хлеб.

Все это означало раздражающую двадцатичетырехчасовую задержку, чтобы высушить одеяла на камнях, разложить промокшую еду и спасти от плесени столько, сколько удастся.

Оттуда мы совершили обход к Пинто-Крик, где, как я могу сообщить тем из моих читателей, кто интересуется подобными вещами, находятся одно или два исключительно хорошо сохранившихся скальных жилища, которые мы осмотрели с большим любопытством.

Неподалеку оттуда мы набрели на кукурузные поля отряда апачей и уничтожили их, съев столько молочных початков, сколько смогли, а остальное скормив нашему скоту.

Таковы были военные инструкции двадцати- и двадцатипятилетней давности. Будучи солдатами, мы должны были подчиняться, даже если чувствовали, что эти приказы могли быть отданы при неправильном понимании индейского характера. Чем сильнее дикарь привязан к земле узами доходного земледелия, тем больше он отучается от дурных наклонностей, порождаемых праздностью. Это утверждение кажется столь же очевидным, сколь и то, что дважды два — четыре, но одни люди учатся быстро, а другие медленно, а проповедники, школьные учителя и военные — медленнее всех.

Наше присутствие было обнаружено дозорными апачей до того, как мы успели совершить внезапное нападение, или, если говорить откровенно, мы случайно набрели на уголок или цепь уголков, где велась эта посадка, и, помимо обмена несколькими выстрелами и ранения, как мы узнали позже, пары молодых людей, в тот момент сделали немногое; однако мы действительно поймали двух скво, от которых удалось добиться кое-каких сведений.

Они согласились отвести нас туда, где в нескольких милях отсюда, в другом каньоне по направлению к Тоnto-Крик, находилась еще одна «ранчерия». Мы действительно нашли неприятеля, но в столь неприступной позиции — среди высоких холмов, покрытых густыми зарослями низкорослого дуба, — что мы не могли ничего поделать, кроме как отвечать выстрелами на направленные против нас, и имели несчастье потерять наших пленниц, которые метнулись дикими кроликами в кустарник и исчезли из вида в одно мгновение. Почему мы не поймали их снова? Ну что же, это то, чего не смог бы сделать никто, кроме милого читателя. Милый читатель обычно способен на большее, чем участники событий на месте, и ему вполне можно позволить монополию в данном случае.

Мы изрядно поворчали и побрюзжали на нашу неудачу, добрались до Мескитских источников, где впоследствии было возведено ранчо Арчи Макинтоша, и разбили там лагерь на ночь. Рано утром следующего дня мы пересекли Солт-Ривер и поднялись вверх по Тоnto-Крик на небольшое расстояние, пройдя через плодородную долину, некогда густо заселенную племенем, чьи каменные дома, ныне превратившиеся в руины, усеивали русло потока, а керамику, каменные топоры и прочие следы в более или менее сохранном состоянии можно было собирать в любых количествах. Мы повернули назад, вновь перешли Солт, или Саладо, и совершили долгий переход в более высокие части Сьерра-Апаче, выйдя на свежий след и энергично преследуя его до тех пор, пока не привели его в лагерь разведывательного отряда 1-го кавалерийского полка из Кэмп-Макдауэлла под командованием полковника Джорджа Б. Сэнфорда, который накануне вел бой с этими же индейцами и перебил или захватил в плен большинство из них.

Сэнфорд и его отряд отнеслись к нам крайне любезно и заставили чувствовать себя среди них как дома. У них было не так много того, что можно предложить, помимо бекона и фасоли; но щедрый, гостеприимный джентльмен умеет подать их так, что они покажутся рябчиком и черепаховым супом. Покинув Сэнфорда, мы продолжили путь в направлении Сомбреро-Бьютт и устья Черри-Крик на востоке, а затем взяли курс на самые истоки реки Сан-Карлос, чуть-чуть к югу.

Здесь нам посчастливилось натолкнуться на селение апачей, чьи обитатели бросили все свое имущество и бежали к скалам, как только о нашем стремительном наступлении возвестили пронзительные крики их дозорных, устроившихся на вершинах пиков.

В этом месте «знахари» отправляли какие-то из своих обрядов и нарисовали на земле незаконченные фигуры кругов, крестов и прочих линий, которые у нас не было времени рассматривать. Мы осмотрели селение, чьи «хакали» отличались необычно большими размерами, и пока мы были заняты этим делом, неприятель начал стягиваться на более высоких холмах, готовый отстреливать каждого, кто окажется под прицелом. Вскоре они подползли на очень близкое расстояние и проявили большую дерзость, приблизившись к нам. Мне можно простить детальное описание того, что произошло с небольшой группой людей, стоявших со мной и заглядывавших — или пытавшихся заглядывать — в неглубокую долину или ложбину под нами. Абсолютно ничего не было видно, кроме глинисто-красной почвы, кое-где поросшей пучками испанского штыка или трепещущей юкки. Мы все были так уверены в отсутствии апачей в долине, что я уже отдал приказ спешиться и спуститься по крутым склонам холма к низине, но едва успел это сделать, как раздался хлопок, звук и «цит!» — все разом из ближайшего куста сакатона или юкки не далее чем в ста ярдах впереди. Пуля зловеще просвистела между нашими головами и попала моему коню в шею, оставив глубокую, но не опасную рану.

Наши кони, будучи свежими «бронко», заволновались, и нам стоило больших трудов удержать их от того, чтобы они не сорвались с места. Успокоив их немного, мы увидели двух апачей — совершенно голых, с головами, обвязанными юккой, и телами, покрашенными глиной, по которой они ползли, чтобы произвести выстрел, — которые во весь опор удирали вниз по долине.

Мы спустились с холма, ведя коней в поводьях, а затем бросились в погоню за беглецами, все время крича тем из наших товарищей, которых мы видели впереди, чтобы они перерезали индейцам дорогу. Один из дикарей, казавшийся младшим из двоих, свернул в боковой овраг, но другой, то ли потому, что выбился из сил, то ли решив, что сможет нанести нам какой-то урон, а затем скрыться, остался сидеть в засаде за крупным мескитом. Наши люди совершили грубую ошибку, предположив, что ружье индейца не заряжено. У двоих преследуемых видели только одно ружьё, и поскольку оно было разряжено, мы были уверены, что у дикаря не было времени перезарядить его.

Вполне вероятно, что у каждого из пары имелось по винтовке и что молодой мальчик перед тем, как бежать вверх по каньону налево, отдал свое оружие старшему, который, вероятно, оставил собственное на земле после того, как один раз выстрелил.

Как бы то ни было, нас встретили новым выстрелом, который убил кузнеца роты «K» 1-го кавалерийского полка, а сразу за выстрелом появился сам рослый индеец, использовавший винтовку как дубинку-шиллаги, охаживая ею по голове капрала Костелло и повергая его без чувств, а затем повернувшись к сержанту Харрингтону и солдату 1-го кавалерийского полка по фамилии Вулф и нанося каждому удар по черепу, который стал бы для них смертельным, если бы его силы не начали иссякать вместе с жизненной кровью, обильно сочившейся из смертельной раны в теле, которую нам удалось ему нанести.

Один выбывший из строя конь, трое оглушенных мужчин и еще один убитый человек — довольно высокая цена за уничтожение этого единственного индейца, но мы утешали себя мыслью, что апачи понесли большую утрату со смертью столь доблестного воина. В тот день у нас были и другие потери, а враги оставили и других мертвецов; наш вьючный отряд стал выказывать признаки износа от усталости при подъемах и спусках по этим каменистым, поросшим кустарником засушливым горным склонам. Один из мулов сломал шею или спину, соскользнув с крутой тропы, и всем требовался некоторый отдых и восстановление сил.

С каждого пика теперь вились зловещие сигнальные дымки неприятеля, и никакие дальнейшие внезапные нападения не были бы возможны. Не все дымки следовало воспринимать как сигналы; многие из них могли быть знаками смерти, поскольку апачи в то время придерживались старого обычая оставлять селение и поджигать его в ту же минуту, как умирал кто-либо из них, и как только этот дым замечали, соседние селения посылали в ответ знаки сочувствия.

Кьюшинг посчитал, что при всех обстоятельствах будет разумной политикой переместиться на какую-нибудь подходящую позицию, где мы смогли бы удерживать свои позиции против любого сосредоточения сил, которое неприятель мог решиться против нас предпринять, и оставаться там до тех пор, пока волнение, вызванное нашим присутствием в стране, не уляжется.

На ум пришел родник близ восточного подножия гор Пинал, где в начале весны произошло «убийство», и мы двинулись туда так быстро, как только наши животные могли совершить этот переход. Но мы просчитались: воды были настолько загрязнены телами мертвецов, в самом роднике плавало столько черепов, что ни одно животное, не говоря уже о человеке, не стало бы пить эту жидкость. Земля была усеяна костями — ребрами, руками и позвонками, растасканными койотами, а смрад стоял настолько скверный, что, какими бы уставшими все ни были, никто не испытал ничего, кроме восторга, когда Кьюшинг отдал приказ выступать дальше.

Апачи побывали там, чтобы похоронить своих сородичей и оплакать потерю, а в знак скорби и ярости подожгли всю траву на несколько миль вокруг, и следовательно, для всего нашего отряда, двуногого или четвероногого, было прямой пользой продолжать движение до тех пор, пока мы не найдем место для бивака получше.

Мы не останавливались до тех пор, пока не достигли Сан-Карлоса примерно в тридцати пяти милях к востоку и примерно в двенадцати или четырнадцати милях выше его слияния с Гилой. Здесь мы разбили лагерь, намереваясь оставаться несколько дней. Между двумя крепкими платанами была натянута веревка, и к ней за недоуздок привязали каждую лошадь и мула. На близлежащих возвышенностях были выставлены дозоры, а наряд из старой охраны оперативно занялся доставкой воды и дров для лагерных костров. Началась чистка коней, которая завершилась почти одновременно с тем, как прозвучал долгожданный крик: «Ужин!» Кофе был обжигающе горячим; то же самое можно было сказать и о беконе; галеты немного заплесневали во время влажной погоды, которой они подвергались, но имелось достаточно печеного мескаля из индейских селений, чтобы подкрепить наши припасы.

Копыта и спина каждого животного были осмотрены и обихожены, после чего были расстелены одеяла, и все принялись готовиться ко сну. Палаток не было, так как укрытия не требовалось, но каждый ветеран был достаточно разумен, чтобы выскрести небольшой полукруг в земле вокруг своей головы на случай дождя, если таковой выпадет ночью, и соорудить ветрозащитный экран для защиты от прохладных ветров, которые иногда дули около полуночи.

Хотя особой опасности ночного нападения со стороны апачей, почти неизменно совершавших атаки с первыми лучами наступающего рассвета на востоке, не предвиделось, бдительный караул держался всегда, чтобы сорвать их излюбленный прием — подкрадываться на четвереньках к лошадям и пускать стрелу в табун или часового, в зависимости от того, что окажется наиболее удобным.

Неподалеку от этого лагеря я впервые увидел схватку между тарантулом и «тарантуловым ястребом». Мануэль Дуран всегда настаивал на том, что серый тарантул может одолеть черного и что по вечерам летает нечто такое, что способно заставить и заставит сварливого серого тарантула искать спасения в паническом бегстве. Появилось то, что в мои школьные годы мы называли «дьявольской швейной иглой», и оно, казалось, сильно досаждало крупному пауку. Тарантул встал на задние лапы и изо всех сил старался отвратить грозящую гибель, но все было напрасно. «Ястреб» ударил тарантула в спину и, по-видимому, парализовал его, после чего принялся тянуть за одну из задних лап. Впоследствии мне сообщили, что в спину тарантула впрыскивается некая жидкость, действующая как одурманивающее средство, и в то же время «ястреб» откладывает туда свои яйца, которые, вылупившись, питаются пауком. Я не могу ручаться за все это, так как не желал подходить слишком близко к этим ядовитым гадам и насекомым того региона, по крайней мере до тех пор, пока не приобрел больше уверенности от большего знакомства с ними.

В этой поездке мы больше не видели индейских «знаков», однако она не была лишена происшествий.

И не успели мы прибыть в Кэмп-Грант, как снова отправились в путь, на этот раз ведомые индианкой-скво, которая явилась на пост во время нашего отсутствия и поведала командиру вполне складную историю о дурном обращении с ней со стороны ее соплеменников. Она сказала, что ее муж мертв, убит в бою с войсками, а к ней и ее младенцу относились не с той добротой, на какую они имели право рассчитывать. Я не помню, в чем заключалось это дурное обращение, но, скорее всего, никто из братьев покойного не пожелал жениться на вдове и позаботиться о ней и ее малютке, как это принято у апачей, которые в этом похожи на древних евреев. Если войска последуют за ней, она выведет их в весьма суровую местность, где есть «ранчерия», которую можно с легкостью атаковать и уничтожить.

И вот мы снова двинулись в путь, на этот раз пешком, неся рационы за плечами, пересекли Пинталеньё к югу от Аравийпы и поднимались до тех пор, пока не достигли соснового леса на его вершине; затем спустились в долину в самом верховье Аравийпы и перешли в пересеченную местность по другую сторону Габилана, или ястребиного каньона.

Все произошло именно так, как предсказывала скво; она показала, что знакома с мельчайшими деталями топографии, и это настолько укрепило наше доверие к тому, чего нам следовало ожидать, что ее поставили во главе отряда, а мы шли следом вплотную, выполняя все ее указания и инструкции. Наши люди воздерживались от свиста, разговоров — почти, я бы сказал, от дыхания, — поскольку она настаивала на абсолютной тишине во время марша. Инструкций давалось немного, и они передавались из уст в уста шепотом. Никто не смел чиркнуть спичкой, опасаясь, что вспышка встревожит кого-нибудь из вражеских дозорных. У нас не было вьючного отряда, и этот главный источник шума — крики погонщиков на отбившихся мулов — был устранен. Все наши пайки находились за нашими собственными спинами, и за исключением одного вьючного мула, нагруженного парой тысяч патронов сверх нормы, у нас не было абсолютно ничего, что могло бы помешать самому быстрому маршу. Мы медленно шли по высоким горам и спускались в глубокие овраги, проходя через местность, которая казалась прекрасно приспособленной для жилья индейцев. Там росли рощи желуденосных дубов, в значительных количествах встречался мескаль, испанский штык, попадался мескит, а травы было вдоволь — ее семена скво могли собирать в свои длинные конические корзины, а затем растирать между двумя продолговатыми полукруглыми камнями в муку, из которой получалась довольно неплохая каша.

С приближением рассвета стало очень темно и довольно холодно, и все дрожали от холода, голода и общего нервного возбуждения. Скво шепнула, что мы находимся вплотную к месту расположения «ранчерии», которая находилась в небольшом заросшем травой амфитеатре впереди. Мы медленно приближались к обреченному селению и пересекали ровную открытую площадку, на которой молодые храбрецы играли в свою великую игру в «мушку», катя обруч и швыряя копья так, чтобы они падали на землю, когда обруч перестает катиться. Совсем рядом находилась гладкая скала — то ли сланец, то ли базальт, темнота не позволяла разглядеть ближе, — с которой дети скатывались на траву, а на расстоянии полета бисквита виднелись «хакали» из саженцев и ветвей.
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РАНЧЕРИЯ АПАЧЕЙ.





Двое из нашей группы подкрались к селению, в котором царила зловещая тишина. Не лаяли собаки, не было видно признаков огня, не доносилось детского плача, свидетельствовавшего о присутствии человеческой или животной жизни, — словом, апачи подняли тревогу и покинули свое жилище. Но они не заставили нас долго томиться в сомнениях относительно того, куда они ушли, а немедленно открыли огонь из винтовок с пиков и при первом же выстреле ранили двух наших людей. Было слишком темно, чтобы они могли причинить большой вред, и совершенно не в наших силах было предпринять что-либо против них. Их позиция была неприступной на гребне окружающих хребтов и защищена мощным естественным завалом из низкорослого дуба и другой колючей растительности края.

Кьюшинг приказал отряду отойти по тропе назад и занять позицию на холме в проходе, возвышающемся над местом расположения «ранчерии». Мы проделали это без труда и без потерь. Апачи продолжали стрельбу и заставили бы нас дорого заплатить за нашу опрометчивость при проникновении в их дом, если бы наш отход не прикрывал густой туман, который скрывал склоны гор до довольно позднего часа утра — нечто весьма необычное для Аризоны, которая в любое время года отличается необычайной свободой от туманов.

Недовольство обрушилось на несчастную скво, которая заставила нас прийти туда, где все выглядело как устроенная засада. Мужчины надежно связали ее, после чего достали веревку — лариат — и со всех сторон зазвучали крики: «Повесить ее, повесить ее!» Теперь легко понять, что она могла быть совершенно невиновна в своих намерениях и что апачи ожидали наступления с ближайшего военного поста вовсе не из-за сговора с жителями деревни, а скорее потому, что она бежала от них; но в то холодное морозное утро, когда все были сердиты, уставши и раздосадованы неудачей, для женщины все выглядело довольно зловеще в течение нескольких минут.

Ей оказали доверие в спорном вопросе, и, если быть справедливым к мужчинам, они больше хотели напугать ее, чем убить за мнимое предательство. Она стояла на своем: она была недовольна соплеменниками из-за дурного обращения и хотела подвести нас к внезапному нападению на их дом. Она не бралась судить, как получилось, что они были к нам готовы, но говорила, что кто-то из их молодых мужчин на охоте или скво, рубившие и жгшие мескаль, могли заметить наше приближение к горе или «выследить» наш след накануне вечером и поднять тревогу. Она останется с нами столько, сколько мы пожелаем оставаться в этих горах, но ее мнение сводилось к тому, что теперь с обитателями этой «ранчерии» ничего нельзя поделать, потому что вся страна будет поднята по тревоге сигнальными дымами и на каждой горе будет стоять дозорный в ожидании нас. Лучше вернуться в лагерь и подождать, пока все уляжется, а затем снова выскользнуть.

В рядах все еще продолжалось изрядное ворчание, и не все были довольны ее речами. Они бросали на нее злые взгляды и не стеснялись выражать желание причинить ей физический вред, каковы угрозы она прекрасно понимала без малейшего знания нашего языка. Чтобы помешать ей ускользнуть так же, как две другие скво двумя неделями ранее, ее обмотали веревкой с головы до ног так, что она едва могла дышать, не говоря уже о том, чтобы думать о побеге. Другая веревка привязывала ее к пало-верде неподалеку от костерка, у которого мы заваривали кофе и возле тлеющих угольков которого прохаживался часовой, когда ночь начала спускать свои завесы. Она лежала словно бревно, не издавая ни малейшего звука или движения, по всем признакам совершенно примирившись с ситуацией, и спустя некоторое время погрузилась в глубокий сон.

У нас практиковалось так называемое «бегущее дежурство», что означает, что каждый человек в лагере по очереди несет службу часового в течение ночи. Из-за этого на долю дежурных выходило примерно по полчаса-три четверти часа службы на каждого. Каждый из выставленных поблизости от пленницы внимательно оглядывал ее, начиная свои проходы взад-вперед рядом с ней, и каждый находил, что она спит спокойно и крепко, пока около одиннадцати часов, или, может, чуть ближе к полуночи, новобранец, только что заступивший на пост, не почувствовал, что его локтей крепко зажали сзади, а карабин чуть не вырвали из рук. Он обладал большой физической силой и отчаянно боролся за то, чтобы удержать оружие и использовать его, но оно упало на землю, и голая женщина бросилась вниз по склону холма прямо сквозь густой чапараль в непроглядную темноту.

Бах! Бах! — грянул его карабин, едва он успел поднять его с земли, где тот лежал, и бах! бах! — зазвучали другие выстрелы, поскольку полупроснувшиеся люди решили, что идет ночное нападение. Эта стрельба сразу прекратилась по приказанию Кьюшинга. Не было ни малейшего смысла тратить боеприпасы и вдобавок рисковать задеть кого-то из своих. Скво сбежала, и этого было достаточно. Там лежала ее одежда и похожий на кокон моток веревки, стягивавший ее. Она вывернулась из пут и набросилась на часового, который, вне сомнения, был наименее бдительным из всех, кого она приметила, попытавшись выхватить у него оружие и тем самым предотвратить поднятие тревоги до того, как она доберется до подножия холма. Всеми одеждами, которые были на ней в момент броска на часового, являлась лишь старая и потертая кавалерийская накидка, едва прикрывавшая ее плечи.

Холодные, промокшие и уставшие, мы отправились в обратный путь, чувствуя себя такими же унылыми, как выводок полуутопленных цыплят. Даже ирландцы погрустнели и не находили ничего смешного в нашей неудаче — очень дурной знак.

«Блаженны те, кто ничего не ждет». Мы не ждали и не получили никакой пощады от товарищей по возвращении к нашему столу, и язвительные языки не утратили своей остроты, когда следом за нами явилась скво со словами, что не может оставить своего ребенка, так как ее грудь плачет по нему. Она сказала правду. Если мы не верили ее рассказу, мы могли убить ее, но пусть позволят ей снова увидеть своего малыша. Ее желание было удовлетворено, и никакого вреда ей причинено не было. Обычное однообразие поста во время нашего отсутствия прервалось прибытием прибавления к нашему маленькому кругу пленников, и все с великим любопытством разглядывали крошечный черноглазый комочек, прижавшийся к рукам своей смуглой матери.

Я намеренно воздерживался от упоминания единственной дамы, разделявшей жизнь Кэмп-Гранта с нами, — миссис Доддс, супруги доктора Доддс, нашего полкового врача (или одного из них, поскольку у нас было два медицинских офицера). Она отличалась очень милым, мягким нравом и ни разу не роптала и не жаловалась, но прилагала все усилия, чтобы сделать жизнь мужа как можно более комфортной.

Их жилище выглядело очень уютным, и трудно было бы поверить, что те удобные кресла представляют собой не что иное, как распиленные по форме бочки, снабженные подушками и обитые ситцем. Эта тахта была всего лишь несколькими упаковочными ящиками, скрытыми под одеялами и матрасами. Все прочее в апартаментах выдерживалось в том же ключе и изготавливалось из соответствующих материалов. В этом сквозила явная решимость добиться многого с малым, и многое было достигнуто.

Миссис Доддс носила свои почести первой красавицы гарнизона с подобающей любезностью и скромностью. Она с самым добрым чувством принимала старания всех представителей грубого пола сделать ее пребывание среди них приятным и, если возможно, интересным. Не проходило и дня, чтобы она не получала какого-нибудь знака внимания. Вещь не всегда оказывалась самой подходящей, но это на самом деле имело мало значения. Она принимала все и старалась выглядеть так, словно каждый подарок был именно тем, о чем она мечтала всю свою жизнь. У нее был пояс из кожи гремучей тайпаны, сделанный из крупнейшего и самого свирепого пресмыкающегося из всех, что когда-либо встречались в окрестностях. У нее были корзины апачей, боевые палицы, игральные карты, флейты, скрипки и целая гора подобного хлама, которой хватило бы на загрузку армейского фургона. К ее ногам сложили бы крупнейших ядозубов-гила, если бы она не обозначила четко и категорично предел в отношении ядозубов. Тарантулы и сороконожки при условии их правильного помещения в бутылки возражений не вызывали, но ядозуб оказался сверх того, что она могла вынести, о чем она и уведомила потенциальных дарителей. Она скончалась уже много лет назад, но едва ли она до самого последнего вздоха забывала те дни, недели и месяцы своего существования в Кэмп-Гранте.

Наше собственное пребывание на прелестном летнем курорте подошло к концу. Приказом из штаба округа наша рота переводилась в Тусон как в более центральный пункт и расположенный ближе к запасам. Лейтенанту Кьюшингу было предписано выступить в поле и оставаться там до дальнейших распоряжений, что означало предоставление ему свободы беспрепятственно бродить по любым участкам территории, наводненной апачами, и действовать против них наилучшим образом.

Для солдата с темпераментом Кьюшинга это значило очень многое, и излишне говорить, что лучшего кандидата для столь ответственного поручения невозможно было сыскать.

Мы собрали вещи и покинули пост так быстро — я уж не припомню, за двенадцать или за двадцать четыре часа. Разумеется, у нас не было необъятного количества поклажи для перевозки. Тем не менее мы работали споро, чтобы исполнить приказ и удалиться в кратчайшие сроки.

Одного из наших людей пришлось оставить в госпитале; он случайно прострелил себе ногу и теперь поправлялся после ампутации. Но остальные оседлали коней и выехали на дорогу через каньон Санта-Каталина быстрее, чем вы успевали произнести «Джек Робинсон».

И не совсем без сожаления. У старой трущобы была и светлая сторона, которая сияла тем ярче, чем ближе был момент нашего прощания.

Мы никоим образом не чувствовали себя одинокими. Всегда что-то происходило, всегда находилась какая-то работа, всегда было на что посмотреть.

Восходы солнца поражали воображение в часы утренней уборки конюшен, когда золотисто-розовый румянец заливал лиловые пики Пинталеньё, а в вечерний час на западном горизонте громоздились огромные массы малиновых, пурпурных и золотых облаков, которые ни один художник не осмелился бы перенести на холст.

Здесь открывались возможности изучить минералогию в «промывах» каньонов, ботанику на склонах холмов, а также жизнь насекомых и рептилий на каждом шагу. Испанский язык можно было перенять у мексиканских проводников и погонщиков, а немало самобытного и интересного в жизни дикарей — узнать, наблюдая за нравами пленников, представителей того народа, с которым американцы столь часто воевали, столь повсеместно притесняли из-за неумелого управления и столь совершенно не смогли понять.

Здесь хватало тяжелой работы в самых суровых условиях, и это была лучшая школа для того, чтобы научиться заботиться о людях и животных в присутствии неусыпного врага, чего не могла дать ни одна «книжная премудрость».

Расстояние от Старого Кэмп-Гранта до Тусона в Аризоне по грунтовой дороге составляло пятьдесят пять миль по измерениям. Первая половина пути, первый день перехода — до Каньон-дель-Оро — уже описана. Из мрачных стен тенистого каньона, где, по преданию, в самые ранние дни оккупации кавказами (белыми) в изобилии находили золото, фургоны быстро катились по Восьмимильной столовой горе, через пересеченную холмами и песчаную местность, пока после прохождения Риито не показывался Тусон и дорога не становилась тверже. На всем протяжении, по обеим сторонам дороги и насколько хватало глаз, нам попадались величественные маскалы, усыпанные прекрасными бархатистыми цветами; испанский штык с белым султаном; болезненно-зеленый пало-верде без единого листа; чолья, нопаль, мескит, чьи «бобы» быстро зрели на знойном солнце, и величественная питайя, или кактус-канделябр, рубиновые плоды которого уже давно были разграблены и унесены стайками яркокрылых колибри, прекраснее и проворнее которых не сыскать по эту сторону Бразилии. Питайя достигает большой высоты в окрестностях Гранта, Тусона и Макдауэлла, и один экземпляр, который мы измерили по его тени, возвышался над землей почти на пятьдесят пять — шестьдесят футов.

На этом марше любопытный всадник мог увидеть многое, что запомнилось бы на всю жизнь. Кучи рыхлых камней, сложенные любящими руками, указывали места, где апачи убивали своих белых врагов. Выступавший грубый крест из стеблей маскала или испанского штыка свидетельствовал о том, что жертва была мексиканцем и сыном Святой Матери-Церкви. Отсутствие креста не было показателем религиозных убеждений, а лишь указывало на американскую национальность.

Из жутких, леденящих душу рассказов, которые повествовали при прохождении каждого такого места, я приведу лишь один. Это была вкратце история двух молодых людей, чей обоз подвергся нападению, чьи товарищи обратились в бегство и которые стойко держали оборону, пока стрелы и пули врага не положили конец схватке. Когда их нашли, одно тело было пронизано шестнадцатью ранами, другое — четырьмя на десять.

С левого фланга, или с восточной стороны, вид на всем протяжении загораживала высокая, поросшая соснами Сьерра-Санта-Каталина; но на севере можно было заметить вершины черного Пинала; на западе открывался вид на низменные Тортолита вплоть до смутных лазурных очертаний, которые в окрестностях излучины реки Джила сохраняли на памятной вершине столовой горы суровые черты Монтесумы, как любовно утверждал мексиканский миф.

Чуть ближе находилось место «Каса-Гранде», старой саманной постройки, которая представляла собой столь же любопытные руины в глазах неугомонного янки наших дней, сколь и для Коронадо с его сподвижниками, когда они приблизились к ней под названием «Чичильтикале» более трех с половиной веков назад.

Еще ближе располагался «Пичако», отмечавший линию Большого Южного почтового тракта; у его подножия находилось ранчо Чарли Шибелла, где дилижансы меняли упряжки, а путешественники останавливались поужинать, — сцена стольких же столкновений с апачами, сколько и любое другое место на всем Юго-Западе. Если проследовать немного левее, тянется хребет Санта-Тереза, прямо позади Тусона, по слухам, столь же надежным, какие доставлялись контрабандистами во время войны, таящий баснословные богатства в виде драгоценных металлов; но еще ни у кого не нашлось лампы Аладдина, чтобы потереть ее и вызвать послушного джинна, который раскрыл бы тайну его местонахождения.

Вдалеке к югу возвышается сверкающий конус Бабокивари, священной горы в центре страны кротких папаго, а на востоке, по мере приближения к Риито, — более массивные очертания пика Санта-Риты, затмевающие городок Тусон, и белые, слепящие крыши прекрасных руин миссии Сан-Хавьер-дель-Бак.

В этих местах маршировали колонны экспедиции Коронадо, вооруженные до зубов во всем облачении суровой войны и нацеленные на разрушение и завоевание; и здесь же брели кроткие монахи и ученые священники, сыны Франциска или Лойолы, вооруженные неотразимым оружием Креста, Розария и Священного Писания, также нацеленные на разрушение и завоевание — разрушение идолов и завоевание душ.

То были не обычные смертные, которых воображение может представить бормочущими над бревиарием или перебирающими четки. Это были люди, которые, по крайней мере в нескольких случаях, занимали видное положение в гражданской жизни, прежде чем шепот совести призвал их прислушаться к Божественному повелению: «Оставь все и следуй за Мною». Эусебио Кино был профессором математики в Ингольштадтском университете и уже снискал репутацию среди ученых Европы, когда отказался от своих титулов и должностей, чтобы стать членом ордена иезуитов и отыскать место в рядах их миссионеров на самом диком фронтире, где он вместе со своими товарищами проповедовал слово Божие племенам, чьи имена даже не были известны при мадридском дворе.

Об этих людях и их трудах, если позволит место, мы сможем узнать главой или двумя позже. Сейчас же я обнаруживаю, что все мои способности к убеждению должны быть направлены на то, чтобы убедить читателей, которые все еще со мной, что песчаный «промыв», в котором мы барахтаемся, на самом деле является рекой, вернее, небольшой речкой — «Риито», крупнейшим притоком Санта-Крус. Уж если бы вы смогли оказаться со мной, вы, Фомы неверующие, когда ливневые дожди летнего солнцестояния безумно мчатся по крутому склону Санта-Каталины и раздувают это сухое песчаное русло до размеров юного Миссури, любые байки показались бы вам куда легче для усвоения.

Но вот мы и на месте. Эта полоска изумрудной зелени в низине — ячменные поля вокруг Тусона; эти покачивающиеся тополи очерчивают иссохшее русло Санта-Крус; те деревья с темной восково-зеленой листвой — гранаты за загоном Хуана Фернандеса. Вот массивные стены церкви Сан-Антонио; мы видим улицы и дома, стоящие обособленно или группами, утопающие в тени или открытые беспощадному сиянию самого безжалостного солнца. Здесь свиньи привязаны колышками, чтобы валяться в привычной грязи — это один из очаровательных обычаев испанского Юго-Запада; а вот это — о да, это собаки, спущенные с цепи и с лаем несущиеся по пятам за лошадями, еще один прелестный обычай этой страны.

Здесь «бурро» жуют консервные банки — еще один местный институт, а здесь — куры и цыплята, а также глинобитные одноэтажные дома, плоские, унылые и однообразные, если бы не багровые гирлянды («растрас») перца чили, которые, словно средневековые знамена, вывешены на внешних стенах. И женщины, молодые и пожилые, закутанные в ребосо и тапало, скрывающие все лицо, кроме левого глаза; и мужчины, укушенные в дешевые пестрые хлопчатобумажные одеяла-пледы, занятые тем, что они прислоняются к косякам дверей и поддерживают тяжесть сомбреро диаметром с тележное колесо, украшенных серебряными змейками, весивших почти столько же, сколько сами носящие их.

Лошади быстро движутся по узкой улице без единого удара шпоры. Весело поскрипывают фургоны, влекомые энергичными мулами, чьи усилия не нуждаются в подгонке щелкающим ружейными выстрелами кнутом в руках искусных кучеров. Лишь оттого, что возницы рады добраться до Тусона, они щелкают длинными смертоносными черными плетями, которыми могут срезать лоскут с бока или смахнуть муху с брюха любого животного в упряжке. Все мужчины свистят или затянули веселую песню. Каждое сердце радуется, ибо мы наконец достигли Тусона, торгового распределительного пункта Аризоны и отдаленного Юго-Запада — Тусона, Мекки драгунов, Неаполя пустыни, который следовало увидеть и умереть; Тусона, чьи колодцы с солоноватой водой давали воду слаще колодца Земзем, чьи девы были очаровательнее, чье общество было гостеприимнее, купцы — прогрессивнее, лавки — лучше затоварены, климат — более сказочным, чем любой город от Санта-Фе до Лос-Анджелеса; от Эрмосильо в Соноре до мрачной бездны Большого Каньона — за единственным исключением: его великого соперника, чисто американского городка Прескотт в сердце сосновых лесов, среди гранитных утесов предгорий Моголлона.

Кэмп-Лоуэлл, как именовался этот военный пост, располагался на восточной окраине самого городка. В более поздние годы его перенесли миль на семь или восемь туда, где Риито представляет собой текущую реку. Мы заняли позиции вблизи интендантского загона, установили палатки, какие только удалось раздобыть, и проделали большую основательную работу по возведению «рамад» и прочих удобств из ветвей. Ради собственного комфорта все несемейные офицеры столовались в городе, краткое, но совершенно справедливое описание которого я постараюсь дать таким, каким оно запечатлелось во мне за месяцы нашего пребывания в промежутках между походами против врага, не дававшего нам расслабиться.

Мои глаза и уши были открыты для странных зрелищ и звуков, встречавших их на каждом шагу. Тусон казался столь чужеземным городом, словно находился на Гаити, а не в пределах наших собственных границ. Язык, одежда, похоронные процессии, религиозные обряды, праздники, танцы, игры, радости, опасности, печали и невзгоды его населения были чем-то не тем, чего следовало ожидать в регионе к востоку от реки Миссури. Я отмечал их все как умел, держал при себе свои соображения и теперь излагаю резюме своих тогдашних записей.

Ресторан «Шу-Флай», предлагавший уставшему путнику домашний уют в Тусоне, Аризона, примерно в 1869 году, был назван по принципу «lucus à non lucendo» — мухи ни в какую не хотели улетать («shoo»). Подобно бедным, они всегда оставались с нами. Но хотя они могли затмить надпись «Все обеды оплачиваются вперед», они не могли уничтожить дух этой надписи — принцип, по которому вела дела наша прелестнейшая хозяйка миссис Уоллен.

Миссис Уоллен заслуживает большего, чем то беглое упоминание, которое она получает на этих страницах. Она была преисполнена внимания и лучших побуждений, постигла тайны — или некоторые тайны — кулинарного искусства, страстно желала угодить, никогда не видывала лучших времен и даже не притворялась, будто видела их, даже в телескоп.

Она не была вдовой, как того требовали приличия при данных обстоятельствах — все владелицы пансионов, о которых я когда-либо читал или слышал, были вдовами, — но тот факт, что к фамилии Уоллен прилагалось лицо мужского пола, не играл особой роли в данном деле, поскольку было хорошо известно, что миссис Уоллен являлась женщиной с характером и непременно добивалась своего во всем. Следовательно, двуногая тень, которая шныряла по загону, подкармливая цыплят, или время от времени появлялась на кухне среди томатных очистков, не оставляла особо глубокого впечатления ни на регулярных постояльцев, ни на «обедающих по найму» — две категории клиентов, на чьи доллары наша добрая хозяйка полагалась ради поддержания своего заведения.

Потребуется всего одна строка, чтобы представить читателю внутренний вид «Шу-Флай». Это была длинная, узкая, низкая саманная комната, чьи стены были побелены в нейтральный желтоватый оттенок, пол был из утрамбованной земли, а потолок — из белого муслина. Расставьте тут и там, в удобных местах, восемь-десять столов разного размера; покройте их дешевыми скатертями, дешевым фарфором и стеклом — я употребляю слово «дешевый» исключительно в отношении качества, а не цены, которая была достаточно высока, как все в те дни доставки гужевыми фургонами и воловьими упряжками из Ливенворта и Кит-Карсона. Поставьте в центре каждого стола свинцовую подставку для специй с устаревшими бутылочками из желтого стекла; повесьте одно большое дешевое зеркало на стене напротив главного входа, а неподалеку от него — деревянные часы, которые, вероятно, служили какой-то таинственной цели, отличной от отсчета времени, поскольку их никогда не заводили. Поставьте сосновые скамьи и самодельные стулья с сиденьями из сыромятной кожи, привязанными полосками того же материала к каркасу. Сделайте помещение на редкость аккуратным и чистым, несмотря на мух и горячую щелочную пыль, проникавшую туда по малейшему поводку. Введите двух бойких, приветливых мексиканских мальчиков, чью смуглую кожу подчеркивали аккуратные белые хлопчатобумажные куртки и свободные белые хлопчатобумажные брюки, с цветным кушаком на талии. Вручите каждому из этих юношей хлопушку от мух в качестве знака отличия, и «Шу-Флай» открыт для приема гостей.

Салфетки обозначали места постоянных постояльцев. «Обедающие» не удостаивались такой чести и, казалось, никогда на нее не рассчитывали. Меню не было. В нем не было нужды. Постояльцы всегда знали, что им подадут — все то же самое. За все время моего знакомства с этим заведением не произошло никаких изменений, хотя, в конце концов, оно определенно умудрялось обеспечивать своих клиентов всем, что позволяли ограниченные рыночные возможности тех дней. Говядину удавалось раздобыть не всегда, но недостатка в беконе, курятине, баранине и козлятине не было. Картофель числился по разряду первоклассных деликатесов, никогда не продавался дешевле чем по десять центов за фунт, а зачастую его нельзя было раздобыть ни за какие деньги. Почва Аризоны к югу от Джилы, казалось, не подходила для его выращивания, но теперь, когда апачи почти двадцать лет остаются смирными в северной Аризоне и оставили ее народ в покое от страхов и тревог, они преуспели в выращивании лучшего в мире картофеля на влажных лавовых почвах лощин на вершине великого плато Моголлон.

Было вдоволь вяленой говядины — достаточно пикантной и аппетитной в тушеных блюдах и запеканках, — яиц и сладких, приятных на вкус черных бобов («фрихолес») из Мексики, томатов, не уступающих тем, что растут в любой точке нашей страны, а также салата-латука, неизменно хрустящего, изысканного и восхитительного. Что касается свежих фруктов, нашей главной надеждой были караваны «бурро», шедшие из прелестного оазиса Эрмосильо, столицы Соноры — поистине сада Гесперид, где природа щедро одарила людей медово-сочными апельсинами, сладкими лаймами, лимонами, съедобными айвой и сочными абрикосами; однако яблоко, слива и вишня были нам незнакомы, а клубника встречалась лишь изредка.

Очень часто присутствие апачей на дороге вызывало панику в обозах, шедших с юга, и тогда наступал фруктовый голод, во время которого нашей единственной опорой оставался оплот благополучия пансиона — тушеные персики и чернослив. Было еще два продукта, на которые можно было рассчитывать с разумной долей уверенности — красная свекла, которая на щелочных землях достигает огромных размеров, и черный мексиканский инжир, который, будучи упакован в сероны из коровьих шкур, часто развозился на продажу.

Красный перец чили («chile colorado») входил в состав каждого блюда, а крупные, бархатистые на ощупь, нежно пахнущие луковицы размером с обеденную тарелку завершали этот список — то есть обычный список. В особо торжественных случаях подавали мед с ранчо Тиа-Хуана в Нижней Калифорнии, что в трех-четырехстах милях к западу, и сушеные креветки из гавани Гуаймас. В гавани Гуаймас водятся и устрицы, и они весьма неплохи, хотя и мелковаты, с легким привкусом меди для тех, кто пробует их впервые. Почему нам никогда не доводилось их отведать, полагаю, объяснялось трудностями доставки в хорошем состоянии без льда, так что приходилось довольствоваться консервами, которые никогда не были особенно хороши. Из окрестностей Рио-Гранде близ Эль-Пасо доставляли «пасас» — вяленый виноград, похвалы которому не могли быть преувеличены.

Столы были сосновыми, простейшей конструкции. Все они были достаточно плохи, но некоторые шатались сильнее прочих. Тот, который качался меньше других, поставили у северной стены банкетного зала, где из окон открывался лучший «вид».

Вокруг этого валтасарова пиршественного стола собирались столь почтенные особы, как губернатор Саффорд, лейтенант-губернатор Башфорд, главный судья Джон Титюс, генеральный атторней Маккаффри, жизнерадостный Джо Вассон, Том Юинг и некоторые другие. Меня неоднократно удостаивали чести занять место среди них, и я одновременно наслаждался их беседой и тем самым «видом», о котором я упомянул.

На переднем плане красовались старые консервные банки из-под томатов, на среднем — куриные перья и стручки чили, в туманной перспективе маячила пара «бурро», а в листве единственного карликового куста мескита, укрывавшего от вертикальных лучей солнца пригнувшуюся фигуру старой Хуаниты, плясали положенные светотени; она энергично терла между гладкими камнями белье за всю неделю, а яркие полосы ее броского серапе добавляли ту долю цвета, которую критики старой школы неизменно считали обязательной для любого пейзажа.

Хуанита была стара и благоразумна, но ее мысли витали далеко не в загробном мире. Ее лицо обычно было густо намазано мучной пастой — излюбленной косметикой Юго-Запада. Зачем она так ухаживала за собой, не мог объяснить ни один мудрец; я неоднократно уверял ее, что ничто не способно улучшить ее цвет лица — утверждение неоспоримое, — и она неизменно отвечала мне своим самым очаровательным улыбкой и словами: «Ох! Дон Хуан, какой же вы льстец».

Джентльмены, чьи имена я только что назвал, почти все уже скончались или достигли столь почтенных лет и положения, что то, что я скажу сейчас, не покажется лестью. Каждый из них объездил изрядную часть земного шара, а некоторые были зрелыми, образованными учеными. Я был тогда гораздо моложе, чем теперь, и, конечно, познания людей, столь намного превосходивших меня возрастом, произвели на меня глубокое впечатление; но и по сей день я бы внес имена Титюса и Башфорда в список известных мне ученых эрудитов, причем на очень высокие позиции в этом списке.

Остальные посетители, казалось, делились примерно поровну на циничных ворчунов, которые, исправно внося плату за еду, присваивали себе право критиковать кушанья; и льстецов, которые из-за временных финансовых затруднений не могли предъявить квитанции и пытались умилостивить далеко не самую жестокосердную хозяйку самыми пресмыкающимися хвалебными речами в адрес стола и всего, что к нему прилагалось.

Подобно брокерам с Уолл-стрит, которые сегодня играют на повышение («быки»), а завтра на понижение («медведи»), среди посетителей «Шу-Флай» нередко случалось так, что самый закоренелый ворчун прошлой недели менял фронт и выступал в роли Advocatus Diaboli (адвоката дьявола) недели нынешней.

Но, в общем и целом, это была добрая, широкая по натуре братия, повидавшая всякие виды в разных уголках света, искупавшаяся в улыбках Фортуны и не вздрагивавшая от ее хмурого взгляда; пожалуй, кое-кто из них был слишком скор на руку, чтобы идеально подходить на роль руководителей воскресной школы, однако они были щедры к попавшему в беду товарищу и вежливы со всеми, кто оказывался рядом. Западный человек — особенно уроженец Тихоокеанского побережья — гораздо более учтив и вежлив в подобных обстоятельствах, чем его сосед, выросший на берегах Делавера или Гудзона. Между миссис Уоллен и мистером Нойгассом, владельцем «Пэласа», существовало ожесточенное соперничество, которое передавалось и их преданным сторонникам.

Просто ради сохранения летописи тех времен я заявляю, что посетители «Шу-Флай» никогда не упускали возможности намекнуть, будто публику, встречающуюся в «Пэласе», составляют по большей части «nouveaux riches» (новые богачи). Под этим не было ни малейших оснований, в чем я могу засвидетельствовать, поскольку позже обедал за столами Нойгасса, когда миссис Уоллен отошла от дел и уехала в Калифорнию, и не заметил совершенно никакой разницы в контингенте гостей.

Тусону выпало редкое счастье не иметь в своем распоряжении ничего хоть отдаленно похожего на гостиницу. Путешественники, прибывавшие в город и не имевшие рекомендательных писем, которые гарантировали бы им гостеприимство в частных домах, выпрашивали разрешение «раскинуть» свои одеяла в ближайшем загоне и спали до раннего утра, не тревожимые ни лаем собак, не умолкавшим всю ночь напролет, ни криками громогласных петухов, начинавших оглашать округу еще до того, как рассвет подавал сигнал первыми розовыми лучами с вершины Санта-Риты. Обычным делом для фургонных обозов было останавливаться и разбивать лагерь посреди площади перед кафедральным собором Сан-Антонио, и после того, как волы или мулы были привязаны к колесам, погонщики спокойно приступали к тому, чтобы вытянуть уставшие конечности при прекрасном лунном свете.

Я никогда не понимал преимуществ подобного положения дел и чувствовал, что оно принижает значение города, который на самом деле вел весьма масштабную торговлю с окрестными землями на сотни миль вокруг. На одно и то же утверждение всегда можно смотреть с двух или даже трех точек зрения, и для Боба Крэндалла и Вета Моури такой способ ночевки «à la belle étoile» (под открытым небом) был именно тем, «чем они гордились». Это служило доказательством великолепного климата, которым наслаждался Тусон. Где еще на всем белом свете, сэр, человек мог ночевать под открытым небом ночь за ночью круглый год? В Сенегамбии? Нет, сэр. На Новой Земле? Нет, сэр. В Гонконге? Нет, сэр. В Ирландии? — но к этому моменту можно было бы и оборвать монолог, если потребуется, и ретироваться.

Так что оставалось всего три места, где люди могли поближе сойтись друг с другом: в ресторанах «Шу-Флай» или «Пэлас»; в игорных заведениях, которые не закрывались ни днем, ни ночью, ни в воскресенье, ни в понедельник; и на почте, в длинной очереди мексиканцев и американцев, медленно приближавшихся к маленькому квадратному окошку за письмами.

Ради удобства моих читателей и меня самого я позволю себе представить некоторых из моих ныне покойных друзей в «Шу-Флай», где мы сможем обрести сиденья, чтобы отдохнуть, и столы, на которые можно опереться локтями, если нам того захочется.

Но сначала пара слов о самом Тусоне.

В те дни он был столицей территории Аризона и местом резиденции большинства федеральных чиновников. Географически он располагался на правом берегу прелестной небольшой речушки под названием Санта-Крус, примерно в миле или чуть выше того места, где она уходила в пески. Если округлять, он лежал на 32-й параллели северной широты и недалеко от 112-го меридиана к западу от Гринвича. Долина Санта-Крус, хотя и не превышающая в ширину милю с четвертью, удивительно плодородна и способна давать обильные урожаи всех злаков, а также плодов южных умеренных или северных тропических широт, и с легкостью могла бы прокормить гораздо большее население, однако из-за ожесточенной и непрекращающейся вражды, которую вели апачи, здесь насчитывалось едва ли более 3 200 душ, хотя энтузиасты часто тешили себя верой в гораздо большие цифры из-за почти постоянного присутствия фургонов, влекомых терпеливыми волами или резвыми мулами, либо «каррет», запряженных философски настроенными осликами или «бурро» из Соноры. Большие прерийные шхуны прямо из штата Миссури производили весьма внушительное впечатление, когда, сцепленные по две или даже по три вместе, они катили со своими тяжелыми грузами, чтобы разгрузиться на складах крупных купцов: Лорда и Уильямса, Талли, Очоа и Делонга, Зекендорфов, Фиша и Коллингвуда, Леопольдо Каррильо и других деятелей тех лет, чей годовой оборот исчислялся сотнями тысяч долларов.

Улиц и мостовых не существовало вовсе; о фонарях и не слыхали; дренаж не считался необходимым, а воду, если ее не покупали у старого мексиканца, возившего ее в бочках на ветряной тележке с холодного ключа на епископской ферме, брали из колодцев. В первые месяцы своей службы они давали хорошую и пресную воду, но обычно настолько пропитывались «щелочью», что их приходилось забрасывать; а поскольку доски стоили по двадцать пять центов за фут и потому были слишком дороги для их покрытия, колодцы оставляли высыхать самих по себе, и они оставались угрозой для жизней и конечностей запоздалых пешеходов. Ни в истории, ни в преданиях не было намека на подметание улиц, которые были ничуть не грязнее нью-йоркских.

Возраст мусорных куч четко определялся геологическими пластами. В самом нижнем слое часто удавалось обнаружить наконечники стрел и каменные топоры, свидетельствовавшие о доколумбовом происхождении; поверх них, согласно выражению геологов, в согласном залегании лежали шкурки перца чили, крупные куски ржавых шпор и прочие реликвии «конкистадоров», в то время как высоко над всем этим случайные карты, консервные банки, пивные бутылки и прочие свидетельства более высокой и благородной цивилизации точно показывали, как долго англосаксы считают эту территорию своей.

Это грязное состояние улиц породило причудливую систему топографических ориентиров. «Ищешь дом губернатора? Так вот, приятель, топай прямо по этой улочке мимо салуна «Пэлас», пока не дойдешь до второй кучи навоза справа; потом бери налево мимо почты, увидишь дохлого бурро посреди дороги и дерево мескита слева, возле мексиканского «тендахона» (лавочки), и сразу за ним — резиденция губернатора. Мимо не пройдешь. Остерегайся собаки у загона Муньоса — тот еще хмырь».

«Зеленому новичку», только что прибывшему из Штатов, требовалось немало времени, чтобы привыкнуть к летоисчислению этой части нашего необъятного домена. Здесь редко доводилось слышать упоминания месяцев, дней или недель. Рассказчик какой-нибудь истории располагал куда более удобным способом отсылки к датам, которые могли заинтересовать его слушателей. «Аккурат в то время, когда ранчо Пита Китчена подверглось нападению» — что было не слишком точно, поскольку ранчо Пита Китчена вечно подвергалось «нападениям». «В ночь перед тем, как зажали марикопский дилижанс». «За неделю или две до того, как Уинтерс совершил свое последнее убийство в Драгунах». «В день последней стычки у Пичако». «В тот год, когда индейцы угнали воловьи упряжки Талли, Очоа и Делонга».

Или, в других аспектах повседневной жизни этого места, звучали такие отсылки: «В ночь после того, как Даффилд обнажил ствол против судьи Титюса» — довольно неопределенная отсылка, поскольку Даффилд вечно «обнажал ствол» на кого-нибудь. «Во время праздника (то есть святого Августина, покровителя города), когда Боб Крэндалл сорвал банк в игре в «чусас» на шесть сотен долларов» и другие выражения подобного толка, заменявшие воспоминания о «поре сенокоса», «жатве» и «стрижке овец» в более старых общинах.

Еще одним испытанием для излишне возбудимого мозга была невозможность узнать точное количество миль до заданной точки. Речь шла не о «пятидесяти милях», не о «шестидесяти» и не о «всего капельке за Сьенегой, а это двадцать пять миль», а скорее так: «Прямо на подъеме на столовую гору, как доберешься до места, где обоз Саманьего отбивался от апачей»; или: «Чуть не доезжая туда, где взяли дилижанс полковника Стоуна»; или: «Аккурат там, где произошла большая бойня на длинной столовой горе», и многое в том же духе.

В городе были часы и хронометры, и некоторые американцы совершали телодвижения, справляясь по ним время от времени. Что касается их влияния на общину, они с тем же успехом могли покоиться на дне Красного моря. Деления дня регулировались и определялись колоколами, периодически звонившими перед кафедральным собором. Когда они оглашали округу диким звоном к утренней мессе, маленький мир у Санта-Крус протирал глаза, сбрасывал легкое ночное покрывало и готовился к дневным трудам. Будильник гринго мог звенеть и на два часа раньше, но ни один мужчина, женщина или ребенок не обратили бы ни малейшего внимания на это проклятое изобретение сатаны. Когда в полдень звонил Ангелус, все готовились к полуденной трапезе и послеобеденной сиесте; а когда наступал час вечерни, лопаты падали из ослабевших рук безучастных рабочих, и кроткие папаго, кутаясь в отрезы «манты» или старые «ребосо», обращали лица к югу, помня сигнал комендантского часа, усвоенный от ранних миссионеров.

Это был своеобразный народ, эти папаго: честные, трудолюбивые, послушные, трезвые и чистые — среди них не было ни одного дурного человека. Лишь одному белом человеку когда-либо позволялось жениться на женщине из этого племени — Бакскину Алеку Стивенсу из Кембриджа, шт. Массачусетс, и то это должно было быть бракосочетание с колоколами, молитвенником и свечами и со всеми формальностями ради защиты невесты.

Я ничего не знаю о сегодняшних папаго и готов услышать, что они прискорбно деградировали. У американцев было двадцать лет на то, чтобы их развратить, и это тесное общение вряд ли пошло на пользу краснокожим.



ГЛАВА IV.



НЕКОТОРЫЕ ИЗ ДРУЗЕЙ, ВСТРЕЧЕННЫЕ В СТАРОМ ТУСОНЕ — ДЖЕК ЛОНГ — ЕГО РАЗВОД — МАРШАЛ ДАФФИЛД И «УЭКО БИЛЛ» — «ЭТО МОЯ ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА» — СУДЬЯ ТИТЮС И ЧАРЛЬЗ О. БРАУН — КАК БЫЛ УБИТ ДАФФИЛД — ДЯДЮШКА БИЛЛИ Н. И ЕГО ТРИ СТЕКЛЯННЫХ ГЛАЗА — АЛ. ГАРРЕТТ — ДОКТОР СЕМИГ И ЛЕЙТЕНАНТ ШЕРВУД — ДОН ЭСТЕВАН ОЧОА — ЕПИСКОП САЛЬПОИНТ — ПЕТТ КИТЧЕН И ЕГО РАНЧО.

«Слышь-ка, мачачо, поживеи-ка теперь расторопней да раздобудь мне стейк по-дженни-линдски». Это был громкий, звучный голос, донесшийся до моих ушей из-за столика прямо позади меня в «Шу-Флай» и заставивший меня механически обернуться, почти столь же озадаченного странной просьбой, сколь и официант Мигель.

«Не будете ли вы так любезны, сэр, пояснить, что вы имеете в виду под стейком по-дженни-линдски?»

«Стейк по-дженни-линдски, сынок, — это кусок мяса, срезанный с верхней губы лошади. У меня заведено всегда получать то, что я заказываю; и, насколько я понимаю, в этом заведении я в любом случае получу этот самый стейк, так что я беру быка за рога и заказываю именно то, чего хочу. Меня зовут Джек Лонг; а тебя как звать-величать?»

С первого же взгляда было очевидно, что Джек Лонг не принадлежит «к высшему свету», разве что к такому «свету», который решительно пристрастился к табаку, предпочитал фланель крахмальным рубашкам, никогда не расставался с шестизарядником на бедре и изъяснялся исключительно оптом нецензурной бранью.

Более близкое знакомство со старым Джеком показало, что, подобно каштану, самая грубая его оболочка находилась снаружи. Мужество, нежность, правдивость и прочие мужественные качества проглядывали сквозь грубость одежды и речи. Он был одним из тех «драгоценных камней чистейшей воды», о которых писал Грей, рожденных в «темных, неизведанных пещерах» изоляции фронтира.

Джек Лонг не всегда был «просто» Джеком. Когда-то, в самом начале пятидесятых, они со своими «приятелями» сорвали куш на каких-то золотых приисках, которые они заняли на реке Юба, и в мгновение ока мой друг был провозглашен горными общинами «судьей» Лонгом. Этот титул никогда им не искался, и, справедливости ради, следует отметить, что он немедленно отверг его и знать ничего не хотел. Титул «судьи» на фронтире не всегда подразумевал уважение, а Джек не терпел ничего двусмысленного.

Он намеревался быть джентльменом или никем. Не прошло и полнедели, как он облачился если не совсем как Соломон, то куда более броско — в белейшую крахмальную рубашку, в манишке которой сверкала бриллиантовая булавка-кластер, какая только за деньги сыскалась в Сакраменто. На бородавчатых красных пальцах его правой руки искрилось ее подобие, а на поясе свисала увесистая связка старомодных брелоков и ключей того массивного золотого часа на цепи, что обвивала его шею и являла собой величайший экземпляр часов, известный науке или вымыслу со времен капитана Каттла.

Беззаботно прогуливаясь к стойке «Кварц-Рок», «Хэнгинг-Уолл» или «Голден-Уэст», он неизменно самым бодрым тоном заявлял:

«Эй, народ, кто чего желает выпить? Сегодня за мой счет, бармен». И, пренебрежительно оттолкнув сдачу, которую подобострастно предлагал вершивший судьбы жрец позолоченной бойницы морали, Джек возвращал двадцатидолларовую золотую монету, с которой обычно начинал свои вечера «с парнями», и вопрошал с видом уязвленной гордости: «Развего можно оскорблять человека, когда он хочет угостить друзей?» И бармен, и все прочие в этом притоне единодушно подтверждали, что такой «джентльмен», который столь щедр на свои двойные орлы, как полковник Лонг — истинный джентльмен и человек, с которым любому стоит водиться.

Именно местная газета пожаловала Джеку его воинское звание и намекнула на растущее требование к полковнику принять выдвижение своей кандидатуры в Конгресс. И в Конгресс он тоже прошел бы, не повернись ветреная Фортуна спиной к своему недавнему любимчику.

Джеку не посчастливилось влюбиться и жениться — причем не впервые, поскольку у него уже был опыт в этом направлении: его первой женой была младшая дочь великого индейского вождя «Рот-С-Надрезом» («Cut-Mouth John») из племени рог-ривер, которая сбежала от Джека в горы, когда ее сородичи вышли на тропу войны. Нынешняя же жена была белой женщиной из Миссури и, насколько я могу судить, вполне подходящей парой для Джека, если не считать того, что успех вскружил ей голову и сделал ее ужасно расточительной. Пока прииск Джека исправно давал золото, Джек не особенно переживал из-за того, что она тратит, но когда жила истощилась и возникла необходимость в экономии, между ними быстро начались разногласия, и они пришли к выводу, что не сошлись характерами.

«Если я тебе не нравлюсь, — заявила миссис Лонг однажды, — дай мне развод и половину того, что у тебя есть, и я уйду».

«Сказано — сделано, — был ответ Джека, — оформляем».

Общая сумма в казне Лонга составляла неполные 200 долларов. Из этих денег Джек отложил в сторону двойной орел для цели, которая вскоре разъяснится. Остальное было разделено на две равные кучки, одна из которых была вручена его супруге. Дверцы шкафа распахнулись, обнажая все царские наряды Джека. Он схватил пару брюк, разорвал их штанину за штаниной, а затем поступил точно так же с каждым пальто, жилетом или нательным бельем, какими владел. Одна кучка лохмотьев была выделена остолбеневшей женщине, которая десятью минутами ранее требовала раздельного проживания.

Прежде чем истекли следующие десять минут, ее собственные лучшие сокровища постигла та же участь, и ее бывший владетель и господин переключил свое внимание на то, чтобы разнести кухонную плиту со всеми громоздящимися на ней кастрюлями, сковородками и чайниками на две небольшие кучки исковерканных обломков; а покончив с этим, принялся распиливать пополам столы со стульями и колотить единственное зеркало вдребезги.

«Вот тебе, — сказал Джек. — Половину денег ты получила, а теперь выбирай то, что осталось».

Как раз подоспел дилижанс, направлявшийся в Сакраменто, и Джек окликнул кучера. «Миссис Лонг отправляется в путь навестить родню и глотнуть свежего воздуха. Отвезешь ее докуда хватит этих денег, а дальше она сама скажет, куда ей нужно».

Таков был развод Джека Лонга и причина, по которой он покинул горнодобывающие районы Калифорнии, странствовал повсюду, начиная битву за жизнь заново в качестве погонщика и старателя и заплывая в бассейн реки Джила, прямо в ресторан «Шу-Флай», где мы только что с ним встретились.

Впереди представится еще немало возможностей встретиться и побеседовать со старым Джеком, пока кампания против апачей не перевалила за экватор, так что нам не стоит удерживать его теперь, когда он закончил трапезу и готов отправиться в путь. Мы сердечно отвечаем на приветствие джентльмена, вошедшего в столовую на его место. Это экс-маршал Даффилд, весьма своеобразная личность, за которой, по общему мнению, числится тринадцать убитых. Сколько здесь правды, а сколько пустой болтовливой сплетни, столь же бессмысленной, как щебетание «пехотас», собирающихся вдоль стен загона каждый вечер, как только лошадям выдают зерно, я судить не берусь; но если читатель желает узнать об уникальном персонаже нашей истории фронтира, он любезно позволит мне рассказать кое-что о единственном человеке на территории Аризоны, и, пожалуй, Нью-Мексико с западным Техасом впридачу, который осмеливался носить цилиндр. Ничто так не презиралось обывателями границы, как черная шелковая шляпа. Обычный человек, решившийся на такое дополнение к туалету, рисковал бы жизнью, но Даффилд не был заурядной личностью. Он носил одежду по своему вкусу, и горе тому, кто думал иначе.

Кем был Даффилд до появления в Аризоне, я так и не смог выяснить к собственному удовлетворению. По правде говоря, я не помню, чтобы испытывал к той поре его жизни хоть какой-то интерес, кроме самого вялого, поскольку он занимал нас куда больше своими аризонскими выходками, так что на исследования его прошлого почти не оставалось времени. И все же я припоминаю ходившие шепотом слухи, будто он был одной из «находок» президента Линкона, а причиной его назначения являлось мужество, проявленное Даффилдом во время нью-йоркских беспорядков в годы войны. Похоже — и я делюсь этой историей с большими сомнением, так как память не сохранила всех подробностей, — Даффилд шел по одной из улиц, где бесчинствовали погромщики, и увидел бедного черного малого, спасавшегося от пьяных преследователей, стремившихся повесить его на первом же фонарном столбе. Даффилд позволил черному пройти мимо, а затем, когда толпа приблизилась по горячим следам, вскинул свой неизменный пистолет и снес мозги тому, кто шел впереди, а затем, по слухам, уложил еще двоих со скоростью, с какой успевал взводить курок — ведь должен предупредить читателей, что мой друг был одним из лучших стрелков Америки и, живя в Тусоне, имел привычку ежедневно забивать по десятипенсовому гвоздю в саманную стену, прежде чем отправиться в дом ужинать. В данный момент он обитал в «Шу-Флай» и являлся одним из самых уважаемых членов обеденного кружка. Ростом он был не менее шести футов трех дюймов в носках, обладал чрезвычайно широкими плечами, мощным, мускулистым, ладно скроенным телосложением; смуглая кожа, черные волосы, пронзительные, как колючки, и черные как смоль глаза, кулаки величиной с любые два кулака, какие увидишь за день; вспыльчивый, несколько сварливый, но не лишенный весьма приятных черт характера. Его храбрость, по крайней мере, никогда не подвергалась сомнению. Он уже не занимал пост маршала США, но состоял в должности почтового инспектора, и то, как он исполнял свои деликатные и опасные обязанности, неизменно заслуживало похвалы и нередко выглядело забавно.

«Видите ли, дело вот в чем, — заметил он однажды почтмейстеру одной из мельчайших станций в своей юрисдикции, причем голос инспектора не выдавал ни малейшего признака гнева или волнения. — Видите ли, генеральный почтмейстер ворчит на меня из-за того, что на линии процветает столько воровства, так что мне это порядком надоело и нужно выкинуть всю эту канитель из головы; а поскольку я во всем разобрался и убежден, что вор — это вы, будет лучше, если вы без лишних разговоров уберетесь отсюда».

Начальник почты исчез менее чем за двенадцать лет, то есть часов, и пока Даффилд удерживал свои позиции, на той линии больше не было воровства. Лишь остальные начальники почты с окладом в двенадцать долларов в год были исключительно честной компанией или же просто испугались самого присутствия Даффилда. Он очень любил демонстрировать свои мощные мускулы и часто брал один из тяжелых дубовых стульев в баре «Конгресс-холл» одной рукой и поднимал его на вытянутой руке; или же брал кого-нибудь из стоявших рядом людей и поднимал их вверх, держа только за ноги.

Как хорошо я помню возбуждение, поднявшееся в Тусоне в тот день, когда в город прибыл «Уэйко Билл» с фургонным обозом, следовавшим в Лос-Анджелес. Мистер «Уэйко Билл» был «крутым парнем» в самом истинном смысле этого слова, и поскольку он был напутан — то есть наполовину или на три четверти набит худшим пойлом, какое только можно было найти в Тусоне (и я надеюсь, что не выдаю никакого секрета, заявляя, что там можно было найти самую отвратительную «лаковую полировку для гробов» из всех, что существовали на земном шаре, если усердно постараться), — он жаждал встретиться и усмирить этого Даффилда, о котором до его ушей доносились столь преувеличенные похвалы.

— Где этот Даффер? — крикнул он или икнул, приближаясь к небольшой группе, в центре которой находился Даффилд. — Мне нужен Даффер (ик); он мой клиент. Уууп!

Слова едва слетели с его губ, как из-за правого плеча Даффилда что-то выбросило вперед. Это был тот самый ужасный кулак, который в случае крайней необходимости мог повалить быка, и наш техасец растянулся на земле. Едва коснувшись Матушки-Земли, он, верный своим техасским инстинктам, полез рукой за револьвером и наполовину вытащил его из кобуры. Даффилд сохранял противоестественное спокойствие и не повышал голос выше шепота все то время, пока его пьяный противник сыпал на него всевозможными проклятиями; но теперь он понял, что нужно что-то делать. В Аризоне не было принято вытаскивать пистолет на человека; это считалось поступком одновременно нехристианским и пустой тратой времени — аризонцы почти всегда стреляли из кармана, вообще не вытаскивая оружия, и в пах мистера «Уэйко Билла» вошла верная пуля человека, про которого, как говаривали местные острословы, носили крел на шляпе в память о его угасших добродетелях.

Пуля попала в цель, и Даффилд наклонился с самым честерфилдовским поклоном и взмахом руки: — Моя фамилия Даффилд, сэр, — произнес он, — а вот это — моя визитная карточка.

Если на свете и был человек, который презирал другого, так это главный судья Джон Тейтус в своем презрении к экс-маршалу, находившем открытое выражение при каждом удобном случае. Тейтус был джентльменом старой школы, получившим образование в Городе Братской Любви и стремившимся искоренить малейшее подобие беззакония и беспорядка; однако здесь перед ним находился правительственный чиновник, чьи ссоры носили скандальный и повседневный характер.

Увещевания, мягкие упреки и серьезные предупреждения были одинаково неэффективны, и со временем отношения между этими двумя людьми приобрели самый формальный, если не сказать желчный характер. Судья Тейтус наконец твердо решил, что при первой же возможности привлечет Даффилда к ответственности за ношение скрытого смертоносного оружия, и удобный случай представился гораздо раньше, чем он предполагал.

В ту же неделю давался «байле», и Даффилд присутствовал на нем вместе со многими другими. На эти собрания обычно ходили на мирном положении — иными словами, все тяжелое вооружение оставляли дома, прихватив с собой лишь несколько дерринджеров, которые могли пригодиться на случай непредвиденных обстоятельств.

Человек пять или шесть из нас — все друзья Даффилда — сидели в небольшой задней комнате в стороне от длинного салона, где происходили танцы, и мы довели Даффилда до столь хорошего расположения духа, что он согласился продемонстрировать часть, если не все оружие, которым был снаряжен. Он извлек его из пройм своего жилета, из голенищ сапог, из задних карманов, из-за воротника — и вот они все: одиннадцать смертоносных орудий, в основном мелких дерринджеров, с одним ножом. Комментарии были излишни; со своей стороны, я не считал нужным критиковать эксцентричные выходки или милые слабости моего друга, какими бы они ни были, поэтому держал язык за зубами, а остальные последователи моему примеру. Полагаю, при военном положении для полноты вооружения, вводимого в дело, потребовалось бы не меньше пары пулеметов Гатлинга.

Правдивой была эта тревога или ложной, я сказать не мог, но на следующий день судья Тейтус вообразил, будто движение руки Даффилда было направлено на то, чтобы наставить на него часть арсенала Даффилда, и велел арестовать старика и доставить к нему по обвинению в ношении скрытого смертоносного оружия.

Зал суда был битком набит весьма благопристойной толпой, внимательно слушавшей пространную речь судьи об ужасности и бесполезности ношения скрытого смертоносного оружия. Судья забывал, что люди будут носить оружие до тех пор, пока их окружает опасность, реальная или воображаемая, и что взгляды, преобладающие на этот счет в более старых общинах, не могут распространяться на более дикие регионы.

Читателю следует знать, что в Аризоне все представители закона были американцами. В Нью-Мексико, напротив, они почти без исключения были мексиканцами, и судебная практика совершенно отличалась от нашей, как и обычаи с традициями разного рода. Например, можно было явиться к какому-нибудь из этих алькальдов Рио-Гранде в Сокорро, Сан-Антонио или Сабинале и быть одетым в любые одежды по своему вкусу или вовсе без них, если так не хочется; всё было бы в порядке. Можно было носить шляпу, ходить в одних рукавах рубашки, босиком или скрутить себе сигариту — и всё было бы в порядке. Но пусть только кто-нибудь посмеет явиться в шпорах — и распорядители выкинут его вон, и будет большой удачей, если вдобавок он не угодит в калабус за неуважение к суду.

— Позовите первого свидетеля; позовите Чарльза О. Брауна.

Мистер Чарльз О. Браун под присягой назвал свое имя, место жительства и род занятий, после чего ему было предписано показать судье и присяжным, как подсудимый Даффилд вытащил свой револьвер накануне.

— Ну, судья, вытащил он ее вот так. — И, подкрепив словом действие, мистер Чарльз О. Браун, главный свидетель обвинения, вытащил из кобуры на бедре взведенный шестизарядник. По залу суда пронесся легкий смешок, так как все сразу поняли всю абсурдность попытки возложить на одного человека ответственность за проступок, в котором была виновна вся община, и через несколько минут дело было прекращено за отсутствием состава преступления.

Я завершу рассказ о карьере маршала в этой главе, так как у нас больше не будет повода упоминать его на этих страницах. Его мужество вскоре подверглось суровейшему испытанию, когда отряд бандитов из Соноры, грабивших в своей стране до тех пор, пока их не выгнали за границу, начал свою деятельность в Аризоне. Глубокой ночью они проникли в дом Даффилда и совершили отчаянное нападение на него, спящего в своей постели. По какому-то счастличному стечению обстоятельств удар, нанесенный топориком, не пришелся по голове или шее — вероятно, нападавшие были слишком пьяны, чтобы понимать, что делают, — и оставил страшную рану на плече, которая убила бы обычного человека. Даффилд, как уже было показано, обладал силой гиганта, и, проснувшись от боли и сразу сообразив, что произошло, он вскочил с ложа и схватился с ближайшим из членов шайки грабителей, задушил его и принялся использовать его как оружие, чтобы вымести из помещения остальных участников, которые, видя, что домочадцы подняли тревогу, благополучно скрылись.

Даффилд был слишком истощен потерей крови, чтобы удержать негодяя, которого схватил первым, так что правосудию не удалось схватить никого из членов этой шайки. Когда Даффилд оправился настолько, что смог снова появиться на улицах, он казался уже другим человеком. Он больше не находил удовольствия в драках, а вел себя так, будто с битвами было покончено и он готов жить в мире со своими ближними. К сожалению, если на фронтире за кем-то закрепится репутация «лихого человека», она прилипнет к нему на целое поколение после того, как он посеет свои дикие семена и попытается наладить севооборот.

Даффилд был убит в Тумстоуне десять лет назад, недалеко от рудника «Контеншн», молодым человеком по имени Холмс, который занял участок, на который Даффилд заявлял свои права. Как только он увидел приближающегося Даффилда, он навел на него двустволку и предупредил, чтобы тот не смел сделать ни шагу, а когда Даффилд все же прошел несколько шагов вперед, напичкал его картечью, и коронерское присяжное заседание, не вставая с мест, вынесло вердикт об оправданном убийстве, поскольку старый, прежний Даффилд, который вечно «был на взводе», все еще помнился, а новый человек, перевернувший страницу и пытающийся начать новую жизнь, оставался для здешних мест чужаком.

Мир его праху!

В Тусоне были как военные, так и штатские, и хотя следующий случай не происходил на моих глазах и относился к числу тех историй, что «просачиваются наружу», я рассказываю его для заполнения пробела в описании жизни, какой она была в Аризоне двадцать-двадцать пять лет назад. Все причастные к нему лица были постояльцами «Шу Флай», и все они ныне мертвы или уже много-много лет как в отставке.

Первым был старый штабной офицер, которого за неимением лучшего имени все звали «Старый дядишка Билли Н.». Он пережил тяжкое несчастье, потеряв один глаз, но переносил беду стоически и без жалоб. Во время короткого визита в Бостон он договорился с окулистом и оптик-мастером об изготовлении для него трех стеклянных глаз. — Но я не совсем понимаю, зачем вам столько, — сказал бостонец.

— Ну, я вам скажу, — ответил сын Марса. — Видите ли, мне нужен один для ношения, когда я трезв, один, когда я пьян, и один, когда я б— д— пьян.

Стеклянные глаза были вскоре готовы к удовлетворению различных состояний полковника и доставили старику величайшее удовлетворение. Вскоре после возвращения в бодрящий климат Тусона он совершил обход игорных столов на празднике Святого Августина, который тогда был в самом разгаре, и умудрился поставить «на медь» туза, хотя должен был ставить «напрямую», и поставил на даму, когда эта ветреная особа отказывала в благосклонности своего лика всем своим поклонникам. Для полковника это был мрачный день, когда он проснулся и обнаружил, что остался почти без доллара, а казначея не приходилось ждать из Сан-Франциско еще пару месяцев. Его осенила блестящая мысль: он сэкономит, отправив обратно в Бостон два экземпляра из своего запаса стеклянных глаз, которые ему были не особенно нужны, так как «трезвый» и «умеренно пьяный» глаза никогда не использовались и должны были чего-то стоить на вторичном рынке.

Однако бостонский торговец наотрез отказался вести переговоры о продаже, заявив, что дел таким образом не ведет, и, словно добавляя оскорбление к обиде, завернул оба глаза в потрепанный листок бумаги с трогательной историей о «Спасении пьяницы». Полковнику потребовалось по меньшей мере дюжина кружек выпивки, чтобы утопить свой гнев и удовлетворить расспросы сочувствующих друзей, узнавших о жестоком обращении, которому он подвергся.

Большим другом полковника был Эл Гарретт, который по росту представлял собой полную противоположность старшему товарищу, будучи таким же низкорослым и жилистым, каким полковник был крупным и тяжелым. Гарретт был на редкость добродушным юношей и одним из лучших наездников во всей армии. Его почитатели утверждали, что он мог оседлать все, что имеет четыре ноги, от тарантула до мегатерия. Семиг, третий из этой троицы, был венцем, очень образованным человеком, дипломированным врачом, отличным музыкантом, изящным танцором, прекрасно владевшим современными языками и всесторонне образованным. Он был гарнизонным врачом в Кэмп-Криттене, в шестидесяти милях к югу от Тусона, но временно находился в последнем.

Он, Гарретт и дядя Билли возвращались домой после ужина в «Шу Флай» поздно вечером и решили срезать путь напрямик, пройдя мимо «Пласы».

Там не было ни заборов, ни укрытий — абсолютно ничего, что могло бы помешать пешеходам свалиться в какой-нибудь из бесчисленных заброшенных колодцев, встречавшихся в каждом квартале, и не должно было никого удивлять, когда в разгар спора о какой-то пустяковине достопочтенный медицинский работник, шагавший посредине, шмякнулся вниз с высоты футов пятнадцати или двадцати, приземлившись в более или менее побитом состоянии на кучу сырцовых кирпичей и обломков породы на дне.

Гарретт и его пожилой спутник налетели друг на друга и продолжили спор, совершенно забыв об исчезновении товарища, который со своей позиции на дне ямы, подобно новому Иосифу, вопил своим бесчувственным братьям, чтобы они вернулись и вытащили его. Когда его голос сорвался, он вспомнил о своем револьвере, вытащил его из-за пояса и принялся палить вовсю, привлекая внимание группы мексиканцев, возвращавшихся с танцев. Те поспешили сделать вывод, что Семиг — это «гринго», жаждущий драки, после чего оказали ему посильную услугу, скатывая на него огромные куски самана, что придало вокалу Семига новый прилив сил и наконец пробудило у мексиканцев подозрение насчет истинного положения дел.

Бедному доктору до конца дней припоминали эту неудачу, и он, по всей вероятности, был рад получить приказ о переводе на Модокскую войну, где он получил ранения, от которых впоследствии скончался. Он проявил удивительное хладнокровие на Лавовых полях, и даже после того, как индейцы ранили его в плечо и ему было приказано покинуть поле боя, он отказывался оставлять раненых под огнем, пока второй выстрел не сломал ему ногу и не лишил чувств.

В моей памяти с Семигом связано имя молодого Шервуда, первого лейтенанта двадцать первого пехотного полка, погибшего в той же кампании. Он был человеком лучших душевных качеств, ярким, храбрым, великодушным и всеобщим любимцем.

Этот невысокий джентльмен, идущий по улице, — человек с историей, пожалуй, будет абсолютно верно сказать, с двумя или тремя историями. Это Дон Эстеван Очоа, один из самых предприимчивых купцов и, как принято считать, один из самых хладнокровных и храбрых людей во всем юго-западном крае. У него красивое лицо, пронзительные черные глаза, быстрые, деловые манеры и крайне изысканная, обходительная любезность.

Во время войны южные лидеры вознамерились создать цепь постов через весь континент от Техаса до Калифорнии, и одним из их первых шагов стала отправка техасской бригады для оккупации Тусона. Командующий генерал по фамилии Тёрнер прислал за доном Эстеваном и заявил, что до него дошли сведения, будто тот является ярым сторонником дела Союза, но он надеется, что Очоа поймет: Союз — это дело прошлое, смирится с новым положением дел и присягнет Конфедерации, избавив тем самым нового командира от неприятной обязанности конфисковывать его имущество и выставлять за пределы своих линий.

Дон Эстеван ни секунды не колебался. Он был не из таких людей. Его ответ был безупречно вежливым, как, судя по всему, и все разговоры со стороны конфедеративного офицера. Очоа был всем обязан на свете правительству Соединенных Штатов, и для него было бы невозможным принести присягу на верность какой-либо враждебной силе или партии. Когда генерал Тёрнер пожелает, чтобы он ушел?

Ему разрешили выбрать одну из его многочисленных лошадей, взять пару седельных вьюков с одеждой и провизией, которые он успел собрать на скорую руку, а затем с винтовкой и двадцатью патронами вывели за линии и отправили в сторону Рио-Гранде. Каким образом он вообще преодолел те двести пятьдесят миль пустыни и гор, лежавших между городом Тусоном и форпостами Союза ближе к Рио-Гранде, я не знаю — никто не знает. Края кишели апачами, и никто из тех, к кому он повернулся спиной, не надеялся услышать, что он добрался живым. Но ему это удалось, и вот он здесь, являя собой доказательство преданности делу нации, которому трудно найти аналог. Когда войска Союза вновь заняли Тусон, дон Эстеван возобновил дело и вскоре снова разбогател, несмотря на дань, взимавшуюся совершавшими набеги апачами, которые однажды угнали всех до единой головы упряжных волов, принадлежавших фирме «Талли, Очоа и Де Лонг», и не останавливались, пока не переправились через Рио-Саладо, или Соленую реку, где перебили их и завялили мясо на склоне той высокой столовой горы, которая по сей день носит название «Батт Вяленого Мяса».

Еще одна важная фигура в период становления Аризоны — это шагающий бодрым шагом человек в духовной сутане. Это епископ Сальпонт, человек ученый, обладающий огромными организаторскими способностями и преданный интересам своего народа. Он мало проповедует, но много делает. Во многих неведомых его пастве делах он хлопочет о планах их духовного и мирского преуспевания, и то дело, которое он совершает, учреждая школы как в Тусоне, так и в папагском селении Сан-Хавьер, — это нечто такое, что не должно быть быстро забыто людьми, получившими это благо. Он очень беден. Все, что можно увидеть в его доме, — это распятие и том драгоценных рукописных записей об апачах и папаго. Он кажется неизменно жизнерадостным. Свою бедность он щедро делит со своей паствой, и я часто думал, что если бы у него когда-нибудь появились богатства, он поделился бы и ими.

Тот, кого мы встречаем на улице, когда уходим наведаться в один из игорных салонов, — это Пит Китчен. Нам повезет, если он пригласит нас погостить у него на «ранчо», которое обладает всеми манерами феодального замка времен рыцарства. Питер Китчен, пожалуй, провел больше стычек с индейцами, чем любой другой поселенец в Америке. Он происходит из того же корня, что направил из прелестных долин и низин Теннесийских гор отряд стрелков, которым суждено было сыграть столь заметную роль в битве при Нью-Орлеане, и Питер находит для своей верной винтовки столь же постоянную работу, какая всегда была необходима в Дельте.

Приближаясь к ранчо Пита Китчена, попадаешь в плодородную долину с небольшим холмиком на одном из краев. На его вершине и был построен дом, откуда ни одна попытка апачей так и не смогла выгнать нашего друга. На крыше выставлен часовой, другой находится в «сьенаге» со скотом, а пашущие в низине люди вынуждены носить винтовки, взведенные и заряженные, подвешенные к ручке плуга. Каждый мужчина и мальчик вооружен одним или двумя револьверами на бедре. Вдоль стен и в каждом углу стоят револьверы, винтовки и дробовики. Все говорит о крае войн и кровопролития. Звание «Мрачной и кровавой земли» никогда по-настоящему не принадлежало Кентукки. Кентукки был не более чем воскресной школой по сравнению с Аризоной, каждый миля поверхности которой могла бы поведать свою страшную историю, если бы камни и гравий, полынь и мескаль, мескит и юкка наделить даром речи хотя бы на один краткий час.

В гостеприимных стенах дома Китчена путешественник чувствовал себя абсолютно непринужденно. Если еда еще не была готова на огне, некоторые из женщин принимались за приготовление аппетитных и острых похлебок, которыми заслуженно славятся мексиканки, а другие месили тесто и хлопали ладонями по похожим на бумагу лепешкам-тортильям, с которыми ели сочные фрихолес или зачерпывали манящий чиле колорадо. Там были женщины, которые чесали шерсть, пряли, шили — выполняли тысячу и одну обязанность домашней жизни на большом ранчо, у которого были собственные кузнец, шорник и каретник, а также все прочие работники, необходимые для поддержания бесперебойной работы хозяйства.

Между Питом Китченом и апачами велась непрекращающаяся война, причем преимущества были вовсе не на стороне Китчена. Его работников убивали и ранили, скот угоняли, свиней начиняли стрелами, из-за чего несчастные четвероногие выглядели как ходячие игольницы, — делалось все мыслимое, чтобы прогнать его; но он оставался там, непобежденный и непобедимый.

Такие люди, как Эстеван Очоа и Пит Китчен, заслуживают отдельной книги. Аризона и Нью-Мексико были полны таких людей, далеко не все из которых были так же решительны и тверды, как Пит; не все, да и далеко не все, были столь патриотичны и самоотверженны, как дон Эстеван, но все они имели за плечами биографии, полные романтики и волнений. Немногие из них еще остались, и их героические подвиги скоро будут забыты, или, что еще хуже, кое-кто из тех, кто и помышлял о поездке туда до тех пор, пока не смог сделать это в вагоне «Пуллмана», возомнит себя героями и закажет написание своих ничтожных жизнеописаний на благо грядущим поколениям.

Самым странным из всех моих воспоминаний об этих людях была тишина их манер и тот тихий тон, которым они обычно разговаривали со своими соседями. Они были сдержанны в одежде, в речи и в поведении — разительное отличие от более драматизированных персонажей фронтира позднейших времен.



ГЛАВА V.



РАЗВЛЕЧЕНИЯ ТУСОНА — ИГОРНЫЕ САЛОНЫ — БОБ КРАНДАЛЛ И ЕГО БРИЛЛИАНТ — «СЛЭП-ДЖЕК БИЛЛИ» — КАНАТАТОРЦЫ — ТЕАТР — ДУЭНЬИ — БАЙЛЕ — ГАЗЕТЫ — КУЧЕРЫ ДИЛИЖАНСОВ.

Уже было показано, что в Тусоне не было отелей. В то время, о котором я пишу, они ему и не требовались, поскольку его бродячее население находило весь тот уют и комфорт, в коих нуждалось, в сиянии и блеске игорных притонов, освещенных ярким светом дымящих масляных ламп, оживленных разноцветными одеждами движущейся толпы и музыкой арф и свирелей Пана. В них можно было встретить едва ли не каждого жителя города в любой час дня или ночи, а многие использовали их подобно тому, как римляне использовали свои «термы», — в качестве места жительства.

Были представлены все национальности, все расы и почти все слои общества. Там присутствовали американцы с кадаверическими лицами и американцы с лицами полными; люди в рукавах рубашек и люди, носившие пиджаки так, как они носили бы их в других местах; там были мексиканцы, завернутые в дешевые полосатые красно-желто-черные серапе и попыхивающие неизбежными сиритами, скрученными на месте путем заворачивания щепотки табаку в кусочек кукурузного листа; и были другие мексиканцы, более вестернизированные, одетые в одежды северян. Китайцев и негров насчитывалось лишь немного — они еще не успели толком познакомиться с той частью нашей страны; но их место занимали цивилизованные индейцы — опаты, яки и прочие, прибывшие с упряжками быков и вьючными караванами из Соноры. Царило наилучшее из возможных порядков, не было слышно никакого шума, кроме гула беседы или звона фишек на разных столах. Табачный дым поднимался от сирит, трубок и отвратительнейших сигар, наполняя все комнаты мерзчайшими запахами. Яркий свет ламп не мог сравняться со стальным блеском в глазах банкометов, которые безостановочно и невозмутимо раздавали карты из фаровых коробок или приводили в движение шарики в рулетке.

Среди мексиканцев, да и американцев тоже, была очень популярна разновидность рулетки под названием «чусас», которая неизменно привлекала скопление серьезных игроков, остававшихся у столов до первых признаков рассвета. Высоко над писком свирелей Пана или переборами арф звучал голос банкомета: — Делайте ваши маленькие ставки, господа; делайте ваши маленькие ставки; все готово, игра идет, и шарик катится. — Синие фишки, красные фишки, белые фишки складывались высокими стопками на картах или номерах, в зависимости от обстоятельств, но все в итоге, казалось, устремлялось в пасть банка, и когда по какой-либо причине «игра» теряла задор, раздавался удар в колокольчик рядом с дилером, и заказывалось «выпивка всем за счет заведения».

Это было любопытное проявление одной из самых печальных страстей человеческой природы и странная смесь типов, которые больше нигде не столкнулись бы друг с другом. У фарового банка, в углу, стоял Боб Крандалл, верный поклонник непостоянной богини Удачи. Он был одним из красивейших мужчин на Юго-Западе и поистине наделен многими прекрасными качествами; много лет назад он оторвался от уз домашнего очара и теперь промышлял в Тусоне тем заработком, какой удавалось подобрать игроку, растрачивая ум и способности, которые при лучшем применении могли бы сделать честь ему самому и его стране.

Красивый бриллиант, сверкавший на груди Боба Крандалла, имел романтическую историю. Я излагаю ее так, как помню:

В те месяцы, пока Максимилиан оставался в Мексике, в двух городах Соноры — Эрмосильо и Магдалене — стояла французская бригада. Дезертирство не было редкостью, и беглецы, вполне естественно, пробирались, когда удавалось, через границу в Соединенные Штаты, которые придерживались отнюдь не туманной позиции в отношении иностранной оккупации.

Один из таких дезертиров подошел к Крандаллу на улице и попросил о помощи, чтобы добраться до Сан-Франциско. У него был камень, который, как он верил, представлял большую ценность и являлся частью добычи, доставшейся ему, когда они с товарищами разграбили асьенду состоятельного мексиканского плантатора. Он продал бы его за четыреста франков — восемьдесят долларов.

Крандалл не был знатоком драгоценных камней, но в предложенной ему безделушке было нечто столь блестящее, что он заключил сделку и выплатил требуемую незнакомцем сумму, после чего тот удалился и больше его никто не видел. Четыре или пять лет спустя Крандалл делал покупки в ювелирном магазине в Сан-Франциско, когда хозяин, случайно заметивший бриллиант на его груди, поинтересовался, не согласится ли он его продать, и предложил полторы тысячи долларов наличными за драгоценность, к которой раньше относились столь небрежно. Больше об истории его прежнего владельца узнать ничего не удалось, и вполне вероятно, что его изъятие было лишь одним эпизодом из множества, которые можно было бы рассказать о французской оккупации, — причем изъятий не только со стороны иностранцев, но и тех, что совершались бандитами, коими на какое-то время кишела западная часть республики.

Там вечно околачивался один бедняга, которого всегда можно было видеть возле игорных столов; он никогда не играл, ни с кем не разговаривал и, казалось, не проявлял особого интереса ни к чему и ни к кому. Как его звали, никто не знал и не заботился; все относились к нему по-доброму, и все, чего он ни желал, предоставлялось милосердием или щедростью завсегдатаев игорных столов. Он был немного «не в себе», но совершенно безобиден; весь тот рассудок, что у него когда-либо был, он растерял от испуга в апачской засаде и так и не пришел в рассудок. Отряд, в котором он состоял, подвергся нападению недалеко от источников Дэвидсона, но он оказался из числа тех, кому удалось спастись, или по крайней мере он так думал, пока не услышал «свист» и не почувствовал натяжение петли аркана, который ловко забросил ему на плечи молодой апач, прятавшийся за кустом полыни. Мексиканец выхватил свой неизменный нож, перерезал сыромятную веревку и помчался по дороге в Тусон, не прекращая понукать мула до тех пор, пока они оба, дрожащие, покрытые пылью и мыльной пеной, перепуганные насмерть и полумертвые, не прибыли в поле зрения зеленых тополей на берегах Санта-Крус.

Затем всегда можно было встретить таких людей, как старый Джек Данн, который странствовал по всем уголкам земного шара и с тех пор проделал столь превосходную работу в качестве разведчика против чирикауа-апачей. Я думаю, Джек еще жив, но не уверен. Если это так, какому-нибудь предприимчивому журналисту стоило бы разыскать его и вытянуть из него пару историй; они станут превосходным чтивом для тех, кому интересны рассказы о самых диких днях на самом диком из фронтиров. И были другие — люди, которые ушли в мир иной, люди вроде Джеймса Тулла, одного из первых мюзипалов Тусона, заглянувших туда, подобно мне самому, чтобы посмотреть на то, что можно увидеть. Сколь бы ни был я противником азартных игр, в какие бы хитроумные личины они ни рядились, я должен отдать должное справедливости перед игроками Тусона: они были столь же прогрессивным элементом, каким обладал город. У них всегда имелись дощатые полы, тогда как во всех остальных местах довольствовались голой землей, утрамбованной до твердости, либо диковинной смесью речного песка, бычьей крови и сока кактуса, которая твердела подобно цементу и использовалась кое-ким из более состоятельных граждан. Но за исключением крупных оптовых фирм, коих наперечет едва набралось бы с полдюжины, дома губернатора и нескольких — очень немногих — частных резиденций людей вроде Каррильо, Сэма Хьюза, Хирама Стивенса и Олдрича, желавших комфорта, в тех краях не наблюдалось никаких деревянных полов.

Игорные заведения также были хорошо снабжены свежими газетами из Сан-Франциско, Сакраменто и Нью-Йорка, и каждому вошедшему, вне зависимости от того, играл он или нет, здесь были всегда рады. Иногда, хоть и не очень часто, около полуночи подавали весьма приятный перекус из фрихолес, кофе или шоколада, чиле кон карне, энчиладас и прочих блюд, горячих, ароматных и насквозь мексиканских. Блеск ламп не тускнел, бряцанье арф не умолкало, а голос крупье звучал по всей земле от заката до восхода солнца и до тех пор, пока это уставшее светило вновь не погружалось на покой за лиловыми шапками Санта-Тересы, чтобы снова подняться омоложенным и порадовать пробудившуюся землю своими ярчайшими лучами. Воскресенье или понедельник, ночь или день, не было никакой разницы — игра продолжалась; один крупье сменял другого с регулярностью, точностью и невозмутимостью часового.

— Разве не ра-а-а-но вы открылись? — осведомился самоуверенный новичок, прибывший с Востока, когда он около четырех часов утра вылез из эль-пасоского дилижанса и побрел к бару, чтобы промочить горло от пыли.

— Ну-у-у, это рановато для позавчерашней ночи, — добродушно ответил бармен, — но как раз в разгаре вечера на сегодняшний день.

Для меня часто было предметом удивления, почему в игорных заведениях Тусона происходило так мало неприятностей и драк. Они случались время от времени, точно так же, как могли произойти где угодно еще, но не с такой частотой, чтобы составлять отличительную черту местной жизни.

Однажды то, что грозило обернуться крайне серьезным делом, завершилось самым нелепым образом. Дикоглазый юнец, донельзя накачанный «радостью пастуха» и прочими отборными местными винами, объявился в баре «Конгресс-холла» и, представившись как «Слэп-жек Билли, гордость Пэн-Хэндла», принялся сообщать сомневающемуся миру, что он может побить медведя собственным весом —




“Fur ber-lud’s mee color,

I kerries mee corfin on mee back,

’N’ th’ hummin’ o’ pistol-balls, bee jingo,

Is me-e-e-u-u-sic in mee ears.” (Blank, blank, blank.)







Хлобысь! — прозвучал мускулистый кулак «Шорти» Хендерсона, и Аякс, пораженный оскорбленной молнией, рухнул наземь. Когда он пришел в себя, «Гордости Пэн-Хэндла» пришлось повозиться, разминая шишку размером с гусиное яйцо, которая внезапно и спонтанно выросла у него под левой челюстью; но он не затаил злобы и так об этом и заявил.

— Кореша (ругательство), это самая компанейская публика, какую я когда-либо встречал; а давайте-ка выпьем все.

Если читателю не по душе подобные сцены, он сможет найти другие, возможно, более близкие его вкусу среди разнообразных развлечений, под тем или иным предлогом извлекавших всю лишнюю мелочь из карманов горожан. Первыми, по общему мнению, были «маромас», или канатходцы и универсальные акробаты, выполнявшие множество трюков, вполне заслуживавших похвалы, расточаемой зрителями. Со времен Кортеса мексиканцы славились гимнастической ловкостью; исторически известно, что Кортес, возвращаясь в Европу, взял с собой нескольких мастеров этого дела, чья проворность и сноровка поражали тех, кто наблюдал за их выступлениями в Испании и Италии.

Там были дрессированные собаки и люди, умевшие заставлять бочку катиться вверх или вниз по наклонной плоскости. Все они получали свою долю почтения от сограждан, но ничто не могло сравниться с энтузиазмом, с которым встречали появление подлинного «театро». Вот тогда-то весь Тусон высыпал на улицу воздать почести служителям трагедии и комедии. Если в старом пуэбло нашелся хоть один мужчина, женщина или ребенок, которые не устроились на одном из стволов тополя, подпертых другими стволами вместо скамей в загоне возле интендантства, то лишь потому, что этот мужчина, женщина или ребенок были больны или сидели в тюрьме. Удивительно, сколько радости можно извлечь из жизни, если люди берутся за это дело со всей серьезностью.

В пьесе «Елена и Хорхе», представленной благодарной публике в первый вечер, когда я увидел мексиканскую бродячую труппу высокой трагедии во всем ее великолепии, имелись вопиющие нарушения всех возможностей, всех приличий, всех един. Но что нам было за дело? Сцена освещалась кострами, большими деревянными факелами и рядом дымящих рамп, тянувшихся вдоль переднего края маленькой сцены.

Входная плата регулировалась по особой схеме: для мексиканцев она составляла пятьдесят центов, а для американцев — один доллар, поскольку у американцев было больше денег. Еще одной уникальной особенностью было сосредоточение всех малолетних мальчишек в первом ряду, ближе всего к актерам, а также клоунов, которые постоянно бегали вокруг, кубарем летели через ребятню и прочими способами умудрялись поддерживать у публики прекрасное настроение во время довольно долгих антрактов.

Старухи, сидевшие кучками на сиденьях чуть позади, казалось, были тронуты испытаниями героини глубже, чем мужчины или мальчики, которые продолжали безмятежно попыхивать сигаретами или грызть сладкие айвы в соответствии со своими возрастом и вкусами. Это была крайне тяжелая, кровопролитная пьеса. Сюжет требует совсем немного слов. Елена — молодая, красивая, богатая, патриотичная; старый дядя — скряга, предатель, корыстолюбец, желающий продать прекрасную наследницу французскому офицеру за золото; французский офицер — трус, лжец, потронок, погрязший в каждом известном человеку преступлении, желающий жениться на прекрасной наследнице ради одних ее денег; Хорхе — молодой, красивый, храбрый, совестливый, знаток военного искусства, влюбленный в наследницу ради нее самой, но удерживаемый вдали от нее злым дядей и собственным стремлением изгнать последнего проклятого деспота из прекрасной земли своих отцов.

(Траурная музыка оркестра; крики «Умри!» (то есть Да погибнет он! или Пусть умрет!) из полукруга мальчишек, прекративших работу над айвой «исключительно по этому случаю».)

Я презирал этого французского офицера и решительно не мог понять, как какая-либо нация, сколь бы падкой до разврата она ни была, может позволить себе держать подобное создание в своих армейских списках. Не думаю, чтобы мне доводилось слышать за столь же короткое время более гнусные излияния, чем те, что исходили от этого человека, и из принципиальных соображений я был вынужден присоединиться к хору мальчишек-«мучачос», скандировавших «Умри!»

Что же касается доньи Елены, то то, как она дала этому жалкому старому дяде понять, что его замыслы раскусены и что она никогда, никогда не согласится стать невестой предателя и захватчика, могло заставить Сару Бернар позеленеть от зависти.

А Хорхе — ну, Хорхе не сидел сложа руки. Он постоянно находился там, прячась за бочкой или каким-то столь же неподходящим укрытием, прислушиваясь к каждому слову, произносимому злым старым дядей, корыстолюбивым французским офицером и бесстрашной Еленой. Он вечно куда-то спешил, выпрыгивая из укрытия, беря за руку свою обожаемую возлюбленную, признаваясь ей в любви, но неизменно прерываемый внезапным возвращением дядюшки-злодея или неприятеля его кровоточащей родины. Наконец все кончено; занавес падает, посрамленный галл обращен в бегство; стражники уволакивают несчастного дядю в калабус, а Хорхе и его краля сплетаются в объятиях друг друга под громовые аплодисменты.

Затем на авансцену выходит паясо, то есть клоун, размахивая красно-бело-зелеными цветами мексиканской республики и распевая песню, в которой деяния захватчиков подвергаются поношению и высмеиванию.

К этому времени все уже сильно проголадывались, и старые бабки, зарабатывавшие на жизнь продажей горячих ужинов театралам, пожинают свой урожай. Морщинистые матроны, лица которых еще мгновение назад были сплошь в слезах из-за бед Елены, теперь безмятежны, счастливы и прожорливы. Тарелка за тарелкой дымящихся горячих энчиладас исчезали в их глотках, запиваемые чашками кипящего кофе или шоколада; а возможно, аппетит требовал тамалес и тортилий с тарелками фрихолес и чиле кон карне.

Энчиладас и тамалес — это блюда ацтекского происхождения, весьма популярные к югу от Рио-Гранде и Гилы. Первые можно описать как кукурузные лепешки, обмакнутые в похлебку из красного чиле с томатами, сыром и мелко нарезанным луком.

Тамалес представляют собой рубленное мясо — говядину, свинину, курицу или смесь всех трех, — соединенное с кукурузной мукой, завернутое в листья и сваренное или запеченное. По сути, это крокеты. Эти блюда восхитительны и заслуживают появления на американских столах. Никто не может отрицать, что если мексиканец берется обеспечить горячий ужин, этот горячий ужин непременно состоится. То, что не может быть восполнено теплом от топлива, восполняется за счет чиле, красного перца с белым перцем, зеленым и капелькой черного — чисто для того, чтобы показать: повар свободен от каких-либо предрассудков по части цвета.

Пусть этот банкет на открытом воздухе и не отличался особой роскошью, но благодарность черноглазых, сладкоречивых юных сеньорит, разделявших его, делала его поистине восхитительным. Этикет Тусона в некоторых вещах был до смешного строгим, и возможности для молодых девушек выходить в свет, даже в сопровождении компаньонок, с представителями противоположного пола выпадали крайне редко — тем сильнее они ценились, когда все же представлялись.

Если на прекрасном лике природы и была создана какая-то неприятная особенность, так это испанская дуэнья. Все те, что встречались в те дни в южной Аризоне, казалось, были охвачены необъяснимым отвращением к конной службе. Никакая лесть не могла расположить их к хорошему настроению, ничто не могло их ослепить, запугивание также не действовало. Так и сидели они, ведя строгий, драконовский надзор за милыми созданиями по имени Анита, Виктория, Консепсьон, Гваделупа или Мерседес и пресекая разговоры на любые темы, кроме погоды, в которой мы достигли такого мастерства, что приходится удивляться, почему метеорологическая наука не продвинулась вперед дальше, чем за последние два десятилетия.

Бой быков не добрался на запад дальше Эль-Пасо. В Тусоне никогда не бывало ничего подобного, насколько мне известно, да и из уличного «спорта» там водились разве что петушиные бои, часто жестокие и кровавые. Восторг, с которым женские сердца встречали известие о том, что в Тусоне состоится «байле», не уступал радости дам с Мюррей-Хилл или Бикон-стрит по аналогичным поводам в их краях. Конечно, церемониал тусовских мероприятий был скуднейшим. Комнатам не хватало великолепия, возможно, и уюта — зато музыка была на месте, как и дамы, молодые и старые, вместе со своими кавалерами, и все участники ухитрялись отлично провести время. Бальный зал представлял собой одно длинное помещение с земляным полом, вдоль стен которого стояли низкие скамьи, а на стенах висели несколько дешевых зеркал и полдюжины свечей, прилепленных к саману растопленным салом, кусочком влажной глины либо закрепленных в жестяных бра, откуда они источали самый хилый свет на головы и фигуры ярко раскрашенных святых, чьи изображения красовались на самых видных местах. Если в зимний сезон погода случалась достаточно прохладной, в одном из углов позволяли пылать скромному огоньку, но, как правило, в этом не было необходимости.

Летний климат Тусона зноен, и температура порой поднимается аж до 120 градусов по Фаренгейту; осенние месяцы опасны малярией, а весенние неприятны песчаными бурями, зато зимы несравненны. Ни Италия, ни Испания не могут сравниться с южной Аризоной по мягкости зимнего климата, и я не знаю на всем белом свете места лучше Тусона в качестве санатория для легочных и нервных заболеваний с ноября по март, когда пациент может избежать малярийных осенних месяцев и неприятных песчаных бурь ранней весны.

Ночи в Тусоне на протяжении большей части года настолько прохладны, что одеяла служат приятным укрытием для спящих. Бывают в Тусоне времена, как, например, летом 1870 года, когда термометр на протяжении более чем недели не опускается ниже 98 градусов ни днем, ни ночью. И существуют такие места, как форты или лагеря — как их тогда называли, — Грант, Макдауэлл, Мохаве, Юма, Биллс-Спрингс, Верде и Дейт-Крик, где это правило чрезмерной и затяжной жары, казалось, не нарушалось никогда. Зимние ночи в Тусоне холодные и бодрящие, но это сухой холод, без малейшего намека на сырость, и температура редко падает намного ниже точки замерзания.

Переступив порог бального зала в Тусоне, вы получали разорванную над головой яичную скорлупу, наполненную либо весьма сомнительным одеколоном, либо мелко нарезанной золотой и серебряной бумагой. Этот обычай, сохранившийся в этом глухом месте, восходит к «карнестолендам», или масленичным забавам Испании и Португалии, когда яйцо действительно разбивали о голову несчастного бедолаги, а образовавшуюся липкую массу засыпали мукой.

Оказавшись внутри бального зала, не было никакой необходимости быть представленным кому-либо. Этикет испанцев весьма гибок и основан на здравом смысле. Каждый человек, который достаточно хорош, чтобы быть приглашенным в дом мексиканского джентльмена, достаточно хорош и для того, чтобы вступать в разговор со всеми присутствующими там дамами и господами.

Наш американский этикет основан на этикете англичан. Со времен короля Якова, мягкотелого безумца, торговавшего своими дворянскими титулами с любым выскочкой, у которого нашлось необходимые шесть тысяч фунтов стерлингов для входа в высшее общество, аристократия Англии катится по наклонной плоскости, а то, что соходит у них за манеры, представляет собой кодекс разбогатевшего нувориша, чьи идеи не нашли бы отклика у испанцев, которые верят в «голубую кровь» — sangre azul — или ни во что другое. Между дамами и кавалерами было очень мало разговоров, поскольку дамы предпочитали держаться группами и обсуждать соседок, которые не смогли прийти, или разбирать детали только что сшитых или еще предстоящих к пошиву платьев.

Кавалеры приглашали танцевать тех, кого хотели, а в перерывах между фигурами танца предпринимались весьма робкие попытки завести беседу, но на этом все и заканчивалось, за исключением того, что любезная дама шествовала к прилавку и покупала себе платок, полный изюма или конфет, который она тщательно заворачивала и уносила с собой в соответствии с обычаем, бытовавшим среди ацтеков, а также среди их испанских завоевателей, и пустившим прочные корни в самой доброй старой Англии, откуда этот обычай исчез лишь в 1765 году нашей эры.

В то время как разговорной речью был исключительно испанский язык, фигуры танцев объявлялись по-английски или на том, что сходило за английский язык в те дни в Аризоне: «Ally man let ’n’ all shassay;» «Bal’nce t’ yer podners ’n’ all han’s roun’;» «Dozydozy-chaat ’n’ swing».

Какие чудесные времена мы переживали! Какая чарующая музыка звучала одновременно от свирели Пана, флейты, арфы, большого барабана и контрабаса! Как прекрасны были молодые девушки! Как ярко освещались комнаты мерцающими на стенах жирными лампами или свечами! Едва ли можно поверить, что прошло двадцать с лишним лет, однако цифры в календаре не лгут.

После окончания баила заведенным порядком было то, что молодые участники брали музыку и шли по улицам к домам тех девушек, которые не смогли присутствовать, и там, под окном — вернее, перед окном, поскольку все дома были одноэтажными, и подойти прямо под окна было невозможно, разве что ползком на четвереньках — изливали свои души в серенаде.

Судя по песням, испанский серенадер представляет собой странную смесь скорби и отчаяния, ухаживая за девой, чье сердце холоднее кристального льда, образующегося в горах. Хуже всего то, что юная особа, чья телесная краса не уступает прелести ее ума, похоже, ничуть не заботится о судьбе отчаявшегося певца, который грозится уйти навсегда, плыть по неизведанным морям, столкнуться с безымянными опасностями пустыни, если его ухаживания не будут тотчас же удостоены хотя бы одной холодной улыбки. Но при первом же признаке смягчения со стороны обожаемой особе ухажер внезапно вспоминает, что он совершенно не выносит жара ее взгляда, соперничающего со splendour солнца, и потому умоляет ее не смотреть на него этими прекрасными очами, поскольку он решил навсегда покинуть эти места и воспевать свои страдания в далеких краях. Исполнив этот печальный долг под окнами доньи Аниты Фуланы, серенадеры торжественно шествуют к решетчатому окну доньи Мерседес де Зутаны и повторяют там ту же раздирающую душу историю о неразделенной страсти.

Это был всё тот же круг музыки, исполняемый в той же последовательности: «Ла Палома», «Голондрина» и прочие. Я собрал коллекцию примерно из двадцати таких песенок или мадригалов и был поражен поэтическим жаром и полным отсутствием здравого смысла во всех них, что служит лучшим доказательством того, что в качестве любовных песен они могут выдержать сравнение с любыми из когда-либо написанных. Музыка во многих случаях была превосходной, хотя исполнение велось на весьма примитивных инструментах. Я не помню ни единого случая, чтобы прекрасная дама подала хоть малейший знак одобрения или удовольствия по поводу подобных серенад, и я полагаю, что по мексиканским понятиям она и не должна была этого делать, поскольку, если на свете и есть вежливое создание, так это мексиканская женщина, независимо от ее положения.

Самые нежные мотивы не вызывали никакого отклика, и молодой человек — или молодые люди, в зависимости от обстоятельств — могли бы простоять до самого утра и пропеть себя до воспаления легких, судя по тому, насколько это волновало юную леди.




“No me mires con esos tus ojos,

(Fluke-fluky-fluke; plink, planky-plink.)




“Mas hermosos que el sol en el cielo,

(Plinky-plink; plinky-plink.)




“Que me mires de dicha y consuelo,

(Fluky-fluky-fluke; plink-plink.)




“Que me mata! que me mata! tu mirar.”

(Plinky-plink, fluky-fluke; plinky-plink; fluke-fluke.)







Но теперь уже утро, и колокола звонят к заутрене, и нам лучше отправиться домой и в постель. Если бы мы так пожелали, мы могли бы войти в церковь, но поскольку многое предстоит сказать о различных праздниках, которые приходились на разное время года и весьма удачно делили год на части, мы можем оставить эту обязанность невыполненной на данный момент и уделить несколько кратких фраз крестинам и похоронам, свидетелями которых мы были.

Мексиканцы придавали огромное значение наречению своих детей именем, и когда наступал день крестин, созванные отовсюду приглашениями родственники и друзья семьи собирались вместе, щедро расточали похвалы малышу, а затем вкушали сытное угощение, которое было главным элементом празднества.

Похороны, особенно детские, проходили как правило без гробов из-за огромного дефицита лесоматериалов и почти всегда сопровождались музыкой во главе процессии, которая медленно брела к церкви под звуки заунывной мелодии.

Дни рождения не отмечались, но вместо них праздновались дни святых с тем же именем. Например, все юные девушки по имени Анита отмечали день святой Анны вне зависимости от даты их собственного рождения, и точно так же обстояло дело с Гваделупами, Франческами и другими.

Не следует умалчивать о том, что в Тусоне были целые кварталы домов, в которых не было ни единого гвоздя, а все они были построены исключительно из сырцового кирпича — адобов, причем все части деревянного каркаса удерживались вместе полосками сыромятной кожи.

Тем не менее в этих неуютных жилищах, где не нашлось бы мебели и на десять долларов, повсюду встречалась очаровательная вежливость как со стороны стариков, так и молодежи. «О! Счастливы глаза, что смотрят на тебя», — таковой была форма приветствия друзей, отсутствовавших некоторое время: «Dichosos los ojos que ven a V.» «Иди с миром Божьим» — таковой была мягкая манера прощаться, на что американский гость обычно отвечал, поправляя револьвер на бедре и перекладывая во рту жвачку табака: «Ну, пожалуй, я двину». Мексиканч же поправлял складки своего серапе, отвешивал самый вежливый поклон и говорил: «Дамы, я бросаю себя к вашим стопам» — «À los pies de VV., señoritas».

До сих пор не было упоминания о том великом рычаге общественного мнения — газете. Была одна, о которой я сейчас скажу пару слов, а спустя несколько месяцев, весной 1870 года, в городе появилась вторая, о которой также будет сказано в свое время. «Уикли Аризониан» (Weekly Arizonian) была великим общественным изданием, органом общественного мнения, которым руководил мистер П. В. Дунер, весьма способный редактор.

В те дни существовал обычай предписывать публикацию актов и резолюций Конгресса в прессе отдаленных Территорий, что позволяло поселенцам на фронтире быть в курсе законодательства, особенно того, которое наиболее непосредственно затрагивало их интересы. Обычно управление газетой не шло дальше надзора за публикацией подобных актов, законопроектов и т. д.; а объем посторонней информации, находившей выход в разрозненных поселениях Аризоны и Нью-Мексико, был чрезвычайно мал и отнюдь не свеж. За редким исключением, все газеты того времени печатались либо исключительно на испанском языке, либо наполовину на испанском и наполовину на английском, исключением же были такие издания, как «Майнер» (Miner) из Прескотта в Аризоне, который с самого начала отстаивал тот принцип, что наши юго-западные территории должны быть полностью американизированы, и что нет более верного способа добиться этого, чем наличие всецело американской прессы. Мистер Джон Х. Мэрион был выразителем этого казалось бы простого и здравого положения, и хотя «Майнер» давным-давно перешел в другие руки, он на страницах «Курьера» (Courier), принадлежащего ему и редактируемого им, пропагандирует и отстаивает его по сей день.

В «Уикли Аризониан» могли содержаться иные материалы, помимо упомянутых текстов законодательных и исполнительных документов, но если это и так, мне никогда не улыбалась удача увидеть их, разве что, возможно, однажды, во время моего первого визита в город, когда я увидел объявление черным по белому, что «полковник» Бурк наносит кратковременный визит своему другу, сеньору N. Если и есть слабое место в броне недавно выпустившегося лейтенанта, так это стремление называться полковником еще до того, как он отдаст Богу душу, и здесь амбиции моей юности были удовлетворены едва ли не до того, как первый блеск потускнел на моих погонах. Не послужит никакой доброй цели рассказ о том, сколько сотен экземпляров того недельного выпуска попало в ближайшую отправляющуюся почту, адресованную друзьям обратно в Штаты. Мне можно простить упоминание безрассудной бранчливости кучера дилижанса при виде огромной массы груза, которую предстояло везти его бедным лошадям. Кучеры были на редкость сквернословящим народом, и этот, Фрэнк Фрэнсис, был настоящим мастером своего дела. Он давным-давно отправился за своей наградой на небеса, будучи убит, если я не сильно ошибаюсь, апачами в Соноре в 1881 году. Он был хорошим, «честным» малым, в чем я могу ручаться на основе знакомства и дружбы, окрепших в более поздние дни, когда мне пришлось совершить с ним множество одиноких и опасных поездок по самым разным участкам и маршрутам в том изобиявшем дикарями крае. Фрэнк хвастался, что никакие «краснокожие» никогда не заполучат ни его самого, ни вверенную ему почту. «Все, что от тебя требуется с индейцем — это быть сообразительнее его. Ну вот, к примеру, индеец всегда затаится у дороги, пытаясь перехватить почту. Ну так я никогда не еду по проклятой дороге, усекли? Я просто срезаю прямо через участки, и будь я проклят, если все индейцы по эту сторону Биттер-Крик знают, где меня подстерегать». Этот и подобные крупицы житейской мудрости часто служили утешением для испуганного воображения уставшего «зеленого новичка», совершающего свою первую поездку в этот дикий край, особенно если поездка приходилась на ночь, как это обычно и бывало.

Подхлестывая свою упряжку, Фрэнк совершал бросок в ту или иную сторону от дороги и возвращался на нее лишь тогда, когда слабый отблеск света на востоке или радостное кукареканье петуха возвещали о близости рассвета и появлении Тусона. Как же долго они оба тянулись! Как леденящий ночной воздух угнетал дух и превращал часы в вечности! Как величественно выглядело небо с его массами миров, выглядывающих из глубин синевы, не изведанных телескопами менее благодатных краев! Как часто, когда звезды поднимались из-за какой-нибудь далекой вершины холма, в воображении они казались сигнальными огнями далеких отрядов апачей-налетчиков и леденили и без того застывшую кровь, внезапно наталкиваясь на тощий почерневший остов какого-нибудь погибшего гигантского кактуса, простирающего свои предостерегающие руки за крутым поворотом пути!

К этому чувству тревоги визг койота не добавлял новых ужасов; нервная система и так была натянута до предела, и любые звуки, доносившиеся не непосредственно с тропы, были приятным облегчением. Они давали пищу для размышлений и повод для разговоров помимо вечной темы «индейцев, индейцев». Но совсем иным было ощущение по мере приближения утра, когда вспорхнувшие с шумом стайки перепелов поднимались из укрытий под кустами мескитового дерева или розовоухие зайцы-русаки удирали из-под копыт лошадей. Именно тогда и кучер, и пассажир в равной степени, очнувшись от тревожной дремоты, нервно хватались за всегда готовое ружьек или револьвер и тщетно высматривали полет стрел или ожидали удара копьем от скрывающихся врагов.

Во всем этом, однако, Фрэнк оставался прежним любезным и занимательным хозяином; он всегда казался считавшим частью своих обязанностей развлекать каждого, кто путешествовал с ним, и недостатка в разговорах — пускай каких попало — не было. «Никогда не знал Шестипалого Пити Дональдсона? Ну, клянусь богом! Похож донельзя, прямо родной брат Пити. Думал, может, вы заявились на наследство оформить права. Не то чтобы у Пити было что оставлять, но все же парлю утешительно знать, что его родственники явились проведать его. Как помер Пити? Индейцы. Апачи прихлопнули его как раз по эту сторону Сенеки (Сьенаги); мы увидим ее, как только поднимемся на тот холм вон там». К тому времени, как таратайка останавливалась перед почтамтом, от холода, голода, жажды, ужаса, тряски о камни и гигантские кактусы, а также всякие прочие виды кактусов, и после пары побегов лошадей, когда животные натыкались на липкие колючки мерзкой чольи, путешественник неизменно пребывал в подходящем расположении духа, чтобы пригласить Фрэнка «пропустить по рюмашке», а Фрэнк был слишком джентльменом, чтобы помыслить об отказе.

«Ну, позволь дать тебе добрый совет, напарник, — говаривал Фрэнк в своей самой любезной манере, — и не пей ты этого здешнего американского виски; он никуда не годится. Просто держись мескаля; вот это вещь. Видишь ли, здешняя щелочная вода и песок сочетаются с мескалем, но они отравляют человека, когда он пытается смешать их с виски, особенно вот с этим канзасским виски» («зеленый новичок», по всей вероятности, только что приехал из Канзаса); «и если он не окочурится как положено, то уж его организм будет насквозь пропитан ядом, и делу конец».

Появление конкурирующей газеты «Ситизен» (Citizen) стало сигналом к словесной войне, которая усиливалась в своей горечи из недели в неделю и прекратилась лишь со смертью «Аризонианец» (Arizonian), последовавшей вскоре после этого. Одним из редакторов «Ситизен» был Джо Вассон, весьма способный журналист, с которым я впоследствии тесно сотрудничал в Блэк-Хиллз и районе Йеллоустона во время волнений с сиу и чейеннами. Он был хорошо осведомленным человеком, много путешествовавшем и повидавшим жизнь во многих ее проявлениях. Он был добросовестен в своих представлениях о долге и полон энергии и «огонька», считавшихся типично американскими. К исполнению любого долга он подходил с проворством и серьезностью шотландского терьера. Телеграф в Аризоне еще был неизвестен, и по этой причине «Ситизен» содержала необычайно большое количество редакционных материалов на чисто местные темы. Почти самые первые колонки газеты требовали расчистки мусорных свалок, уличного освещения по ночам, создания школ и введения налога на распивочные и игорные притоны.

Набожные мексиканцы крестились, проходя мимо этого фанатика, которого, казалось, ничто не могло удовлетворить, кроме разрушения каждого древнего института. Даже более прогрессивные среди американцев понимали, что Джо заходит слишком далеко, и чувствовали, что пора придержать коней мечтательного теоретика, чьим боевым кличем было «Реформа!». Но никакие уговоры не помогали, и передовица следовала за передовицей, каждая острее и агрессивнее предыдущей. Что делал этот дохлый осел на главной улице? Почему городские власти не уберут его?

«Valgame! Да что с этим человеком не так? И почему он поднимает такую бучу из-за мертвого осла Пабло Мартинеса, который валяется тут уже больше двух месяцев, и никому до него нет дела? Подумать только, ведь еще на прошлой неделе мы с Рамоном Ромуальдо говорили об этом, и оба сошлись на том, что его следует убрать со временем очень скоро. Ба! Зажгу-ка я еще одну сигарету. Эти американцы доводят меня до тошноты — вечно спешат, словно за ними черти гонятся».

Перед лицом подобного антагонизма слабое пламя «Аризонианец» угасло, и на смену этому великому светилу по прошествии нескольких лет пришла газета «Стар» (Star), редактор и владелец которой прибыл на Территорию во второй половине 1873 года, после того как апачи были покорены и водворены в резервации.



ГЛАВА VI



СОБЫТИЯ В ТУСОНЕ — «ФИЕСТЫ» — РАЗРУШЕННАЯ ЦЕРКОВЬ МИССИИ САН-ХАВЬЕР-ДЕЛЬ-БАК — ГУБЕРНАТОР САФФОРД — РУДНИКИ АРИЗОНЫ — НАБЕГИ АПАЧЕЙ — КРОВАВАЯ БОЙНЯ В КЭМП-ГРАНТЕ — УБИЙСТВО ЛЕЙТЕНАНТА КЬЮШИНГА

Праздник Сан-Хуан обнажал некоторые весьма любопытные обычаи. Мексиканские кавалеры, верхом на самых норовистых скакунах, каких только могли раздобыть, заезжали к домам своих «дульсиней», сажали дам перед собой в седло и разъезжали туда-сюда по улицам, в то время как разочарованные соперники бросали под ноги лошадям петарды. При этом демонстрировалось немало великолепной верховой езды; секрет всего действа, казалось, заключался в том, насколько близко к сворачиванию собственной шеи можно было подобраться, не совершив этого.

Существует еще одна мексиканская забава, которая почти или совсем исчезла в окрестностях Тусона, но по сей день поддерживается во всем своем великолепии на Рио-Гранде: ловля курицы — «correr el gallo». В этой увлекательной игре — по крайней мере, такой она казалась для всадников — старая курица зарыта по шею в песок и служит мишенью для каждого мчащегося во весь опор всадника, который стремительно налету пытается схватить припавшую к земле птицу. Если ему это удается, он должен ускакать на предельной скорости, чтобы избежать преследования товарищей, которые бросаются в погоню и пытаются отнять у него приз, в результате чего, разумеется, бедную курицу разрывают на части.

Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем описать на благо моих читателей сцены, разворачивающиеся во время «Функсьон де Сан-Агостин» в Тусоне или праздника Святого Франциска в мексиканском городке Мадалена, что примерно в ста двадцати пяти милях к югу: музыку, танцы, азартные игры, лотереи, распитие всевозможных напитков, непривычных для вкуса жителя Севера США; блюда мексиканской кухни, как горячие, так и холодные; торговлю всевозможными пожитками, привезенными из отдаленных уголков страны; религиозные церемонии, сверкающие огнями, полные сладкой музыки и источающие ароматы благовоний.
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Целую неделю длились эти «функсьон», и все это время, от раннего утра до росистого вечера, удары барабана, перебирание струн арфы и свист флейты подчеркивали шарканье ног неутомимых танцоров. Эти и подобные события заслуживают отдельного тома. Я надеюсь, что написанное уже можно воспринимать как серию зарисовок, но не как полный набор тех видов, на которые мы смотрели изо дня в день. Никакую идеальную картину ранних времен в Аризоне и Нью-Мексико нельзя было бы набросать на моем узком холсте; взор отвлекался странными зрелищами, слух — странными звуками, многие из которых казались ужасными за пределами самых диких снов. С одной стороны, здесь был вечно страшный апач, внушавший ужас и мучивший всех, а с другой — прекрасная руина Сан-Хавьер, приводившая в изумление и трепет.

Из всех церквей миссий в нынешних границах Соединенных Штатов, простирающихся длинной цепью от Сан-Антонио в Техасе до пресидио Сан-Франциско и включающих такие примеры, как Сан-Габриэль под Лос-Анджелесом и миссия Сан-Диего, нет ни одной превосходящей и лишь немногие равны Сан-Хавьер-дель-Бак, церкви индейцев папаго, находящейся в девяти милях выше Тусона, на реке Санта-Крус. Ее нужно увидеть, чтобы оценить по достоинству, так как никакое буквальное описание, во всяком случае такое, на какое способен я, не сможет воздать должное ее достоинствам и красоте. Написанное мной здесь является квинтэссенцией опыта и знаний, приобретенных за годы службы там и знакомства с ее народом и условиями, в которых они жили.

Мои читатели должны иметь в виду, что на протяжении всего периода нашего пребывания в Тусоне или вблизи него мы постоянно находились в разъездах, перемещаясь с места на место, выслеживая врага, не имевшего себе равных на континенте по хладнокровию, дерзости и коварству. Избегая повторений, скажу, что территория, охваченная нашими передвижениями, включала регион от Рио-Азул в Нью-Мексико на востоке до Кэмп-Макдауэлла на западе и от Кэмп-Апача на севере до мексиканских пуэбло Санта-Крус и Мадалена далеко на юге. Обо всем этом я хочу сказать как можно меньше, поскольку мое намерение состоит в том, чтобы дать четкую картину Аризоны такой, какой она была до прибытия генерала Крука, а не вдаваться в ненужные подробности, в которых неизбежно пришлось бы чрезмерно ссылаться на мой собственный опыт.

Но я действительно хочу сказать, что в течение нескольких недель нас сопровождал губернатор Саффорд во главе отряда мексиканских добровольцев, которые сослужили очень хорошую службу в горах на международной границе — в Уачуке и других. Одним вечером мы разбили лагерь в пределах досягаемости ружейного выстрела от того места, которое впоследствии стало процветающим, а ныне является заброшенным шахтерским городком Тумбстоун. В другой же вечер один из наших мексиканских проводников — старый Виктор Руис, один из лучших людей, когда-либо живших на фронтире — заявил, что хочет выяснить, не подвела ли память его деда в описании заброшенного серебряного рудника, который, как был уверен Руис, должен находиться совсем недалеко от того места, где мы сидели. Естественно, мы все вызвались добровольцами пойти с ним на поиски, и менее чем через десять минут добрались до места, где под завалами земли и камней был скрыт ствол шахты, о котором говорил наш проводник.

Истории, всегда ходившие в Аризоне о сказочном богатстве ее минеральных жил, известных еще испанцам, были таковы, что могли свести с ума самого консервативного человека. Планча-де-ла-Плата, где был извлечен кусок самородного серебра весом более двух тысяч фунтов; рудник «Торн» или рудник «Затерянная хижина» в бассейне Тонто; «Салеро», где падре-настоятель, желая принять своего епископа подобающим образом и обнаружив, что у него нет готовых солонок, приказал некоторым индейцам выкопать столько руды, чтобы изготовить массивный серебряный таз, который в своем сыром виде был водружен перед владыкой, — все это звучало у нас в ушах и делало нашу задачу по перекатыванию камней и обломков очень легкой.

Наше открытие разочаровало нас; результаты анализов руды, отправленной в Сан-Франциско, не стимулировали работы по ее разработке; порода стоила не более семнадцати долларов за тонну, что в те годы не покрывало бы и половины стоимости выплавки серебра.

Мы оказались одними из первых, кто наткнулся на богатейшие залежи меди, которые впоследствии стали основой процветания городка Клифтон на границе с Нью-Мексико, и мы отбивали кусочки чистейшего металла, привозя их обратно в Тусон, чтобы показать местным жителям по возвращении из наших походов в верховьях Хилы.

Однажды апачи угнали отару овец, принадлежавшую фирме «Талли, Очоа и Делонг», пасущуюся в предгорьях Санта-Тересы менее чем в двух милях от города. Молодой мексиканец, несший службу «пастора» (пастуха), держал ухо востро, прислушиваясь к звону колокольчика, и то и дело приподнимался от дремоты, оглядывая кусты мескита, под которыми сидел, чтобы убедиться, что его стадо в порядке. Постепенно дневная жара становилась все более и более удушливой, и бедный паренек, все еще слыша перезвон, погрузился в приятную дрему, думая, возможно, о своем ужине, когда полуоткрыл глаза и увидел ухмыляющегося взрослого апача, который все это время аккуратно позванивал колокольчиком, снятым за час-другой до этого с шеи валуха, который вместе с остальной отарой находился далеко из виду за холмами, возле «Пунта-дель-Агуа». До смерти испуганный мальчик громко завопил, а апач, обрадованный его страхом, швырнул колокольчик ему в голову, после чего пустился бегом к холмам, где находились его товарищи. Тревога вскоре достигла города, и овец вернули до полуночи, а на рассвете следующего дня они уже были на прежнем пастбище, за исключением тех, кто сбил ноги и устал, будучи слишком слабым для перехода.

В наших походах было всего понемногу: серьезного, веселого, меланхоличного, комичного; убитые и раненые люди; то же самое с апачами, а также привычное количество тяжелых подъемов днем или ночных маршей по тропам, которые иногда выводили нас на врага, а очень часто — нет.

Был один очень хороший человек, Мур, если я правильно помню его имя, который умер от «лихорадки» — малярии — и был перевезен с «Травы равнины» в старый Кэмп-Гудвин на реке Хила, недалеко от Уорм-Спринг. Едва мы прибыли в Гудвин, как один из людей — солдат или гражданский служащий, сейчас уже не припомню — попытался покончить жизнь самоубийством, доведенный до отчаяния полной изоляцией своего положения; а двое из нашего собствнного отряда — сержант Джон Мотт и еще один, оба отличные парни — слегли, сломленные «лихорадкой», которая не поддавалась ничему, кроме самого героического лечения хинином.

В стычке с апачами близ истоков Дир-Крик один из наших людей по фамилии Шайр был поражен ружейной пулей в коленную чашечку, причем пуля прошла по касательной вниз и застряла в голени возле косточки лодыжки. Мы были горько удручены. При небольшом отряде не было врача — преступная халатность, за которую Кьюшинг не несет ответственности, — и не было проводника, так как Мануэль Дуран, обычно ходивший с нами, лежал в Тусоне тяжело больным. Никто не был ранен настолько сильно, чтобы вызывать опасения, кроме Шайра, у которого рана совсем не кровоточила, так как кровоизлияние было внутренним.

Сержант Уорфилд, Кьюшинг и я просидели всю ночь, обсуждая сложившуюся обстановку, причем делали это тихим голосом, дабы Шайр не заподозрил, что мы говорили неправду, убедив его в том, что он был ранен рикошетной пулей, которая лишь онемела всю ногу, но не нанесла очень серьезной раны.

Наших мексиканских вьюнщиков призвали на совет, в результате которого к четырем часам утра, как только удалось заварить чашку кофе, я уже направлялся через каньон Аравайпа во главе небольшого отряда, сопровождая раненого, который был накрепко привязан ремнями к своему седлу. Мы отлично продвигались, пока находились на возвышенностях и в горах, где лошадь страдальца можно было вести в поводьях, а самого его поддерживали с обеих сторон дружеские руки. Спуститься в пропасть Аравайпы — это было совсем другое дело. Тропа была чрезвычайно крутой, каменистой и скользкой, и солдат, каким бы героем он ни был, не мог сдержать стона, когда его лошадь трясла его, поскальзываясь под его весом на мерзкой тропинке. У подножия спуска стало очевидно, что придется позаботиться о каком-то ином способе транспортировки, поскольку силы мужчины быстро таяли, и он уже не мог сидеть прямо.

Приказ лейтенанта Кьюшинга заключался в том, чтобы я покинул отряд, как только сочту это безопасным, а затем скакал так быстро, как позволяла тропа, к Кэмп-Гранту и раздобыл там всю возможную помощь. Мне казалось, что не может быть лучшего времени для спешной отправки на посты, чем нынешнее, заставшее отряд в точке, где он мог защитить себя от нападения любого бродячего отряда неприятеля и был обеспечен травой для животных, а также топливом и водой для людей.

Шайр потерял сознание, как только я вскочил в седло и отправился с одним из бойцов, капралом Харрингтоном, к посту, находившемуся примерно в двенадцати милях от нас. Нам больше не докучал каньон, и мы сделали хорошую скорость по всему пути вниз по Аравайпе до самого поста, где я поспешно объяснил ситуацию и распорядился отправить вверх по каньону фургон с одеялами и прочими удобствами, в то время как на самом посту все было готово к ампутации в госпитале, в неизбежности которой все были уверены, а в Тусон был послан конный отряд для вызова доктора Дюранта на помощь в операции.

Сделав все это, я поехал обратно вверх по каньону и наткнулся на свой собственный отряд, медленно продвигавшийся вниз. Еще через час фургон подкатил к дверям госпиталя, и раненый оказался на койке под воздействием анестетиков. Ампутация была произведена в верхней трети бедра и прошла успешно, пациент со временем поправился, хотя его жизнь висела на волоске.

Зима 1870 года и весна 1871 года не принесли никакого ослабления в масштабах походов против апачей. Враг прибег к системе тактики, которая уже не раз испытывалась в прошлом и всегда с успехом. Был совершен ряд одновременных нападений в сильно удаленных друг от друга пунктах, что дезориентировало как войска, так и поселенцев, сея смутное чувство страха по всей охваченной территории и возлагая на солдат исключительный объем работы наитяжелейшего характера.

Нападения были совершены в южной Аризоне на почтовые станции у Сан-Педро и Сьенаги, а также на ту, что возле Пикачо, и на ранчо в долине Барбакомори и на Сан-Педро близ Трес-Аламос. Затем пришли новости о бое у Пита Китчена, и наконец, осмелев еще больше, враг увел стадо скота из самого Тусона — часть которого составляли бычки, а другая часть была рабочими волами, принадлежавшими обозу из Техаса. Наконец последовало убийство почтового курьера на дилижансе между городом и церковью миссии Сан-Хавьер и резня отряда мексиканцев, направлявшихся в Сонору, которая произошла недалеко от Соноиты.

Одной из участниц этого последнего отряда была прекрасная молодая мексиканка — донья Тринидад Агирре, принадлежавшая к очень уважаемой семье в Мексиканской Республике и возвращавшаяся после визита к родственникам в Тусон.

То, что столь юная, прекрасная и лучезарная девушка была вырвана из жизни жесточайшей смертью от рук дикарей, взбудоражило жителей всей страны к югу от Хилы, и ни о чем другом не говорили и не думали, кроме как об отмщении апачам.

Все это время Кьюшинг держал наш отряд в непрерывном движении. Были бои, засады, нападения на ранчерии и бесчисленные ночные марши, несколько из которых увенчались полнейшим успехом. Я не собираюсь тратить место на их описание, потому что впереди предстоит немало походов того же рода, и я боюсь утомить терпение читателей до того, как они доберутся до частей этой книги, где содержатся описания очень ожесточенных боевых столкновений.

Тропа налетчиков на ранчо у Сьенаги (ныне именуемой «Пантано» служащими Южно-Тихоокеанской железной дороги) вела в «Местинес», или Мастангские горы, названные так из-за того, что там или неподалеку водилось стадо диких лошадей. В 1870 году, когда я видел их в последний раз, их насчитывалось не более шестидесяти голов в общей сложности, и они, по всей вероятности, представляли собой последнее стадо диких лошадей в пределах Соединенных Штатов. В этом хребте, также называемом горами «Уэтстоун» из-за наличия там залежей или жилы породы, известной как «новакулит» (точильный камень) высочайшего качества, мы наткнулись на наполовину обгоревшие кости двух человек, заживо сожженных апачами; а выйдя на открытую долину Сан-Педро и пересекши широкое пространство, заросшее юккой и полынью, мы подошли к уединенному месту вблизи хребта Сан-Хосе, где дикари разорвали письма из одной сумок дядюшки Сэма, клочки которых валялись вокруг.

Когда рабочих волов техасцев угнали, апачи погнали их через самую крутую, самую высокую и каменистую часть гор Сьерра-Санта-Каталина, где, казалось бы, и птица не осмелилась бы пролететь. Мы шли по пятам, ведомые Мануэлем Дураном и другими, но продвижение было трудным и медленным из-за характера тропы. Выбирая путь шаг за шагом, мы могли различить едва заметный след, указывавший на то, что здесь пролегала тропа, недавно использованная апачами. Но всю пользу от этого тяжелого марша составил лишь возврат мяса скота, который апачи зарезали в тот самый момент, когда добрались до каньонов под пиком Трамбулл. Двое или трое волов были еще живы, но настолько загнаны до смерти, что мы пристрелили их из милосердия.

Трое из наших людей получили ранения в этой свалке, а на нашем счету было три попадания: один прекрасный выстрел Мануэля, наповал убившего своего противника в момент, когда тот подставился под прицел, и двое раненых, насколько серьезно — мы не могли определить, так как к тому времени, как мы добрались до вершины скал, неприятель ушел со своими ранеными, оставив лишь две лужи крови, свидетельствовавшие о действии пуль.

Тропа, ведущая к месту, где укрылись апачи, была столь узкой, что один из наших вьючных мулов оступился и полетел вниз по обрыву, приземлившись на верхушку дерева внизу и продержавшись там целую минуту, пока ветки не сломались под ним, обрекая его на новое падение, сломавшее ему хребет и потребовавшее пустить пулю в лоб сразу после окончания боя, как только мы смогли перевести дыхание.

Затем последовала страшная сцена кровопролития, известная как «бойня в Кэмп-Гранте», о которой можно упомянуть лишь вскользь — полное ее описание потребовало бы отдельного тома. Небольшой отряд апачей явился в Кэмп-Грант и дал понять командиру, что они и их сородичи в каньоне Аравайпа желают и жаждут заключить мир и оставаться вблизи поста, если им будут предоставлены продовольствие и одежда. Им было велено вернуться со всем своим племенем, что они вскоре и сделали, и нет никаких веских оснований полагать, что большая их часть не была искренна в своих заявлениях и намерениях. Вину за то, что должно было последовать, нельзя возложить на местных армейских властей, которые всеми силами стремились донести информацию о происшедшем до штаба Департамента, находившегося тогда в Лос-Анджелесе. Как уже говорилось ранее, в Аризоне не было иных средств связи, кроме дилижанса, которому требовалось пять дней на путь из Тусона в Лос-Анджелесе и столько же на обратный путь, при полном отсутствии телеграфа.

Недели и недели растрачивались впустую на составление донесений, которые должны были незамедлительно поступить в штаб и по которым следовало принять меры без малейшего промедления. Ходила история, в которую все охотно верили, будто первое донесение вернули отправившему его офицеру с указанием переслать в штаб Департамента «должным образом оформленным», то есть с правильно написанным на внешнем клапане сложенного письма кратчайшим содержанием. Не было предпринято никаких усилий, какие следовало бы предпринять, чтобы отделить миролюбиво настроенных индейцев от тех, кто по-прежнему предпочитал оставаться на тропе войны, и прямым следствием этой халатности стало одно из худших пятен в истории американской цивилизации — «бойня в Кэмп-Гранте».

Отряд численностью более ста индейцев папаго из селения Сан-Хавьер под предводительством небольшого отряда белых и метисов из Тусона напал на след одного из отрядов налетчиков, незадолго до этого атаковавших поселенцев и мирных индейцев в долине Санта-Крус. То, что последовало за этим, является историей. Преследователи утверждали, что следы вели прямо к месту, занятому апачами, сдавшимися в Кэмп-Гранте, и вполне вероятно, что это так, поскольку одна из главных троп, ведущих к землям аравайпских и гильских банд, проходила под Сьерра-Пиналено возле упомянутого места. Утверждалось также, что лошадь, принадлежавшая дону Леопольдо Каррильо, была обнаружена у одного из молодых парней, выходивших из селения, и что там же была найдена некоторая одежда доньи Тринидад Агирре.

Эти рассказы могут быть правдой, а могут являться позднейшими измышлениями, призванными прикрыть и смягчить свирепость бойни, которая в своем гневе не щадила ни возраста, ни пола, заполнив долину Аравайпы мертвыми и умирающими. Этот инцидент, один из самых печальных и страшных в нашей летописи, — событие, на которое я охотно опустил бы завезу. По моему мнению, он обозначил слабое место во всех наших взаимоотношениях с аборигенами, дефектную точку, которая так и не была исправлена и вряд ли когда-либо будет. Согласно нашей системе заселения общественных земель, не существует никаких колоний в надлежащем смысле этого слова. Каждый поселенец волен идти куда пожелает, занимать ту площадь, которую разрешает закон, и защищаться как может. Армия всегда была слишком мала, чтобы обеспечить всю защиту, в которой нуждался фронтир, и дела пускались на самотек в этакой беспечной манере, свидетельствующей скорее о слепой вере в божественное провидение, чем о здравом смысле и рассудительности.

Поселенцы во всех уголках Запада представляли лучшие элементы старых штатов, откуда они отправились, но общеизвестно, что среди них была изрядная, возможно даже чрезмерная доля безрассудных, праздных и распутных личностей. С другой стороны, среди дикарей находилось столько же молодых храбрецов, жаждавших стяжать славу в бою, сколько и старых мудрецов, стремившихся сохранить наилучшие отношения с новыми соседями. Худшие представители двух рас сталкивались друг с другом, и следовали обычные результаты; возникали неприятности, и страдали не дурные люди, а миролюбиво настроенные с обеих сторон.

5 мая 1871 года лейтенант Говард Б. Кьюшинг из Третьего кавалерийского полка вместе с несколькими штатскими и тремя солдатами был убит чирикауа-апачами под предводительством их знаменитого вождя «Кочейса» у Медвежьих Источников в горах Уэтстоун, примерно в тридцати пяти милях от Тусона и на таком же расстоянии к востоку от старого Кэмп-Криттендена. Весь отряд Кьюшинга насчитывал двадцать два человека, причем большая их часть была заведена в засаду в каньоне, где находился источник. Бой был отчаянным и велся с обеих сторон с храбростью и большим мастерством. Наши силы были окружены еще до того, как был произведен хотя бы один выстрел; и именно тогда, когда Кьюшинг пытался вывести своих людей назад, он получил ранения, повлекшие его смерть. Если бы не мужество и здравый смысл, проявленные сержантом Джоном Моттом, имевшим за плечами огромный опыт службы против апачей, из каньона не вышел бы живым ни один человек из отряда.

Мотт командовал арьергардом и, спеша на помощь лейтенанту Кьюшингу, заметил апачей, передвигавшихся за невысокой грядой холмов, чтобы зайти Кьюшингу в тыл. Он послал вперед вестового, что и побудило лейтенанта Кьюшинга отступить.

После падения Кьюшинга апачи предприняли решительную атаку и сошлись с нашими людьми в рукопашную. Небольшой отряд смог спасти лишь тех лошадей и мулов, на которых ехали верхом в момент нападения врага, поскольку бойцы, спешившиеся для боя в пешем строю, не смогли вновь вскочить в седло из-за стремительности натиска чирикауа. Имевшихся животных хватило для передвижения в порядке «верхом и пешком» («ride and tie»), и Мотт, двигаясь по гребню холмов, тянущихся вдоль долины Барбакомори, сумел добраться до Кэмп-Криттендена, не будучи окруженным или атакованным из засады.

Менее чем за сорок восемь часов три кавалерийских отряда выступили в сторону Криттендена в погоню за апачами, но никакой пользы это принести уже не могло. Майор Уильям Дж. Росс, командовавший в то время Кэмп-Криттенденом, проявил максимум энергии как в оповещении различных воинских частей в южной части округа, так и в оказании всяческой помощи и проявлении заботы о раненых, доставленных Моттом.

Когда соединенные силы прибыли к Медвежьему Источнику, перед взоромстали все свидетельства кровопролитнейшей схватки. Тела лейтенанта Кьюшинга и его товарищей лежали там, где они пали, сорванная одежда была унесена апачами, которые всегда забирали ее со своих жертв. Повсюду в уединенном маленьком каньоне валялись туши пони и лошадей, наполовину съеденные койотами и стервятниками; разбитые седла, седельные сумы, фляги с пулевыми пробоинами, обрывки сбруи и лоскуты одежды, обугленные до хруста в пламени, которое дикари разожгли в траве, чтобы скрыть пути своего отступления.

Сколько апачей было убито, узнать было совершенно невозможно. О больших потерях среди индейцев можно было догадываться по признакам того, что тела волокли к определенным точкам, где их, судя по всему, взваливали на спины пони.

Чирикауа, по-видимому, поднимались по каньону, пока не достигли гребня горной цепи в полосе соснового леса; но стоило им перейти в северные предгорья, как они рассеялись во всех направлениях и не воссоединялись вплоть до нашей границы с Мексикой, где их след был обнаружен и преследовался в течение нескольких дней майором Джеральдом Расселом из Третьего кавалерийского полка. Они не останавливались, пока не достигли глубин Сьерра-Мадре, своего излюбленного убежища, куда Рассел преследовал их до тех пор, пока его изнуренные животные могли передвигаться.

О выдающихся заслугах лейтенанта Кьюшинга перед Аризоной вполне можно было бы написать книгу. Я вовсе не хочу никого умалять, когда говорю, что он проделал титаническую работу, возможно, более выдающуюся, чем любой другой офицер соответствующего звания, как до, так и после него. Южная Аризона была многим обязана доблестным офицерам, которые истощали свои силы и без колебаний рисковали жизнью и здоровьем ради ее защиты — людям закалки Девина, К. К. Карра, Сэнфорда, Джеральда Рассела, Уинтерса, Харриса, Алми, Кэрролла, Маккливи, Келли и многих других. Все они были славными и верными воинами; но если бы среди них пришлось выбирать, я уверен, что вердикт, если бы он зависел от самих солдат, был бы в пользу Кьюшинга.

Стоя на вершине хребта Уэтстоун, который не отличается большой высотой, можно увидеть места или возвышающиеся над ними холмы, где несколько других офицеров нашли свою смерть от рук того же врага. На западе находится каньон Дэвидсона, где апачи устроили засаду и убили лейтенанта Рида Т. Стюарта и капрала Блэка; на севере конус горы Трамбулл возвышается над агентством Сан-Карлос, где пал храбрый Алми; к северо-западу лежат холмы Тортолита, возле которых в засаде были убиты Миллер и Таппан, как уже упоминалось; а на востоке располагаются горы Чирикауа, в сердце которых покоится Форт-Боуи с его мрачным кладбищем, заполненным такими надписями, как «Убит апачами», «Принял смерть от рук апачей», «Умер от ран, нанесенных индейцами-апачами», а порою и «Замучен и убит апачами». Одного посещения этого кладбища было достаточно, чтобы нагнать ночные кошмары на самого бесчувственного человека на целый месяц.



ГЛАВА VII.



ГЕНЕРАЛ КРУК И АПАЧИ — ВНЕШНИЙ ВИД И ХАРАКТЕРНЫЕ ЧЕРТЫ КРУКА — СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ АПАЧЕЙ — ИХ ВОИНСКОЕ ИСКУССТВО — ПИЩА И СПОСОБЫ ПРИГОТОВЛЕНИЯ ЕДЫ — ШАМАНЫ — ИХ СИЛА И ВЛИЯНИЕ.

Получив приказ отправиться в Аризону и принять командование над этим кишащим дикарями департаментом, генерал Крук немедленно подчинился приказу и прибыл к своему новому месту службы без багажа и без лишней суеты.

Весь его багаж занял бы меньше места, чем пишущая машинка Remington. Единственной вещью при нем, которую в каком-либо смысле можно было бы отнести к излишествам, было охотничье ружье, но без него или винтовки он никогда никуда не ездил.

Он прибыл, как я уже говорил, без малейшей помпы и парада, причем в Сан-Франциско о его отъезде знали только его непосредственные начальники, а в Тусоне о его прибытии не знала ни одна живая душа, даже кучер дилижанса, который вез его вместе с багажом. В Аризоне не было ни железных дорог, ни телеграфа, да и Крук был последним человеком на свете, кто стал бы искать известности, даже если бы они существовали. Вся его жизненная философия сводилась к тому, чтобы добросовестно выполнять каждый долг и позволять своей работе говорить за себя.

Он прибыл утром, поднялся в дом своего старого друга, губернатора Саффорда, с которым пообедал, и до захода солнца каждый офицер в пределах того, что тогда именовалось южным округом Аризоны, получил вызов явиться к нему; точнее говоря, если приказы еще не дошли до них, они уже были в пути.

От каждого из них он быстро добивался всего, что они знали о стране, маршрутах передвижения, тропах через различные горные хребты, бродах, если таковые требовались на реках, характере почвы, особенно ее продукции вроде трав, особенностях климата, состоянии вьючных мулов и всем, что с ними связано, а также обо всех прочих деталях, которые могли заинтересовать командующего. Но в ответ не прозвучало ни слова, не было брошено ни одного взгляда или намека на то, что он собирался предпринять или что он хотел бы сделать.

Это была та черта в характере Крука, которая производила сильнейшее впечатление на всех, кто с ним соприкасался, — его способность узнать всё, чем мог поделиться информатор, не выдавая в ответ ни малейшего намека на собственные планы и цели. Он не отказывал во встрече никому, каким бы скромным ни было положение человека, но обладал определенным достоинством, которое пресекало любые попытки излишней фамильярности. Он неизменно питал отвращение к малейшему проявлению известности и был застенчив, как девушка. Он никогда ни с кем не советовался, составлял собственные планы после тщательнейших раздумий и хранил их при себе с такой молчаливостью, которая порой, должно быть, приводила в бешенство его подчиненных. Несмотря на молчаливую сдержанность и скрытность, угрюмость была чужда его натуре, которая отличалась жизнерадостностью и солнечностью. Он получал огромное удовольствие от беседы, особенно от такой, в которой не был обязан участвовать, если не располагал к этому.

Его всегда интересовали карьера и успехи молодых офицеров, служивших под его началом, и он с удовольствием выслушивал их планы и узнавал об их стремлениях. Ни один человек не мог сказать, что субалтерн не имел перед глазами прекраснейшего примера для подражания, поскольку Крук никогда не употреблял никаких стимуляторов — даже чая или кофе, — никогда не курил, от него никогда не слышали сквернословных или непристойных слов, и он всегда оставался офицером, который исполнял всё от него требуемое — и даже много больше — без помпы и церемоний.

Ни один офицер не мог заявить, что в присутствии командующего департаментом ему приказали выполнить задачу, которую тот не возглавил бы лично. Ни один офицер в том же звании, по крайней мере в нашей службе, не отдавал так мало приказаний. Согласно его убеждениям, офицерам не нужно было докучать приказами, инструкциями и меморандумами; всё, что им требовалось, — это уяснить суть того, чего от них ожидали, а лучшего способа привить это, чем личный пример, не существовало.

Поэтому, когда в зоне юрисдикции Крука возникали серьезные неприятности, он немедленно отправлялся в точку, ближайшую к линии боевых столкновений, и оставался там до тех пор, пока существовала опасность; но всё это он делал так тихо и с таким скромным парадом, что в половине случаев никто и не подозревал об угрозе столкновения до тех пор, пока всё дело не разрешалось или не подавлялось, а генерала не оказывалось снова в его штабе.

Эта неприязнь к показухе доходила у него до крайности: он никогда не любил надевать мундир, если этого можно было избежать; никогда не позволял ординарцу следовать за ним по пятам в лагере или гарнизоне и всячески выказывал необычайную скромность, напрочь лишенную какой-либо аффектации. У него была одна великая страсть — охота, или, лучше сказать, охота и рыбалка. Нередко он уходил на несколько дней в одиночестве, не имея иных спутников, кроме своей собаки и коня или мула, на котором ехал, и не возвращался до тех пор, пока добыча — олени, дикие индейки, перепела или что-нибудь еще — не вознаграждала его за энергию и терпение. С возрастом он стал немного отступать от этой привычки, уступая уговорам своего штаба, который внушал ему, что простейшая осмотрительность требует сопровождения индейского проводника, способного в случае необходимости вернуться за отрядом или в гарнизон в зависимости от обстоятельств.

По внешнему виду генерал Крук был человеком мужественным и крепким; его рост составлял чуть более шести футов, он был прям как стрела, широк и квадратен в плечах, с полной грудью, а гибкость и жилистость его конечностей выдавали скрытую мышечную силу, приобретенную за годы постоянных переходов по холмам и горам далекого Запада.

В более молодые годы, вскоре после окончания Военной академии, он был направлен на службу в одну из рот Четвертого пехотного полка, стоявшую тогда на территории Орегон. Это было время золотой лихорадки на тихоокеанском побережье, и цены на все предметы первой необходимости были просто заоблачными. Крук взял мула, сковороду, мешок соли и мешок муки, винтовку и ружье и отправился в дикие места. Благодаря своей энергии и сноровке он обеспечивал отряд всевозможным диким мясом — олениной, перепелами, уткой и прочей дичью, — а по прошествии первого месяца, оплатив все расходы на боеприпасы и выручив деньги от продажи излишков мяса шахтерам и другим лицам, сумел объявить дивиденды солидного размера, к великой радости своих товарищей по общему столу.

Его страсть к охоте и рыбалке, получившая наибольший импульс в те дни службы в Орегоне и Северной Калифорнии, с годами не уменьшилась, а лишь возросла. Он стал не только исключительно метким стрелком, но и приобрел знание повадок диких животных, которым обладали лишь немногие натуралисты. Мало-помаду он увлекся чтением литературы на эту тему, пока ему не стали знакомы взгляды самых видных орнитологов и натуралистов, за чем последовало закономерное развитие его интереса к таксидермии, позволявшей ему коротать долгие одинокие часы за любимым занятием — препарированием и изготовлением чучел для неуклонно пополняющейся коллекции птиц и шкур.

Среди птиц и зверей Скалистых гор и земель к западу от них вплоть до вод Тихого океана едва ли нашлось бы хоть одно создание, которое в тот или иной момент не пополнило бы коллекцию генерала Крука. В преследовании более диких животных он не обращал внимания на усталость, голод, опасности на скалах или риск оказаться в пасти разъяренного медведя или пумы.

Он имел обыкновение идти на огромный и, по моему мнению, предосудительный риск при встречах с гризли и бурыми медведями, шкуры многих из которых украшали его жилище. Я неоднократно помню в Аризоне, Вайоминге и Монтане, как он оставлял отряд, беря с собой в качестве спутника лишь одного индейского проводника, и отправлялся в сторону одного из флангов, выслеживая какой-нибудь «след», пока час или два спустя слабый сигнал дыма не предупреждал вьючный отряд о том, что у него есть добыча в виде медвежатины или оленины, ожидающая прибытия животных, которые должны были доставить ее обратно в лагерь.

Подобные постоянные физические нагрузки закаляли мускулы и сухожилия до прочности стали и упругости резины, в то время как общение с туземцами позволяло ему постоянно изучать их повадки и представления и со временем почти стать одним из них.

Если ночь заставала его вдали от лагеря, он привязывал своего коня к кусту поблизости от лучшей травы, доставал большой охотничий нож, срезал охапку мелких ветвей сосны, кедра или полыни в зависимости от местности и устраивал из них постель, на которой, завернувшись в шинель и седельное одеяло, спокойно спал до появления утренней звезды, после чего разводил костер, поджаривал ломтик оленины, давал лошади воды, седлал коня и отправлялся на поиски следов своего народа.

Его органы чувств обострились до предела; его острые голубовато-серые глаза за секунду и на удивительном расстоянии замечали малейшее движение на горизонте; любой звук пробуждал его любопытство, малейший запах вызывал подозрение. Он подмечал малейшее углубление в песке, легкое отклонение веток или сучьев; ни один камень не мог быть сдвинут с места на тропе, чтобы тотчас не привлечь его внимания. Он искусно овладел языком «знаков» и следов и настолько в совершенстве изучил всё, что скрыто в великой книге природы, что, по крайней мере в горах, его по праву можно было считать таким же индейцем, как и самих индейцев.

В нашей военной службе не было другого офицера, который бы так полно разделял все идеи, взгляды и мнения дикарей, с которыми ему приходилось воевать или которых нужно было контролировать, как генерал Крук. Во время походов эти знания ставили его, так сказать, в положение посвященного в тайные советы врага; в мирное время они позволяли ему гораздо глубже понимать сомнения и страхи индейцев на пороге новой жизни и разрабатывать планы, с помощью которых их можно было быстрее убедить в том, что цивилизация — это то, что каждый может принять без угрозы исчезновения.

Но хотя даже сами индейцы признавали, что Крук был большим индейцем, чем они сами, ни в коем случае нельзя понимать это так, будто он занимал какое-то иное положение, нежели старшего и более опытного брата, всегда готового протянуть руку помощи младшему, который только учится ходить и карабкаться. Крук никогда не переставал быть джентльменом. Как бы ни была его жизнь связана с дикарями, он никогда не терял права требовать для себя всего лучшего, что могли дать цивилизация и просвещение. Он следил за ходом мысли по наиболее важным вопросам современности, хотя и не был ученым в строгом смысле этого слова. Его манеры всегда оставались чрезвычайно вежливыми, без тени той строгости, которой мелкие умы пытаются оградить себя от приближения подчиненных или незнакомцев. Его голос всегда был тихим, речь — непринужденной, а общая манера держаться отличалась спокойным достоинством.

Больше всего он напоминал мне Дэниела Буна, с той лишь разницей, что Крук, как и следовало ожидать, обладал преимуществами более качественного образования своего времени и поколения. Но он несомненно напоминал Буна во многих отношениях: в нем наблюдалось то же абсолютное равнодушие к любой опасности, то же хладнокровие, равная находчивость, такое же глубокое знание уловок и хитростей противника, та же скромность и нежелание выставлять себя напоказ в качестве героя или великого военного гения либо навязывать всеобщему вниманию деяния, совершенные во исполнение велений долга.

Таковой была Аризона, и таковым был генерал Джордж Крук, когда ему поручили освободить ее от ига самых проницательных и свирепых из всех племен, с которыми сталкивался белый человек в нынешних границах Соединенных Штатов.

Краткий очерк о самих апачах представляется здесь вполне уместным, поскольку он позволит читателю гораздо легче понять точный характер предпринятых против них операций и те трудности, если таковые имелись, с которыми пришлось столкнуться при их покорении и приобщении к более высокой ступени цивилизации.

С тупостью, поразительно согласующейся со всей историей наших контактов с коренными жителями, народ Соединенных Штатов вел ожесточенную и беспощадную войну против людей, чье подлинное имя было ему неизвестно. Апач — это вовсе не апач; само название «апач» не встречается в языке «тинне», под которым или под каким-либо из его вариантов вроде «инде», «дине» или им подобных наш индеец предпочитает называть себя «Человек». До переселения в резервации он ничего не знал — или не ведал до тех пор — о новомодном титуле «апач», который достался нам от мексиканцев, заимствовавших его у марикопов и других народов, в языке которых он означает «враг».

Именно через земли южных племен испанцы впервые столкнулись с «тинне» из Аризоны, и именно от марикопов и прочих они узнали название этих отчаянных воинов, живших в высоких горах бок о бок с оленями, лосями, медведями и койотами.

И поскольку испанцы неизменно настаивали на использовании имени, от которого апачи столь же упорно отказывались, а американцы слепо следовали по стопам кастильцев, мы вынуждены смириться с неизбежным и описывать это племя под именем апачей Аризоны, хотя это во многом напоминает вторжение в Англию через Ирландию и описание англосаксов под кельтским наименованием «саксы».

Апач — самый южный представитель великого семейства тинне, которое простирается по приполярной части Американского континента от тихоокеанского побережья до западных берегов Гудзонова залива. В ледяной среде обитания своих гиперборейских предков тинне, как свидетельствуют все отчеты, отличаются исключительным добродушием, жизнерадостностью и общительностью.

Но стоит им покинуть северные пределы озерного края Британской Америки — Большое Медвежье, Большое Невольничье и другие, — будь то из-за перенаселения, нехватки пищи или по иной причине, как тинне выступает на арене в качестве завоевателя и первоклассного дипломата; он проявляет необычную для индейца проницательность и дерзость, которые сразу и навсегда обеспечивают ему превосходство над всеми племенами, до которых он может дотянуться. Это замечание в равной степени относится к рог-риверским индейцам Орегона, умква северной Калифорнии, хупа того же штата, а также к навахо и апачам Нью-Мексико, Чиуауа и Соноры, являющимся членами этого великого семейства тинне.

В лице апача испанец — будь то солдат или священник — нашел врага, которого никакие ухищрения не могли запугать и заставить покориться, а никакое красноречие не могло отвратить от суеверий его предков. Равнодушный к пулям аркебуз в руках облаченных в доспехи солдат, безмятежно глухой к аргументам монахов и священников, претендовавших на духовное владычество над всеми прочими племенами, обнаженный апач, не имевший иного оружия, кроме лука и стрел, копья, палицы, ножа и щита, странствовал по огромной империи как полноправный хозяин земли — свирепее самого свирепого тигра, дичее дикого койота, которого он называл своим братом.

Годами я собирал материалы и вынашивал замысел написать историю этого народа, опираясь не только на свидетельства испанцев и их потомков мексиканцев, но и на собственную историю апача, сохраненную в его мифах и преданиях; однако мне не хватало ни досуга, ни склонности претворить этот замысел в жизнь. Потребовался бы человек с беспристрастным чувством справедливости, которым обладал Гизо, и с проницательными, критическими, аналитическими способностями Гиббона, чтобы честно разобраться в вопросе, где свирепость дикого краснокожего превзошла жестокость христианского европеоида; где неизменная пуническая вера европеоидного захватчика служила лучшим оправданием для эпизодического вероломства туземцев; где обещания с обеих сторон давались лишь для того, чтобы обмануть и нарушить их; где багровая рука войны тяжелее всего ложилась на плечи кричащих матерей и плачущих младенцев.

Если европеоид способен извлечь из этой истории хоть какой-то повод для самовосхваления, я только рад за него; выступая же в роли цензора, который изучил факты с такой беспристрастностью, какой можно было ожидать от человека, начинавшего с искренней уверенности в том, что единственный хороший индеец — это мертвый индеец, и что использовать его можно разве что в качестве удобрения, но при этом изучившего документы и постепенно выслушавшего рассказ самого дикаря, я пришел к выводу, что папа Павел III, возможно, был прав, когда торжественно объявил, что туземцы Нового Света имеют души и с ними следует обращаться как с людьми, допуская их к таинствам, когда они окажутся готовы их принять. Я считаю своим долгом заявить, что апач оказывался в превосходной компании, когда совершал любую жестокость, сколь бы гнусной она ни была, и что его полная история, если бы ее мог написать он сам, не вызвала бы особого самодовольства у тех белых людей, которые верят в справедливого Бога, наказывающего детей за грехи отцов до третьего и четвертого поколения.

Мы стали настолько ханжески самодовольны в собственном восхвалении и превознесении наших добродетелей, что укоренились в заблуждении, будто американский дикарь в своих военных обычаях более жесток, чем другие народы земли. Как я уже отмечал, это заблуждение, и статистика, для тех, кто не поленится в ней разобраться, докажет мою правоту. Ассирийцы рубили побежденных врагов на куски; израильтяне не щадили ни родителей, ни детей; римляне распинали вниз головой гладиаторов, поднявших восстание под предводительством Спартака; даже в цивилизованной Англии прошлого века несчастного, осужденного за измену, казнили с такой жестокостью, от которой увяли бы нервы самых свирепых апачей или сиу. Примеры, подтверждающие мои слова, рассыпаны по всем страницам истории; трудность заключается не в том, чтобы обнаружить их, а в том, чтобы не позволить им затмить память о вещах более приятных. Разумеется, коренной американец ничем не обязан своему белокожему брату, к какой бы нации или расе тот ни принадлежал, в вопросах нежности и человечности.

Предваряя те немногие замечания, которые я позволю себе сделать на эту тему, указанием на то, что территория, по которой апач кочевал как победитель или как дерзкий и почти не встречавший отпора налетчик, охватывала целиком нынешние территории Аризоны и Нью-Мексико, половину штата Техас — ту его часть, что лежит к западу от Сан-Антонио, — а также мексиканские штаты Сонора и Чиуауа, совершая частые набеги вплоть до Дуранго, Халиско и даже временами до окрестностей Сакатекаса, я легко могу дать читателю понять, что площадь, превосходящая по размерам объединенные территории всей Германской империи и Франции, была повержена к ногам врага столь же хитрого, стремительного, смертоносного и непредсказуемого, как гремучая змея или пума, чьими обителями он делился.

С того самого момента, как кастилец высадился на берег нынешней Мексиканской республики, об интересах правосудия для американских индейцев не могло быть и речи, пока власти Церкви не взяли дело в свои руки и не принудили считаться хотя бы внешним образом с правами, признаваемыми даже за животными.

Христофор Колумб, возведения которого в лик святых добиваются некоторые весьма достойные люди, использовал бродячих ищеек для травли жителей Гаити.

Экспедиция Д’Айльона к берегам Чикоры, ныне известным как Южная Каролина, отплатила за радушный прием со стороны туземцев гнуснейшим вероломством: два корабля заманитых на борту несчастных были увезены для работы на рудниках захватчиков.

Джироламо Бенцони, один из ранних авторов, описывает весьма прелестный обычай испанцев обращать в рабство всех дикарей, которых им удавалось захватить, и клеймить их раскаленным железом по бедру или щеке, чтобы новые хозяева могли узнавать их без труда.

Кабеса-де-Вака и его злосчастные спутники не носили оружия, но повсюду встречали лишь восторженный прием у простодушных и благодарных туземцев, недуги которых они пытались исцелить молитвой и крестным знамением.

И тем не менее, рассказывает Вака, приближаясь к селениям собственных соотечественников, они обнаружили всю страну в состоянии смятения, вызванного попытками кастильцев поработить народ и загнать его огнем и мечом на новооснованные плантации. Гумбольдт приводит авторитетное свидетельство о том, что апачи решились на войну на истребление против испанцев, когда узнали, что все их соплеменники, захваченные королевскими войсками, были угнаны на медленную смерть на сахарных плантациях Кубы или в рудниках Гуанахуато.

Обращаясь к более близким к нам временам, мы читаем зафиксированный в самых холодных и недвусмысленных выражениях факт: правительства штатов Сонора и Чиуауа предлагали и выплачивали награду в триста долларов за каждый скальп апача, доставленный в назначенные штабы, и мы читаем без малейшего содрогания ужаса о том, что люди в человеческом обличье — такие как англичанин Джонсон или ирландец Глантон — заключали контракты с губернатором Чиуауа на выполнение столь кровавой работы.

Джонсон был «честью обязан». Он честно сдержал слово: пригласил большую группу апачей навестить его и угостил их пиром на старом руднике Санта-Рита в Нью-Мексико — я бывал там и видел это место воочию, — а когда они ели хлеб и мясо, внезапно открыл по ним огонь из легкого полевого орудия, заряженного до отказа гвоздями, пулями и обрезками железа, усеяв весь внутренний двор мертвецами.

Джонсон, повторяю, был «джентльменом» и соблюдал условия своего контракта; однако Глантон оказался негодяем и принялся убивать всех подряд в человеческом обличье, будь то индеец или мексиканец. Свою первую «победу» он одержал над отрядом апачей, с которыми собирался заключить мир в северной Чиуауа, недалеко от Эль-Пасо. Кровоточащие скальпы были содраны с голов убитых и с триумфом доставлены в город Чиуауа; за его пределами «победителей» встретила процессия из губернатора, всех ведущих сановников штата и духовенства и препроводила к городским воротам, где — как сообщает нам Бакстон, английский офицер, путешествовавший по Чиуауа верхом на лошади в 1835–1837 годах, — эти скальпы с исступленной радостью прибили гвоздями к порталам величественного собора, на строительство которого были наложены столь непомерные налоги на серебряные рудники.

Глантон, распалив свой аппетит к крови, направился на запад через Аризону, пока не достиг реки Колорадо неподалеку от того места, где ныне стоит Форт-Юма. Там он попытался переправиться на калифорнийский, или западный, берег, но индейцы юма, прознав о его милых причудах убивать каждого без разбора возраста, пола или расы, кто случайно оказывался в одиночестве на тропе, позволили Глантону и его товарищам пройти несколько ярдов вброд, после чего открыли по ним огонь из засады в камышах и перебили до последнего.

Кроме того, бывали «пинолевые договоры», когда апачей приглашали отведать угощений, сдобренных бодрящим стрихнином. Так что, в конечном счете, если говорить о вероломстве, зверствах, жестокости и похоти, стороны стоили друг друга. Главная разница заключалась в том, что апач не умел читать и писать, чтобы передать потомкам историю своих обид так, как ее знал он — и только он.

Когда американцы вступили на территорию, оккупированную или кишащую апачами, все отчеты сходятся на том, что апачи настроены были дружелюбно. Заявления Бартлетта, комиссара, назначенного для проведения новой границы между Соединенными Штатами и Мексикой, весьма недвусмысленны на этот счет. Более того, один из главных вождей апачей горячо желал помочь новоприбывшим продвинуться дальше на юг и занять большую часть мексиканских земель, чем те, что отошли по сделке Гадсдена. Один из возчиков Бартлетта — мексиканский возчик по имени Хесус Васкес — беспричинно и хладнокровно прицелился в выдающегося воина-апача и прострелил ему голову. Апачи не предприняли ничего иного, кроме как изложили всё дело новому комиссару, чьего решения они ожидали с надеждой. Бартлетт счел, что сумма в тридцать долларов, удерживаемая из жалованья возчика ежемесячными взносами, — это примерно всё, чего стоила жизнь молодого человека. Апачи не разделили эту оценку и вышли на тропу войны; и, цитируя слова Бартлетта, менее чем через сорок часов вся страна на сотни миль вокруг пылала, а все уцелевшие поселенцы спасались бегством в города на Рио-Гранде. Понимание было восстановлено несколько лет спустя благодаря усилиям офицеров закалки Юэлла, которые были смелы в войне, но мягкосердечны в мирное время и завоевали огромное влияние на простодушный народ, способный уважать людей, чье слово не было написано на песке.

С началом Войны за независимость дела в Аризоне и Нью-Мексико сильно запутались. Войска были выведены, и апачи вообразили, будто страна оставлена им и их давним врагам — мексиканцам — для борьбы за господство.

Рафаэль Пампелли, живший в то время в Аризоне, дает яркое, но ужасающее описание хаотичного состояния, в котором оказались дела после внезапного вывода войск: рудники, при каждом из которых имелись склады или амбары с товарами, стали легкой добычей хлынувших с гор апачей и мексиканских бандитов, наводнивших край из Соноры.

Выбирать между ними почти не приходилось, и порой, когда начальнику рудника выпадала необычная полоса везения, ему доводилось воевать с обеими сторонами сразу, как это случилось с самим Пампелли.

Незадолго до этого Аризона получила щедрое пополнение из головорезов и мошенников, изгнанных из Сан-Франциско усилиями Комитета бдительности, и пока последние не перестреляли друг друга, не перетравились тусонским виски или не были перебиты апачами, чаша терпения Аризоны была переполнена, и самый лживый спекулянт недвижимостью не смог бы рекомендовать ее как подходящее место для вложения капитала.

Вполне возможно, что апачей удавалось бы удерживать в дружественных отношениях с американцами в эти смутные дни, если бы не одна из тех случайностей, которые неизменно случаются, разрушая самые гармоничные отношения и сводя на нет результаты многолетней хорошей работы. Чирикауа-апачи, жившие недалеко от нынешнего Форта-Боуи, вели себя особенно примерно, и старожилы часто рассказывали мне, что великий вождь Кочис держал подряд на поставку дров для топливного «пункта» Южной компании сухопутной почты в том районе. Пиналы и другие группы продолжали совершать набеги на селения северной Мексики; фактически, некоторые апачи обосновались в Сьерра-Мадре в Мексике, и пока генерал Крук лично не возглавил небольшой поход в те края и не выкурил оттуда последних из них, считалось, что именно там находится родина и постоянное пристанище весьма солидного по численности контингента этого племени.

Отряд пинал-апачей вел торговые дела с группой мексиканцев возле Форта-Боуи — следует понимать, что с кастильцами велась как торговля, так и война, и, что хуже всего, украденное у одного мексиканца легко находило сбыт у другого: награбленное в Соноре оседало у поселенцев в Чиуауа или, если попадало к нам на территорию, беспрепятственно сбывалось мексиканцам, жившим вдоль Рио-Гранде. Во время торговли индейцы выпили больше виски, или мескаля, чем следовало; точнее говоря, они выпили больше одной рюмки, после чего украли или увели с собой маленького мальчика, сына ирландца и мексиканки, которого мексиканцы потребовали вернуть.

Командир, неопытный лейтенант, вызвал брата Кочиса и потребовал возвращения ребенка; в ответ прозвучало заявление, справедливость которого подтвердилась по прошествии лет: чирикауа ничего не знали о похищенном мальчике и потому не могли его вернуть. Итогом этого дела стало убийство брата Кочиса «при попытке к бегству» («при оказании сопротивления аресту»). На Бродвее, если человек «оказывает сопротивление аресту», ему грозит разве что получить удар полицейской дубинкой по голове; но на далеком Западе ему порой крупно везет, если он не оказывается нашпигован пулями.

Это отличный способ внушить индейцу важность ареста; однако цена такого лечения обычно столь высока, что его вряд ли можно рекомендовать для постоянного применения. В данном случае Кочис, который также был арестован, но прорезал заднюю стенку палатки, где его содержали, вышел на тропу войны и на следующие десять лет превратил Аризону и Нью-Мексико — по крайней мере их южную половину — и северные районы Соноры и Чиуауа в самые невыносимые места на белом свете.

Если бы этот отчет составлял эксперт из казначейства, он выглядел бы примерно так:
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“The United States to Cocheis,

“For one brother, killed ‘while resisting arrest.’”
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«За десять тысяч (10 000) убитых, раненых или замученных до смерти мужчин, женщин и детей, доведенных до безумия или изгнанных из страны, угнанные и уничтоженные фургоны и вьючные обозы, разоренные ранчо и остановленное хозяйственное развитие».

Если кто-то думает, что я рисую вымышленную картину, пусть напишет Джону Х. Мариону, Питу Китчену или любому другому старому пионеру, чей срок проживания в Аризоне или Нью-Мексико захватывает большую часть времени, пока вся мощь нации апачей находилась в состоянии войны.

Я уже говорил, что усилия миссионеров Римско-католической церкви, обычно столь успешные среди коренных народов нашего континента, оказались тщетными в отношении апачей Аризоны; я повторяю это, одновременно отмечая, что не прекращались попытки наладить связь с различными группами, обитавшими ближе всего к пуэбло, которые примерно с 1580 года или около того были более или менее полностью подчинены власти францисканцев.

С некоторыми из этих пуэбло, как в Пикурисе, апачи состояли в смешанных браках, с другими же, как в Пекосе, вели постоянную торговлю, что создавало благоприятную лазейку для проникновения ревностных миссионеров. Слово Божье проповедовалось им, и в рядовых случаях группы удавалось уговорить оставить кочевой и хищнический образ жизни и обосноваться в постоянных селениях. Страницы таких авторов, как Джон Гилмари Ши, буквально сияют описаниями героических подвигов, совершенных на этом поприще; и следует признать, что заметные следы этого до сих пор обнаруживаются среди ветви навахо из семейства апачей, которая переняла выращивание персиков и абрикосов, разведение овец и коз, коров, ослов и лошадей либо напрямую у францисканцев, либо от беженцев из пуэбло, нашедших у них приют в 1680 году во время Великого восстания, когда пуэбло Нью-Мексико поднялись поголовно и сбросили иго Испании и Церкви, обретя двенадцать лет свободы, а моки сбросили его навсегда. Аризона — ее апачская часть — осталась закрытой книгой для монахов, и даже иезуиты в самый разгар своей деятельности по успешному спасению душ держались нательном расстоянии.

В психическом складе апача есть одна черта, заслуживающая особого внимания, — это быстрота, с которой он ухватывает главные особенности стратегической комбинации и извлекает из них всё возможное для собственной выгоды. За поколения до вторжения кастильцев — то есть горстки испанцев и колонии туземцев-тласкаланцев и мулатов, которых Эспехо и Онье- де привели в долину Рио-Гранде между 1580 и 1590 годами, — апач был беспощадным врагом племен пуэбло; но стоило последним решить сбросить тягостное иго, наложенное на их шеи, как апач становился их горячим другом и принимал беглецов в горных ущельях, где мог бросить вызов всему миру. Поэтому в летописях поселений долины Рио-Гранде, а также Соноры и Чиуауа мы неизменно обнаруживаем, что любое восстание или попытка восстания пуэбло или оседлых племен означали соответствующее усиление военных действий со стороны кочующих апачей.

Во время восстаний 1680 года, а также в 1745 и 1750 годах апачи опустошали земли далеко на юге. Великим восстанием пуэбло было выступление 1680 года, в ходе которого им удалось изгнать губернатора и уцелевших испанских колонистов из Санта-Фе до нынешнего города Хуарес (ранее Эль-Пасо-дель-Норте), лежавшего на несколько сотен миль ближе к Мексике. В том месте Отермин оказал сопротивление, но прошло целых двенадцать лет, прежде чем испанская власть была восстановлена усилиями Варгаса и Крусате. Две другие попытки мятежа закончились жалким провалом, причем вторая была лишь локальным выступлением папаго в Аризоне. Можно сказать в общих чертах, что с 1700 года и до изгнания из пределов Мексики усилия представителей испанской власти в «Новой Испании» были направлены главным образом на усмирение обнаженного апача, который приводил их в ярость и отчаяние своими неизменными успехами.

Тарахумары, обитавшие в Сьерра-Мадре к югу от нынешней международной границы, также одно время были бельмом на глазу у европейцев; однако в конце концов они покорились наставлениям миссионеров, проникших в их страну и по крайней мере единожды вернувших их с тропы войны еще до того, как был произведен хоть один выстрел.

Первое упоминание апачей по имени содержится в отчете об экспедиции Эспехо 1581 года, где они описываются как «апичи», и с тех пор испанцы наперебой перечисляют преступления и зверства, в которых повинны эти свирепые тинне. Торквемада предается красноречию и именует их фараонами («Faraones»), преследовавшими избранный народ Израиля (имея в виду поселенцев на Рио-Гранде).

И в то же самое время, пока над прекрасным ликом природы нависала эта черная туча — набеги, убийства, грабежи, угон женщин и детей в рабство, — иезуиты и францисканцы соревновались друг с другом в планах подчинения этих дикарей своей власти.

Отец Эусебио Кино, о котором я уже упоминал, около 1710 года разработал план учреждения или восстановления миссии в селениях моки, откуда францисканцы были изгнаны во время великого восстания и куда они так и не вернулись насовсем. Вопросы церковной юрисдикции, судя по всему, затянули осуществление этого плана, который на самом деле представлял собой проект духовного и светского покорения апача путем наступления на него со всех сторон и, без сомнения, принес бы хорошие результаты, если бы Кино не скончался в миссии Мадалена всего несколько месяцев спустя. Отец Сотомайор, другой иезуит и соратник Кино, продвинулся из «Пимерии», или земли пимов, где впоследствии вырос Тусон, к северу через реку Солт в безуспешной попытке начать переговоры с апачами.

Крах испанской власти предоставил апачу еще одну возможность разыграть свои карты по максимуму; на целых пятьдесят лет он стал единоличным хозяином Северо-Западной Мексики, причем беспокойное положение дел к югу от Рио-Гранде, война между Соединенными Штатами и Мексиканской республикой и наша собственная Гражданская война стали дополнительными слагаемыми этого уравнения, из которых апач извчал максимальную выгоду.

Дать точное описание внешности апачей трудно, поскольку среди них не существует единого типа, к которому можно было бы обратиться; как в телосложении, так и в чертах лица у них прослеживаются две четкие категории. Многие из племен едва достигают среднего роста, хотя кажутся еще мельче из-за мощного объема груди и ширины плеч. Многие другие высоки, ладно сложены и прямы, как стрелы. Встречаются люди с удлиненной формой головы, прекрасным лбом, орлиными носами, точеными губами и подбородками, а также сверкающими глазами; но есть и такие, у которых затылок уплощен, нос приплюснут, ноздри широкие, губы тонкие и вывернутые, а подбородки выдаются вперед.

Можно сформулировать одно общее правило: к какому бы типу ни принадлежал апач, он крепко сложен, прям, жилист, мускулист, обладает исключительной силой в ногах, круглой бочкообразной грудью, свидетельствующей о хороших легких, пронзительными, умными глазами, красивой головой и ртом, выдающим решительность, твердость и жестокость. Из него можно сделать верного друга, но как врага от него нельзя ждать никакого милосердия.

Он хорошо говорит, умеет убедительно спорить со своей точки зрения, его не проведешь софистикой или правдоподобными росcказнями, он преданно держит слово и предельно честен в защите чужого имущества или всего, что вверено его заботам. Нельзя привести ни единого примера того, чтобы часовой-апач похитил казенное или любое другое имущество, охранять которое ему было поручено. Разведчики чирикауа и других племен апачей, завербованные для участия в кампании генерала Крука против «Геронимо», провели почти неделю в Форте-Боуи и за это время сделали множество покупок у торговца при форте мистера Сидни Р. Де Лонга. Всё это оформлялось в кредит, поскольку разведчики собирались в путь с доблестным и незабвенным Кроуфордом в экспедицию, которая привела его к гибели. Несколько месяцев спустя, желая узнать что-то определенное об честности этого оклеветанного народа, я отправился к мистеру Де Лонгу и попросил его рассказать, какой процент безнадежных долгов он обнаружил среди апачей. Он заглянул в свои книги и медленно произвил: «Они накупили товаров на тысячу семьсот восемьдесят долларов и вернули мне до последнего цента».

«А каков процент безнадежных долгов среди ваших белых покупателей?»

Циничная улыбка и полный жалости взгляд — вот и всё, чем удостоили в ответ.

Возле собственного костра апач разговорчив, остроумен, любит рассказывать байки и не прочь подшутить над другими без всякого злого умысла. Он добр к детям, и мне еще не доводилось видеть, чтобы хоть один индеец ударил ребенка по какой бы то ни было причине — ни родитель, ни родственник. У детей много разнообразных игр, а куклы из оленьей кожи для девочек порой отличаются высокой художественностью изготовления. У мальчиков есть скрипки, флейты и всевозможные развлечения, но с очень раннего возраста им дают лук и стрелы, и они развлекаются как могут, охотясь на птиц и мелких животных. Они устраивают шуточные бои, борцовские поединки, бега наперегонки, игры в шинни и «мушха» — последняя представляет собой серию метаний копья по земле, что приучает малышей к твердости прицела и держит в напряжении каждую мышцу. Они очень рано усваивают названия и свойства всех окружающих их животных и растений; по сути, весь природный мир понятен им в пределах их кругозора в таких вопросах. Они приучены к великой усталости и лишениям, к нехватке воды и долгому воздержанию от пищи.

В отличие от индейцев Великих равнин, обитавших к востоку от Скалистых гор, они редко становились хорошими наездниками, полагаясь главным образом на собственные силы при нападении на врага или побеге от него в гористой и пустынной местности, с которой апачи были столь прекрасно знакомы. Захваченных лошадей, мулов и ослов редко держали дольше того времени, пока они не требовались в пищу; апачи предпочитали мясо этих животных мясу коров, овец или коз, хотя ели и всех последних. Свинина и рыба вызывали глубочайшее отвращение как у мужчин, так и у женщин; за последние двадцать лет — с тех пор как апачи были записаны в скауты и полицию при агентствах — это отвращение по крайней мере к бекону в значительной степени преодолели, но ни один апач не прикасался к рыбе до тех пор, пока Джеронимо и его люди не были заключены в Форт-Пикенс во Флориде, где их уговорили отведать помпано и другую восхитительную рыбу, водившуюся в Пенсаколском заливе.

Когда мы впервые узнали об этой особенности аппачского аппетита, мы извлекли из нее всю возможную пользу для того, чтобы отпугивать маленьких мальчишек, которые околачивались возле нашего походного брезента в надежде получить горсть сахара или кусочек крекера, к которым все от мала до велика питали страстную привязанность. Все, что нам нужно было сделать, — это поставить банку с лососем или омаром посреди брезента, и одного этого вида было достаточно, чтобы обратить в бегство самого храброго мальчика-апача из всех, что когда-либо жили; он считал неестественными смертных, способных есть такую мерзость. Они не могли понять, что означает одетая в красное мефистофельская фигура на банке с острой ветчиной, и называли это блюдо «Чидин-битци» (мясо призрака), поскольку им чудилось сходство с их изображениями их богов, духов или призраков.

Искусство апачей во всем, что касается выслеживания людей или зверей среди скалистых высот или бесконечных песчаных пустошей края, который они называют своим домом, вызывало изумление у всех белых, имевших с ними хоть малейшее знакомство. Они шли по траве, песку, скалам или зарослям карликового дуба по столь слабым следам, что для самого зоркого американца они были вовсе невидимы.

Напротив, они обладали дьявольской ловкостью в умении скрывать собственный путь, когда требовалось сбить преследующего врага со следа. Ни одна змея не могла сравниться с ними в хитрости; они петляли, кружили и изгибались во все стороны, обходя румбы, увертываясь подобно лисице, рассеивая свой отряд в тот самый момент, когда достигался каменистый участок, пересечь который при любых обстоятельствах было бы трудно. Вместо того чтобы двигаться гуськом, их отряд здесь разбивался в стрелковый порядок, покрывая широкое пространство и расходдясь в самые неожиданные моменты с первоначального направления, и, возможно, не воссоединяясь на протяжении многих миль. Преследование затягивалось и очень часто заходило в тупик. Преследователи должны были держаться за след, иначе все было потеряно. Никаких догадок быть не должно. Следовать за тропой — все равно что находиться на корабле: пока человек на судне, с ним все в порядке; но стоит ему хоть раз выпасть за борт, как все пропало. Так и со следом: отстать от него на милю — ровно то же самое, что на пятьдесят, если не обнаружить его снова. Тем временем апачи-налетчики, прекрасно зная, что преследование на время должно ослабнуть, воссоединялись у какой-нибудь назначенной возвышенности или возле источника либо водного «резервуара» и устремлялись через высокие горы со скоростью, на которую были способны ноги тверже кожи. Если в отряде были скво, они несли всю добычу на спинах в длинных конических корзинах собственного изготовления, если только им не удавалось захватить табун пони, в коем случае они иногда ездили верхом и во всех случаях использовали животных для вьюков.

На вершине каждого хребта, укрывшись за камнями или деревьями, несколько отборных людей, обычно не более двух или трех, оставались поджидать приближения погони; когда уставшая кавалерия приближалась и в пешем строю начинала штурм горы, у апачей всегда оставались хорошие шансы сделать по полдюжины метких выстрелов — как раз для того, чтобы сдержать продвижение вперед и заставить их остановиться и сомкнуть ряды, пока тем временем арьергард апачей, в седле или пешком, уже поднимался и уходил, неуловимый, как пугливые перепела, сбившиеся в кучу в меските.

Или же могло случиться так, что апач предпочитал по известным лишь ему причинам дождаться наступления ночи, чтобы подкрасться к табуну, устроить панику и оставить солдат пешими, либо пустить пару стрел в часовых, если удавалось разглядеть их перемещения во мраке.

Для передачи информации другим отрядам апачей подавались всевозможные сигналы. Иногда это была надпись или пиктограмма, вырезанная на гладкой коре платана; в других случаях — след на гладкой скале под уступом, защищающим его от непогоды; или же это мог быть узел, завязанный на высокой траве закатон или в волокнах юкки; или один или несколько камней, положенных в развилку ветки, либо молодой ствол, прислоненный к другому дереву, или кусок оленьей кожи, небрежно брошенный на ветвь. Все это, размещенное по уговору, служило сигналами для членов их собственной банды, и обнаружить их присутствие могли только апачи или дикари с такой же острой проницательностью.

Когда весть о каком-то важном событии требовалось сообщить на расстояние и немедленно, а отряд находился на вершине горной цепи или на другой надежной позиции, разжигался костер из шишек смолистой сосны, и дым мгновенно вздымался далеко над узором листвы. Подобный метод применялся, когда они хотели известить сородичей о смерти родственников; в последнем случае шалаш-«хакаль» умершего — фактически все селение — сжигался и обращался в пепел.

Апач был грозным противником не потому, что изобиловал хитростями и уловками и был опытен во всем, что касалось военного дела, а потому, что у него было так мало искусственных потребностей и он почти полностью зависел от того, что его великая мать — Природа — была готова предоставить. Отправляясь на тропу войны, он почти не носил никакой одежды, за исключением пары замшевых мокасин, доходивших до середины бедра и державшихся на талии с помощью шнурка из того же материала; куска муслина, охватывавшего поясницу и свисавшего сзади примерно до икр; военного головного убора из оленьей кожи с перьями ястреба и орла; винтовки (с необходимым боезапасом на поясе) или лука с колчаном, полным стрел, которые считались отравленными; одеяния, наброшенного на плечи; водонепроницаемого плеттеного кувшина, служившего флягой, и, возможно, небольшого количества вяленого мяса либо «пиноле» — поджаренной кукурузной муки.

Вот и все, если не считать его священных реликвий и «медицины», ибо теперь наступало время, когда апач не собирался рисковать неудачей, пренебрегая предосторожностями, необходимыми для того, чтобы привлечь всех своих духов и богов на свою сторону. У него были священные шнуры из замши и ракушек, священные кушаки, украшенные изображениями сил, призываемых для обеспечения успеха; возможно, если он был весьма состоятелен, он мог купить у «знахаря» священную рубашку, которая отличалась от кушака лишь большими размерами и большим количеством изображений; а также целый зверинец амулетов, талисманов и реликвий всех родов, лечебные стрелы, кусочки горного хрусталя, окаменелое дерево, мешочки со священной мукой, именуемой «ходдентин», фрагменты дерева, пораженного молнией, и всякий разный хрус, в коем его фантазия или страхи убедили его видеть наделенность властью над будущим и сверхъестественным. Подобно римлянину, он не довольствовался уважением к собственным богам; он перенимал божества всех врагов, поддавшихся его силе. Во многих и многих случаях я видел свисающими с шеи, пояса или запястья апачского воина крест, медали, «Agnus Dei» или четки мексиканских жертв, которых его пуля или стрела лишили жизни.

К своим пленникам апач был жесток, брутален, безжалостен; если они были в зрелом возрасте, он не тратил на них времени, за исключением тех редких случаев, когда хотел выведать кое-какие сведения о том, что предпринимают или замышляют его преследователи, и тогда смерть могла быть отложена на несколько кратких часов. Если пленник был совсем мал и не мог обойтись без материнской заботы, с ним быстро расправлялись, размозжив голову о подходящий камень или дерево; но если налетчикам доставались мальчики или девочки, достаточно взрослые, чтобы вынести тяготы новой жизни, их принимали в банду и обращались с ними так же ласково, как с прирожденными апачами.

Для меня часто представляло интерес замечать то огромное количество неподдельной, искренней и нежной доброжелательности, которое возникало между мексиканскими пленниками и остальными членами племени; немало таких пленников при удобном случае совершали побег обратно к своему народу, но почти во всех случаях они признавались мне, что их жизнь среди дикарей была исполнена великой доброты, как только они усваивали язык настолько, чтобы понимать и быть понятыми.

Многие из этих пленников поднялись до влиятельного положения среди апачей. Есть мужчины и женщины, такие как «Севериано», «Консепсьон», «Антонио», «Хесус Мария», «Виктор», «Франческа», «Мария» и другие, кого я мог бы назвать, которые скопили имущество и завоевали влияние среди людей, обративших их в рабство.

Краткий обзор наиболее заметных видов пищи, входивших в рацион апачей, будет вполне уместен, так как он послужит подтверждением моих слов об их способности практически плевать на любые попытки уморить их голодом с помощью обычных методов. То же самое в меньшей степени относится и ко всем нашим более диким племенам. Нашему правительству никогда не удавалось уморить голодом ни одно из них, пока оно не водворяло их в резервацию. Апачи были обеспечены мясом не так хорошо, как могли бы, поскольку общая территория Аризоны была столь засушливой и бесплодной, что ее нельзя было назвать богатой дичью краем; тем не менее в высоких областях Сьерра-Могольон и Сан-Франциско водилось множество оленей, кое-где — лоси, а в таких местах, как Большой каньон Колорадо, каньон Рио-Саладо и других, встречались толстороги; внизу же на равнинах или пустынях, именуемых на испанский лад «плаяс», или «пляжами», обитало довольно много антилоп, а медведи встречались во всех возвышенных и скалистых местах.

Дикие индейки стаями водились в лесистых хребтах, тогда как на низменностях, в зарослях полыни и мескита, перепелов было столько, что хватило бы накормить Моисея и всех израильтян, если бы они воскресли из мертвых. Кролика-русака ловили методом «облавы», а полевая крыса вносила свой вклад в мясной рацион. Последнюю обычно ловили весьма своеобразным способом. Крыса рола нору под кустом мескита или другого растения и выбрасывала в виде холмика всю землю, извлеченную из выбранного для жилища места; и сквозь этот холм она прорезала или проделывала пять-шесть входов, так что любой непрошеный гость, например змея, не мог преградить путь к отступлению обитателям, которые могли искать спасения по какому-нибудь иному ходу, нежели тот, который занял захватчик.

Апач прекрасно знал обо всем этом и строил свои планы соответствующим образом. Трое или четверо мальчишек окружали каждое жилище, и пока один занимал пост у главного входа и клал изогнутый конец своей «крысиной палки» поперек его устья, остальные усердно тыкали своими палками в другие ходы. Крысы, разумеется, видя одно нетронутое отверстие, устремлялись туда, и, достигнув выхода, на мгновение замирали, высунувшись наполовину из норы, озирая горизонт, чтобы увидеть, где находится враг. Это был решающий момент как для крысы, так и для апача, и с погрешностью, которую едва ли стоит упоминать, апач почти всегда добивался успеха. Он быстро и мощно тянул палку на себя, ломая хребет бедному грызуну, и уже через секунду тот болтался у него на поясе. Одним движением ножа зверишку потрошили, а затем бросали на ложе из раскаленных углей, которые в мгновение ока опаляли всю шерсть и одновременно запекали его.

На этом перечень употребляемых в пищу мясов заканчивался, если не считать лошадей, коров, волов, ослов, овец и мулов, угнанных у мексиканцев и американцев, которые все поедались как величайшие деликатесы. Кое-что из приготовленного поварами-апачами вполне съедобно, и мне особенно запомнился их способ запекания оленьей головы, окруженной и покрытой горячими углями. Они до совершенства зажаривают оленью ногу на углях и аппетитно зажаривают печень и стейк, но их главным лакомством, когда удается его добыть, является неродившийся олененок, который, по их мнению, намного вкуснее мяса мула.

Главной опорой кладовой апачей всегда служил мескаль, или агава — американское алоэ, разновидность так называемого столетнего растения. Его срубали сквой и запекали в «мескалевых ямах», устроенных точь-в-точь как печи для запекания моллюсков. Сначала укладывали слой камней, затем слой сырой травы, если удавалось ее добыть, потом мескаль, следом еще один слой травы и наконец слой земли. По всей Аризоне можно обнаружить старые «мескалевые ямы», поскольку растение всегда готовили как можно ближе к месту рубки, избавляя женщин от лишней работы.

Для правильного запекания мескаля требуется три дня, и в готовом виде он по вкусу очень напоминает старинные паточные леденцы, хотя его первоначальное воздействие свойственно всему семейству алоэ. Центральный стебель — лучшая часть, поскольку широкие, покрытые колючками листья, хотя и дают сладкую массу, настолько наполнены волокнами, что их невозможно прожевать, и их приходится сосать.

Плод испанского штыка в сушеном виде имеет очень приятный вкус, весьма напоминающий инжир. Его можно есть и в сыром, мясистом виде, однако тогда, как уверяют меня апачи, он часто вызывает лихорадку.

О хлебе из мескитовых бобов, равно как и об использовании плодов гигантского кактуса, уже упоминалось в начале этой работы. Сладкие желуди также используются в пищу без ограничений.

«Нопаль», или индейский инжир, дает плод, который очень хорош и сильно любим скво и детьми, но он настолько покрыт бородой из колючек, что, пока я не увидел, как некоторые скво собирают его, я не мог понять, как его можно столь широко использовать в качестве пищи. Они брали в одну руку маленькую деревянную вилочку, сделанную для этой цели, и ею захватывали плод растения; другой же рукой проводили по колючкам щеткой из жестких волокон сакатона, сбивая их все гораздо быстрее, чем у меня ушло времени на написание этого абзаца на пишущей машинке. Наполнение корзины ими не требует почти никакого времени, и в свежем или сушеном виде они представляют собой хорошую пищу.

Семена подсолнечника поджаривают и растирают с кукурузной мукой или мескитовыми бобами для получения питательной лепешки.

Существует несколько разновидностей семеносных трав, имеющих значение для апачей. Скво проявляют немалую ловкость в их сборе; они подставляют свои конические корзины под верхушки стеблей, пригибают их до тех пор, пока они не наклонятся над корзинами, а затем ударяют по ним небольшой палочкой, отчего все семена сыплются в заготовленную емкость.

Во влажных возвышенных лощинах в изобилии растет дикий картофель. Его едят как апачи, так и навахо, добавляя к нему щепотку глины для устранения горечи. Употребляются в пищу мелкий черный грецкий орех и дикая вишня. Дикая земляника слишком редка, чтобы упоминать ее в этом трактате, но апачам она известна. Кукуруза высаживалась на небольших участках бандами Сьерра-Бланка всякий раз, когда им не мешали разведывательные отряды врагов. После того как генералу Круку удалось покорить всю нацию и расселить различные банды по резервациям, он настоял на том, чтобы уделялось пристальное внимание посадке либо кукурузы, либо ячменя, и огромные количества каждого из них выращивались и продавались правительству Соединенных Штатов для нужд его лошадей и мулов. Подробное описание этого последует в свое время.

У апачей существует весьма строгий кодекс этикета, а также морали, если смотреть на них с их собственной точки зрения. Считается очень невоспитанным, когда незнакомец спрашивает у апача его имя, и апач никогда его не назовет, но позволь другу рядом ответить за него; имена мертвых никогда не упоминаются, и называть их по имени — оскорбление. Тем не менее, по прошествии довольно долгого времени имя воина, павшего в бою или отличившегося чем-либо, может быть присвоено его внуку или другому родственнику.

Ни один апач, каково бы ни было его положение в обществе, не заговорит с тещей и не упомянет о ней — любезность, на которую старуха отвечает взаимностью. Одним из самых забавных инцидентов, что я могу припомнить, было то, как некий отчаянный чирикауа-апач по имени «Ка-е-теннай», считавшийся одним из самых смелых и храбрых людей во всей нации, старался избежать встречи лицом к лицу со своей тещей; он цеплялся за камни, сорвись с которых он разбился бы насмерть или наверняка переломал бы себе несколько конечностей. Бывают времена в агентствах, когда индейцев приходится пересчитывать для выдачи пайков — даже тогда это правило не смягчается. Теща садится вместе со зятем и остальными членами семьи, но в нескольких шагах и отвернувшись от них всех; упоминания о ней допускаются исключительно знаками — иначе ее никогда не называют.

Когда молодой апач начинает ощущать первые порывы любви к какой-нибудь конкретной молодой особе, он заявляет о глубине и искренности своего чувства, преподнося девушке ситцевую юбку, скроенную и сшитую его собственными изящными пальцами. Мужчины-апачи — искусные портные, а мужчины навахо занимаются вязанием для всего своего племени, то же самое можно сказать и о мужчинах зуни.

Только невоспитанные американцы или европейцы, у которых никогда не было никакого «воспитания», додумались бы говорить о Медведе, Змее, Молнии или Муле, не используя почтительный префикс «Остин», означающий «Старик» и эквивалентный римскому титулу «сенатор». Но вежливости американцев не обучишь, и апач знает это, не тратя времени и пустых сожалений на изъяны их обучения.

«Ты должен прекратить разговоры о медведе, — сказал мне однажды ночью у костра вождь, — а не то у нас не будет удачной охоты».

Точно так же не принесет добра и разговор о совах, чье уханье, особенно если оно раздается на крыше «хакаля» или в ветвях дерева, под которым сидят или спят люди, означает верную смерть. Мне известен случай, когда наши храбрейшие скауты бежали с места, где уселась сова и затянула свою заунывную песню, а в другой раз скауты, когда мы уже собирались вступить в главный хребет Сьерра-Мадре, подняли страшный шум и не успокаивались до тех пор, пока один из белых участников нашего отряда не выпустил на свободу маленькую сову, которую он поймал. Эта же суеверие с равной силой бытовало среди римлян, да и вообще в мире найдется мало мест, если они вообще есть, где сову не почитали бы вестницей смерти или несчастья.

Отправляясь на тропу войны в первые четыре раза, апач воздерживается от соприкосновения воды с губами; он пьет ее через соломинку или камышинку, которую носит для этой цели. Точно так же он не чешет голову голыми пальцами, а прибегает к помощи небольшой деревянной чесалки, которую носит вместе с трубкой для питья. Следы этих двух суеверий можно обнаружить и в других уголках земного шара. Существуют всевозможные суеверия на самые невообразимые темы, но их слишком много, чтобы рассказывать о них подробно в книге, посвященной военным походам.

Как нетрудно догадаться, «знахари» обладают огромным влиянием, которое не могут постичь цивилизованные люди, не входившие в близкое общение с аборигенами в их диком состоянии. Изучение религиозной жизни и мышления наших диких племен всегда представляло для меня величайший интерес и первостепенную важность; ничто так не игнорировалось американцами, как исследование тех мыслительных процессов, посредством которых индиец приходит к своим выводам, примет, знамений, надежд и страхов, управляющих им и бросающих его в крайности во всем, что он делает, или изучение вождей, держащих его под контролем от колыбели до могилы. Разумеется, если мы искренни в своих заявлениях о стремлении поднять и просветить аборигена — в чем я лично весьма сомневаюсь, — то мы не можем слишком рано начать изучение всего, что связано с ним как в умственном, так и в физическом отношении. Глядя на этот вопрос с самой строгой и практической точки зрения, мы сэкономили бы миллионы долларов расходов и множество ценных жизней, не выставляя себя на посмешище всего мира стягиванием войск и боеприпасов со всех концов страны всякий раз, когда какой-нибудь индейский знахарь или целитель объявляет, что может воскресить мертвых. Пока мы не предложим нечто лучшее, дикарь будет полагаться на собственные религиозные обряды во всех трудностях, и к знахарю будут обращаться за пением, барабанным боем и танцами, которые могут потребоваться для исцеления больных или предотвращения любой болезни.

«Исцеления» знахарей производятся главным образом заклинаниями, кроплением ходдентином или священным порошком, потовыми банями, а порой и высасыванием боли, поселившейся в руке, спине или плече. Если они терпят неудачу, что случается очень часто, они начинают озираться вокруг и довольно быстро указывают на какую-нибудь бедную старуху как на зловредную помеху успеху их целительства, после чего несчастную бабку вскоре сжигают или забивают камнями до смерти.

Влияние, которое женщины племен апачей и навахо исподволь оказывали на племенные советы, отмечалось многими наблюдателями.

На этом я ограничу свои замечания по поводу нравов и обычаев апачей, поскольку до завершения этого повествования к ним неизбежно придется обращаться еще не раз. Добавить мне хочется лишь одно. Выносливость их воинов во время набегов вызывала выражения изумления у всех белых людей, которым когда-либо доводилось иметь дело с их покорением. Проходить по семьдесят пять миль в день при преследовании было для них совершенно обычным делом, причем их тактика заключалась в совершении трех или четырех таких переходов, дававших им уверенность в том, что они смогут измотать или сбить со следа самых энергичных и сообразительных противников.

Их зрение настолько остро, что они способны различать передвижение войск или приближение фургонов на расстоянии тридцати миль, а к палящей жаре раскаленных песков Аризоны к югу от Гилы и Северной Мексики они настолько привыкли, что, казалось, ни во что не ставят температуры, при которых американский солдат изнуряется и падает замертво. На самом деле апач мог сбросить с себя все и путешествовать нагишом, чего цивилизованный человек делать не стал бы; однако количество одежды, оставляемой солдатами, было слишком незначительным, чтобы считаться существенным фактором.

В случае необходимости апач обходится без воды едва ли не дольше верблюда. Маленький камешек или веточка, заложенные за щеку, вызывают обильное слюноотделение и утоляют жажду. Он путешествует с меньшим количеством «имедиментов», чем любое другое племя людей в мире, не исключая даже австралийцев, но иногда позволяет себе такую роскошь или комфорт, как колода карт, скопированная с мексиканских и сделанная из конской шкуры, или набор маленьких раскрашенных палочек для игры в «Тзе-чис», а когда случается путешествовать необычайно большому числу апачей вместе, кто-нибудь из отряда обязательно несет обручи и шесты для игры в «мушка»; ибо, да будет вам известно, что апач, подобно дикарям повсюду, да и немалому числу цивилизованных людей тоже, настолько пристрастился к азартным играм, что способен проиграть ту малость одежды, что у него есть, и все остальное имущество в мире.

Пожалуй, никакой другой пример не может дать лучшего представления о той степени огрубения, которой достигают апачи, чем тот, что стал предметом моего личного наблюдения в госпитале форта Боуи в 1886 году, где один из наших скаутов-апачей проходил лечение от огнестрельного ранения в бедро. Как только мистер Чарльз Луммис и я подошли к койке юноши, он попросил «табачного дымку», который был предоставлен ему в виде связки сигарет. Одну из них он сунул в рот, чиркнул спичкой и хладнокровно принялся подкуривать о собственную стопу, которая по своему ороговевшему, мозолистому виду сильно напоминала панцирь болотной черепахи.



ГЛАВА VIII.



ПЕРВЫЕ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ КРУКА ПРОТИВ АПАЧЕЙ — СКАУТЫ — МИРАЖИ — ЦВЕТОЧНОЕ БОГАТСТВО АРИЗОНЫ — ВНЕЗАПНОЕ СТОЛКНОВЕНИЕ С ВРАЖДЕБНЫМИ АПАЧАМИ — ПРИКЛЮЧЕНИЕ С МЕДВЕДЯМИ — БЕСЕДА КРУКА С АПАЧАМИ — ВЕЛИКОЕ ПЛАТО МОГОЛЬОН — БАССЕЙН ТОНТО — КОЛОДЕЦ МОНТЕСУМЫ — СКАЛЫ-ЖИЛИЩА — ВЬЮЧНЫЕ ОБОЗЫ.

Как все это произошло, я никогда не знал; никто этого не знал. В те дни не было ни железных дорог, ни телеграфов, и сообщения не проносились молнией по всей стране, рассказывая точно о том, что собираются сделать, когда и как. Но как бы там ни было, прежде чем какой-либо офицер или рядовой успел понять, что произошло, и пока добрые жители Тусона все еще спрашивали друг друга, есть ли у нового командующего «политика» или нет (у него ее не было, но это к слову), мы уже выступили в путь — пять полных рот кавалерии и отряд скаутов и следопытов, собранный из лучших доступных источников, — и кампания началась.

До Тусона дошли слухи — из какого источника, никто не мог сказать, — будто правительство не разрешит Круку вести наступательные действия против апачей, и в департаменте нашлись офицеры, даже в нашем собственном отряде, которые были склонны прислушаться к ним. Впрочем, это были энтузиасты, строившие свои взгляды на том факте, что «Локо» и «Викторио», видные вожди банд Уорм-Спрингс в Нью-Мексико, начиная с сентября 1869 года, то есть почти два года, стояли лагерем в поле зрения старого форта Крейг в Нью-Мексико на Рио-Гранде, ожидая вестей от Великого Отца насчет создания для них резервации, где они и их дети могли бы жить в мире.

Более благоразумные печально качали головами. Они знали, что времени на то, чтобы различные документы и отчеты по этому делу прошли через все инстанции в Вашингтоне и привели к выработке какого-либо плана в данном вопросе, еще не прошло. Раньше на такое простое дело, как заявка на пайки или обмундирование, уходило от четырех до шести месяцев, чтобы добиться хоть какого-то результата, и, конечно, казалось, что забота о крупном объединении людей потребует еще большего времени на размышления. Но что бы ни делало или не делало вашингтонское чиновничество, генерал Крук не принадлежал к числу тех, кто станет мешкать на своем конце линии. Мы направлялись к форту Боуи в восточной части Аризоны, покинув Тусон в шесть часов утра 11 июля 1871 года и выехав на почтовую дорогу, где жара еще до десяти часов утра достигала 110 градусов по Фаренгейту в тени, как мы узнали от людей, оставленных в Тусоне для доставки почты.

Как вышло, первое продвижение Крука было остановлено; но лишь после того, как оно почти завершилось и стало именно тем, чем задумывалось, — «учебным маршем» наилучшего рода, в ходе которого офицеры и солдаты могли познакомиться друг с другом и с местностью, где им впоследствии предстояло работать по-настоящему. Наш маршрут пролегал строго на восток на сто десять миль до старого форта Боуи, оттуда на север через горы к Кэмп-Апачу, а затем через неисследованный край по хребту великого Могольона и у его подножия к Кэмп-Верде и Прескотту на западе. Всего было пройдено около шестисот семидесяти пяти миль, и большая часть пути в присутствии неутомимого врага превратила это в наилучшую школу обучения. Первым поднимавшимся поутру, первым седлавшим коня, первым готовым в дорогу был наш неутомимый командир, который в парусиновом костюме и верхом на крепком надежном муле, с винтовкой наперевес через луку седла, указывал путь.

За исключением полковника Гая В. Генри, капитана В. В. Робинсона из Седьмого кавалерийского и меня самого, никто из офицеров той разведки не остался в армии. Майор Росс, наш толковый квартирмейстер, до сих пор жив и ныне является гражданином Тусона. Крук, Стэнвуд, Смит, Майнхольд, Муллан и Брент умерли, а Генри побывал в столь смертельной опасности (при Роузбаде 17 июня 1876 года), что я почти искушен причислить и его к этому списку.

Отряд скаутов представлял собой любопытную этнографическую коллекцию. Там были навахо, апачи, опаты, яки, пуэбло, мексиканцы, американцы и полукровки любого племени, какое только можно назвать. Это был сборный пункт — лучшее, что удалось созвать в то время; одни были хороши, а другие не годились ни на что. Они представляли собой честную выборку социального мусора Юго-Запада, и некоторые из них успели поучаствовать в каждой революции или контрреволюции в северо-западной Мексике со дня высадки Максимилиана. Мануэль Дуран, старый апач, с которым я к тому времени сошлся очень близко, никак не мог взять в толк происходящее. Он никогда прежде не видел столько войск вместе без того, чтобы что-то замышлялось, и принялся выяснять, что это значит. Утром, когда мы прибыли на Сульфур-Спрингс, он подошел ко мне и самым конфиденциальным образом попросил отъехать с ним в сторону от дороги, что я, разумеется, и сделал.

«Ты друг нового Команданте, — сказал он, — а я друг твой. Ты должен рассказать мне всё».

«Но, Мануэль, я не до конца понимаю, к чему ты клонишь».

«Ах, ми теньенте, меня тебе не провести. Я слишком стар; я все знаю о таких вещах».

«Но скажи мне, Мануэль, что за великая тайна тебя интересует?»

Правое веко Мануэля чуть-чуть дрогнуло — ровно настолько, чтобы это можно было назвать подмигиванием, — и он указал большим пальцем на шедшего впереди генерала Крука. Его голос упал до шепота, но оставался совершенно отчетливым и ясным, когда он спросил: «Когда новый Команданте собирается объявить пронунсьяменто?»

Я не взорвался и не вывалился из седла, хотя с величайшим трудом удержался от того и другого; но сама мысль о том, что генерал Крук с пятью ротами кавалерии и одной ротой скаутов поднимает мятеж против общего правительства и выпускает «пронунсьяменто», оказалась слишком сильной для моего чувства серьезности, и я заржал. Часто в последующие годы я вспоминал тот разговор с беднягой Мануэлем, и никогда — без усмешки.

Мы учились понимать друг друга, учились понимать Крука, учились разбираться в скаутах и проводниках и отличать тех, на кого можно положиться, от тех, кто и гроша ломаного не стоит; мы узнали массу вещей о вьюках, вьючных мулах и навьючивании, что, к моему великому удивлению, оказалось наукой — да такой наукой, что столь великий военачальник, как генерал Крук, не счел ниже своего гения изучить ее и, применив принципы воинской дисциплины к организации обозов, сделать их столь совершенными, насколько это вообще бывало или может быть в истории нашей армии. Последнее по порядку, но не по важности: мы изучили местность — общее направление рек, гор, проходов, где находились лучшие пастбища, где больше топлива, где самое надежное укрытие. Кое-кто из отряда имел небольшой подобный опыт ранее, но теперь мы все посещали ходячую академию и должны были отвечать на вопросы, которые командующий генерал мог задать прямо на месте.

Боковые дозоры выставлялись постоянно, и каждого возвращавшегося офицера заставляли рассказывать все, что он узнал о топографии и индейских «знаках». Последних было в изобилии, но ни одно из них не было свежим; в туманной дали, на синих горных вершинах, мы то и дело различили дым, подаваемый апачами в качестве сигналов; часто мы затруднялись понять, дым ли это или быстро закручивающийся пыльный «требильон», уносящий в своем жутком объятии дух какого-нибудь могучего вождя. Пока мы медленно маршировали по песчаным «плаяс», где на протяжении миль не было ни капли воды, нас дразнил вид прохладных, прозрачных озерцов, из которых журчала вода, и казалось, почти слышно ее бульканье, но иллюзия рассеивалась, стоило нам приблизиться и увидеть, что бес-мираж дразнил нашу жажду призрачной водой.

Наш командующий генерал проявил себя человеком, глубоко интересующимся всем, что мы могли рассказать — будь то о пекарях, спугнутых в стороне от дороги, о взлетевших огромными стаями перепелах, о быстро бегающем длиннохвостом земляном кукушке — «паисано», или «чапарральском петухе», про которого мексиканцы рассказывают, будто он берет в кольцо смертоносную гремучку, выстраивая вокруг ее спящих колец ограду из колючек кактуса; о тарантулах, сороконожках и змеях — возможно, некоторые змеиные истории из Аризоны были слегка преувеличены, но ведь рыбы у нас не было, и человеку необходимо иметь нечто, на чем его воображение может разгуляться вовсю; о барсуках, загнанных в норы; о койотах, замученных до смерти гонкой; об окруженных и пойманных зайцах-песчанках; и обо всем богатстве растительного и животного мира мексиканского пограничья. Ничто не казалось слишком незначительным, чтобы не зафиксировать его, ничто не было слишком тривиальным, чтобы не сберечь в памяти; таков был урок, усвоенный в минуты бесед с генералом Круком. Проводники и следопыты вскоре обнаружили, что, хотя родившиеся и выросшие в том обширном крае люди могли многое рассказать Круку, они никогда не могли рассказать ему что-либо дважды, тогда как в чтении знаков на тропе никто из них не превосходил его.

Иногда мы маршировали мимо миль по стране, где росла лишь белая юкка с дрожащими зазубренными листьями; в других случаях мескаль так густо покрывал склоны холмов, что можно было почти вообразить, будто он посажен нарочно; или мы проходили между скоплениями запыленной, призрачной полыни либо близ дурно пахнущих члеников «эдиондильи». Цветочное богатство Аризоны поразило нас, как только мы достигли более высоких возвышенностей Могольона и других хребтов. Аризона займет почетное место в любом списке, который может быть составлен в этой связи; до двадцати-тридцати различных видов прекраснейших цветов и бутонов можно было сорвать на расстоянии полета камня от своего седла по прибытии в лагерь вечерней порою — флокс, маргаритки, хризантемы, вербену, золотарник, сумах, водосбор, нежные папоротники, незабудки и множество других, для которых моих весьма ограниченных познаний в ботанике не хватало на названия. Цветы Аризоны восхитительны по расцветке, но они не источают аромата, вероятно, из-за сильной сухости воздуха.

Что же касается трав, то стоит только назвать нужный вид, и вот он — у ваших ног: от жесткого сакатона, губительного для животных, кроме тех случаев, когда он совсем зелен и мягок; изящного мескита, кустовой травы до белой и черной грамы, сочной и питательной. Но я говорю о тех местах, где мы разбивали лагерь, поскольку, как уже отмечалось, существуют мили и мили чисто пустынных земель, поросших лишь колючими кактусами и прочей подобной братией. Должен также сказать, что дикие травы Аризоны всегда казались мне слабо укорененными в почве, и по моим наблюдениям присутствие стад скота быстро выдирает их и оставляет землю голой.

Если марши по пустыням имели свои неприятные стороны, то компенсация, предлагаемая местами для лагерей в каньонах у чистых ручьев с журчащей водой близ благодатной листвы тополя, платана, ясеня или грецкого ореха, либо среди гор, у сосны и можжевельника, укрытых от солнца стенами из сплошного гранита, порфира или базальта, была восхитительной антитезой и вполне стоила перенесенных ради нее лишений. Неизменно выставлялись сильные пикеты, поскольку в тех краях нельзя было рисковать; нам посчастливилось иметь как раз столько свидетельств близкого присутствия апачей, чтобы побуждать всех держать оба глаза открытыми.

Роте «F» Третьего кавалерийского полка, к которой принадлежал я, выпало несчастье встревожить большой отряд чирикауа-апачей, спускавшихся по долине Сульфур-Спрингс из Соноры со стадом пони или скота; мы и понятия не имели, что в окрестностях находятся индейцы, не заметив ни малейшего следа, когда вдруг по окончании ночного марша, совсем рядом с тем местом, где впоследствии был построен новый пост Кэмп-Грант на склоне величественной Сьерра-Бониты или горы Грэм, мы наткнулись на их костры со свежезарезанными, еще не разделанными тушами и тепла еще не остывшей кровью; но наше появление встревожило врага, и они ушли, рассеявшись при отступлении.

Подобным же образом, это был Робинсон, кажется, подошел так близко по пятам к отряду налетчиков, что те бросили стадо из пятнадцати или двадцати «бурро», с которыми только что прибыли с мексиканской границы. Наши вьючные обозы натолкнулись на стаю из семи медведей в каньоне Аравайпа, что напугало мулов почти до потери рассудка, но погонщики быстро уложили пятерых косолапых и ранили двух остальных, которые, однако, скрылись среди крутых опасных скал.

Встречались участки местности, через которые пролегал путь, буквально смердившие пагубной малярией, вроде слияния Сан-Карлоса и Гилы. Встречались и другие, вдоль которых на протяжении миль можно было видеть лишь лаву — то сплошными волнами, то, что еще хуже, в виде «негритянских голов» всех размеров. Попадались горные хребты, склоны которых скрывались под сплошным ковром карликового дуба, и другие, на вершинах которых росли густые леса изящных сосен, чьи ветви, напоенные бальзамическими ароматами, заслоняли от слишком свирепого жара полуденного солнца. Были и широкие просторы пустынь, где малейшее движение поднимало тучи пыли, едва не удушающие людей и зверей; и мрачные ущелья, и поражающие воображение каньоны, в глубине которых текла вода столь же стремительная, чистая и прохладная, какая когда-либо журчала на страницах поэзии.

Кэмп-Апач был достигнут после марша и разведки всей промежуточной местности и полного ознакомления с руслами всех рек, пересекаемых в пути. Природа проявила более чем щедрость в распределении красот в этом месте, и во всей широте нашей территории найдется поистине немного более живописных пейзажей. Пост, находившийся еще в самом первобытном состоянии и наполовину не достроенный, располагался на полого покатой мезе, окруженной более высокими холмами, переходящими в плато, которые составляли первую линию хребта Могольон. Травы имелось в изобилии, что же до леса, то склоны каждого возвышения, как и вершины самих гор, были покрыты высокими соснами, кедрами и дубами с примесью «мадроньо», или горного красного дерева.

Два притока реки Сьерра-Бланка сливались почти перед самым лагерем, обеспечивая всю необходимую для любых нужд воду, а также отличаясь неплохим запасом форели — рыбы, редкой в других частях Территории. Охота была великолепной, и любитель спортивной стрельбы мог без труда найти оленей, медведей, лосей и другие разновидности четвероногих животных, а также диких индеек и перепелов в изобилии. В окрестностях этого прекрасного места проживало большое количество апачей под началом вождей, миролюбиво настроенных к белым людям — таких людей, как старый Мигель, Эскитистла, Педро, Питоне, Алчизе и прочие, выражавших свою дружбу и доказывавших искренность заявлений своими поступками. Они разбивали небольшие кукурузные поля, собирали дикие семена, охотились и были счастливы, как бывают счастливы дикари, когда их не тревожат. Командование осуществлял полковник Джон Грин из Первого кавалерийского полка с двумя ротами своего полка и двумя ротами Двадцать третьей пехоты. Между военными и индейцами царили хорошие отношения, и последние казалось стремились ступить на «путь белого человека».

Генерал Крук провел несколько бесед с Мигелем и другими пришедшими к нему индейцами, которым изложил свои взгляды. К моему удивлению, у него не было никакой «политики», в чем он отличался от всех остальных встречанных мной людей, поскольку у всех, судя по всему, имеются «политики» касательно управления индейцами, и чем меньше они знают, тем больше «политики», похоже, держат про запас. Речь Крука была очень простой; ребенок мог бы понять каждое сказанное им слово. Он сказал собравшимся в круг индейцам, что пришел не для того, чтобы вести войну, а чтобы по возможности избежать ее. Мир — лучшее состояние для жизни, и он надеялся, что окружающие поймут: мир не просто предпочтителен, но необходим, причем не только для них самих, но и для остальных сородичей. Белые люди наводняют всю западную страну, и скоро никому нельзя будет прожить за счет дичи; ее распугают или перебьют. Гораздо лучше каждому твердо решить сажать посевы и разводить лошадей, коров и овец, добывая пропитание таким способом; его животные будут процветать и плодиться, пока он спит, и в мгновение ока апач станет богаче мексиканца. Пока апач ведет себя прилично, он будет получать полную защиту от войск, и ни одному белому не позволят причинить ему вред; но до тех пор, пока хоть какая-то часть племени остается на тропе войны, невозможно обеспечить всю ту защиту благонамеренным людям, на которую они имеют право рассчитывать, поскольку дурные люди смогут утверждать, будто отличить хороших от дурных нелегко. Поэтому он желал лично выяснить, кто именно намерен оставаться в мире постоянно, а кто предпочитает продолжать вражду. У него не было желания наказывать какого-либо мужчину или женщину за прошлые поступки. Он готов был зачеркнуть все и начать сначала. Пытаться объяснить, как началась война с белыми, бесполезно. Все, что он хотел сказать, — она должна закончиться, и закончиться немедленно. Он пошлет ко всем бандам, все еще остающимся в горах, и скажет им то же самое. Он не собирался рассказывать одну историю одной банде, а другую — другой; всем будут сказаны одни и теми же слова, и всем будет полезно прислушаться к ним обоими ушами. Если каждый явится без необходимости прибегать к пролитию крови, он будет очень рад; но если кто-то откажется, то он ожидает от хороших людей помощи в преследовании дурных. Так поступают белые люди; если в какой-то округе появляются дурные люди, все законопослушные граждане поднимаются на помощь служителям закона для ареста и наказания тех, кто не желает вести себя прилично. Он надеялся, что апачи поймут: их долг — поступать так же. Он надеялся найти работу для всех них. Только трудом и исключительно трудом они могли надеяться преуспеть и разбогатеть.

Он хотел, чтобы они всегда говорили емущую правду, поскольку сам он никогда не скажет им ничего, что не соответствовало бы действительности; и он надеялся, что по мере того, как они будут лучше узнавать друг друга, они всегда будут чувствовать, что на его слово можно положиться. Он сделает для них все от него зависящее, но никогда не даст обещания, которое не сможет выполнить. В таком подходе не было никакого толка, а между хорошими друзьями часто возникали дурные чувства из-за недоразумений по поводу невыполненных обещаний. Он не собирался давать подобных обещаний; и поскольку то, как они могли запомнить какую-то вещь, могло отличаться от того, как ее помнил он, он сделает все возможное, чтобы предотвратить недоразумения, зафиксировав каждое сказанное им им слово черным по белому на бумаге, копию которой они при желании могли бы оставить себе. Когда люди боялись изложить свои слова на бумаге, это выглядело так, будто они не имели в виду и половины из того, что говорили. Он хотел относиться к апачу точно так же, как отнесся бы к любому другому человеку, — как к человеку. Он не верил в один подход для белого человека и другой для индейца. Все должны находиться в равных условиях; но пока индейец остается в неведении относительно наших законов и языка, ради его же собственного блага войска должны оставаться с ним, и он должен держаться в пределах выделенных ему резерваций. Он надеялся, что настанет день, когда дети апачей пойдут в школу, изучая все то, чему белые люди учат собственных детей, и что все они, молодые или старые, смогут свободно путешествовать по всей стране, где угодно работать и не бояться белых людей, а белые люди — их. Наконец, он повторил свою настоятельную просьбу приложить все усилия к тому, чтобы донести эти взгляды до всех остальных, кто все еще может оставаться в горах, и убедить их в том, что самым безопасным и лучшим для всех решением будет путь мира со всем человечеством. Предоставив разумное время для возвращения всех желающих, он намеревался лично отправиться в путь и проследить за тем, чтобы последний человек вернулся в резервации или погиб в горах.

Ко всему этому апачи прислушивались с глубоким вниманием, время от времени выражая одобрение на свой манер — тяжелым мычанием и произнесением односложного слова «Инжу» (хорошо).

Апачи, живущие в окрестностях Кэмп-Апачи, обладают более чистой кровью тинне, чем те банда, которые занимали западный гребень длинного плато Могольон или вершины величественного Матицала. Последние заметно смешались с покоренными людьми того же племени, что и мохаве и юмы из долины Колорадо, в результате чего эти два языка во многих случаях используются как взаимозаменяемые, а немало вождей и предводителей носят два имени — одно на языке апачей, другое на языке мохаве.

После выхода из Кэмп-Апачи отряд значительно сократился из-за ухода трех рот в разных направлениях; одна из них — под командованием Гая В. Генри — наткнулась на группу враждебных апачей и завязала перестрелку, убив одного воина, чье тело досталось нам. Путь тех, кто должен был сопровождать генерала Крука, пролегал почти строго на запад, вдоль кромки так называемой Могольонской горы, или плато, — хряща весьма значительных размеров и большой высоты, вершины которого покрыты лесом из крупных сосен. Это странное поднятие, странная причуда природы, гора, наклоненная на один бок; едешь по краю и смотришь вниз на две-три тысячи футов в так называемый «Бассейн Тонто», являющий собой жуткую картину величия и суровой красоты. «Бассейн» является бассейном лишь в том смысле, что он лежит ниже окружающих его хребтов — Могольона, Матицала и Сьерра-Анча, — но вся его треугольная площадь настолько изрезана оврагами, сухими руслами (арройо), небольшими ручьями и холмами весьма приличной высоты, что его смело можно назвать одним из самых пересеченных мест на земном шаре. Он в изобилии орошается притоками Рио-Верде и ее Восточного рукава, а также реками Тонто и Малый Тонто; со времени покорения апачей здесь в изобилии родились персики и клубника, а картофель прекрасно удается на самой вершине Могольона в защищенных лощинах соснового леса. Ко времени нашего похода этот участок Аризоны все еще не был нанесен на карту, и нам приходилось полагаться на проводников-апачей, которые вели нас до тех пор, пока мы не увидели хребет Матицал в четырех или пяти днях пути от Кэмп-Апачи.

Самым примечательным в Могольоне было то обстоятельство, что протекавшие по его поверхности ручьи почти во всех случаях устремлялись на север и восток в Шевлонс-Форк, даже если они брали свое начало в источниках, находящихся почти на самом гребне. Исключением является родник, названный в честь генерала Крука (Дженералс-Спрингс), который он открыл и возле которого едва не был убит апачами, — он впадает в Восточный рукав Верде. Это трепещущее душу ощущение — иметь возможность сидеть или стоять на краю подобной пропасти и смотреть вниз на широкие пространства, покрытые сочной травой, рай для скота. Трудно найти где-либо лучший пастбищный район, чем бассейн Тонто, и теперь в нем прекрасно себя чувствуют крупный рогатый скот, овцы и лошади. Благодаря своей пересеченности он чрезвычайно для этого подходит и в этом отношении отличается от долины Салфер-Спрингс, которая была занята скотоводами в ущерб земледелию, несмотря на то что на всем ее протяжении можно найти воду, выкопав яму в несколько футов глубиной. Такие земли, как долина Салфер-Спрингс, приносили бы больше пользы при разведении винограда и зерновых, чем в качестве пастбища для нескольких тысяч голов скота, как это обстоит сейчас.

Бассейн Тонто был богат оленями и другими дикими животными, а также мескалем, испанским штыком (юккой), желуденосным дубом, грецкими орехами и другими любимыми лакомствами апачей, в то время как возвышенные участки Могольона и других хребтов служили одновременно и приятными местами для жизни в летнюю жару, и защитными бастионами против внезапных набегов неприятеля. Я уже упоминал о богатстве цветов, которые можно увидеть в этих высоких местах; могу лишь добавить, что на протяжении всего нашего перехода через хребет Могольон — около одиннадцати дней пути — перед нами расстилался цветочный ковер, который мог бы соперничать с лучшими образцами турецких или персидских ткацких станков.

Приближаясь к западной окраине плато, мы вступили в земли, занятые апачами-тонто, самой свирепой банда этого дикого и, по-видимому, неисправимого племени. Солнечным днем мы ехали по очень живописному сосновому лесу, любуясь обилием строевого леса, который однажды послужит мировой торговле, глядя вниз на вечно меняющиеся краски полевых цветов, устилавших землю на многие лиги (поскольку в этих лесах на вершинах всех великих горных хребтов Аризоны никогда не бывает подлеска, как это случается в странах с большей влажностью воздуха), и то и дело обмениваясь выражениями восторга и удивления при виде панорамы, открывавшейся внизу в необъятном Бассейне слева и впереди, ограниченном высокими хребтами Сьерра-Анча и Матицал; каждый приятно беседовал со своим соседом, и так получилось, что дорога, по которой мы шли — называть ли дорогой то, где прежде не ступала нога человека, — была настолько ровной и чистой, что мы ехали по пять и шесть человек в ряд: генерала Крука, лейтенанта Росса, капитана Брента, мистера Томаса Мура и меня самого, — немного впереди кавалерии и вьючного обоза, чьи звенящие бубенцы лениво разносились среди деревьев, и все мы были в восторге от возможности разбить лагерь в столь романтическом месте, как вдруг «вжик! вжик!» — свистнули стрелы небольшой группы тонто, которые следовали за нашим продвижением и решили испытать эффект дерзкого нападения, не зная, что мы являемся лишь авангардом более крупного отряда.

В столь густом лесу апачи не могли видеть что-либо на значительном расстоянии вперед, но тем не менее постарались сделать все возможное, чтобы вызвать у нас панику, и потому смело пошли в атаку со стрелами, которые не издавали шума, способного вызвать подозрения у белых людей в хвосте колонны. Стрелы были выпущены с такой силой, что одна из них вонзилась в сосну по самое оперение, а другая — не совсем так глубоко, но все же слишком глубоко, чтобы ее можно было извлечь. Возникло некоторое возбуждение, пока мы не смогли сориентироваться и понять, в чем дело, и тем временем каждый человек нашел свое дерево, не дожидаясь никаких приказаний. Апачи из банда тонто насчитывали от силы пятнадцать-двадцать человек и уже отступали, увидев приближающиеся быстрой рысью роты, командиры которых заметили беспорядок в авангарде. Двое апачей были отрезаны от своих товарищей, и, как мы полагали, они непременно попадут к нам в руки в качестве пленников. Это было бы именно тем, чего желал генерала Крука, поскольку тогда он получил бы средства для установления связи с упомянутой бандой, которая отказывалась отвечать на любые призывы к прекращению враждебных действий.

Вот они стояли; почти полностью скрытые за большими валунами на самом краю обрыва, их луки натянуты в полукруг, глаза сверкают змеиным черным огнем, длинные непричесанные волосы спадают на плечи, тела почти совершенно голые, лица исмазаны соком печеного мескаля и кровью оленя или антилопы — отвратительнейшая картина, и в то же время в ней не было ни малейшего намека на трусость. Они казались осведомленными о своей гибели, но ничуть ее не боявшихся. Звон колокольчиков вьючного обоза показал, что весь наш отряд прибыл, и тогда апачи, осознавая бессмысленность дальнейшего промедления, выпустили свои стрелы скорее из бравады, нежели в надежде нанести вред, поскольку наши люди были отлично укрыты деревьями, после чего бросились вниз с обрыва, как мы полагали, навстречу верной смерти и гибели. Мы были настолько потрясены этим зрелищем, что в течение минуты или около того никому не пришло в голову заглянуть за гребень, но когда мы это сделали, оказалось, что оба дикаря быстро спускаются по тончайшей ниточке тропы, обозначенной на вертикальной поверхности базальта, и прыгают с камня на камень, словно горные бараны. Генерал Крук вскинул ружье, быстро прицелился и выстрелил; рука одного из беглецов безвольно повисла вдоль туловища, а брызнувшая красная струя показала, что он тяжело ранен; однако он не замедлил бега ни на йоту, продолжал нестись вместе с товарищем стремглав вниз по крутому склону и скрылся в кустарнике дуба на нижних отрогах, хотя вечерний воздух оглашался раскатами карабинов, отражавшимися от пика к пику. Было так трудно поверить, что какие-либо живые существа смогут спастись в столь ужасном месте, что каждый скорее ожидал увидеть апачей разбитыми вдребезги, и по этой причине никто не смог стрелять в полную силу.

В то время у нас не было ни отряда скаутов, с которым мы вышли из Тусона — они были распущены в Кэмп-Апачи в тот самый момент, когда генералу Круку поступило известие о том, что вашингтонские власти собираются предпринять попытку отправить комиссаров для переговоров с апачами, — ни небольшой группы из пяти апачей, сопровождавших нас из Кэмп-Апачи до самого центра Могольона; а поскольку местность была не нанесена на карту и не исследована, нам приходилось рассчитывать лишь на собственные силы, чтобы добраться до Кэмп-Верде, где никто из участников нашей группы никогда не бывал.

Мы достигли восточной оконечности плато и видели хребты Брэдшоу и другие к западу и югу, а также пронзающий небо конус Сан-Франциско к северо-западу, но опасались доверять себе среди мрачной и устрашающей массы непроходимых зарослей и глубоких каньонов, которые заполняли местность прямо перед нами. Это были окрестности каньона Фоссил-Крик глубиной от полутора до двух тысяч футов, обходить которые мы сочли за лучшее, хотя, если бы мы знали об этом, мы могли бы переправиться в безопасности по отличной, хотя и крутой тропе. Нашим единственным проводником был Арчи Макинтош, родом из владений Компании Гудзонова залива, который совершенно не знал Аризону, но был удивительным человеком в любой местности. Он, генерала Крука и Том Мур посовещались и решили идти строго на север, чтобы обойти все упомянутые каньоны. Так мы и поступили, но результат не улучшился, поскольку мы попали в каньон Клир-Крик, который является одним из самых глубоких и прекрасных на вид во всем Юго-Западе, но крайне тяжелым для всех, кому приходится спускаться и подниматься. Спустившись, мы обнаружили массу холодной чистой воды, а берега ручья заросли диким хмелем, наполнявшим воздух тяжелым ароматом лупулина.

Продолжая двигаться строго на север, мы вышли к каньону Бивер-Крик и были вынуждены следовать вдоль его отвесных базальтовых стен, не имея возможности добраться до воды в крошечном, манящем ручейке внизу, но в конце концов наткнулись на фургонную дорогу из Малого Колорадо в Кэмп-Верде. Мы стремительно спускались с вершины Могольона и вступали в местность, в точности похожую на ту, что составляет большую часть Южной Аризоны. Здесь была та же растительность: юкка, мескаль, нопаль, испанский штык, гигантский кактус, пало-верде, эдиондилья, мескит и полынь, покрытые летней пылью, но также встречалось изрядное количество кедра, карликовой сосны, низкорослого дуба, мадроньо, или горного красного дерева, а также немного шелковицы.

Неподалеку от этой тропы можно увидеть несколько археологических диковин, заслуживающих внимания исследователей со всего мира. Там находится удивительное «Управление Монтесумы» — небольшое озеро глубиной в восемьдесят-девяносто футов, расположенное в центре провала в скале, в котором находится пещера, некогда населенная доисторическим народом, в то время как по окружности самого водоема располагаются скальные жилища, столь многочисленные в этих местах. Одно из таких скальных жилищ, находившееся в отличной сохранности во время моего последнего посещения, представляет собой шестиэтажный каменный дом на Бивер-Крик, которая вытекает из пещеры у Управления Монтесумы и впадает в реку Верде вблизи одноименного форта. Мы наткнулись на следы разведывательных отрядов, спускавшихся с Могольона, и вскоре узнали, что они были оставлены отрядами лейтенантов Кроуфорда и Мортона, оба из которых проделали отличную и тяжелую работу против враждебных банд в течение предыдущего лета.

Я уже отмечал, что во время этого тренировочного похода все члены нашего отряда узнали генерала Крука, но гораздо более важным было то обстоятельство, что он узнал своих офицеров и солдат. Он был самым неутомимым и неугомонным человеком из всех, кого я когда-либо встречал; карабкаясь ли вверх или вниз по крутым склонам скалистого каньона, под палящим солнцем или под дождем, он никогда не казался ни малейшей степени уставшим или раздраженным. Что бы ни происходило в лагере или на марше, он все знал; он всегда бодрствовал и поднимался на ноги в ту самую минуту, когда ковровщик вьючного обоза просыпался для приготовления утренней трапезы, что зачастую случалось уже в два часа ночи, и оставался на ногах в течение всего остального дня. Я не могу точно объяснить, как ему это удавалось, но могу заверить моих читателей, что во время того похода Крук изучил название каждого растения, животного и минерала, попадавшихся вблизи тропы, а равно и способы их использования туземцами; точно так же он изучил повадки птиц, рептилий и зверей, а также направление и общий характер всех ручьев, больших и малых. Индейцы выказывали перед ним благоговение с первого же момента встречи; они, казалось, не могли понять, как белый человек способен так быстро усвоить все то, чему они могли научить.

В характере генерала Крука проявлялась примечательная заботливость обо всех тех, за чье благополучие он тем или иным образом нес ответственность; эта заботливость выражалась свойственным ему одному образом и, как водилось у него, никогда не становилась поводом или предлогом для показухи. Он постоянно стремился обеспечить своих людей во время походов всем необходимым для жизни, и для этого благодаря своему огромному опыту знал, что ничто не может сравниться с тщательно организованным и прекрасно укомплектованным вьючным отрядом, способным следовать за отрядом днем и ночью, в любую местность, сколь бы скалистой, густо заросшей или безнадежно пустынной она ни была. Изучение вьючного транспорта стало главным делом его жизни, и он всегда испытывал удовлетворение от сознания того, что обозы в подчиненном ему департаменте находятся в столь превосходном состоянии, что при малейшей угрозе беспорядков в других районах его вьючные поезда выбирались как наиболее подходящие для самой тяжелой работы. Готовое ядро он обнаружил в системе вьючных перевозок, которую потребности горнодобывающих общин тихоокеанского побережья заимствовали из Чили, Перу и западных штатов Мексиканской Республики.

Недостаток этих обозов заключался в том, что они управлялись как коммерческие предприятия, приносящие прибыль, и как люди, так и животные, принадлежавшие им, почти во всех случаях нанимались в качестве временной меры, а по миновании чрезвычайной ситуации — распускались. Идея, над которой работал Крук и которую он успешно воплотил в жизнь, заключалась в том, чтобы отбирать обозы под началом наиболее опытных вожаков вьючного транспорта, которые по своей природе лучше всего подходили для выполнения возложенных на них важных обязанностей. Те, кто слишком злоупотреблял алкогольными напитками или по иным причинам не подходил, по мере возможности заменялись на лучший материал. То же касалось и животных: разношерстные сборища костлявых гигантов и малорослых сонорских «крыс», у которых холка неизменно была покрыта язвами, а копыта — разбиты и не в порядке, как можно скорее распродавались или передавались для других нужд, а им на смену поступали обозы с животными, которые по весу, роду и сложению отвечали типу, признанному опытом наиболее подходящим.

«Апарехо», или вьючные подушки, прежде выдававшиеся интендантским управлением, были просто насмешкой и больше калечили мулов, чем помогали им переносить грузы. Крук настаивал на том, чтобы каждого мула снабжали «апарехо», изготовленным специально для него, утверждая, что ожидать от мула переноски груза с плохо подогнанным «апарехо» столь же нелепо, как рассчитывать на то, что солдат сможет с комфортом маршировать с ранцем, который неплотно прилегает к его спине и плечам. Каждый предмет, использовавшийся в этих вьючных обозах, должен был быть из лучших материалов, по той простой причине, что в походе невозможно заменить ничего сломанного, а колонна могла оказаться в затруднительном положении из-за несвоевременного прибытия обоза с боеприпасами или продовольствием — поэтому из соображений экономии с самого начала было лучше иметь все самого лучшего качества.

Согласно номенклатуре, принятой тогда во вьючных отрядах, на каждого мула в надлежащей последовательности полагалось укладывать небольшую ткань, простирающуюся от холки до поясницы и называемую по своему назначению «суадера», или потником. Затем шли, в зависимости от потребностей, два или три седельных одеяла, затем само «апарехо» — большой матрас, можно сказать, набитый сеном или соломой, весом от пятидесяти пяти до шестидесяти пяти фунтов и таких размеров, чтобы принять и наилучшим образом распределить по всей спине мула перевозимый груз, известный под испанским термином «карго». Поверх «апарехо» укладывали «корону», поверх нее — «сувринхаммер», а затем груз, или «карго», равномерно разделенный для балансировки с обеих сторон. На практике «корона» теперь не используется, за исключением того случая, когда ею накрывают «апарехо» по прибытии в лагерь, но было время, еще далеко в Андалусии и в чилийских Андах, когда сердце «аррьеро», или погонщика мулов (или «пакера», как его называют на сухом, как кость, языке интендантского управления), находило величайшую радость в выдумывании узоров — причудливых или ужасных, но непременно кричащих и в самых ярких тонах, — которые должны были украшать и защищать его любимых мулов. Не знаю, насколько это верно, но «Чилено Джон» и другие рассказывали мне, будто главная служба, ожидаемая от «короны», заключалась в том, чтобы позволить не умеющему читать и писать «аррьеро» сразу определить, где находятся его собственные «апарехо», однако утверждать это с уверенностью я не берусь.

Филологическое безобразие, которое я записал фонетически как «суврин-хаммер», привело бы набожных мусульман в ярость, узнай они о его существовании; это грубое искажение старинного испано-мавританского термина «sobre-en-jalma» — поверх «хальмы» (арабское слово для вьючного седла), который забрёл далеко-далеко, вдаль от финиковых пальм Сахары и журчащих фонтанов Гранады, чтобы радовать сердца и ломать языки янки с мыса Код в долине Хила. К той же категории относится слово зуни «тинка», обозначающее флюс, применяемый при обработке серебра; это странствующее слово увидело свет в мрачных горных хребтах далекого Тибета, где оно произносилось как «тинкал» или «атинкал» и означало буру; оттуда оно с караванами проследовало через Аравию и Испанию к испанским поселениям в стране Запада. Все, что связано с вьючным обозом, имеет испанское или арабское происхождение, о чем я уже позаботился предупредить моих читателей в другой работе, однако здесь будет уместно повторить, что первым, как и крупнейшим организованным вьючным обозом в истории, был обоз из пятнадцати тысяч мулов, который Изабелла Католическая призвала на службу короне Кастилии и Леона в ту пору, когда она основала город Санта-Фе на «Веге» и со всей серьезностью приступила к осаде Гранады.

В те времена, о которых я пишу — двадцать один год назад, — во вьючном отряде можно было понабраться неплохого испанского языка, и в общем употреблении бывало множество выражений, сохранивших весь колорит иных земель и иных понятий. Так, сам обоз обычно именовался «атахо»; начальник обоза звался «патроном»; его главный помощник, в чьи обязанности входило следить за всем, что касалось грузов, именовался «каргадором»; повара же называли «сенчеро» по той причине, что он ехал на кобыле-вожаке с колокольчиком (обычно белого цвета) в силу поверья, распространенного среди испанских погонщиков, будто мулы любят белый цвет больше любого другого.

Погонщики всегда следили за тем, чтобы среди мулов не оказывалось заблудившихся жеребят, так как от этого мулы сходили с ума. Эта мысль не лишена оснований, в чем я могу засвидетельствовать на основе личных наблюдений. Мулы настолько стремятся играть с маленькими жеребятами, что не желают заниматься ничем другим; а будучи сильнее малыша, они зачастую наносят ему травмы, толкаясь и теснясь вокруг него. Старые мулы в обозе прекрасно знают свое дело. Им не нужно указывать, где их место, когда на холсте предстоит раздать вечерний «корм», и во всех отношениях они ведут себя как степенные, чопорные, благовоспитанные члены общества, из которых изгнаны все следы юношеского легкомыслия. Они никогда не уходят далеко от звона колокольчика и не доставляют хлопот погонщикам «на выпасе».

Совсем иная история складывается с неопытным, пугливым молодым мулом, только что прибывшим из лугов с голубой травой Миссури или Небраски. Он является источником куда большего количества ругательств, чем стоит сам, и если бы Ангел-Записчик не понимал степени царящего здесь раздражения, у него было бы полно работы по занесению всех бранных слов, которые породил зеленый вьючный мул. Он не обращает внимания на колокольчик, бредет прочь от товарищей по выпасу и всевозможными способами демонстрирует извращенность своего нрава. Чтобы противостоять его вредности, необходимо пометить его так, чтобы каждый погонщик с первого же взгляда видел: перед ним новичок, и тут же принимался загонять его на подобающее место в собственном табуре. Самым надежным и удобным способом для этого является аккуратная стрижка его гривы и бритье хвоста так, чтобы на самом конце оставалась лишь кисточка из волос. Теперь его называют «стриженым хвостом», и каждый может узнать его с первого же взгляда. Его степенного и хорошо обученного товарища именуют «звонарем».

Эти термины в пограничном сарказме перекочевали на офицеров армии, которые на языке погонщиков именуются соответственно «звонарями» и «стрижеными хвостами»; первые — это старые капитаны или штаб-офицеры с солидным выслужным списком («фоги»), которые слишком много знают, чтобы растрачивать силы на ненужные поездки по стране, а вторые — молодежь, только что сошедшая со скамьи учебы на Гудзоне, которая наивно воображает, будто знает все на свете, и не прочь дать окружающим понять, что это действительно так. Он — «стриженый хвост», сплошная элегантность формы, с иголочки новый, ухоженный и лишенный сообразительности прийти к «корму», когда звенит колокольчик. В прериях эти две категории весьма достойных джентльменов именовались «охладителями кофе» и «желторотиками».

Редко увидишь более оживленное зрелище, чем вьючный обоз в момент кормления и ухода за мулами. Проявляемая забота почти не уступает той, что уделяется обычному младенцу, и бессловесные животные, кажется, отзываются на все знаки внимания. Генерал Крук держал себя в курсе всего, что делалось с каждым мулом, и в результате с удовлетворением видел, как его обозы перевозили в среднем по триста двадцать фунтов на мула, тогда как в изданной правительством брошюре прямо указывалось, что предельная норма не должна превышать ста семидесяти пяти. Таким образом, даже если взглянуть на дело с самой прагматичной точки зрения, забота, которую генерала Крука проявлял о своих обозах, давала потрясающие результаты. Не проходило и дня, чтобы генерала Крука не тратил от одного до двух часов на личный осмотр работы своих обозов, и впоследствии он часто говорил мне, что уже тогда ощущал всю меру ответственности за поддержание транспорта в идеальном порядке, поскольку от него требовалось так много.

Сами погонщики представляли собой интереснейший объект для изучения, будучи выходцами из всех четырех уголков земли, хотя большинство из них, как и следовало ожидать, имело испанско-американское происхождение. Не проходило и вечера в этой поездке через горы хребта Могольон, чтобы Крук тихонько не присаживался у костра кого-нибудь из погонщиков и не слушал со вниманием их «воспоминания» о ранних днях золотодобычи в Калифорнии или «на реке Фрейзер в Британской Колумбии». «Хэнк энд Янк», Том Мур, Джим О'Нил, Чарли Хопкинс, Джек Лонг, Долговязый Джим Кук и другие были «старожилами сорок девятого года» и отлично разбирались в самых захватывающих временах, известных новому Пактолу, со всеми их суровыми буднями комитетов бдительности и прочими эпизодами не меньшего интереса. Это были «люди» в самом подлинном смысле этого слова; они встретили лицом к лицу все опасности, перенесли все лишения и победили по-мужски — а это и есть единственная безошибочная проверка величия человеческой натуры. Некоторые рассказы вызывали такой смех, что я не в силах их повторить, а для генерала Крука они служили неисчерпаемым источником тихого развлечения всякий раз, когда представлялась возможность послушать их из уст погонщиков.

Одним из наших людей — я забыл упомянуть его раньше — был Джонни Харт, человек очень тихий и замкнутый, обладавший огромной внутренней силой, которая проявлялась тогда, когда это было нужно. Пожалуй, не было такого уголка в Соединенных Штатах или Мексике, где бы он ни побродил в качестве горного «старателя», выискивая драгоценные и недрагоценные металлы. Злой рок настиг его в Соноре как раз в тот момент, когда этот край стал ареной горячей схватки между французами и коренными мексиканцами, в то время как враждовавшие группировки Гандары и Пескейры изо всех сил старались уничтожить то немногое, что оставила нетронутым жадность галльских захватчиков. Джонни был грубо разбужен среди ночи громким стуком в дверь хижины, где он нашел укрытие, и к своему величайшему удивлению узнал, что он требуется в качестве «волонтарио», что означало, насколько он мог понять, необходимость надеть наручники, маршировать с отрядом в штаб дивизии и там быть приписанным к роте. Напрасно он объяснял — или думал, что объясняет, — будто является американским гражданином и не подлежит призыву. Все, чего он добился в качестве утешения, — это указание каждое утро и вечер кричать «во славу нашей благородной Конституции и генерала Пескейры».

В конце концов, жизнь была не такой уж тяжелой. Переходы совершались короткие, а в округе было полно кур, яиц и коз. Чего еще мог желать солдат? И вот наш друг не жаловался, с жизнерадостностью выполнял свои немудреные обязанности и делал быстрые успехи в освоении лозунгов вроде «Да здравствует наша благородная Конституция и генерал Пескейра», — как вдруг однажды вечером старший сержант его роты отвесил ему увесистую пощечину по уху и произнес: «Идиот ты такой, неужто у тебя ума не хватает покричать за генерала Гандару?» И тут бедный Джонни впервые узнал — отсутствуя несколько дней на фуражировке, он только что вернулся, — что накануне командующий генералом продал всю дивизию генералу Гандаре по цене в один доллар и шесть реалов за голову.

Это стало последней каплей. Джонни Харт был готов воевать, и ему было почти все равно на какой стороне; но он не мог смириться с такими резкими качелями и, выражаясь его собственными словами, «решил смотать удочки из этой шарашкиной конторы и сделать ноги в Масатлан».

Все погонщики были общительны и склонны к дружелюбию со всеми. Испанцы вроде «Чилено Джона», Хосе де Леона, Лауриано Гомеса и других были счастливее всего — по завершении работы — объяснять свой язык тем американцам, которые выказывали желание его изучить. Гомес отлично разбирался в испанской литературе, особенно в поэзии, и часто с большим воодушевлением и выражением читал нам стихи на родном языке. Он предпочитал мадригалы и любовные песни всех видов; и ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем организовать квартет и начать оглашать эхом величественные старые каньоны или леса восхитительно заунывными нотами песен «Ла Голондрина», «Адиос де Гуаймас» или других мелодий в минорной тональности, исполняемых с явным носовым оттенком. Могу добавить, что позднее мне довелось слушать в бальзамовых лесах Сьерры-Мадре весьма достойное чтение поэгоспейнером по имени Хейл строк Эспронседы из «Предводителя бандитов».

Приключения старика Сэма Виссера в самых отдаленных уголках Соноры и Синалоа неизменно производили фурор, когда рассказывались на его простом пенсильванско-немецком диалекте. Я сокращу эту историю для тех, кто пожелает ее выслушать. Прежним занятием Сэма были поиски рудников, и в погоне за этим призванием он исходил вдоль и поперек все окрестности, обычно настолько сосредоточенный на поисках богатства где-то вдали, что упускал то, которое порой лежало у него под ногами. Снарядившись традиционным вьючным мулом, кайлом, лопатой, сковородой и одеялами, он отправился в путь, взяв в компаньоны человека, который не претендовал на звание заправского «старателя», а путешествовал ради здоровья — вернее, того, что от него осталось. До Эльдорадо своих надежд они не добрались; они забрели далеко вглубь Синалоа, когда компаньон скончался, и на долю Сэма выпала печальная обязанность заняться оформлением его «наследства». Мул стоил недорого и выглядел едва ли не более измотанным, чем его покойный хозяин. Одежду умершего похоронили вместе с ним, а его револьвер пошел на покрытие расходов по погребению. Больше ничего не осталось, кроме весьма скромного на вид саквояжа, почти доверху наполненного склянками, коробочками с пилюлями и баночками с различными лекарственными препаратами, гарантированно исцеляющими все болезни, коим подвержена человеческая плоть. Обычный человек выбросил бы все это как обыкновенный хлам, но наш друг был гением — он тщательно изучил каждый пакетик и корочку и выяснил по рекламе их точную стоимость. Ничто не ускользнуло от его внимания: от изображения несчастного «до приема» до портрета разрумянившегося, дородного, улыбающегося атлета «после приема шести бутылок». Все хвалебные отзывы от видных светил с амвонов и судейских скамей были прочитаны от даты до подписи, и результатом всего этого стал вполне логичный вывод Сэма: раз у него в руках имеются панацеи от всех недугов, почему бы ему самому не заняться целительством? На следующее утро над хижиной Сэма взошло солнце нового Эскулапа, осветив прибитую к дверному косяку вывеску «Medico». Новоиспеченному врачевателю было совершенно все равно, какова природа недуга; под рукой у него имелось подходящее средство, причем дозы своим пациентам он отсыпал щедро, что значительно укрепляло веру людей в человека, столь охотно отрабатывавшего каждую потраченную ими монету. Единственная сложность заключалась в том, что Сэм никогда не выписывал дважды одну и ту же дозу одному и тому же пациенту; происходило это потому, что у него не было блокнотов для записей и он не мог удержать в голове все обстоятельства каждого отдельного случая. Тот, кто утром получал пилюли с кротоновым маслом, вечером удостаивался столовой ложки какого-нибудь «Сибирского растворителя», а народу собиралось столько, что бедный Сэм был загружен работой куда сильнее, чем предполагал поначалу, поскольку люди не желали упускать возможность избавиться от всех хвори сразу, да еще и при помощи лекаря, принимавшего к оплате все подряд — от монеты в двадцать пять центов до связки красного перца. Практика Сэма не ограничивалась какой-то одной местностью. Она простиралась от южной оконечности мексиканского штата Синалоа до самой государственной границы. Иными словами, Сэм превратился в странствующего доктора и продолжал странствовать; однако, поскольку его мул получил хороший отдых и вдоволь корма в самом начале новой карьеры хозяина, преследователям так и не удавалось догнать шарлатана-гринго, чье зелье успешно прореживало население края.

От долины Верде до городка Прескотт по крутым дорогам и тропам, связывавшим их в 1871 году, было чуть больше пятидесяти пяти миль; первая половина пути оказалась чрезвычайно пересеченной и крутой, вторая же проходила в видах на холмы, поросшие изящными сонами и охлаждаемые ветерком с высоких хребтов. Местность была богата травой; здесь приятно отсутствовала кактусовая растительность, столь заметная дальше на юг; глинобитные мазанки сменились уютными на вид жилищами и амбарами из досок или камня; вода в колодцах была холодной и чистой, а высокие вершины — Сан-Франциско, Черный хребет и Брэдшоу — месяцами напролет утопали в снегу.



ГЛАВА IX.



ЖИВОПИСНЫЙ ГОРОДОК ПРЕСКОТТ — АПАЧИ АКТИВНЫ ОКОЛО ПРЕСКОТТА — «ТОММИ» БИРН И ХУАЛПАИ — ВОРОВИТЫЕ ИНДЕЙСКИЕ АГЕНТЫ — МОХАВЕ, ПАЙЮТЫ И АВА-СУПАИ — СТРАНСТВИЯ ОТЦОВ ЭСКАЛАНТЕ И ГАРСЕСА — БОЖЕСТВА ХУАЛПАИ — РАЗНЯ У ЛОРИНГА — КАК ПОГИБ И БЫЛ ПОХОРОНЕН ФИЛ ДВАЙЕР — ИНДЕЙСКИЕ УБИЙЦЫ В КЭМП-ДЕЙТ-КРИК ПЛАНИРУЮТ УБИТЬ КРУКА — МЕЙСОН АТАКУЕТ ОТЩЕПЕНЦЕВ У «МУЧОС-КАНЬОНЕС» — ДЕЛЬТ-ЧЕ И ЧА-ЛИПУН ДОСТАВЛЯЮТ ХЛОПОТ — УБИЙСТВО БОБА УИТНИ.

Несколько слов следует сказать в похвалу общине, которая среди всех прочих на юго-западном фронтире сохранила за собой репутацию насквозь американской. Прескотт был не просто живописен по своему расположению и изящен на вид, с его аккуратно покрашенными домами, окруженными штакетником и снабженными окнами на американский манер, — это была деревня, целиком перенесенная из центра долины Делавер, Мохок или Коннектикут. Его жители были американцами; американские мужья привезли с собой американских жен из их старых домов на далеком Востоке, а эти американские жены не забыли уроков изящества и бережливости, усвоенных в детстве. Все в домах напоминало картины, знакомые жителям сельской местности близ Питтсбурга или другого оживленного центра. Дома были построены на американский лад; двери были американскими дверями, запирались на американские задвижки и замки, открывались американскими ручками, а не закрывались путем падения тяжелого бревна из хлопка на них.

Обстановка представляла собой изящную коттеджную мебель, с которой должен быть знаком каждый, кому доводилось удостаиваться чести переступить порог американского загородного дома; здесь были ковры, зеркала, кресла-качалки, столы, лампы и все прочие принадлежности, ровно такие, какие можно ожидать в любой части нашей страны, за исключением Аризоны и Нью-Мексико. Имелись американские книги, американские газеты, американские журналы — причем последние читались с пониманием. Язык был американским и никаким иным — тот, кто надеялся приобрести правильное знание кастильского наречия в Прескодте, непременно бы разочаровался. В столбцах газеты «Майнер», в которой неделя за неделей Джон Х. Марион вел борьбу за лозунг «Америка для американцев», нельзя было отыскать даже простейшего испанского объявления. Магазины были американскими магазинами, торгующими исключительно американскими товарами. Одним словом, переход от Тусона к Прескотту был столь же внезапным и радикальным, как между Мадридом и Манчестером.

Лишь в одном отношении наблюдалось хоть малейшее сходство: в Прескодте, как и в Тусоне, игорные дома никогда не закрывались. В воскресенье или понедельник, ночью или утром «игра» шла вовсю, и голос «дилера» раздавался по всей земле. Прескотт был по сути шахтерским городком, черпавшим доходы из нужд различных «заявок» на реках Агуа-Фрия, Биг-Баг и Линкс-Крик на востоке и других на западе вплоть до Сербата и Минерал-Парка. В нем ощущалась атмосфера уюта, свидетельствовавшая скорее об интеллекте и утонченности, чем о богатстве, коим его жители пока еще не обладали.

В это время, выполняя приказания, полученные от военного министра, я был назначен на должность адъютанта, и на этом посту получил наилучшую возможность ознакомиться со страной, живущими в ней индейцами и белыми людьми, а также впитать понимание всего того, что должно было быть сделано и что делалось. Первым шагом генерала Крука было перенесение штаба департамента в Прескотт; долгое время он находился в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, примерно в пятистах милях через пустыню на запад, и в условиях полного отсутствия железнодорожного и телеграфного сообщения они с тем же успехом могли располагаться на Аляске. Его следующей обязанностью стало углубление уже имевшихся знаний об огромной территории, переданной под его начало, а это требовало невероятного количества поездок верхом на мулах, в экипажах и легких повозках по дорогам, вернее, тропам, превосходившим любые ужасы, изображенные кистью Доре. Во всем этом таилась немалая опасность, однако Крук путешествовал без эскорта, за исключением самых особых случаев, поскольку не желал изнурять своих людей непосильной работой.

Апачи проявили себя в окрестностях Прескотта ничуть не менее активно, чем в окрестностях Тусона, и по сей день такие названия, как «Сожженное ранчо» — точка в четырех милях к северо-западу от города, — служат напоминанием о нападениях и резне, учиненных аборигенами. Почтового гонца несколько раз «загоняли в корраль» у Поинт-Роукс, совсем близко к городу, и вся эта часть Аризоны стонала под ударами не только апачей, но и навахо, хуалпаи, апачей-мохаве, а время от времени и севинчей — небольшой банды воров пайютского толка, обитавших в Большом каньоне Колорадо на северной границе территории. У меня до сих пор сохранились в качестве реликвий тех дней экземпляры «Майнер» из Прескотта и «Сизен» из Тусона, в каждом столбце которых можно найти упоминания о грабежах индейцев.

В Вашингтоне до сих пор должен храниться экземпляр петиции, направленной местными жителями с мольбами о более надежной защите, в которой приведены имена более чем четырех сотен американских граждан, убитых в столкновениях с дикарями за чрезвычайно ограниченный период — два или три года, — а также даты и места происшествий.

Форт Уиппл, название военного поста в миле от города, представлял собой ветхий, разваливающийся частокол из неокоренных сосновых бревен, срубленных на соседних склонах; предполагалось, что он что-то «контролирует» — точно не помню, что именно, поскольку он был до того разрушен, что всякий раз при усилении ветра мы опасались, будто частокол обречен. Помещения как для офицеров, так и для рядовых также представляли собой бревенчатые дома, за исключением одной однокомнатной лачуги на вершине холма ближе к городу, которая была построена из сырых, некрашеных сосновых досок и служила генералу Круку «штабом», а по ночам — местом, где он простирал свои члены в дремоте. Он предвидел, что переговоры, которые мистер Винсент Коллиер был уполномочен вести с кочующими бандами апачей, закончатся ничем, поскольку недоверие дикарей к белым людям и ко всему, что те говорили и делали, укоренилось столь прочно, что для его искоренения потребовалось бы нечто большее, чем одна-две дружеские беседы, полные громких обещаний. Поэтому генералу Круку казалось благоразумным поддерживать себя в наилучшей физической форме, дабы лучше переносить тяготы кампаний, которые неизменно должны были начаться, причем очень скоро.

Апачи — далеко не единственное племя в Аризоне; есть и несколько других, которые в прошлом доставляли немало хлопот поселенцам и расходов властям. Одним из них были хуалпаи, чьим местом обитания являлся Большой каньон, проявившие себя храбрыми и хитрыми воинами; в то время они находились в Кэмп-Билл-Спрингс на северо-западе Аризоны, в сорока пяти милях от реки Колорадо, под присмотром давно умершего офицера — капитана Томаса Бирна из 12-го пехотного полка, который был человеком по-своему гениальным. «Старина Томми», как его любовно называли все — как на службе, так и вне ее, — обладал «подвешенным языком», которым он щедро пользовался во имя мира, прекрасно сознавая: стоило этому небольшому племени решительных людей вновь выйти на тропу войны, как потребовалось бы полдюжины полков, чтобы выбить их с головокружительных утёсов «Мьюзик», «Санап», «Викити-виз» и «Даймонд».

Поэтому Томми полагался исключительно на свое природное красноречие, подкрепляемое скуднейшей пайкой из продовольственных запасов лагеря. Он приобрел над умами вождей и предводителей — «Шарума», «Леви-Леви», «Секуоньи», «Эньякуэ-юсы», «Ахкула-ватты», «Колороу» и «Хуалпая Чарли» — власть, граничащую с чудом. Он был старым холостяком, но, казалось, питал теплыми чувствами ко всем голым и полуголым ребятишкам в его лагере и вокруг него, которым щедрой рукой раздавал неперевариваемые сладости и конфеты из торговой лавки.

Скво разрешали есть сколько угодно галет, но лишь в самые торжественные моменты они могли утолить свою страсть к касторовому маслу — состояние медицинских запасов не позволяло выдавать его в тех объемах, в каких они требовали. Я читал, что некоторые племена Африки используют касторовое масло в кулинарии, но мне не известны другие американские индейцы, столь жадные до этого лекарства. Впрочем, вкусы — это вещь, которую лучше всего невозможно объяснить или оправдать; я помню, как торговец в агентстве Сан-Карлос однажды неудачно вложил деньги, купив дешевых конфет: почти все они были с шандрой и мятой, которые апачи наотрез отказывались покупать или принимать в дар.

Томми преуспел в том, чтобы внедрить в сознание своих диких подопечных важность немедленного оповещения его о малейшей угрозе каких-либо беспорядков, сколь незначительными они бы ни казались. Никаких драк, никакой стрельбы из ружей и пистолетов, а также никаких поисков управы на обидчиков не допускалось ни через кого, кроме командира, который был судом последней инстанции. Однажды «Хуальпай Чарли» примчался подобно антилопе, запыхавшись, с глазами, горящими от возбуждения: «Капитан Бирн — бери своих солдатиков — очень быстро. Белый человек над минеральным парком, совсем сдурел». Было проведено расследование, выявившее причину опасений «Чарли»: недавно основанный шахтерский городок «Минерал-Парк» в хребте Сербат «сорвал куш» и праздновал это событие в подобающем стиле; ватаги шахтеров, более или менее трезвые, шатались по единственной улице, устраивая грандиозный кавардак. Шла привычная пальба по самим себе и по редким лампам в двух салунах, и «Charlie», который еще не усвоил, что одно из неотъемлемых прав европеоида заключается в том, чтобы время от времени строить из себя дурака, испугался и пробежал все четырнадцать миль, чтобы сообщить первые новости о «мятеже» своему командиру и другу.

Капитан Бирн был предельно добросовестен во всех своих делах с этими дикими, подозрительными людьми и завоевал их привязанность до такой степени, в какую в наши дни трудно поверить, когда наблюдается некий возврат к довоенной теории, согласно которой единственный хороший индианец — будь то мужчина, скво или плачущий младенец — это мертвый индианец. Мне доводилось видеть, как старик уговорами возвращал дувшихся воинов в хорошее расположение духа и убеждал их, что лучшее для всех них — это благоволение Великого Отца. «Ну-ка, Шарум, — слышал я его слова, — скажи на милость, что с тобой стряслось? Разве ты хоть раз просил меня о чем-то, чего я тебе не пообещал?»

Бедный Томми ушел из жизни слишком рано, чтобы выполнить все свои обещания, и я боюсь, что до сих пор оставался невыплаченный долг обещаний, включавший губные гармошки, кринолины, велоципеды — все, что приходилось по вкусу вождю и на чем он немедленно настаивал перед своим военным покровителем. Забегая немного вперед, хочу сказать, что Томми оставался «frind» — как он произносил этот термин — для хуальпаев до самого конца, и даже после того, как его сменил гражданский агент или исполняющий обязанности агента, он оставался на посту, уважаемый и почитаемый всем племенем как их брат и советник.

Словно вспышка молнии среди ясного неба, хуальпаи снялись с тропы войны и обстреляли здания агентства, прежде чем отправиться в свои старые убежища в Каньоне Колорадо. Никто не знал, почему они так внезапно проявили эту вероломную натуру, и местная пресса (к тому времени уже действовала телеграфная линия) полнилась мрачными предчувствиями из-за «хорошо известного коварства индейского характера». Томми Бирн прекрасно осознавал, во сколько это обойдется дяде Сэму кровью и деньгами, если не пресечь этот мятеж в зародыше, и, не дожидаясь, пока оседлают его норовистую лошадку — он был превосходным наездником, — вскочил ей на спину и помчался в холмы за беглецами. Когда хуальпаи увидели облако пыли, поднимающееся на дороге, они открыли по нему огонь, но доброе Провидение, которое, как говорят, присматривает за ирландцами при любых обстоятельствах, сжалилось над храбрым стариком и пощадило его даже после того, как он подскакал — его лошадь была вся в мыле — к группе стоявших на вершине лавовой столовой горы вождей.

Сначала хуальпаи были угрюмы, но вскоре смягчились настолько, чтобы поведать историю своих обид и особенно обиды на самого капитана Бирна. Новый агент грабил их самым бесстыдным образом, и по своему неведению они воображали, будто в обязанности Томми Бирна входит наведение порядка во всех делах в его лагере. Они не хотели причинять ему вреда и позволили бы ему благополучно вернуться, но для них самих не существовало ничего, кроме тропы войны, и ее было вдоволь.

Томми мягко произнес: «Возвращайтесь со мной, и я позабочусь о том, чтобы ваши права были восстановлены». Они повернули назад, следуя за этим единственным невооруженным человеком. Прямо к весам для скота направился теперь уже до предела возмущенный офицер, и быстрее, чем требуется на рассказ об этом, он обнаружил способ, с помощью которого добивались фальшивого веса путем манипуляций с гирей. Двухлетний техасский бычок, который вместе со всеми рогами не весил бы и восьми сотен фунтов, тянул на семнадцать сотен, и прочее — в той же пропорции. Почти весь запас соли и муки был распродан шахтерам в Сербатском хребте, а бедных хуальпаев, бывших столь доблестными и эффективными союзниками, обокрали до нитки, оставив разве что душу в теле, да и то лишь малую ее часть.

Томми захватил агентство и взял руководство на себя; хуальпаи были полностью удовлетворены, но агент в ту же ночь уехал в Калифорнию и больше не вернулся. Из-за этого поднялся большой шумиха, однако ни к чему она не привела, а жестокой войны удалось избежать благодаря быстрым и решительным действиям простого, неграмотного офицера, у которого не было никаких представлений об управлении дикарями, кроме как относиться к ним с добротой и справедливостью.

Генерал Крук позаботился не только о положении хуальпаев, но и об их сородичах мохаве, живших у реки, и поддерживал с обеими сторонами хорошие отношения с белыми; мало того — он отправил посланцев к пайютам в Неваду и Южный Юта, объяснил им ситуацию и заручился обещанием выделить отряд численностью в сто воинов для службы против апачей, если последние откажутся прислушаться к предложениям комиссара, отправленного на переговоры с ними. Когда военные действия все же начались, пайюты прислали обещанных вспомогательных воинов под предводительством своего вождя «капитана Тома», и, подобно хуальпаям, они несли службу верой и правдой.

Куда делись пайюты, я сказать не могу, но относительно хуальпаев с сожалением должен поведать, что едва закончились боевые действия, как Великий Отец начал пренебрегать ими и игнорировать их, пока в конце концов их положение не стало столь плачевным, что некие модные дамы из Нью-Йорка, творившие много добра втайне от широкой публики, прислали генералу Круку деньги на то, чтобы уберечь их от голодной смерти.

Алкоголь свободно раздается женщинам, которые оказались страшно деморализованы, и я могу утверждать по собственному опыту, что пять лет назад несколько фотографов успешно продавали вдоль Атлантико-Тихоокеанской железной дороги снимки обнаженных женщин из этого некогда наводившего ужас бандформирования, которое не совершило никакого иного проступка, кроме доверия к честности правительства Соединенных Штатов.

В пустынной и романтической стране хуальпаев и их братьев ава-супаев, среди циклопических монолитов, окаймляющих каньоны Катаракт-Крик, Малого Колорадо, Большого Каньона или Даймонд, можно сидеть и слушать, как часто сиживал я, простые сказы и мифы дикого, необразованного племени. Там можно услышать предания о доблести «Мустамхо» и «Матьявелы», «Патракс-сапы» и «Патракс-каррави», богини «Куатеньи» и множества божеств — животных и человеческих, — которые служили для того, чтобы скрасить время после завершения дневного перехода в преддверии наступающей ночи. Все стихии природы являются для этих простых детей реальными, зримыми сущностями: звезды наделены теми же способностями, что и человек, все главные животные владеют даром речи, а койот — это тот самый добрый друг человека, который принес ему великий дар огня. Боги хуальпаев разнятся именами, но не функциями или особенностями от божеств апачей и навахо, однако почти идентичны богам мохаве.

Как и у апачей, у хуальпаев «знахари» обладают неведомым и неизмеримым влиянием и претендуют на власть над силами природы, которая время от времени подкрепляется трением тела о некие священные камни неподалеку от Бил-Спрингс. Знахари хуальпаев также предаются священному опьянению, измельчая листья, ветви и корень дурмана, или «травы джимсон», и приготавливая напиток, употребление которого вызывает прилив бодрости, во время которого хмельной человек изрекает пророчества.

В то время как колонии вдоль атлантического побережья формулировали свои претензии к английской короне и готовились сбросить всякую зависимость от престола Великобритании, два священника Римско-католической церкви были заняты исследованием этих пустынных диких земель и попытками обратить хуальпаев и их братьев в христианство.

Отец Эскаланте выступил из Санта-Фе в Нью-Мексико в 1776 году и, двигаясь на северо-запад через Юту, наконец достиг Большого Соленого озера, которое он обозначил как озеро Тимпанагос. Это название вполне понятно тем, кому довелось знать о существовании по сей день группы ютов под названием тимпаноаги, населяющих каньоны вблизи нынешнего города Солт-Лейк-Сити. Двигаясь пешком на юг, Эскаланте прошел через Юту и пересек Большой Каньон Колорадо — либо в месте, ныне известном как переправа Ли, либо у устья Канаб-Уош, либо у устья Даймонда; оттуда на восток через селения моки и зуни обратно в Санта-Фе. Эскаланте рассчитывал встретиться у Большого Каньона с отцом Гарсесом, который прошел от миссии Сан-Габриэль близ Лос-Анджелеса и пересек Колорадо в краях, населенных мохаве; однако, хотя каждый выполнил возложенную на него задачу, предполагаемая встреча не состоялась.

Невозможно избежать упоминания этих вопросов, которые сами собой навязываются уму всякого путешествующего по Аризоне. Здесь постоянно ощущается намек на прошлое и неведомое, обладающее совершенно особой притягательностью для тех, кто поддается ему. Так, на ранчо Бауэрса на Агуа-Фриа, в восемнадцати милях к северо-востоку от Прескотта, человек садится ужинать в комнате, которая когда-то была частью доисторического жилища; то же самое можно сказать и о месте Уэльса Арнольда около Колодцев Монтесумы, где многие камни, использованные в кладке, происходят из расположенных поблизости руин пуэбло.

Посетив северный рубеж своего департамента, генерал Крук сосредоточил все внимание на вопросе снабжения; все, что потреблялось в департаменте в то время, приходилось доставлять с огромными затратами из Сан-Франциско — сначала пароходом вокруг мыса Сан-Лукас к устью реки Колорадо, затем вверх по реке на небольших пароходах до Эренбурга и Форта Мохаве, а оставшееся расстояние в две сотни миль — на тяжелых упряжках. В весьма значительной степени эти припасы распределялись между постами с помощью вьючных обозов, каковое мероприятие вызывало живейшие протески со стороны подрядчиков, занимавшихся грузовыми перевозками, но их жалобы ни к чему не привели. Крук предвидел потребности, которые в скором будущем неизбежно возникнут у его вьючных отрядов, поддерживать высочайшую дисциплину и эффективность которых он не мог вернее ничем иным, кроме как постоянным перемещением их от поста к посту с доставкой припасов. Мулы крепли, погонщики искуснее овладевали всеми способами вязки вьюков — «бриллиантовым» и прочими, — составлявшими тайны их ремесла, а отряды, отправлявшиеся в сопровождение, неустанно узнавали что-то новое о крае, равно как и о том, как заботиться о себе и животных.

В шестидесяти двух милях к юго-западу от Прескотта лежал болезненный и мрачный пост Кэмп-Дейт-Крик на одноименном ручьре. Здесь скопилось около тысячи представителей бандформирования, известного как апачи-юмы, с примесью апачей-мохаве — племен, родственных мохаве на Колорадо и хуальпаям, но отличающихся от них по нраву, поскольку обитатели Дейт-Крика вовсе не жаждали мира, а время от времени отправляли небольшие группы своих молодых людей совершать набеги и грабить слабые поселения вроде Уикенбурга. Кульминацией этой череды событий стала «лорингская» или «уикенбургская» бойня, названная так по имени талантливого молодого ученого Лоринга, участника исследовательской экспедиции Уилера, который вместе со своими спутниками — полным дилижансом пассажиров — был зверски убит недалеко от Уикенбурга; из всей группы спаслись лишь двое: женщина по имени Шепард и мужчина по имени Крюгер, оба тяжело раненные.

Генерал Крук вскоре убедился, что это страшное преступление было совершено частью непримиримых элементов в агентстве Дейт-Крик, но вычленить их как отдельных личностей и обрушить заслуженное наങ്ങളില്‍ наказание, не навлекая бед на благонамеренных мужчин, женщин и младенцев, непричастных к делу, долгое время оставалось сложнейшей задачей. Многие в племени были согласны поддерживать мирные отношения с белыми, но никто не был настроен настолько благожелательно, чтобы выдать малейшую крупицу информации об убийстве, поскольку в их планы вовсе не входило выдавать кого-либо из своих родственников на расправу.

Потребовалось бы слишком много времени, чтобы подробно описать «долгие поиски и бдения», сопровождавшие выслеживание лиц, причастных к бойне Лоринга; это тянулось дни, недели и месяцы, но Крук знал, что держит в руках правильную нить, и, хотя его не раз сбивали с толку, он вновь и вновь возвращался к преследованию с обновленной энергией и решимостью. Преступники, в рядах или среди сочувствующих которых состояли весьма влиятельные люди племени, со своей стороны тоже начали подозревать, что не все ладно; один из них, как я понял, бежал в Южную Калифорнию и нашел там работу в каких-то мексиканских селениях, что было ему легко сделать, поскольку он бегло говорил по-испански, а стоило ему облачиться в одежды цивилизованного человека, как не осталось бы вообще ничего, что отличало бы его от обычных окружающих людей.

До генерала Крука через хуальпаев дошли слухи, что при следующем посещении Кэмп-Дейт-Крика он должен быть убит вместе со всеми своими спутниками. Его предупредили о необходимости держать ухо востро и сообщили план заговорщиков: они появятся перед домом, где он расположится, и скажут, что пришли побеседовать по какому-то важному племенному вопросу; когда генерал появится, индейцы усядутся полукругом перед дверью, причем каждый спрячет карабин под одеялом или небрежно положит его на колени. Беседа будет подчеркнуто дружеской, и не будет сказано ничего, что могло бы неприятно задеть белых. Спустя несколько минут после начала «беседы» главный заговорщик заметит, что всем не помешало бы покурить, и как только им раздадут табак, главный заговорщик возьмет немного и примется крутить сигарету. (Индейцы юго-запада обычно не пользуются трубкой.) При первой затяжке из сигареты человек, сидевший рядом с вождем, должен был внезапно вскинуть оружие и убить генерала Крука, а остальные в тот же самый момент — лишить жизни белых, находившихся ближе всего к ним. Затем все племя должно было прорваться с резервации и уйти в неприступные утесы и каньоны у истоков ответвления Санта-Мария реки Билл-Уильямс. План удался бы безупречно, если бы не полученное предупреждение, а также тот факт, что намеченный визит пришлось совершить гораздо раньше, чем предполагалось, что помешало всей банде собраться вместе.

Капитан Филип Дуайр из Пятого кавалерийского полка, командовавший лагерем, внезапно скончался, и это заставило меня со всех ног мчаться на пост для принятия командования. Дуайр был очень храбрым, красивым и умным солдатом, горячо любимым всеми товарищами. Он оставался единственным офицером на Дейт-Крике — все остальные и большая часть гарнизона находились в отлучке на различных отдельных заданиях, — и приглядывать за покойным было некому, кроме мистера Уилбура Хагуса, торгового агента поста, и меня самого. Обстановка кругом была крайне мрачной и убогой; из всей мебели в комнате, где лежало тело, имелось лишь два-три простых деревянных стула, описанная кровать да сосновый стол, на котором стоял подсвечник с расплавленной и догоревшей до основания свечой. Дуайр несколько дней «нездоровился», но никто не мог точно сказать, что с ним; и, разумеется, никому и в голову не приходило, что столь сильный и атлетично сложенный человек может оказаться перед лицом смертельной опасности.

Один из рядовых его роты, смышленый молодой горнист, дежурил у его постели, и около полуночи Дуайр стал немного беспокойным и спросил: «Можешь ли ты спеть ту новую песню: „Положи меня под маргаритки“?»

«О да, капитан, — ответил горнист, — я часто ее пел и с радостью спою сейчас».

И он затянул очень мелодично эту песенку, которая, казалось, успокоила нервозность его командира. Но свеча догорела до самого гнезда, и когда молодой солдат попытался заменить ее, он не смог отыскать ни свечи, ни спичек и при мерцающем свете и тени заметил, что лицо капитана странно застыло и приобрело мертвенно-лиловатый оттенок. Горнист стремглав бросился в ближайший дом за другим источником света и за помощью, но, вернувшись, обнаружил капитана мертвым.

Мне доводилось видеть немало странных зрелищ, но ни одно из них не вызывало столь необычного или трогательного отклика в моей душе, как похороны Фила Дуайра; мы раздобыли нечто наиболее похожее на гроб, какое только могла предоставить эта лишенная лесов земля, затем завернули нашего усопшего друга в его мундир, и все присутствующие были готовы отправиться на кладбище.

Во главе шествия шли мистер Хагус, доктор Уильямс (индейский агент), я сам и лейтенант Хэй из Двадцать третьего пехотного полка, прибывший на пост рано утром; за ними следовала спешенная кавалерийская рота и все штатские, проживавшие в лагере и его окрестностях; а в самом конце — каждый индеец, будь то мужчина, женщина или ребенок, способный ходить или ковылять, ибо все они, молодые или старые, хорошие или дурные, любили Фила Дуайра. Солдаты и штатские выстроились в одну линию в головах могилы, а апачи-юмы — в две длинные линии перпендикулярно им по обе стороны. Прозвучали короткие, выразительные и нежные фразы заупокойной службы, затем горнисты просигналили отбой, над холмами грянули три залпа, комья земли застучали о грудь покойного, и церемония завершилась.

Как только генералу Круку стало известно о смерти Дуайра, он поспешил на Дейт-Крик, оставшийся теперь без единого офицера штатного гарнизона, и сообщил индейцам, что намерен побеседовать с ними на следующий день в назначенном им самим месте. Заговорщики решили, что их замысел удастся осуществить без помех, особенно поскольку они не видели никаких признаков подозрений со стороны белых. Генерал Крук прибыл к назначенному пункту без какого-либо воинского эскорта, однако поблизости небрежно прогуливалась дюжина или около того погонщиков, участвовавших во всякого рода стычках еще со времен ранней калифорнийской золотодобычи. Каждый из них был вооружен до зубов, все револьверы стояли на боевом взводе, а каждый нож был готов к мгновенному применению. Беседа протекала весьма дружелюбно, и с обеих сторон не было произнесено ни единого неприятного слова, как вдруг индеец в центре попросил немного табаку, и, когда тот был подан ему, принялся скручивать сигарету; не успел первый клуб дыма рассеяться над его губами, как один из сидевших рядом с ним воинов вскинул карабин прямо на генерала Крука и выстрелил. Лейтенант Росс, адъютант генерала, ожидал этого движения и ударил по руке убийцы так, что пуля отклонилась вверх и жизнь генерала была спасена. Через секунду-другую схватка превратилась в сущую драку в Килкенни, каждый кинулся на ближайшего к нему противника, а индейца, подавшего сигнал, в тиски своей хватки взял Хэнк Хьюитт, с которым тот тщетно боролся. Хьюитт был человеком огромной силы и мог справиться с большинством людей, кроме профессиональных атлетов или призовых бойцов; индеец не собирался сдаваться, пока теплилась жизнь, и отчаянно боролся, кусался и лягался, пытаясь высвободиться, но все было напрасно, так как Хэнк схватил его за затылок, и краснокожий оказался в совершенно проигрышном положении. Хьюитт попытался поволочь пленника на гауптвахту, но передумал, схватил апача-мохаве за оба уха и с силой ударил его головой о камни, отчего у того либо раскололся череп, либо случилось сотрясение мозга, и ночью индеец скончался на гауптвахте.

Некоторые из нападавших были убиты и ранены, а иные, с тигриной свирепостью пробившись через наши слабые заслоны, добрались до пункта сбора у истоков Санта-Марии. Представители их собственного племени немедленно передали им требование немедленно явиться и сдаться, иначе вся группа должна ожидать наказания за преступление, изначально совершенное лишь несколькими лицами. Ответа не последовало, и их наказание было подготовлено; их заставили думать, будто наступление начнется со стороны Дейт-Крика, но, выждав несколько недель — как раз достаточно, чтобы до некоторой степени усыпить их бдительность, — Крук выдвинул колонну Пятого кавалерийского полка под командованием полковника Джулиуса В. Мейсона, и благодаря форсированным маршам под руководством сильного отряда разведчиков-хуальпаев лагерь враждебно настроенных индейцев был обнаружен именно там, где хуальпаи и предсказывали: в «Мучос-Канонес», в точке, где пять каньонов сливались, образуя Санта-Марию; там войска и разведчики нанесли внезапный и яростный удар, и в мгновение ока все оказалось в наших руках, а потери противника превысили сорок человек. Это был страшный удар, нанесенный в начале зимы по банде, которая без всякой причины перерезала полный дилижанс лучших людей — не как акт войны, что было бы простительно, а как разбойное нападение сбежавших с резервации индейцев, где правительство выделяло им пайки и одежду в количестве, достаточном для дополнения их собственного запаса дикой пищи. Эта операция в «Мучос-Канонес» возымела благотворнейшее действие на кампанию, развернутую против апачей в бассейне Тонто несколько недель спустя. Она смирила гордыню тех апачей-юмов, которые никогда искренне не заявляли о своем стремлении к миру, и укрепила позиции таких вождей, как «Джам-аспи», «Очакама», «Хоч-а-чи-вака», «Куака-тью-я» и «Том», искренне желавших принять новый уклад жизни. В этом племени была и третья прослойка во главе со способным вождем «Чимауэви-Салом», которая не хотела воевать, если войны удавалось избежать, но и не испытывала особой симпатии к новым белым соседям, заполонявшим те края. «Чимауэви-Сал» бежал с резервации примерно со ста пятьюдесятью своими последователями, намереваясь уйти к югу от мексиканской границы и найти приют у кокопа. Их преследовали и вернули без кровопролития силами капитана Джеймса Бернса, храброго и гуманного офицера Пятого кавалерийского полка, скончавшегося шестнадцать лет назад от истощения из-за тяжелой работы, требуемой в Аризоне.

На первый взгляд кажется несправедливым отказывать индейцам в праве переселиться в другую страну, если они того пожелают и им может быть обеспечена мирная жизнь; однако в конечном итоге обнаружится, что между людьми, живущими на прежнем месте и на новом, завяжутся постоянные визиты, и это неизбежно приведет к самым разным осложнениям. Апачи-мохаве и апачи-тонто, обитавшие в бассейне Тонто, неверно истолковав причины прекращения разведывательных рейдов против них, осмелели и предприняли серию докучливых и разрушительных нападений на ранчо в долине Агуа-Фриа, на те, что находились вблизи Уикенбурга, а также возле нынешнего процветающего города Финикс в долине реки Солт. Их вожди «Дельт-че» (Красный Муравей) и «Ча-липун» (Шляпа цвета оленьей кожи) были храбрыми, дерзкими, способными и предприимчивыми людьми и по праву считались одними из худших врагов, каких когда-либо знали белые люди. Владельцы двух из подвергшихся нападению ранчо были весьма своеобразными личностями. Один из них, Таунсенд из Дриппинг-Спрингс в среднем течении Агуа-Фриа, считался полукровкой-чероки из Индейской Территории; во всяком случае, у него была вся внешность — сверкающие черные глаза, угольно-черные длинные прямые волосы и смуглая кожа — чистокровного аборигена, наряду со всей хитростью, проницательностью, презрением к лишениям и опасности и умением читать «следы», которые отличают краснокожих. В обычае у него было с появлением новолуния, когда можно было ожидать набегов отрядов апачей, покидать свой дом, совершать широкий круг по горам и возвращаться в надежде «пересечь» след каких-нибудь бродяг; если это удавалось, он тщательно прятался в скалах на высоких холмах, возвышающихся над его жилищем, и выжидал, пока апачи не предпримут какое-либо движение, позволяющее ему обнаружить их местонахождение и намерения.

Он стрелял без промаха, был хитр как змея, изворотлив, храбр и вместе с тем скромен, и всеобщее мнение сходилось на том, что он отправил на Счастливые Охотничьи Угодья двадцать семь апачей. Таунсенд и Боггс, его ближайший сосед, живший в миле или двух от него, решили «фермерствовать» на плодородных низинных землях Агуа-Фриа; апачи же решили, что им этого не позволят; излишне говорить, что ни Таунсенд, ни Боггс, ни кто-либо из их батраков никогда не чувствовали себя по-настоящему одинокими в уединении своей прекрасной долины. Продолжение этой истории является продолжением всех подобных историй о ранней Аризоне: в конце концов апачи «добыли его», и мой друг Таунсенд уже давно спит свой вечный сон в тени огромного валуна всего в сотне ярдов от своего дома в «Дриппинг-Спрингс».

Противоположностью ранчо Таунсенда, как и его хозяин — противоположностью самого Таунсенда, была «станция» Даррела Дуппы в «низовьях» той же Агуа-Фриа, милях в пятидесяти ниже по течению. Даррел Дуппа был одним из самых причудливых образчиков человеческой породы, равно как и его ранчо представляло собой один из самых причудливых примеров, которые можно было встретить в Аризоне, да и, пожалуй, добавлю, в Нью-Мексико и Соноре. В самом Дуппе не было ничего лишнего в смысле плоти, и на «станции» также не имелось ничего такого, что можно было бы счесть избыточным — ни в мебели, ни в убранстве. Поговаривали, что Дуппа был буйным, беспутным сыном респектабельной английской семьи, чей отец занимал пост в дипломатическом или консульском ведомстве Великобритании, а сам сын родился в Марселе. Ходили слухи, что Дуппа владел несколькими языками — французским, испанским, итальянским, немецким, — что он был знаком с классической литературой и что в трезвом виде изъяснялся на безупречном английском. Я могу подтвердить использование им отличного французского и испанского, а также того, что казалось моему слуху довольно неплохим итальянским, и знаю также, что он был донельзя гостеприимен и не боялся ни человека, ни чёрта. Три пулевых ранения, полученных в трех разных стычках с апачами, свидетельствовали о его мужестве, хотя их вряд ли стоило признавать столь же убедительным доказательством здравого смысла. Место для своего «поселения» он выбрал посреди самой бескомпромиссной пустыни в регионе, который гордится тем, что располагает большей площадью пустынных земель, чем любая другая территория в Союзе. Окружающие холмы и столовые горы давали неизменный урожай кактусов и почти ничего больше.

Само жилище представляло собой не что иное, как «рамаду» — термин, уже определенный как крыша из ветвей; стены были из грубого, не оштукатуренного плетеня из колючих ветвей железного дерева толщиною с палец человека, привязанных сыромятными ремнями к горизонтальным планкам из тополя; пол, разумеется, был земляным — в те времена об этом можно было и не упоминать, — а обстановка — чересчур простой и скудной даже для картезианцев. Когда я мысленно возвращаюсь к тому месту, перед глазами встает длинный некрашеный сосновый стол, служивший для трапез, азартных игр или тех редких случаев, когда кому-то взбредало в голову написать письмо. Эта комната составляла ранчо целиком и полностью. Вдоль стен валялись кучи одеял, которые около полуночи расстилались в качестве постелей для уставших работников или путников. В одном из углов скудный набор голландских печей, утюгов и сковород обозначал «кухню», где верховенствовал заросший волосами гном с хриплым голосом, наполовину Вулкан, наполовину Кентавр, который, погруженный большую часть дня в тайны кладовой, через определенные промежутки времени нарушал тишину зычной командой: «Похлебка готова! Бегом марш!» Едва ли есть смысл описывать винтовки, пистолеты, патронные пояса, седла, шпоры и хлысты, которые облепляли стены и покрывали балки с поперечинами; они являлись такой же неотъемлемой частью заведения, как собаки и пони. Для защиты от насыщенного песком ветра, который яростно дул с севера, когда не дул с не меньшей яростью с юга, запада или востока, с внутренней стороны ветвей кактуса были прибиты полотнища брезента или мешковины.

Мой первый визит в этот элизиум состоялся около полуночи, и я помню, что поданное угощение было уникальным, если не сказать парализующим своей оригинальностью. В наличии имелось в изобилии мексиканских инжиров в сыромятных мешках, довольно приличный чай, обладавший главным достоинством — горячностью, а также уйма и уйма виски; однако хлеба не было, поскольку запасы муки истощились, а из-за появления апачей в последние несколько дней отправлять отряд в Финикс за пополнением сочли неблагоразумным.раненый мексиканец, лежавший в одном из углов, служил доказательством того, что история эта вполне обоснована. Единственным источником света на ранчо служили одинокий конюшенный фонарь, мерцающие языки пламени от очага повара да мерцающие звезды. В наших седельных сумках нашлось несколько ломтиков бекона и немного галет, так что мы отделались еще не худшим образом. Больше всего меня удивляло, почему Дуппа вообще решил поселиться в столь заброшенном месте; лучшим ответом на мои расспросы было то, что апачи напали на него в тот самый момент, когда он приближался к берегам Агуа-Фриа в этом месте, и, отбив их атаку, он решил остаться здесь просто для того, чтобы показать им, что он способен на это. Такое объяснение устраивало всех остальных, и мне пришлось с ним смириться.

Прежде чем двигаться дальше, нам следует бросить ретроспективный взгляд на южную часть территории, где апачи активно досаждали поселенцам; происходили набеги на ранчо Монтгомери в «Трес-Аламос», «Сьенегу» и другие места не столь далеко от Тусона, а чирикауа, судя по всему, явились из Соноры со склонностью к разрушениям. Они уделяли особое внимание местности вокруг Форта Боуи и Сан-Симона и провели несколько стычек с отрядом «K» Третьего кавалерийского полка под командованием капитана Джеральда Расселла. Напоив лошадей в узком скалистом теснине с высокими стенами в Драгунских горах, известной на фронтире в те времена как «Убежище Кочиса», Расселл был неожиданно атакован Кочисом и его бандами, причем первым признаком присутствия чирикауа стал выстрел, который, попав в голову проводника Боба Уитни, разнес его мозги по лицу Расселла. Бедняга Боб Уитни был необычайно красивым малым, обладавшим огромным мужеством и богатым опытом борьбы с апачами; я чуть не сказал, что он был ранен десятки раз, но, если быть точным, он получал ранения по меньшей мере полдюжины раз — как пулями, так и стрелами. Он и Мария Хильда Грихальва, сбежавшая мексиканская заключенная, знавшая каждый дюйм южной апачской земли, служили проводниками для отрядов Винтерса и Расселла и хлебнули столько тягот, сколько мало кто согласится увидеть за всю свою жизнь.

Что до армии, то самой прискорбной из всех этих стычек и засад стало столкновение, в котором лейтенант Рид Т. Стюард расстался с жизнью вместе с капралом Блэком из своего полка — Пятого кавалерийского. Они попали в засаду у родника в каньоне Дэвидсон, в двадцати пяти или тридцати милях от Тусона, и оба были убиты в одно мгновение.



ГЛАВА X



КРУК НАЧИНАЕТ КАМПАНИЮ — ЗИМНИЙ МАРШ ЧЕРЕЗ ПЛАТО МОГОЛЬОН — ВЕЛИКИЙ СОСНОВЫЙ ПОЯС — БОББИ ДОКЛИННИ, ЗНАХАРЬ — КУЛИ И ЕГО ЖЕНА-АПАЧКА — ВОЖДЬ АПАЧЕЙ ЭСКВИНОСКИЗН — ПРОВОДНИК-АПАЧ НААНАХЕ — ПИРШЕСТВО ИЗ МЯСА МЕРТВОГО МУЛА — БОЙ В ПЕЩЕРЕ В КАНИОНЕ РЕКИ СОЛТ — ПЕСНЬ СМЕРТИ — АТАКА — УМИРАЮЩИЙ ЗНАХАРЬ — СЦЕНА В ПЕЩЕРЕ.

Пока представитель правительства, мистер Винсент Кольер, оставался в Аризоне; пока мерцал малейший лучик надежды на то, что военные действия удастся предотвратить и обеспечить мир, Крук упорно держал свои войска в готовности защищать уязвимые ранчо и поселения на максимально возможном уровне, но никаких наступательных действий не дозволялось, дабы апачи не подумали, будто наши люди замышляют вероломство и прикрывают военные операции маской мирных переговоров. Эти конференции, или попытки их проведения, ни к чему не привели, и наконец, примерно в то же время, когда было совершено нападение на генерала Крука и его спутников у Кэмп-Дейт-Крика, поступили приказы загнать апачей на отведенные им резервации и удерживать их там.

Временем начала своей кампании против апачей генерал Крук назначил 15 ноября 1872 года — дату, которая знаменовала бы наступление зимы и превратила отступление различных банд в более высокие горные районы в источник величайших неудобств, если не страданий для них, поскольку их почти полная нужда в одежде заставляла их острее ощущать последствия холодной погоды, а также возрастала опасность обнаружения войсками, для глаз которых или глаз сопровождавших их индейских разведчиков любой дымок от костров становился заметным.

Только что описанный инцидент в Кэмп-Дейт-Крике несколько ускорил ход событий, но не столь существенно, поскольку атака Мейсона на отряды апачей-мохаве и апачей-юмов в «Мучос-Канонес» произошла лишь в самые последние дни сентября, а те банды имели лишь слабые связи с остальными частями апачского семейства там, в бассейне Тонто, так что последние не были излишне настороже. Крук выступил из своего штаба в Форте Уиппл в назначенный день и двигался со скоростью, которую позволяли его животные, через Кэмп-Верде и Малое Колорадо к Кэмп-Апачу — расстояние, составлявшее по тогдашним дорогам и тропам около двухсот пятидесяти миль. На вершине плато Колорадо, местами достигающего высоты более десяти тысяч фунтов, стоял лютый холод, и мы обнаружили, что каждый родник и ручей промерз насквозь, что сделало задачу водопоя нашего скота крайне сложной.

Наш маршрут пролегал через необъятные сосновые леса, справа от величественной заснеженной вершины Сан-Франциско — одной из красивейших гор Америки. В не столь отдаленные времена она, по-видимому, являлась очагом вулканической активности, извергавшим лаву в невообразимых количествах, покрывшую землю на сто квадратных миль и местами достигающую в глубину пятисот футов. Эту глубину может оценить любой геолог, который отправится по тропе от станции Эш-Форк на нынешней Атлантико-Тихоокеанской железной дороге на северо-северо-восток, к Катаракт-каньону, к селению ава-супаев. При начале спуска к Катаракт-каньону у «Черных цистерн» колоссальная глубина «потока» видна с первого взгляда. То, что тогда было «первобытным лесом» на Могольоне, с тех пор подверглось набегам хищнических сил коммерции, и в одном из мест — Флагстаффе, удачно расположившемся в лесной полосе, — была основана крупная лесопильная и строгальная фабрика Айерса-Риордана, оснащенная по последнему слову техники для уничтожения древних гигантов, чьи вершины кивали ветрам веками. Жестокость человека по отношению к человеку — страшная вещь. Его жестокость по отношению к прекрасным деревьям Бога едва ли уступает ей. Деревья почти человечны; бывало, они утешали человека своими оракулами, и должен признаться в своем сожалении по поводу того, что христианская эпоха столь сильно изменила взгляды мира, что шепот вечернего ветра в их ветвях больше не служит вестником надежды или утешением в скорби. Размышления подсказывают мне, что без использования этого огромного лесного пояса строительство железной дороги от Эль-Пасо до Мехико сопряжено было бы с повышенными затратами и трудностями — а возможно, отложилось бы на поколение, — но при всем том я не могу подавить чувство сожаления о том, что требования цивилизации привели к обнажению стольких квадратных миль наших лесов во всех частях лесистого Запада.

Наш лагерь поднимали каждое утро в два часа, а в четыре мы уже выступали в путь, совершая долгие переходы и останавливаясь лишь поздно во второй половине дня. Кэмп-Апач был достигнут в ожидаемое время, и сразу же началась работа по сбору отряда разведчиков. Одним из первых молодых людей, откликнувшихся на призыв завербоваться в разведчики для выслеживания и покорения враждебных индейцев, стал «На-кай-до-клунни», прозванный впоследствии солдатами «Бобби Доклинни». У меня до сих пор хранятся, среди прочих бумаг, клочок рукописи, на котором карандашом выведено имя этого апача, завербованного мной в числе самых первых в Кэмп-Апаче по этому случаю. Впоследствии дело вербовки было передано лейтенанту Александру О. Броди из Первого кавалерийского полка, поскольку я был вынужден убыть на юг вместе с генералом Круком. «Бобби», если использовать солдатское прозвище, в зрелые годы стал великим «знахарем» среди своего народа и затеял танец, посредством которого вызывал духи своих предков. Разумеется, он перепугал жителей Соединенных Штатов до полусмерти, и вместо того, чтобы выплатить ему премию за всех возвращенных к жизни призраков, войска бросили туда и сюда, начался «мятеж», как это неизменно случается при подобных обстоятельствах. «Бобби Доклинни» был убит, вместе с ним погибло немало людей из его племени, в то время как на нашей стороне скорбели по павшим храбрым офицерам и доблестным солдатам.

Одним из белых людей, встреченных в Кэмп-Апаче, был Коридон Э. Кули, взявший в жены женщину из сиерра-бланской банды и приобретший весьма решительное влияние над ними. Усилия Кули последовательно были направлены на достижение лучшего взаимопонимания между двумя расами, и в том, что касалось людей «Педро» и «Мигеля», его старания принесли хорошие плоды. Но именно о миссис Кули мне хочется сказать в этот момент. Она была — и, надеюсь, остается, поскольку я верю, что она еще жива, — женщиной необычайного характера, стремившейся развиваться и желавшей, чтобы ее дети получили все блага образования. Она упорно старалась учиться и постоянно стремилась подражать ведению хозяйства теми немногими дамами, которые последовали за своими мужьями в Кэмп-Апач и все до одной проявляли живой и женственный интерес к просвещению своей смуглой сестры. Возвращаясь из змеиного танца моки, я однажды обедал на ранчо Кули в компании художника мистера Питера Морана и могу уверить читателей, что открывшийся нашему взору небольшой дом был чист, как обычно бывают дома, а поданный обед ничем не уступал тому, что можно получить в Дельмонико.

Для тех читателей, кому интересно узнать о подобных вещах, я привожу краткое описание «ранчо Кули» в том виде, в каком мы застали его в том, 1881 году — разумеется, спустя много лет после усмирения апачей. Ранчо располагалось на вершине плато Могольон, на его восточной оконечности, близ истока Шоу-Лоу-Крик, одного из притоков Шеллонс-Форк Малого Колорадо. Рельеф плато представляет собой здесь очаровательную череду пологих холмов и долин; холмы устланы сочной черной травой «грама» и усыпаны цветами, растущими у подножий изящных сосен и величественных дубов, а долины орошаются журчащими ручьями, текущими среди полей созревающей кукурузы и картофеля. В центре небольшого, но восхитительно красивого парка, усеянного соснами без подлеска, стояли бревенчатый дом и хозяйственные постройки разыскиваемого нами ранчо. Кули был в полной мере обеспечен любыми житейскими удобствами, каких можно ожидать в наиболее процветающей фермерской общине старых штатов. Его поля и огороды давали щедрый урожай кукурузы, тыкв, огурцов, пшеницы, гороха, фасоли, капусты, картофеля, ячменя, овса, клубники, крыжовника, хрена и мускусных дынь. Он заложил сад яблонь, дички, карликовых груш, персиков, абрикосов, айвы, слив и вишен и мог удовлетворить любой разумный спрос на масло, сливки, молоко, яйца или свежее мясо со своего птичника, от стада коров и отары овец. Там имелся прекрасно наполненный ледник, два глубоких колодца и несколько родников с чистой водой. Дом был обставлен с удобством, благо пиломатериалов хватало — они были под рукой с лесопилки, работавшей в его хозяйстве.

Четыре решительно хорошеньких, похожих на цыганочек девочки помогали матери с изяществом оказывать гостеприимство незнакомцам и проводили нас к столу, от которого исходил аромат прекрасно приготовленного ирландского рагу из баранины, домашнего хлеба, отварных и тушеных грибов — сорванных уже после нашего прибытия, свежего домашнего масла, пахты, гороха и фасоли из огорода, а также ароматного кофе. Сам стол был аккуратно накрыт, и все было подано отлично. Если одна женщина-апачка сумела всему этому научиться, мне кажется не слишком наивной надежда на то, что через несколько лет удастся побудить и других последовать ее примеру. Я унаследовал от генерала Крука твердую уверенность в этой стороне индейской проблемы. Пусть главная работа ведется с молодыми женщинами — в плане обучения их тому, как готовить, что готовить и как становиться хорошими хозяйками, — и дело будет сделано больше чем наполовину. Во всех племенах влияние женщин, хоть и молчаливое, обладает величайшей силой. На долю скво выпадает самая тяжкая доля военных тягот, и если удастся приобщить их к благам цивилизованной жизни и приучить рассматривать их как необходимость, мысль о возобновлении военных действий будет год за годом встречать все более решительный отпор. Именно по этому принципу велась миссионерская работа среди канадских племен, и мы видим, как после воспитания одного или двух поколений женщин все проблемы исчезли, а между двумя расами установились и навсегда сохранились наилучшие чувства.

От Кэмп-Апачи до старого Кэмп-Гранта по тропе было чуть больше ста миль, но местность была настолько изрезана каньонами и изобиловала камнями, что расстояние казалось намного большим. Каньон Прието, или Черной реки, проход через хребет Апачи и спуск по Аравайпе — все это по справедливости считалось чрезвычайно тяжелым испытанием для мышц и нервов путешественников, и не только из-за глубины и крутизны, но и потому, что тропа была завалена рыхлыми камнями, которые выскальзывали из-под неосторожного шага, калеча стопы и лодыжки неосмотрительных путников.

Об общем характере подступов к старому Кэмп-Гранту уже было достаточно сказано в предыдущих главах. Я хочу добавить, что переходы по-прежнему оставались исключительно долгими и трудными, так как генерал Крук был полон решимости прибыть вовремя, как он и обещал ждавшим его вождям. Из-за того, что мы запутались в каньонах позади Пикачо-Сан-Карлос, у нас ушло более двадцати четырех часов на то, чтобы преодолеть расстояние между Черной рекой и устьем Сан-Карлоса: выступив в шесть часов утра одного дня, мы закончили переход в восемь часов утра следующего, проведя в общей сложности двадцать шесть часов в марше и карабканьи по скалам. Все в отряде были изрядно вымотаны и рады были рухнуть на землю, положив голову на седло, как только коней и мулов удавалось стреножить на траве и выставить охранение, однако генерал Крук взял свой дробовик, прошел вверх по течению Гилы на милю или две и добыл отличную добычу — несколько тростниковых птиц для нашего завтрака. Именно эта невосприимчивость к усталости в сочетании с презрением к опасности — или, вернее, с умением избегать любых расставленных для него ловушек — снискала Круку восхищение всех, кто служил под его началом; не было ни рядового солдата, ни погонщика, ни извозчика, который мог бы «перещеголять старика» в любой работе или превзойти его на марше либо при подъеме на крутые пики Аризоны; они знали это, а также знали, что в час опасности Крука можно будет найти на линии стрелков, а не в телеграфном отделении.

В старом Кэмп-Гранте операции кампании начались всерьез; через два-три дня войска этого поста были готовы выступить под командованием майора Брауна из Пятого кавалерийского полка, и общий план кампании обрисовался во всей полноте. Предстояло устроить полную зачистку бассейна Тонто — региона, в котором враждебные индейцы всегда столь успешно ускользали от войск и бросали им вызов; эту зачистку должны были осуществить несколько сходящихся колонн, каждая из которых была способна постоять за себя, каждая располагала отрядом индейских скаутов, за каждой следовал вьючный обоз со всеми необходимыми припасами, и каждую вели офицеры, физически способные пройти почти куда угодно. После того как будет достигнут центр бассейна, если к тому времени не произойдет никаких решительных столкновений, эти отряды должны были повернуть назад и разойтись в разных направлениях, прочесывая местность так, чтобы ни один уголок или закоулок не остался без внимания. Посты были лишены последнего боеспособного офицера и солдата в расчете на то, что благодаря преследованию противника по пятам у него почти не останется времени на совершение набегов на наши поселения — как военные, так и гражданские, — а постоянные передвижения различных отрядов всегда позволят кому-либо оказаться на расстоянии помощи осажденным постам.

Генерал Крук находился на передовой, перемещаясь из одного пункта в другой по всему периметру и осуществляя полный личный контроль за деталями, но оставляя передвижения из каждого поста под началом офицеров, выбранных для этой работы. Майор Джордж М. Рэндалл из Двадцать третьего пехотного полка руководил делами в Кэмп-Апачи, имея при себе в качестве главного скаута мистера К. Э. Кули, о котором только что упоминалось. Майор Джордж Ф. Прайс из Пятого кавалерийского полка командовал силами из Дейт-Крик. Майор Александр Макгрегор из Первого кавалерийского полка осуществлял общее руководство войсками, выступавшими из Форт-Уиппла; полковник Джулиус В. Мейсон из Пятого кавалерийского полка — теми, что спускались от Кэмп-Хуалпай, в то время как силы гарнизона Кэмп-Макдауэлл возглавлял капитан Джеймс Бернс из Пятого кавалерийского полка. Полковник К. К. К. Карр из Первого кавалерийского полка вел отряд из Верде. Все эти офицеры были опытными людьми, обладавшими большой рассудительностью и здравым смыслом. Каждый из них проделал отличную работу и наносил удар за ударом по дикарям.

Перед выступлением инструкции генерала Крука были доведены до сведения как индейских скаутов, так и солдат в Кэмп-Гранте; поскольку они были того же содержания, что и уже озвученные на других постах, я счел излишним повторять их для каждого поста. Вкратце они предписывали, чтобы индейцев везде, где только возможно, склоняли к сдаче; если же они предпочитали сражаться, им следовало дать столько боев, сколько они пожелают, причем за один раз и основательно, а не в ходе множества мелких стычек; но в любом случае их нужно было преследовать до тех пор, пока последний враждебный индианец не будет убит или захвачен в плен. Следует прилагать все усилия во избежание убийства женщин и детей. Пленных любого пола надлежало ограждать от жестокого обращения любого рода. Когда пленных удавалось склонить к вступлению в отряд скаутов, их следовало вербовать, поскольку чем дичее был апач, тем больше он должен был знать о хитростях и уловках тех, кто все еще оставался в горах, об их тайных убежищах и намерениях. Никакие отговорки не принимались для того, чтобы бросить след; если лошади выбивались из сил, за врагом нужно было следовать пешком, и не следует жалеть никаких жертв, чтобы сделать кампанию короткой, острой и решительной.

Лейтенант и бревет-майор Уильям Дж. Росс из Двадцать первого пехотного полка и я были прикомандированы к отряду майора Брауна для действий из Кэмп-Гранта через хребты Мескаль, Пинал, Суперстишн и Матитзал до Кэмп-Макдауэлла с целью получения там дальнейших инструкций. Перед отбытием с поста мне довелось стать свидетелем весьма странного происшествия, которое наглядно показывает, до какой степени самоуверенности и глупости всегда может дойти официальный подход, если ему предоставить благоприятные условия. За нашим столом обещал римско-католический священник — отец Антонио Жувенсо, — направленный из Тусона с целью попытаться основать миссию среди банд, проживавших в окрестностях Кэмп-Апачи. В округе не было никаких припасов, кроме армейских складов, и из них миссионер хотел получить разрешение купить достаточное количество еды, чтобы продержаться до тех пор, пока он не сможет уладить другие дела или привыкнуть к дикой пище тех друзей, которых он мог бы обрести среди дикарей. Каждая его просьба получала отказ на том основании, что «нет прецедента». Я знаю, что «не было прецедента» для совершения каких-либо шагов по приведению дикарей к мирному состоянию, но я никогда не переставал сожалеть об этом, поскольку уверен: если бы отцу Антонио или горстке людей, подобных ему, оказали хоть малейшую поддержку, самых диких апачей можно было бы склонить к благоразумию, и тогда не было бы столь дорогостоящих войн. От миссионера вряд ли стоило ожидать, что он нагрузится припасами и потащит их на собственной спине, одновременно выискивая подходящие экземпляры индейцев, на которых можно произвести впечатление. Среди апачей находилось немало мексиканских пленников, которые сохранили достаточно уважения к религии своего детства, чтобы с первой же встречи стать верными и преданными друзьями новоприбывшего; а стоило лишь прочно обосноваться в селениях апачей, как остальное пошло бы как по маслу. Впрочем, это лишь мои догадки.

Новые рекруты из числа апачей находились под началом вождя по имени «Эскиносквисн», что означает «Бокон» или Широкорот. Он был хитер, жесток, дерзок и честолюбив; при каждом удобном случае он предавался хмельному напитку «тизвину», изготовляемому из ферментированной кукурузы и представляющему собой не что иное, как кислое пиво, которое не пьянит, если только выпивающий не подвергает себя предварительному голоданию сроком от двух до четырех дней, как это делают апачи. Это пристрастие привело к его гибели в Сан-Карлосе несколько месяцев спустя. Личный состав отряда Брауна был превосходным; он состоял из солдат с немалым опытом, закаленных ко всем климатическим изменениям, какие только можно ожидать в Аризоне, а в большей степени их трудно встретить где-либо еще. Имелось две роты Пятого кавалерийского полка и отряд из тридцати апачских скаутов — ровно столько удавалось выделить на каждый отряд на начальных этапах кампании. Капитан Альфред Б. Тейлор, лейтенант Джейкоб Олми, лейтенант Уильям Дж. Росс и я составляли офицерский список до тех пор, пока в одном из пунктов в горах Суперстишн к нам не присоединились капитан Джеймс Бернс и первый лейтенант Эрл Д. Томас из Пятого кавалерийского полка с ротой G этого полка и большим отрядом — почти в сто человек — индейцев пима. В дополнение к вышесказанному у нас были Арчи Макинтош, Джо Фелмер и Антонио Бесиас в качестве проводников и переводчиков для руководства скаутами. Мистер Джеймс Дейли, гражданский доброволец, также находился при отряде. Вьючный обоз вез с собой пайки на тридцать дней, и не было недостатка в муке, беконе, фасоли, кофе, а также небольшом количестве чиле колорадо для погонщиков и незначительном запасе сушеных персиков и шоколада, которыми многие в тех краях пользовались вместо кофе. В отношении одежды мы были урезаны до предела — лишение, на которое никто не жаловался, поскольку в подобном окружении эта потеря ощущалась не слишком остро.

Именно теперь огромный объем информации, которую генерал Крук лично усвоил в отношении Аризоны, сослужил наилучшую службу. Он постоянно совещался со скаутами-апачами и переводчиками относительно всего, что предстояло сделать, и всего, что было достоверно известно о местонахождении неприятеля; в особенности он стремился обнаружить ранчерию вождя «Чанца», который недавно хладнокровно убил в Кэмп-Гранте мексиканского мальчика, слишком молодого для того, чтобы вызывать у кого-либо злобу. Можно сказать в двух словах, что мельчайшие детали этой экспедиции были лично спланированы генералом Круком еще до того, как мы спустились к Сан-Педро. От «Эскиносквисна» он узнал о местонахождении ранчерии, предположительно занятой «Дельтчаем» в высоком хребте, именуемом индейцами «Матитзал», а американцами — «Четыре Пика» (Four Peaks), поскольку там имелась отличительная особенность в виде четырех возвышенностей огромной высоты, господствовавших над местностью на сотни миль во всех направлениях. Одной из важнейших задач, возложенных на наш отряд, было уничтожение этой ранчерии, если нам удастся ее отыскать. Эти пункты не были широко известны в то время, когда мы покидали Грант, равно как не было известно и то, что один из наших проводников-апачей, «Нантахе», окрещенный солдатами «Джо», вырос в этом самом оплоте и был назначен вести нас к нему. Сперва мы должны были разыскать «Чанца», если удастся, и уничтожить его, а затем сделать все возможное, чтобы зачистить твердыню «Дельтчая».

Я воздержусь от деталей этого марша, поскольку он довольно точно следовал линии первого и второго походов, предпринятых лейтенантом Кьюшингом в предыдущем году и уже описанных в общих чертах. Мы двинулись вниз по пыльному дну долины Сан-Педро через заросли мескитового кустарника и полыни, которые неизменно растут на земле, способной при орошении давать обильные урожаи пшеницы, и переправились через слабый ручеек, отмеченный на картах как Дир-Крик. Мы пересекли Гилу в том месте, где хребты Мескаль и Пинал, казалось, сходились вместе, но местность была настолько пересеченной, что трудно было понять, к какому именно хребту принадлежат эти холмы. Тропы были трудными, а камни состояли в основном из гранита, порфира и конгломератов, порой отличавшихся редкой красотой. Пока мы оставались в предгорьях, в изобилии росли мескаль, кактусы чолья, манзанита, испанский штык, питахайя и низкорослый дуб; но при достижении более высоких отметок хребта Пинал мы обнаружили сначала можжевельник, а затем сосны хороших размеров и в огромном количестве. Пейзажи на вершине Пинала бодрили и впечатляли живописностью, однако ветры были пронизывающими, а земля глубоко укрыта снегом, так что мы нисколько не жаловались, когда линия марша привела нас к биваку на северо-западной оконечности. Там мы обнаружили воду, струившуюся по склонам хребта в красивый узкий каньон, крутые стены которого скрывали нас от любопытных взоров вражеских лазутчиков, а также защищали от ветра; склоны зеленели сочной травой грама и были усеяны дубами, которые изящно располагались группами по два-три дерева, давая желанную тень людям и животным. Далеко над нами шумели ветви высоких сосен и кедров, а у их подножия виднелись сугробы снега, но в нашем собственном лагере погода больше напоминала южную умеренную зону или северную часть жаркого пояса.

Столь резкая смена климата делала походы в Аризоне весьма изнурительными. Во время этой кампании нам часто приходилось покидать теплые долины по утрам, подниматься на большие высоты и располагаться биваком на вершинах, где снег лежал по пояс, как на Матитзале, плато Могольон и в Сьерра-Анче. В довершение неудобств сосна была настолько пропитана снегом и дождем, что отказывалась гореть, и если не удавалось разыскать кедр, отряду приходилось туго. Наши апачские скауты под командованием Макинтоша, Фелмера и Бесиаса двигались впереди основных сил на расстояние от двенадцати до двадцати четырех часов пути, но всегда оставались на связи; задумка заключалась в том, чтобы использовать их для обнаружения местонахождения неприятеля, предоставив солдатам черновую работу по его уничтожению. Скаутов было трудно сдерживать, так как они слишком любили войну, чтобы упустить удобный повод для драки, и в результате Макинтош провел две-три стычки, не имевшие большого значения, но показавшие, что на его скаутов можно положиться как при выслеживании по следам, так и в качестве боевой силы. В одной из них селение, или ранчерия, «Чанца», состоявшее из двенадцати викюпов, было уничтожено вместе с полным зимним запасом продовольствия; при этом был ранен лишь один из членов нашего отряда, а все противники спаслись бегством, направившись в сторону каньона Рио-Саладо, или Соленой реки. Приближение скаутов было обнаружено индианкой, которая подняла тревогу и позволила скрыться всему отряду.

День или два спустя скауты вновь напали на след неприятеля и завязали с ним ожесточенную перестрелку, убив нескольких и захватив троих пленников. Апачи готовились к посадке культур предстоящей весной, выкопали ирригационные канавы, а также накопили большие запасы всевозможных припасов, отвечавших их нуждам, в том числе полный набор печеного мескаля, а также различных семян травы, подсолнечника и мескитовых бобов, составляющих столь значительную часть их рациона. Насколько удалось определить, это происходило на истоке или вблизи него небольшого ручья, обозначенного на картах как Ракун-Крик, на южном склоне Сьерра-Анчи. Поблизости находились доисторические руины, чья стена из бутового камня все еще достигала трех футов в высоту. По другую (южную) сторону Соленой реки мы прошли под прекрасно сохранившимся скальным жилищем в каньоне Пинто-Крик — место, которое я впоследствии тщательно исследовал, выкапывая сандалии из волокна «пальмильи», сушеный мескаль, кукурузную шелуху и остатки другой пищи, а также небольшие кусочки тканей, пару каменных топоров и молотков, стрелы и обычный мусор, который и следовало ожидать в подобных случаях. Мы проложили себе путь к окраине гор Суперстишн. Дел было очень мало, и становилось очевидно, что апачи — то ли из страха перед нашим и другими отрядами, которые неизбежно должны были быть замечены, то ли из желания сосредоточиться в холодное время года — почти полностью оставили эту часть страны и искали убежища где-то в другом месте.

Однако апачские скауты настаивали, что мы обнаружим «кучу» индейцев poco tiempo (очень скоро). По их совету большинство наших офицеров и солдат запаслись мокасинами, которые не издавали бы шума при карабканьи по камням или скользким тропам, где катящиеся камни могли разбудить спящего врага. Апачи, как я заметил, набивали свои мокасины сухим сеном, и было также очевидно, что они знают все мельчайшие тонкости того, как сделать себя в относительной безопасности при минимальных средствах. Как только они достигали лагеря, те, кто не был назначен в дозор или не отправлялся в боковые разъезды небольшими партиями по пять-шесть человек, посвящали все внимание подготовке ночлега; трава поблизости срывалась пучками и расстилалась по разглаженной поверхности, на которой двое или трое скаутов намеревались спать вместе; полукруг из довольно крупных камней служил ветрозащитным заграждением, а затем расстилалось одно или два одеяла, на которых все трое укладывались, тесно прижавшись друг к другу и завернувшись каждый в собственное одеяло. Когда разведение костров разрешалось, апачи разжигали небольшие огоньки и ложились вплотную к ним, вытянув ноги к пламени. Согласно воззрениям индейца, белые люди разводят столь грандиозный костер, что помимо поднятия тревоги по всей округе делают воздух вокруг настолько горячим, что к нему никто не может приблизиться, тогда как апач, обладая большим здравомыслием, довольствуется небольшой кучкой угля, над которой при необходимости можно сгорбиться и согреться.

Превосходное состояние наших вьючных обозов вызывало неизменный интерес и заслуживало постоянных похвал; мулы следовали за нами по самым скверным тропам Аризоны и по-прежнему оставались такими же свежими, как при уходе из Гранта, и все были пригодны для самой тяжелой службы, за исключением двух. Один из них съел или, как предполагалось, проглотил насекомое, известное как «компра мучо» или «нинья де ла тиерра», которое чрезвычайно ядовито для животных, проглатывающих его вместе с травой, к которой оно цепляется. Этот мул издох. Другого укусила за губу гремучая змея, и хотя благодаря быстрому применению припарки из сорной травы под названием «голондина» нам удалось спасти ему жизнь на несколько дней, он тоже издох. В день Рождества к нам присоединились капитан Джеймс Бернс из Пятого кавалерийского полка, лейтенант Эрл Д. Томас из того же полка и отряд, состоявший из сорока рядовых роты G и почти сотни индейцев пима. Они выступали из Макдауэлла шесть дней назад, пересекли высочайшую точку хребта Матитзал и уничтожили ранчерию, убив шестерых и захватив двоих пленников: одну индианку отправили в Макдауэлл, а другим был маленький, но очень смышленый и подвижный мальчик, которого солдаты сразу же усыновили и нарекли именем «Майк» Бернс, сохранившимся за ним по сей день. Этот мальчик, которому тогда было не больше шести-семи лет, уже являлся искусным стрелком из лука и, что устраивало капитана Бернса куда больше, умел сбивать перепелок камнями, существенно разнообразив наше весьма скудное меню, поскольку стрельба из огнестрельного оружия не разрешалась. За прошедшие двадцать лет Майк Бернс благодаря вмешательству генерала Крука был отправлен в Карлайл, где получил основы образования; мы встречались с ним в агентстве Сан-Карлос и вспомогали былые дни, и тогда я узнал то, чего не знал прежде: в бою Бернса с отрядом на вершине Четырех Пиков было убито семеро противников, а мужчины и женщины, которым удалось спастись под предводительством родного отца Майка, поспешили в твердыню в каньоне Соленой реки, где несколькими днями позже все они были перебиты нашим отрядом. Вечером 27 декабря 1872 года мы расположились биваком в узком каньоне под названием Коттонвуд-Крик, впадающем в Саладо у восточного подножия Матитзала, когда майор Браун объявил своим офицерам, что цель, ради которой генерал Крук направил этот конкретный отряд, почти достигнута. Он сообщил, что совещался с «Нантахе», одним из наших апачских скаутов, который вырос в пещере в каньоне Соленой реки, и что тот выразил желание привести нас туда, если мы решим предпринять поход до рассвета, так как расположение неприятеля таково, что если нас обнаружат на тропе, никто из нашего отряда не вернется живым. Апачи хорошо знакомы со звездами, и «Нантахе» сказал, что если мы отправимся в путь, то он хочет выступить с появлением на восточном горизонте определенной звезды, с которой он был знаком.

Браун отдал приказ, чтобы каждый офицер и солдат, не находившийся в наилучшей форме для совершения тяжелого марша и подъема по крутым горам, остался при вьючных обозах и вел наблюдение за любыми рыскающими вокруг вражескими бандами. Сначала была сложена куча из апарехо и припасов, которые в случае необходимости могли послужить бруствером для остающихся позади; затем была натянута веревка для привязи, к которой можно было привязать мулов и лошадей, укрыв их от огня; и наконец, каждый офицер и солдат тщательно проверил свое оружие и боеприпасы, поскольку нам предстояло выступить пешком и карабкаться через скалистый отрог Матитзала в каньон Соленой реки, направляясь к месту, где нам предстояло натолкнуться на пещеру, населенную разыскиваемыми нами врагами. Каждый патронташ был заполнен патронами, а еще двадцать штук были заложены в одеяло, которое каждый носил перекинутым через плечо и в котором находились скудный паек хлеба, бекона и кофе с флягой воды. Скауты-апачи испросили разрешения приготовить и съесть мула, издохшего утром, и поскольку небо затянуло тучами и свет маленьких костров не был заметен, майор Браун дал согласие, и они набили животы до отвала в ходе трапезы, которая имела немало общего с празднествами «festins à manger tout», упоминаемыми отцом Лафито, Паркманом и другими авторами. До восьми часов мы уже были в пути: в авангарде шел «Нантахе», а весь отряд бодро маршевал к вершине высоких столовых гор, обрамлявших каньон.

Ночь стала исключительно холодной, и мы были только рады возможности энергично продвигаться вперед, сильно огорчившись, когда услышали шепотом отданный приказ остановиться и залечь до тех пор, пока не подадут весть от арьергарда. Скауты-апачи впереди заметили огни и уверили майора Брауна, что это несомненно костры индейцев, которых мы так упорно разыскивали. Пока они шли вперед, чтобы провести разведку и точно определить ситуацию, всем остальным пришлось прижаться грудью к земле, чтобы оставить врагу как можно меньше шансов заметить хоть какие-то признаки жизни среди нас; никто не говорил громче шепота, и даже когда холод заставлял кого-то из отряда кашлянуть, это делалось с тщательно укутанной в одеяло или плащ головой. «Нантахе», «Бокон» и другие были заняты изучением следа, на который наступил первый из названных, когда они с Брауном шли впереди; индейцу показалось, что это отпечаток человеческой ноги, но когда все прижались к земле, накрыв головы одеялами и чиркнув спичкой, след оказался следом крупного медведя, сильно напоминающим человеческий. Спустя мгновение вернулись Фелмер, Арчи и остальные, отправленные выяснить причину замеченных впереди огней, с новостью о том, что апачи только что совершили набег на поселения белых и индейцев пима в долине Гилы и угнали пятнадцать лошадей и мулов, которые, будучи некованными и сбившими ноги при подъеме по каменистой тропе на отвесную скалу горы, были брошены в небольшом укрытии, где имелись клочок травы и немного воды. Хуже всего было то, что в этом же месте находились четыре больших викюпа, которые только что опустели — трудно сказать, произошло ли это из-за обнаружения нашего приближения или по какой-то иной причине.

К этому времени мы начали заметно нервничать, помня о том, что «Нантахе» накануне вечером говорил об уничтожении последнего из врагов или необходимости прорываться с боем обратно. «Нантахе» же сохранял полное спокойствие и улыбался, когда кто-то в отряде высказывал сомнения насчет существования какой-либо крупной ранчерии поблизости. «Погодите — увидите», — вот и все, чего от него удалось добиться.

По совету «Нантахе» майор Браун приказал лейтенанту Уильяму Дж. Россу продвигаться вперед по тропе с двенадцатью или пятнадцатью лучшими стрелками из числа солдат и теми погонщиками, которые получили разрешение сопровождать отряд. «Нантахе» повел их вниз по скользкой, каменистой, опасной тропе на стене мрачного каньона, которая в холодном сером свете медленно брезжущего рассвета и под мрачным пологом нашего окружения заставляла вспомнить Долину Смертной Тени. «Они должны быть совсем близко отсюда», — сказал майор Браун. — «Святые небеса! Что это там такое?» Это был шум, равный одновременному залпу целой батареи шестифунтовых орудий. Браун понимал, что произошло нечто чрезвычайно важное, и не собирался ждать прибытия связных; он приказал мне взять командование над первыми сорока бойцами авангарда, не дожидаясь выяснения, белые они или красные, солдаты или погонщики, и бегом спускаться по склону каньона, пока я не соединюсь с Россом и не займу позицию настолько близко к противнику, насколько это возможно без завязывания боя; тем временем он должен был собрать остальную часть отряда, следовать за мной изо всех сил и сменить меня. Спуститься в этот каньон не составляло особого труда; сложность заключалась в том, чтобы удержаться на тропе: потеряй кто-нибудь опору, он летел бы без остановки прямо в текущие внизу воды Саладо с высоты сотен футов. Несмотря ни на что, мы карабкались вниз и по великой счастливой случайности не свернули себе шеи. Когда мы миновали крутой поворот в стене, перед нами во всей красе предстало истинное положение дел. Образующий эту сторону каньона обрыв насчитывал сотни футов в высоту, однако на расстоянии четырех или пяти сотен футов ниже гребня он уступал место уступу, на котором располагалась неглубокая пещера. Перед пещерой огромные глыбы камня образовывали естественный бастион, за которым гарнизон мог пренебрежительно относиться к атакам почти любого врага; в этом орлином гнезде банда «Нанни-чадди» чувствовала такую безопасность, какую способен ощущать лишь орел или стервятник в уединении покрытых льдом головокружительных пиков Анд. С уступа, где они обитали, эти дикари, которые, как мне кажется, были последними из скальных жильцов в наших краях, неоднократно наблюдали за отрядами Сэнфорда и Карра, боровшимися за продвижение вверх по течению в лежащем внизу каньоне. Существование одной или, возможно, двух ранчерий где-то в глубине этого мрачного каньона подозревалось уже давно, но никогда не было доказано до нынешнего момента. Присоединившись к Россу, мы вкратце выслушали его рассказ: он со своим небольшим отрядом из двенадцати человек следовал за Фелмером и Макинтошем вниз по лицу утеса, пока они не достигли небольшого открытого пространства перед пещерой; там они увидели всего в нескольких ярдах от себя отряд налетчиков, только что вернувшийся с поселений на Гиле и оставивший на выпасе те самые пятнадцать пони, которые мы видели. Эти воины танцевали — либо чтобы согреться, либо в рамках какого-то религиозного ритуала, как это часто бывает у племен юго-запада. Неподалеку притаились с полдюжины индианок, разбуженных от сна ради приготовления пищи для голодных храбрецов. Отблески крошечного костра, отражавшиеся от высоких стен, придавали жутковатое освещение лицам собравшихся в круг и позволяли белым точнее прицелиться по ничего не подозревающим жертвам. Росс и «Нантахе» переговорили шепотом, и тут же было решено, что каждый человек с минимальным шумом взведит курки своего ружья и прицелится в одного из членов группы, не обращая внимания на то, что делает его ближайший сосед. Если бы апачи не были увлечены собственным пением, они наверняка расслышали бы тихий шепот: «Пли! Целься! Огонь!» — но было бы уже поздно; жребий был брошен, и их час настал.

Страшный шум, услышанный нами и отраженный от пика к пику и от утеса к утесу, представлял собой залп, данный Россом и его товарищами, который отправил шесть душ к праотцам и возвестил о смертном часе могущественной банды. Удивление и ужас дикарей были столь полными, что они думали лишь о безопасности, которую сулил им внутренний объем пещеры. В результате, когда мой отряд прибыл на место, хотя в нас и полетело несколько стрел во время спуска по тропе и прохождения поворота, никаких попыток контратаки предпринять не попытались. Прежде чем апачи успели оправиться от изумления, оба соединения — численностью более чем в пятьдесят, а то и ближе к шестидесяти бойцам — заняли позиции в тридцати ярдах от одного фланга пещеры и в сорока ярдах от другого, причем каждый человек укрылся за камнями таким образом, будто находился в окопе. Мои инструкции заключались в том, чтобы не затевать бой, а удерживать внимание апачей на случай попытки прорыва из ловушки и приказать всем максимально укрыться. Майор Браун с остальной частью отряда подошел едва ли не до того, как успел состояться обмен первыми выстрелами с противником, хотя были убиты еще двое — либо за мгновение до его прибытия, либо вскоре после. Один из них оказался пима, нашим союзником, который упорно пренебрегал приказами, выставил себя под вражеский огонь, был пробит пулей насквозь и скончался прежде, чем успел сообразить, что его поразило. Вторым стал один из апачей, который подкрался вдоль нашего правого фланга и пытался пробраться наружу, чтобы установить связь с другой деревней и поднять ее жителей на удар по нашему тылу. Он просчитался и пал жертвой собственной беспечности; он забрался на вершину высокого камня на некотором удалении вниз по каньону, вообразил себя там в безопасности от наших выстрелов и повернулся, чтобы издать победный клич. Его фигура на фоне неба являлась отличной мишенью, и среди нас нашелся превосходный стрелок, чтобы воспользоваться этим по полной. Кузнец Джон Кэхилл мгновенно вскинул винтовку и прострелил индейцу туловище. Во время самого боя мы не знали, что дикарь был убит, хотя Кэхилл настаивал, что подстрелил его именно так, как описывал, в чем были уверены и стоявшая ближе всего к нему люди. Тело не удалось обнаружить среди камней до нашего ухода, а потому оно не было учтено, но индианки из Сан-Карлоса давным-давно рассказывали мне, что их сородич был убит именно там и что его останки обнаружили уже после нашего ухода из этих мест.


[image: ]

ОСТРЫЙ НОС.





Первой задачей Брауна было убедиться, что вся линия неприступна для штурма со стороны осажденного гарнизона пещеры, после чего он велел переводчикам призвать всех к безоговорочной сдаче. Единственным ответом стали визг ненависти и вызова, угрозы в адрес того, что нас ожидает, победные вопли при мысли о том, что никто из нас не увидит света нового дня, а вместо этого послужит пищей для ворон и канюков, а также редкие выстрелы, произведенные чисто из бравады. Браун снова призвал всех сдаться, и когда в ответ вновь раздались лишь насмешки, он воззвал к апачам с требованием позволить их женщинам и детям выйти наружу, пообещав им хорошее обращение. Ответ на это оказался прежним: насмешки и издевки гарнизона, уверявшие наших людей в полной серьезности их намерений сражаться до смерти. Какое-то время апачи прибегали к старой тактике заманивания кого-нибудь из наших беспечных солдат подставить себя под удар выше каменной стены, за которой майор Браун приказал всем залечь; на конец лука водружали шляпу или военный убор и держали таким образом, чтобы создать видимость спрятавшегося за ними воина и побудить кого-нибудь из гордящихся своей меткостью стрелков «выцеливать» краснокожего брата, который, в свою очередь, «выцеливал» белого человека из какого-нибудь выгодного укрытия рядом с тем местом, где его скво держала головной убор. Но подобные фокусы были слишком прозрачными, чтобы обмануть многих, и вскоре сами апачи устали от них, начав испытывать новые методы. Они, судя по всему, обладали изобилием стрел и пик, причем первыми не жадничали, отправляя их высоко в небо в надежде, что при падении на землю те поразят бойцов нашего арьергарда, которые не проявляли такой бдительности, как их братья на передовой в стрелковой цепи.

Наступила минутная пауза; каждая из сторон оценивала собственные силы и силы противника. Становилось очевидным, что любая попытка штурма без лестниц обернется потерей более половины нашего отряда; огромная каменная стена перед пещерой в своей наименее высокой точке составляла ровно десять футов и была гладкой, как ладонь; штурмовать ее было бы безумием, поскольку в момент достижения нападающими вершины пики осажденных могли сбросить их на землю смертельно ранеными. Трое или четверо наших отборных стрелков были размещены на выгодных позициях, возвышавшихся над местами, где апачи были замечены высовывающимися наружу; это делалось в надежде, что любое повторение подобного безрассудства предоставит снайперам возможность проявить свое мастерство. Из основных сил половина находилась в резерве в пятидесяти ярдах позади стрелковой линии — если называть так позицию, где все предприятие представляло собой сплошную линию стрелков — с заряженными и взведенными карабинами, горстью патронов на чистых камнях перед ними и с готовностью каждого пресечь побег хотя бы одного воина, если кому-то посчастливится проскользнуть или прорваться через первую линию. Людям на первой линии было приказано вести огонь так часто, как им пожелается, направляя прицел в свод пещеры с расчетом на то, чтобы пули рикошетом падали среди мужчин-апачей, столпившихся непосредственно позади каменного бастиона.

Этот план сработал великолепно, и, насколько мы могли судить, наши выстрелы достигали цели, раздражая апачей до такой степени, что они перестали искать укрытия, а смело встречали наш огонь лицом к лицу и яростно отвечали на него, причем оружие мужчин перезаряжали женщины, разделявшие их опасности. Плач индианки и слабый крик маленького ребенка служили доказательством того, что смертоносные снаряды поражают не одних лишь мужчин. Браун приказал прекратить огонь и в последний раз призвал апачей сдаться или позволить женщинам и детям беспрепятственно выйти. Со своей стороны апачи также прекратили все враждебные проявления, и некоторым из нас, американцев, показалось, что они готовятся капитулировать и обсуждают этот вопрос между собой. Наши индейские проводники и переводчики подняли крик: «Берегитесь! Звучит песня смерти, они собираются идти в атаку!» Это было жуткое пение, описание которого давалось отнюдь не легко: наполовину плач, наполовину торжество — безумие отчаяния и дикий крик о мести. Теперь капризное, жалобное тремоло женщин шло в такт шагам, а следом мощный рор диких псов-мужчин, представлявших мужество в этой пещере, отражался от холодных безжалостных коричневых скал.

«Берегитесь! Вот они идут!» Через бастион, ведомые единым порывом, двигаясь так, будто все они составляли части единого целого, перепрыгнули и выбежали двадцать воинов — все на вид великолепные парни; каждый нес за спиной колчан, наполненный длинными тростниковыми стрелами племени, каждый держал в руке лук и винтовку, причем последняя была полностью взведена. Половина отряда встала на бастионе, что давало им некоторый шанс прицелиться по нашим людям, залегшим за камнями поменьше впереди, и открыла бешеный огонь — они пытались устроить демонстрацию, чтобы отвлечь наше внимание, в то время как остальные внезапно соскользнули вниз и обогнули наш правый фланг, выскочив через те самые камни, что столь надежно прикрыли отход того самого счастливчика, которому едва не удалось улизнуть ранее утром. Их намерения были разгаданы, и маневр пресечен; наши люди бросились в атаку, как фурии, стремясь вступить с врагом в ближний бой. Шесть или семь неприятелей были убиты на площадке размером не больше двадцати пяти футов, а остальные отброшены обратно в пещеру с ранениями различной тяжести.

Хотя вокруг стоял страшный шум от криков, стонов, плача женщин внутри крепости и раскатистых залпов от стен каньона, наш отряд вел себя безупречно и выполнял приказы неукоснительно. Вторая линия не сдвинулась с места ни на дюйм, и как же хорошо, что она осталась именно там. Один из атакующих, видя, что столько внимания сосредоточено на нашем правом фланге, незаметно соскользнул с бастиона, добрался до пространства между нашими двумя линиями, вскочил на огромный валун и затянул боевой клич как знак ободрения тем, кто оставался позади. Я полагаю, он не подозревал о существовании нашей второй линии и думал, что, оказавшись у нас в тылу и укрывшись в подходящем уголке среди скал, он сможет отвлечь нас, отстреливая по одному в свое удовольствие. Его песнь так и осталась недопетой; она стала одновременно его победной и смертной песней; он прорвался сквозь нашу линию огня лишь для того, чтобы встретить куда более жестокую смерть. Двадцать карабинов блестели в лучах солнца, только что озарившего скалы; сорок глаз целились вдоль стволов. Апач заглянул в глаза своим врагам и ни в одном из них не увидел ни малейшего признака милосердия; он попытался что-то сказать — что именно, нам разобрать так и не удалось. «No! No! soldados!» на ломаном испанском — это все, что мы смогли расслышать до того, как прогремевший залп освободил очередную душу из ее земного сосуда, а окровавленный труп рухнул на землю, обвисший, как мокрый мокасин. Воин и вправду был хорош собой: высокий, пропорционально сложенный, с прекрасной мускулатурой и мужественным, смелым лицом; «застрелен насмерть» — таков был вердикт всех, кто останавливался взглянуть на него, но это едва ли наполовину отражало суть дела; я никогда еще не видел человека, столь основательно изрешеченного пулями, как этот; казалось, в него попала каждая пуля, причем не менее восьми или десяти нанесли смертельные ранения.

Дикари в пещере, перед лицом смерти, смотревшей им прямо в глаза, казалось, не теряли мужества — или, быть может, назовем это отчаянием? Они возобновили свое пение и затянули его с прежней силой и дерзостью, пока Браун не решил, что битве или осаде должен прийти конец. Обе наши линии теперь слились в одну, и каждому офицеру и солдату было велено приготовить по пачке патронов; затем, по мере того как затворы карабинов открывались и опускались, мы должны были стрелять в устье пещеры в надежде нанести максимальный ущерб рикошетирующими пулями, после чего пойти на штурм через вход на нашем правом фланге, позади каменного бастиона, послужившего путем для отхода неприятеля во время его вылазки. Гул и шум возросли в двадцать раз по сравнению с прошлым разом; свинец лился ведрами, но, как ни странно, на мгновение наступило затишье — без каких-либо приказов. Маленький мальчик-апач, которому едва ли исполнилось четыре года, если вообще исполнилось столько, выбежал из глубины пещеры и остановился, засунув палец в рот и глядя с безмолвным удивлением и возмущением на изрыгающие пламя стволы. Ему не угрожала большая опасность, поскольку все карабины были направлены вверх, в свод, тем не менее пуля — будь то прямая с нашей линии или срикошетившая от каменного потолка — задела череп малыша и прочертила путь вокруг его затылка, оставив рубец толщиной с палец. Ребенок рухнул наотмашь, добавив свои вопли к грохоту и эху схватки. «Нантахе» оленем бросился к тому месту, где лежал мальчик, схватил его за руку и оттащил за огромный валун. Наши люди на минуту спонтанно прекратили стрельбу, чтобы поприветствовать «Нантахе» и «мелкого»; после этого бой возобновился с новой силой. Апачи не ослабляли огня, но по участившимся стонам женщин мы понимали, что наши выстрелы достигают цели — поражая либо самих женщин в пещере, либо их близких среди мужчин, по которым они скорбели.

Все это в точности напоминало схватку с дикими зверями в западне: апачи решили умереть, если к ним не придет помощь из других ранчерий, предположительно находившихся неподалеку. С самого раннего утра не было видно ни Бернса, ни Томаса, ни людей роты G. С отрядом проводников-пима они были отправлены по следам тех пятнадцати пони, обнаруженных на рассвете; Браун полагал, что банда налетчиков из пещеры могла разделиться на две-три группы и какие-то из них могли попасть в засаду при подъеме на гору. Это происходило до того, как Росс, «Нантахе» и Фелмер обнаружили пещеру и навязали бой. Эта часть наших сил прошагала немалое расстояние вниз по горе и возвращалась к нам на соединение, когда грохот карабинов оповестил их о том, что разворачивается жесточайший бой и их помощь будет крайне необходима; они бегом двинулись назад и по достижении вершины обрыва были остановлены, чтобы перевести дух. Было величайшей удачей то, что они сделали это именно в данном месте. Бернс и несколько других бойцов подошли к краю и перегнулись через него, чтобы выяснить, из-за чего поднялся весь этот ужасный гам. Они увидели разворачивающееся внизу сражение и сквозь дым смогли разобрать, что апачи теснятся вплоть к каменному бастиону, дабы по возможности избежать летевших с крыши их гнездовья снарядов.

Бернсу не потребовалось и пяти секунд на принятие решения: он приказал двоим своим бойцам закрепиться ремнями снаряжения товарищей и заставил их перегнуться через обрыв, в то время как ремни использовались для удержания их на месте; эти солдаты должны были вести огонь из револьверов по находившемуся внизу противнику, и пару залпов они отработали весьма эффективно. Однако их ирландская кровь взяла верх над разумом, и в возбуждении они принялись бросать свои револьверы в неприятеля; подобный боеприпас стоил слишком дорого, но он подсказал новый метод уничтожения врага. Бернс приказал людям собраться вместе и скатить несколько огромных валунов, покрывавших поверхность горы, сбросив их на ничего не подозревающих неприятелей. Шум стоял устрашающий; разрушения — отвратительные. Наши залпы по-прежнему направлялись во внутренние части пещеры и в свод, и апачи, казалось, осознавали: единственное спасение кроется в том, чтобы прижаться к огромной каменной куче впереди; но даже это зыбкое укрытие теперь исчезло; воздух наполнился прыгающими, падающими обломками камня, разлетавшимися на тысячи кусков, за которыми следовали новые тысячи, со страшным грохотом несясь вниз с набранной на сотнях футов высоты скоростью. Никакой человеческий голос не мог быть услышан в этом циклоне гнева; тучи пыли стояли такие густые, что никакой глаз не мог их пронзить, но слева от нас, казалось, по какой-то причине все еще можно было различить несколько фигур, охранявших этот край вражеской линии — старого «знахаря», который, облаченный во все регалии своего сана, с перьями на голове, в украшенной рубахе на спине и со всеми священными знаками своего народа, бросал вызов приближению смерти и оставался на посту, хладнокровно отстреливаясь по всему, что двигалось с нашей стороны и что он мог разглядеть. Его винтовку перезаряжали и возвращали назад помощники — то ли женщины, то ли молодые мужчины, — поскольку в воздухе были видны лишь одни руки. Майор Браун подал Бернсу сигнал прекратить сбрасывать валун за валуном, одновременно приказав нашим людям прекратить стрельбу и готовиться к штурму; огонь апачей утих, а их песнь вызова смолкла. В отряде возникло ощущение, будто мы собираемся прорваться сквозь ворота кладбища и внутри нас ждет зловещее зрелище, однако в то же время оставалась вероятность, что апачи отступили в какие-то незнакомые нам тайники в самом сердце пещеры и готовы наброситься на каждого, кто рискнет преодолеть стену впереди.

Ровно в полдень мы пошли вперед, причем капрал Хенлон из роты G 5-го кавалерийского полка первым взобрался на бруствер. Я надеюсь, что мои читатели будут удовлетворены самым скупым описанием того ужасного зрелища, которое предстало нашим глазам: вокруг лежали мертвые или корчившиеся в предсмертных муках мужчины и женщины, а вместе с ними — несколько младенцев, убитых нашими рикошетировавшими пулями или градом скал и камней, сыпавшихся сверху. Пока одна часть отряда занималась извлечением тел из-под груды обломков, другая стояла на страже с взведенными револьверами и карабинами, готовая вышибить мозги первому же раненому дикарю, который в отчаянии попытался бы убить кого-нибудь из наших. Но эта предосторожность оказалась совершенно излишней. Всякая мысль о сопротивлении была напрочь выбита из голов выживших, коих, к нашему удивлению, оказалось более тридцати.

Каким образом кто-то из гарнизона мог уцелеть под таким градом снарядов, поначалу казалось нам загадкой, так как пещера едва ли была пещерой в обычном понимании, а скорее представляла собой скальное жилище небольшой глубины. Однако внутри убежища имелось множество крупных плит плоского тонкого камня, оставленных там самой Природой или принесенных сквоу для различных хозяйственных нужд. За ними и под ними укрылись многие скво, а другие навалили тела мертвецов, чтобы защитить себя и своих детей от ярости нашего штурма. Тридцать пять человек, если мне не изменяет память, были еще живы, но в это число входили все, кто еще дышал; многие уже умирали, и почти половина скончалась еще до того, как мы выступили из этого жуткого места. Ни один из воинов не приходил в сознание, за исключением одного старика, который безмятежно ожидал своего последнего часа; он получил пять-шесть ранений и был фактически мертв, когда мы перемахнули через входную стену. Всеобщее чувство сожаления вызвал старый «знахарь», столь яростно защищавший левый фланг апачского строя; мы обнаружили его еще теплый труп, раздавленный до неузнаваемости огромной массой камня, которая одним махом оборвала жизнь скво и молодого человека, находившихся рядом с ним. Количество добычи и припасов всех видов было чрезвычайно велико, и банда, населявшая эти скалы, должно быть, жила в некотором комфорте. Здесь имелось огромное количество продовольствия: печеный мескаль, семена всех видов, вяленое мясо мула или пони и все прочее, что эти дикари обычно запасали на зиму; луки и стрелы в любом количестве, пики, боевые палицы, ружья различных систем со снаряженным и россыпным боезапасом; настоящее укрепленное убежище, прекрасно снабженное. Стольким количеством мескаля и прочей провизии, сколько наши скауты пожелали увезли на собственных спинах, им позволили завладеть, а все остальное было предано огню. Никаких попыток похоронить убитых не предпринималось, и их, за исключением нашего собственного пимы, оставили там, где они пали.

Браун стремился поскорее выбраться из каньона, так как пленные скво сообщили ему, что на южной стороне каньона, в горах Суперстишн, есть еще одна «ранчерия», и принадлежащие ей индейцы, вероятнее всего, появятся здесь, как только услышат весть о бое, и ударят на нашу колонну с тыла, когда та попытается подняться обратно на вершину обрыва. Люди, застигнутые Россом за танцем, только что вернулись из набега на селения пим и окрестности Флоренции в долине Хилы, где им удалось захватить отбитых нами пони, а также убить нескольких живших там белых и дружественных индейцев. Мы истребили не всю банду, принадлежавшую к пещере: шесть или семь молодых женщин спаслись, спустившись к подножию обрыва и далее в воды Саладо; они наверняка направлялись к другой «ранчерии», о которой нам рассказали. Спаслись они вот как: на самом рассвете, а может быть, немного раньше, их — шесть девушек и одну старуху — отправили к большой «яме для мескаля» внизу каньона, чтобы проверить, готова ли еда к употреблению. Апачи всегда предпочитали выдерживать мескаль в течение трех дней, после чего вытаскивали пробку из стебля растения, которую обязательно вставляли в «яму» или печь, и если конец этой пробки пропекался, то пропекалась и вся масса. Мы унюхали аппетитные запахи, исходившие из «ямы», когда спускались по скальному склону рано утром. Джон де Лает описывает мескалевую кучу, или земляную печь, покрытую раскаленными камнями, на которую чичимеки (так испанцы в ранние времена называли все дикие племена на севере своих владений в Северной Америке) укладывали свою кукурузную пасту или оленину, затем другие раскаленные камни и, наконец, снова землю. Такой способ приготовления пищи, по его словам, переняли испанцы в Нью-Мексико (Lib. 7, cap. 3). Скво апачей-мохаве в агентстве Сан-Карлос до сих пор периодически оплакивают гибель семидесяти шести своих соплеменников в этой пещере, и, когда я в последний раз был среди них, они рассказали странную историю о том, как один мужчина ускользнул от нашего внимания после того, как мы овладели этим опорным пунктом.

В самом начале боя он был тяжело ранен пулей в икру левой ноги и упал за одной из больших каменных плит, прислоненных к стенам; по мере того как бой становился все жарче, другие раненые индейцы искали укрытия у того же места, и спустя некоторое время тела убитых образовали там нечто вроде бруствера. Когда мы убирали мертвецов, никому из нас не пришло в голову заглянуть за каменные плиты, и этому факту индеец был обязан своим спасением. Он слышал разговоры скаутов и знал, что мы собираемся совершить быстрый марш для воссоединения с нашим вьючным обозом и другими разведывательными отрядами. Он подождал, пока мы не выступили на тропу, а затем смастерил себе опору для больной ноги из обломка древка пики и пару костылей из двух других. Он прополз или взобрался на стену каньона, а затем двинулся по тропе к ручью Тонто, чтобы встретить и повернуть назад большую банду своего племени, которая спускалась вниз, чтобы присоединиться к «Нанни-чадди». Он спас их от майора Брауна, но это был классический случай из огня да в помыкание. Они нашли прибежище на вершине «Таррет-Бьютт» — места, которое считалось неприступным почти так же, как пещера в Солт-Ривер, и, как предполагалось, обладало особыми свойствами «медицины», мешавшими врагу овладеть им. Но здесь они были застигнуты врасплох отрядом майора Джорджа М. Рэндалла из 23-го пехотного полка и полностью уничтожены, о чем будет рассказано на другой странице.

Мы ушли из каньона с восемнадцатью пленными — женщинами и детьми, некоторые из которых были тяжело ранены; мы могли бы спасти больший процент от общего числа живых, обнаруженных в пещере в момент штурма, но у нас не было ни медикаментов, ни бинтов, ни чего-либо для ухода за больными и ранеными. Один этот факт показывает, насколько оторванным от мира был в то время департамент Аризоны; туда с трудом удавалось привлечь медицинских офицеров, и сложившееся положение дел было столь вопиющей несправедливостью как по отношению к офицерам, так и к рядовым, что генералом Крук не преминул сделать все возможное, пока не исправил его. Пленные были посажены на пимских пони, оставленных наверху горы; эти животные были почти выбиты из сил; их копыта были разбиты при подъеме по каменистой тропе в темноте ночи, а застрявшие в ногах колючки кактуса чолла свидетельствовали о том, что их гнали с такой спешкой и в такой темноте, что они не могли выбирать дорогу. Но они были лучше, чем ничего, и их использовали до конца того дня. Через холмы к вьючному отряду были отправлены гонцы с указанием привести его к небольшому источнику, хорошо известному нашим проводникам, высоко на отроге Матицала, где мы все должны были соединиться и встать лагерем.

Это был отдых и освежение, в которых мы отчаянно нуждались после карабканья, скольжения и спотыкания по рыхлым камням и вниз по ним, что в течение предыдущих двух дней именовалось маршем. Наши пленники были окружены всевозможным вниманием с нашей стороны, казалось, быстро шли на поправку и вернули себе свойственный им жизнерадостный настрой. Вперед в Кэмп-Макдауэл были отправлены конные курьеры, чтобы известить о нашем приближении с ранеными, и ранним следующим утром мы выступили в путь к этому посту, следуя вниз по течению ручья, известного как Сикамор-Крик, к реке Верде, которую пересекли напротив самого поста.



ГЛАВА XI.



ВОЗОБНОВЛЕНИЕ КАМПАНИИ — ЭФФЕКТИВНОСТЬ АПАЧСКИХ СКАУТОВ — СДАЧА ДЖЕКА ЛОНГА — БАНДА АПАЧЕЙ СДАЕТСЯ В ГОРАХ — ЭПИЗООТИЯ — РАСПРАВА НАД СЕМЬЕЙ ТЕЙЛОР И ВОЗМЕЗДИЕ ЗА НЕЕ — АРИЗОНСКИЙ ПОЧЕТНЫЙ СПИСОК: ОФИЦЕРЫ, НИЖНИЕ ЧИНЫ, ВРАЧИ, СКАУТЫ, ПРОВОДНИКИ И ВЬЮЩИКИ — СТРАННЫЕ РУИНЫ В ДОЛИНЕ ВЕРДЕ — СМЕРТЬ ПРЕСИЛИАНО МОНХЕ — БЕЗУСЛОВНАЯ СДАЧА АПАЧЕЙ КРУКУ В КЭМП-ВЕРДЕ.

Раненых скво отправили в старый Кэмп-Грант, как только они смогли переносить дорогу, а наш отряд оставался в лагере несколько дней, пока к нам не присоединились другие подразделения. После этого мы вернулись в горный хребет Суперстишн, на сей раз значительными силами, состоявшими из рот Адамса, Монтгомери, Гамильтона, Тейлора, Бернса и Алми — все из 5-го кавалерийского полка, а также следующих дополнительных офицеров: лейтенантов Роквелла, Скайлера и Киза из 5-го кавалерийского; Росса из 23-го пехотного; Бурка из 3-го кавалерийского и мистера Джеймса Дэйли, зятя генерала Крука, в качестве добровольца. Проводниками, как и прежде, были Макинтош, Фелмер и Бесиас, а тридцать апачских скаутов действовали под началом «Эскиноскуизна». Этот марш стал простым повторением предыдущего; в нем наблюдалось то же тщательное внимание к деталям: никаких костров, кроме случаев, когда свет не мог быть замечен глазастым врагом; никаких криков, пения, свиста, зажигания спичек или чего-либо еще, что могло бы привлечь внимание. Было то же количество ночных маршей, фланговой и передовой разведки, тот же скрупулезный осмотр малейших признаков на тропе. Присутствие индейских скаутов избавило белых солдат от массы лишней усталости, с перенесением которой апачи справлялись лучше. Одним из фундаментальных принципов, на которых генерал Крука строил все свои операции, было привлечение в качестве скаутов как можно большего числа индейцев, которых удавалось склонить к службе. Благодаря этому он не только выводил из числа враждебных сил значительный элемент и получал, так сказать, заложников для лучшего поведения сородичей своих скаутов, но и снимал с плеч своих людей колоссальный объем тяжелой и неприятной работы, сохраняя их свежими для любых возможных чрезвычайных ситуаций. Апачи постоянно держались на флангах под началом белых проводников и прочесывали местность от всех враждебных банд. Белые войска следовали по пятам за индейцами, но на небольшом расстоянии в тылу, поскольку местные скауты лучше знали все хитрости своего ремесла и были знакомы с каждым квадратным акром территории. Чем дольше мы знали апачских скаутов, тем больше они нам нравились. Они были более дикими и подозрительными, чем пимы и марикопы, но гораздо надежнее и обладали большей долей мужества и отваги. Я не знал ни одного офицера, чей опыт давал бы его мнению право на малейшее уважение, который не разделял бы моих взглядов на этот счет. В этой разведке капитан Гамильтон был вынужден отослать назад своих марикопов как никуда не годных; это произошло еще до его соединения с Брауном в Макдауэле.

Всем дикарям приходится проходить через определенные обряды очищения после возвращения с тропы войны, где был убит кто-либо из врагов. У апачей это купания в потешной хижине, сопровождаемые пением и другими обрядами. У пим и марикопов эти церемонии сложнее и требуют многодневного уединения от остального племени, поста, омовений и песнопений. Апач выполняет все свои религиозные обязанности скопом в это время и откладывает омовение до возвращения домой, но пима и марикопа более пунктуальны и прибегают к религиозным обрядам в тот самый момент, когда пал хоть один человек — будь то из их собственной среды или из числа врагов. По этой причине Браун выступил из Макдауэла только с апачами.

Все друзья не без тревоги замечали, что старый Джек Лонг начинает сдавать; усталость и напряжения, которые более молодые участники экспедиции считали нормальными для подобных обстоятельств, ночные марши, воздействие холода, ветра, дождя и снега, карабканье по крутым обрывам и обратно, волнения, многодневные лишения пищи и воды заметно сказывались на представителе старшего поколения. Хэнк-н-Янк, Ченовед, Франк Монак и Джо Фелмер «полагали, что старик не в своей тарелке», но в действительности это был лишь призыв к нему от матушки-Природы о том, что он исчерпал свой кредит и отныне станет банкротом в плане здоровья и сил. В Джеке появилась необъяснимая раздражительность, капризность в конце каждого дневного подъема, которая красноречивее любых слов говорила об ослаблении сил и нервном истощении. Он придирался к своему повару, которым прежде гордился и хвастался. «Ей-богу, — заметил он однажды, — мне кажется, ты сжигаешь всё; не успею оглянуться, как ты сожжешь воду». Раздавались саркастические выпады по поводу отсутствия «здравого смысла» у неких неназванных «желторотых лейтенантов» из состава отряда — стрелы, которые рикошетили, не причиняя вреда броне Скайлера и меня, но от которых нам было не совсем уютно в присутствии старого ветерана. День за днем, трапеза за трапезой его повар готовил всё хуже, или бедный Джек не становился лучше. Ничто, поданное на холсте, не могло разжечь аппетит Джека; он во всем винил кулинарного мастера, даже не подозревая, что виноват исключительно он сам, что его пищеварение осталось в прошлом и не подлежит восстановлению ни с помощью повара, ни приправ.

«Он не кондитер, — ворчал Джек, — и не какой-нибудь там торопливый повар, и не мастер вкусной еды, но в роли проклятого поганого стряпущего я готов противопоставить его всему Тихоокеанскому побережью». Когда он слышал, как вьющики клянут тусонский виски, ярость Джека переходила все границы. «Много раз и часто, — говорил он, — аризонский виски был вполне хорош для таких, как я; он годится как конская мазь, и он годится как напиток, и я пробовал его в обоих качествах, и я знаю; а это больше, чем можно сказать про этот пижонский виски, который они достают в Дельмониковских». Во всем отряде, насколько мне было известно, не было ни капли спиртного как такового, но в моих собственных одеялах лежала полулитровая фляжка с куда лучшим зельем, чем то, что обычно удавалось раздобыть, которую я берег на случай укусов змей или иных происшествий. Мне пришло в голову предложить хороший глоток этого зелья Джеку, но, поскольку мне не хотелось делать это на глазах у толпы зевак у костра, я подошел к постели, на которой полулежал Джек, и спросил: «Послушай-ка, Джек, я хочу, чтобы ты попробовал эту воду; с ней связано что-то очень необычное».

«Всегда одно и то же с этими желторотыми лейтенантами, которых они нынче суют в армию; вечно на что-то жалуются; вода! Господи! Тебе следовало побывать со мной, когда я мыл золото на Фрейзере. Вот тогда бы ты узнал, что такое вода... Вода, ей-богу! Да я, майор, век твою доброту не забуду», — и в избытке признательности старик повысил меня в звании на два или три чина.

С тех пор мы с Джеком стали заклятыми друзьями; он больше никогда не направлял стрелы своего сарказма ни на меня, ни на мою верную мулицу «Малярию». «Малярия» родилась первоклассной мулицей, но добрая фея или какая-то иная мистическая сила унесли хорошую мулицу прочь, оставив взамен вислоухий, паршивый экземпляр, который пользовался гордой репутацией самой скверной мулицы во всем департаменте Аризоны, без единого возражения. Недели не прошло после того случая, как бедный старый Джек скончался; он находился в лагере с одним из отрядов на Сан-Карлосе и полностью сдал; в бреду он видел прекрасные зеленые пастбища Того Света, осененные ветвистыми дубами; он слышал журчание чистейших вод и внимал радостному пению веселых птиц. «Ребята, — говорил он, — как же там красиво; трава такая зеленая, а вода такая прохладная; я устал от походов и, пожалуй, переправлюсь на ту сторону и встану лагерем», — так бедный старый Джек переправился на ту сторону, чтобы уже никогда не вернуться.

Во всех горах Суперстишн мы работали так же тщательно, как и в более северной части во время нашего похода к Макдауэлу, но добились меньшего успеха, чем рассчитывали; утром 15 января, после томительного ночного подъема по пересеченным столовым горам и кручам, нам удалось подкрасться к небольшой ранчерии до того, как первые лучи солнца поднялись над восточным горизонтом; но обитатели оказались проворнее нас и скрылись, оставив в наших руках трех убитых и тринадцать пленных — женщин и детей; мы также захватили старого вождя банды, который, как и его соплеменники, казался крайне бедным. Трое суток спустя мы услышали громкие крики с высокой горы слева от нашей тропы. Подумав сначала, что это враждебные группы, майор Браун выслал отряд скаутов, чтобы прогнать их. Примерно через полчаса или меньше к командующему, остановившему колонну, чтобы выяснить требования, спустился мальчик лет восьми от роду. Мальчик был очень взволнован и сильно дрожал; он сказал, что его послали передать, будто его народ больше не хочет войны и стремится заключить мир. Ему дали еды и табаку для курения, а затем подвели вьючного мула и разгрузили его «кладь», чтобы повар мог досыта накормить посланника фасолью, которую всегда возили в обозе в готовом виде. Апач был очень благодарен и после разговора со скаутами почувствовал себя гораздо увереннее. Один из офицеров подарил ему старую гимнастерку, после чего майор Браун сказал ему, что он слишком молод, чтобы кого-то представлять, но не слишком мал, чтобы убедиться своими глазами: мы не хотим причинять вреда людям, готовым вести себя мирно. Он мог в безопасности возвращаться к своим сородичам на холм и передать им, что они могут без страха присылать любого, кого захотят для переговоров, но пусть пришлют кого-нибудь из взрослых. Мальчик взмыл по склонам горы с ловкостью дикого кролика и вскоре скрылся из виду в зарослях низкорослого дуба; к тому времени, когда мы преодолели следующий крутой подъем, послышались новые крики, и на сей раз мальчик вернулся с морщинистой скво, которую после обычной кормежки немедленно отправили обратно, приставив к ней одного из наших людей, чтобы тот передал мужчинам банды, что мы не женщины или младенцы и можем вести дела только с мужчинами.

Этот призыв привел к нам крайне дряхлую старуху, опиравшуюся своими дрожащими конечностями на одну из длинных тростей, столь распространенных среди апачей. Она также была осыпана всяческими знаками внимания, однако ей твердо заявили, что время для дурачества давно прошло и сегодняшний день подходит для капитуляции куда лучше завтрашнего; наш отряд не причинит им вреда, если они хотят мира, но страна кишит разведывательными отрядами, и в любой момент кто-нибудь из них может нагрянуть и перебить множество народа; лучшее и безопаснее всего для них — сдаться немедленно и следовать с нами в Кэмп-Грант. Старый вождь ответил, что не может сдаться здесь и сейчас, поскольку его банда рассеялась, узнав о нашем приближении, но если мы маршем двинемся прямо на Грант, он разошлет вестников за всеми своими людьми, соберет их, нагонит нас у слияния Хилы и Сан-Педро, а затем сопроводит в Кэмп-Грант или к другому согласованному пункту.

Мы медленно двинулись через горы, прибыв к месту встречи в назначенный день, но никаких индейцев там не оказалось, и все мы почувствовали себя обманутыми. Скауты, однако, сказали: «Погодите-ка!» И действительно, в тот же вечер старый вождь и небольшая группа его людей прибыли и провели еще одну беседу и докурили трубку с майором Брауном, который сказал им, что единственный выход — повидаться с генералом Круком, чье слово решит все вопросы. Каждый солдат в колонне стремился вернуться назад, и задолго до побудки большинство из них уже поднялись, ожидая команды к завтраку и сигнала «по седлам». Было ощущение, что в отношении земель к югу от Солт-Ривер кампания завершена; и хотя мы не видели ни мужчин, ни женщин, ни детей, кроме захваченных нами по дороге, все чувствовали, что капитуляция непременно состоится на оговоренных условиях.

Когда мы двинулись вверх по пыльной долине Сан-Педро, никого из чужаков еще не было, но по мере приближения к посту казалось, что из-за зарослей полыни, гигантских кактусов, пало-верде или мескита вдоль тропы то один, то другой, то третий апач молча присоединялся к колонне, обмолвившись самое большее приветствием «Сиквисн» (Мой брат). Когда мы вновь доложили Круку на посту, куда он вернулся из Макдауэла, с нами было уже сто десять человек, причем все было проделано настолько тихо, что и половины личного состава отряда так и не узнало, присоединялись к нам апачи или нет. Генерал Крук провел с этими индейцами долгую и содержательную беседу, и двадцать шесть из них завербовались в скауты. Отсюда генерал Крук направил меня сопровождать майора Брауна в поездке к знаменитому вождю чирикауа-апачей «Кочису», о каковой поездке я подробно расскажу позже.

Мы воссоединились с отрядом у подножия горы Грэм, где генерал Крук основал новый пост Кэмп-Грант. Он обладал множеством преимуществ, которыми нельзя было пренебрегать в той засушливой местности; гора Грэм, или Сьерра-Бонита, как ее называли мексиканцы, хорошо покрыта сосновым и кедровым лесом, имеет в изобилии чистую холодную воду и сочные пастбища; поблизости находятся отличный строительный камень и глинах для самана, и нет ничего такого, чего можно было бы разумно ожидать и чего бы там не хватало. В новом лагере сосредоточилось двенадцать или тринадцать кавалерийских рот, и все они или почти все уже через несколько дней выступили маршем в бассейн Тонто, чтобы навести там очередной порядок.

Я не хочу подробно описывать оставшуюся часть кампании; в ней было мало такого, что еще не предстало перед моими читателями; она оказалась несколько неприятнее первой части в силу того, что протекала в основном среди высокогорий Сьерра-Анча, Матицала и Могольона, куда враждебные индейцы отступили в поисках спасения. Там было глубже и намного больше снега, больше подъемов и большей высоты приходилось достигать, сильнее донимал холод и больше неудобств доставляло отсутствие сухого топлива. Был и еще один источник дискомфорта, о котором не следует забывать. В то время в Соединенных Штатах появилась своеобразная болезнь, известная как эпозоотия, которая добралась и до Аризоны, подорвав ресурсы департамента по лошадям и мулам; нам пришлось бросить наших животных, взвалить рационы и одеяла на собственные спины и справляться своими силами. Всего через несколько недель стали очевидны благие результаты, и враг начал проявлять признаки упадка сил. Самым отрадным моментом этой кампании было то, что апачей столь часто заставали на месте преступления — во время набегов, грабежей и убийств — и преследовали с такой страшной карой. Крук расположил свои силы так, что, что бы апачи ни делали или не делали, войска немедленно бросались за ними в погоню, и, ведомые нашими скаутами из их же собственного народа, уйти было невозможно. Например, крупная банда напала на поселения близ города Викенбург и застигла там врасплох небольшой отряд молодых людей по фамилии Тейлор, недавно прибывших из Англии или Уэльса. Все они стали жертвами безжалостных нападавших, которые привязали двоих из них к кактусам и принялись методично начинять стрелами. Один из несчастных катался и корчился в муках, обломав оперенные концы стрел, но каждый раз, когда он поворачивал тело, подставляя еще не раненное место, апачи вонзали новый зубец. Затем индейцы разграбили ранчо, угнали или перебили весь скот и лошадей и двинулись через изрезанные окраины великих гор Брэдшоу, а затем в бассейн Тонто. Имея двадцатичасовую фору перед войсками, они чувствовали себя в безопасности в этом походе, но их преследовали Везендорф из 1-го кавалерийского; Райс из 23-го пехотного; Алми, Уоттс и я сам; Вудсон из 5-го кавалерийского и, наконец, Рэндалл из 23-го пехотного, которому удалось выследить их и загнать в убежище на вершине Таррет-Бьютт, куда они воображали, что ни один враг не осмелится последовать.

Рэндалл заставил своих людей карабкаться по отвесному склону горы на четвереньках, чтобы избежать всякой опасности произвести шум стуком камней, и вскоре после полуночи имел удовольствие лицезреть мерцание костров среди разбросанных по вершине скал. Он терпеливо выждал до рассвета, а затем повел людей в атаку; апачи были настолько охвачены паникой, что множество воинов бросилось со скалы и разбилось насмерть. Этот эпизод и боевые действия в пещере в каньоне Солт-Ривер стали теми двумя событиями, которые сломили дух апачской нации; они были похожи тем, что налетчиков застигали врасплох как раз после нападений на поселения белых или дружественных племен, внезапно атаковали банды в убежищах, которые на протяжении поколений наделялись ореолом неприступности, и наносили огромный урон при сравнительно небольших собственных кровопотерях.

Выделяя эти два эпизода, я, конечно, вовсе не хочу хоть в малейшей степени умалить доблестную работу, проделанную другими участвовавшими офицерами, каждый из которых заслуживает не меньшей похвалы, чем Рэндалл или Браун, за усердную, разумную службу, храбрость в сложных ситуациях и радостное принятие самых докучливых лишений. Ни одна армия в мире никогда не добивалась большего при тех же ресурсах, чем та маленькая бригада, которая разрешила проблему апачей под началом Крука в начале семидесятых годов. Никаких запасов продовольствия, кроме простейших компонентов рациона и редкой банки какого-нибудь деликатеса вроде томатов или персиков; никаких пульмановских вагонов, доставляющих офицеров в комфорте к месту боевых действий; никакого телеграфа, чтобы возвещать миру о подвигах каждого дня. Было лишь удовлетворение от хорошо выполненного долга и осознание того, что свирепый, несгибаемый народ, бывший бичом в истории двух великих держав, был усмирен, принужден молить о мире и в значительной степени перенять образ жизни цивилизованных людей.

Старожилы как северной, так и южной Аризоны до сих пор с теплой благодарностью отзываются о заслугах таких офицеров, как Холл, Тейлор, Бернс, Алми, Томас, Роквелл, Прайс, Паркхерст, Михлер, Адам, Вудсон, Гамильтон, Бэбкок, Скайлер и Уоттс — все из 5-го кавалерийского полка; Росс, Рейлли, Шервуд, Теллер и майор Майлз из 21-го пехотного; Гарви, Бомус, Карр, Грант, Бернард, Броди, Вейл, Везендорф, Макгрегор, Хайн, Винтерс, Харрис, Сэнфорд и другие из 1-го кавалерийского; Рэндалл, Мэннинг, Райс и другие из 23-го пехотного; Джеральд Рассел, Мортон, Кроуфорд, Кьюшинг, Крэдлбах из 3-го кавалерийского; Берн из 12-го пехотного и многие другие, кто во время этой кампании или непосредственно перед ней отличился наиболее эффективной службой. Армии Соединенных Штатов не за что стыдиться людей, носивших ее мундир в мрачный и тревожный период истории Аризоны; это были великие люди; у них были свои недостатки, как и у многих других, но они никогда не пасовали перед лицом опасности или лишений. Я вовсе не утверждаю, что привел полный список; вполне вероятно, что многие славные имена опущены, за что я приношу извинения заранее, заявляя, что пишу не историю, а скорее серию воспоминаний о тех старых днях фронтира. Я бы не хотел умышленно умалить заслуги любого храброго и достойного товарища, но перечислить всех оказалось мне не под силу.

Была одна категория офицеров, которая заслуживала всей выпавшей на их долю похвалы и даже многого сверх того, и этой категорией были врачи, которые ни днем, ни ночью не ослабляли внимания к больным и раненым — будь то солдат или офицер, американец, мексиканец или пленный апач. Среди них имена Стерлинга, Портера, Мэтьюза, Жирара, О’Брайена, Уоррена Э. Дея, Стейгера, Чарльза Смарта и Калвина Девитта естественным образом всплывают в памяти любого, кто знаком с тогдашней работой, и вместе с ними следует упомянуть имена проводников, как красных, так и белых, чьей преданности, мужеству и искусству мы были столь многим обязаны.

Имена Мейсона Маккоя, Эдварда Кларка, Арчи Макинтоша, Эла Спирза, С. Э. Кули, Джо Фелмера, Эла Сайбера, Дана О’Лири, Лью Эллиотта, Антонио Бесиаса, Хосе Де Леона, Марии Хильды Грихальбы, Виктора Руиса, Мануэля Дурана, Франка Кахилла, Уилларда Райса, Оскара Хаттона, Боба Уитни, Джона Б. Таунсенда, Тома Мура, Джима О’Неала, Джека Лонга, Хэнка-н-Янка (Хьюитта и Бартлетта), Франка Монака, Гарри Хауза, Чарли Хопкинза и многих других скаутов, проводников и вьющиков той тяжелой, опасной и сокрушительной кампании должны быть вписаны на самую яркую страницу анналов Аризоны и бережно храниться в ее архивах, дабы будущие поколения могли воздать им должное. Огромная ценность услуг, оказанных апачскими скаутами «Алчесаем», «Джимом», «Элсатсоосном», «Мачолом», «Бланкетом», «Чикито», «Келсаем», «Касохой», «Нантахе», «Наннасадди», была по достоинству оценена генералом Круком в приказах, изданных во время последовавшей вскоре капитуляции апачей.

Многие рядовые солдаты оказали исключительно важные и эффективные услуги, которые также были отмечены тогда же и тем же путем; однако из-за нехватки места я не могу упомянуть их всех; среди них особо выделяются имена Бьюфорда, Терпина, фон Медерна, Аллена, Барретта, Хайнемана, Стэнли, Орра, Ланахана, Стауффера, Хайда и Хукера.

В первую неделю апреля депутация от враждебных банд прибыла в Кэмп-Верде и выразила желание заключить мир; им велели вернуться за главными вождями, с которыми генерал Крук намерен был говорить в этом пункте. На всех холмах тут же были зажжены сигнальные костры, скауты разосланы туда, где они могли встретиться с кем-либо из отрядов в бассейне Тонто или на Могольоне, и приняты все возможные меры для предотвращения дальнейших столкновений, пока не выяснится, искренни ли враги в своих заявлениях о мире.

Лейтенант Джейкоб Алми из 5-го кавалерийского полка, в отряде которого я нес службу, прочесал северо-западную часть бассейна Тонто и столкнулся примерно с тем же, что и остальные отряды; однако я хочу рассказать о том, что на одной из наших стоянок на верхнем Верде мы обнаружили руины известкового здания на глиняном растворе, которое некогда имело два или три этажа в высоту — уцелевший угол возвышался над землей не менее чем на двадцать пять футов, а обломки сильно сгнивших тополиных балок все еще оставались на своих местах. По мнению нас обоих с Алми, составившемуся после тщательного осмотра, строение имело испанское, а не индейское происхождение и служило складом для каких-то ранних экспедиций, проникавших в эти края; оно лежало на пути продвижения Коронадо к Сиболе, и тогда я думал, и поныне считаю, что оно, скорее всего, было связано с его великим походом, прошедшим через Аризону в 1541 году. Всё это лишь догадки, но не самые безумные; как известно, Коронадо доходил до «Чичильтикале», предположительно являвшегося «Каса-Гранде» на Хиле; если это так, то его самым безопасным, легким, обеспеченным припасами и естественным маршрутом движения была бы долина Верде, близ верховьев которой и стоят эти руины.

Другим происшествием стала смерть одного из наших вьющиков, Пресилиано Монхе, очень милого человека, который успел стать другом для всех в нашем отряде. Он сильно простудился в глубоких снегах на вершине хребта Матицал, и это переросло в приступ пневмонии; с нашим небольшим отрядом не было медицинского работника, и все, что мы могли сделать, основывалось на невежестве и неопытности, сколь бы сильно мы ни желали ему помочь. Алми надеялся, что при спуске с высокогорий в теплую долину Верде перемена пойдет нашему пациенту на пользу; но он был либо слишком запущен, либо слишком слаб, чтобы отреагировать, и единственное, что нам оставалось делать — это встать лагерем и испытать целебное действие отдыха и покоя. Два дня мы везли Монхе в кресле из стеблей мескаля, привязанном к седлу, но к тому моменту он уже совершенно ослаб и не мог сидеть прямо, и все мы опасались худшего. Чуть за полночь, утром 23 марта 1873 года, наступил «переломный момент», и мы поняли, что счет идет на минуты и в нашем лагере скоро будет покойник; он скончался перед рассветом и был похоронен сразу после восхода солнца в тени изящного тополя, рядом с двумя красивыми родниками, чьи журчащие воды сливались в унисон с музыкой птиц. В честь Монхе мы назвали этот каньон «Каньоном Мертвого Человека», и под этим именем он известен и поныне.

В Кэмп-Верде мы застали в сборе почти весь отряд Крука, и более грязную, засмальцованную, неотесанную компанию офицеров и солдат трудно было бы встретить где бы то ни было. Пыль, сажа, дождь и грязь оставили свой след на брезентовых костюмах, которые облачил каждый из нас, а с нестриженными месяцами волосами и клочковатыми бородами, росшими по всему лицу, не нашлось бы ни одного человека, который рискнул бы сойти за Адониса; но все были счастливы, поскольку кампания завершилась безусловной капитуляцией апачей и теперь нам предстояло увидеть плоды нашего тяжелого труда. 6 апреля 1873 года вождь апачей-мохаве «Ча-липун» (называемый американцами «Чарли Пан») вместе с более чем тремястами своими последователями принес безусловную повинную генералу Круку; они представляли собой двадцать три сотни враждебных индейцев.

Генерал Крук уселся на крыльце дома полковника Коппингера и через переводчиков передал, что готов выслушать то, что хотят сказать индейцы, но не желает слишком долгих разговоров. «Ча-липун» заявил, что он явился в качестве представителя всех апачей, чтобы объявить о их желании сдаться, поскольку у генерала Крука «слишком много медных патронов» («demasiadas cartuchos de cobre»). Они никогда не боялись одних американцев, но теперь, когда против них сражались их собственные сородичи, они не знали, что делать; они не могли уснуть по ночам, ибо боялись быть окруженными до рассвета; они не могли охотиться — шум их ружей привлекал войска; они не могли готовить мескаль или что-либо еще, потому что пламя и дым выдавали их солдатам; они не могли жить в долинах — там было слишком много солдат; они отступили на вершины гор, рассчитывая переждать в снегах, пока солдаты не уйдут по домам, но скауты выследили их, а солдаты последовали за ними. Они хотели заключить мир и жить в добрососедстве с белыми.

Крук взял «Ча-липуна» за руку и сказал ему, что если он пообещает жить в мире и перестать убивать людей, то станет для него лучшим другом из всех, что у него когда-либо были. Ни один из апачей не погиб иначе как по собственной глупости; они отказывались прислушиваться к посланникам, которых отправляли к ним с призывом явиться; и следовательно, не оставалось ничего другого, кроме как выслеживать и убивать их, пока они не изменят своего мнения. Бесполезно было рассуждать о том, кто начал эту войну; дурные люди есть среди любых народов; есть плохие мексиканцы, как есть плохие американцы и плохие апачи; наш долг — положить конец войнам и установить мир, а не толковать о том, что прошло и кануло в Лету. Апачи должны заключить этот мир не на день или неделю, а навсегда; не только с американцами, но и с мексиканцами; и не только с американцами и мексиканцами, но и со всеми остальными индейскими племенами. Они не должны брать на себя восстановление справедливости, а обязаны обращаться к военному офицеру в своем резервате, который позаботится о том, чтобы их обиды были искуплены. Они должны оставаться в резервате и не покидать его без письменных пропусков; всякий раз, когда командующий пожелает удостовериться в присутствии их самих или любых банд в резервате, они должны являться в назначенное место для пересчета. До тех пор пока в горах остаются дурные индейцы, резервные индейцы должны носить бирки, привязанные к шее или на каком-либо другом видном месте, на которых должны быть выбиты их номер, литера банды и прочие опознавательные данные. Им запрещалось отрезать носы своим женам, если те вызывали у них ревность. Им нельзя говорить ничего, кроме сущи правды. Находясь в резервате, они будут всемерно защищены. К ним будут относиться точно так же, как к белым людям; никаких несправедливых наказаний не будет. Они должны работать подобно белым людям; для всего, что они смогут вырастить, найдется рынок сбыта, и деньги будут выплачиваться им самим, а не посредникам. Они должны приступить к работе немедленно; праздность — источник всех бед, а труд — единственное лекарство. Они должны поддерживать порядок среди самих себя; для этой цели некоторое число людей будет завербовано в скауты для несения службы по поддержанию мира; они должны арестовывать и заключать под стражу всех пьяниц, воров и прочих нарушителей.



ГЛАВА XII.



ПРОБЛЕМА ЦИВИЛИЗОВАНИЯ АПАЧЕЙ — РАБОТА, ПРОДЕЛАННАЯ МЕЙСОНОМ, СКАЙЛЕРОМ, РЭНДАЛЛОМ, РАЙСОМ И БЭБКОКОМ — ВЛИЯНИЕ ТУСОНСКОЙ КЛИКИ В ВАШИНГТОНЕ — РАНЕНИЕ ЛЕЙТЕНАНТА ЧАРЛЬЗА КИНГА — УБИЙСТВО ЛЕЙТЕНАНТА ДЖЕЙКОБА АЛМИ — СЕМЬ АПАЧСКИХ ГОЛОВ НА ПЛАЦУ САН-КАРЛОСА — ДЕНЕЖНЫЙ РЫНОК КРУКА ДЛЯ ПЛОДОВ АПАЧСКОГО ТРУДА — ЕГО МЕТОДЫ ОБЩЕНИЯ С ИНДЕЙЦАМИ.

На привлечение апачей к труду не было потеряно ни единого дня. Как только остальные члены банды прибыли — а это произошло менее чем через неделю, — апачи были вынуждены приступить к прокладке оросительного канала под руководством полковника Джулиуса В. Мейсона из 5-го кавалерийского полка, офицера с большим опытом инженерных работ. Их резерват был создан в нескольких милях выше поста, а непосредственное руководство дикарями было возложено на лейтенанта Уолтера С. Скайлера из 5-го кавалерийского, проявившего удивительную склонность к деликатным обязанностям своего внештатного военного положения. В распоряжении индейского ведомства не было абсолютно никаких инструментов, не говоря уже о медикаментах, а запасы были самыми скудными, но Крук был полон решимости начать работы без малейшего промедления. Он хотел увлечь дикарей чем-то помимо рассказов о тропе войны и заставить их как можно скорее ощутить гордость собственников, в чем он был убежденным сторонником.

По его замыслу, стоило индейцу увидеть поднимающиеся из земли плоды своего труда и понять, что его ожидает готовый денежный рынок для всего, что он может продать, как он осознает, что «у мира есть свои победы, не менее славные, чем у войны». Они отправлялись на тропу войны, убивая и грабя белых, не столько потому, что так поступали их предки до них, сколько потому, что это было дорогой к богатству, славе, известности и отличию в племени. Заставьте апача или любого другого индейца понять, что едва он ступит на тропу войны, как за ним следом двинутся двое белых; и покажите ему, что упорный труд приносит богатство, славу и признание гораздо более прочного и надежного рода, чем те, что проистекают из состояния войны, — и индеец с радостью смирится с переменами. Но ни краснокожий, ни белый не станут мирно мириться с любыми изменениями своего образа жизни, которые не сулят им очевидной выгоды.

Великий оросительный канал в Кэмп-Верде копали следующим образом. Всех апачей заставили расположиться лагерем вдоль линии предполагаемого канала, каждую банду под началом ее вождей. Все, что хоть отдаленно напоминало инструмент и могло быть обнаружено на военном посту Кэмп-Верде или на постах Уиппл и Хуалпай, было отправлено Мейсону. Там имелось множество старых и изношенных заступов, лопат, кирок, топориков, топоров, молотков, напильников, рашпилей и походных котлов, ожидавших решения инспектора перед тем, как их выбросят и спишут с отчетности как «изношенные на службе». С помощью этих орудий и закаленных в огне палок апачи выкопали канаву длиной в пять миль со средним сечением четыре фута шириной и три глубиной, хотя в некоторых местах ширина по верхнему краю составляла более пяти футов, а по дну — четыре, при глубине более пяти футов. Мужчины занимались выемкой грунта; женщины выносили землю в конических корзинах плетеной работы. Как только канал был готов, генерал Крук отвез некоторых вожжей к себе в штаб в Форт-Уиппл, где свел их с делегациями от всех остальных племен, проживавших на территории Аризоны и с которыми они прежде воевали — пимами, папаго, марикопами, юмами, кокопа, хуалпай, мохаве, чимахуэви, — и с ними также был официально заключен мир.

Мейсон и Скайлер неустанно трудились с апачами и вскоре засадили дынями и другой огородной зеленью, столь любимой индейцами, не менее пятидесяти семи акров земли, при этом все было готово к масштабной посадке кукурузы и ячменя. Из упаковочных ящиков было сооружено большое водяное колесо, обошедшееся правительству со всеми затратами на работу и материалы менее чем в тридцать шесть долларов. Перспективы апачей выглядели особенно светлыми, и забрезжила надежда, что вскоре они смогут обеспечивать себя сами; но этому не суждено было сбыться. В Тусоне сформировалась «клика» из федеральных чиновников, подрядчиков и прочих лиц, имевшая большое влияние в столице страны и добившаяся издания безапелляционных приказов о немедленном переселении апачей к устью малярийного Сан-Карлоса, чтобы согнать их там в одно стадо с другими племенами. Это было возмутительное действо, за которое я краснею по сей день, если бы уже давно не разучился краснеть за всё, что правительство Соединенных Штатов творило в индейских делах. Апачи были очень счастливы на Верде и казались вполне довольны своим новым окружением. Некоторая заболеваемость все же наблюдалась, вызванная слишком свободным употреблением высококонцентрированных продуктов цивилизованного мира, к которым они никогда не привыкали; но, помимо этого, по их собственным словам, их общее состояние еще никогда не было столь хорошим.

Переселение состоялось лишь следующей зимой, когда индейцы наотрез отказались следовать за специальным агентом, присланным Индейским бюро, поскольку не были с ним знакомы, но согласились поехать с лейтенантом Джорджем О. Итоном из 5-го кавалерийского полка, который давным-давно уволился из армии и, полагаю, сейчас служит генеральным землемером Монтаны. В Форт-Апаче индейцы были переданы под начало майора Джорджа М. Рэндалла из 23-го пехотного полка, которому помогал лейтенант Райс из того же полка. Эта часть племени апачей отличается необычайным умом, и достигнутый прогресс был исключительно быстрым. Другая крупная группа собралась в устье Сан-Карлоса; она состояла из тех, кто раньше жил в старом Кэмп-Гранте, к которым, как мы видели, добавились апачи-мохаве с Верде. Апачи-мохаве и апачи-юма принадлежали к одному стволу, а апачи, или тинне, — к другому. Они говорят на разных языках, и хотя их образ жизни практически идентичен, между ними существуют достаточные различия, дающие почву для обычных ревности и распрей, которые неизбежно возникают, когда два незнакомых, неграмотных племени оказываются в условиях вынужденного контакта.

Сильная рука и терпеливая воля майора Дж. Б. Бэбкока держали ситуацию под контролем в этом пункте; он был человеком на своем месте и выполнял свои обязанности так, что это отличалось поразительным пониманием природы индейцев, тактом в рассеянии их подозрений и мягкой твердостью, с которой он давал им понять, что новый путь — лучший и единственный. Путь военных офицеров не был усыпан розами; апачи демонстрировали готовность подчиняться новому порядку вещей, но порой не улавливали всего, что от них требовалось, а порой проявляли склонность к рецидивам.

План Крука был изложен в одной строке его инструкций офицерам, управлявшим резервациями: «Обращайтесь с ними как с детьми в невежестве, а не в невинности». Его главным жизненным принципом было: «Больше всего из этого — милосердие». Он не верил и не учил тому, что индеец может сбросить старую кожу за неделю или за месяц; он знал и указывал на то, что следует ожидать возвращения желания вернуться к прежней дикой жизни с ее абсолютной свободой от всяких ограничений, прежней привычной пищей и всеми сопутствующими радостями, какими бы они ни были. Чтобы по возможности победить это, он хотел позволить индейцам время от времени срезать и запекать мескаль, собирать семена трав и прочую подобную пищу и, там где это было возможно без риска, отправляться на охоту на антилоп и оленей. Нельзя было ожидать, что все племя захочет принять образ жизни белых; наверняка найдутся многие, кто предпочтет старый порядок вещей и станет исподтишка работать над его восстановлением. Таких людей следовало выявлять, держать под наблюдением, а их замыслы пресекать на корню.

На Верде, в Апаче и на Сан-Карлосе происходили выступления, попытки выступлений и слухи о выступлениях со всеми сопутствующими волнениями и тревогами. На Верде или поблизости от него, в «стране Ред-Рок» и в труднопроходимых оврагах каньонов «Хелл» и «Рэтлснейк», берущих начало у пика Сан-Франциско, некоторые из апачей-мохаве, уклонившихся от группы, которую столь категорично приказали отправить на Сан-Карлос, укрылись и начали создавать проблемы. За них взялись Скайлер, Сайбер, а позднее — капитан Чарльз Кинг, причем последний получил от них опасное ранение у «Сансет-Пасс». В агентстве Сан-Карлос возникали разного рода споры между племенами, и хуже того — царила крайне ожесточенная вражда между двумя людьми, претендовавшими на представительство Министерства внутренних дел. Как следствие этого, мой дорогой друг и бывший командир, лейтенант Джейоб Алми, лишился жизни.

Несмотря на порку, преподанную апачам, некоторые из второстепенных вождей, которым еще только предстояло заработать имя, предпочитали уединяться в каньонах и на скалах и бросать вызов властям федерального правительства. Для них было предметом гордости то, что скво и дети в резервации говорили о них как о людях, которых белые так и не смогли поймать или усмирить. К этим людям Крук проявлял удивительное терпение, полагая, что со временем восторжествует здравый смысл и они либо по собственной воле, либо по уговорам друзей найдут дорогу в агентства.

Официальной причиной отсутствия этих людей было их несогласие с системой «биркования», применявшейся в агентствах и введенной генералом Круком для лучшей защиты индейцев, а также для того, чтобы командный состав мог в любой момент узнать, где именно находится каждый мужчина, способный носить оружие. Эти бирки были разной формы, но все маленькие и удобные по размеру: кресты, полумесяцы, круги, ромбы, квадраты, треугольники и т. д., причем каждая обозначала определенную банду, и на каждой был выбит номер ее владельца. Если разведывательный отряд обнаруживал апачей вдали от окрестностей агентств, он заставлял их отчитаться о себе, и если предъявленный пропуск не совпадал с надетыми бирками, возникали подозрения, что бирки были получены от кого-то из индейцев агентства во время азартных игр — в играх «Кон Кин», «Тзе-чис», «Муш-ка», к которым апачи питала страсть и в которых они проигрывали последнюю одежду, когда она у них была. Индейцам, о которых я пишу, было отправлено послание с требованием явиться и избежать неприятностей, а на находившихся с ними скво (их было немного) воздействовали всевозможными способами, чтобы убедить их покинуть горы и вернуться к своим сородичам на Сан-Карлос. Главным вождям постепенно дали понять, что они несут ответственность за такое положение дел и что они должны заставить этих отступников подчиниться приказам, изданным для управления всем племеном. Пока они никого не убивали, войска и скауты-апачи не будут отправляться против них; им предоставят достаточно времени для принятия решения, но им было бы неплохо решить побыстрее, поскольку в случае возникновения беспорядков на Сан-Карлосе все племя будет нести ответственность за действия этих немногих. Одного из них звали «Чанц», другого — «Чоундези», а третьего — «Клибикли»; в группе были и другие, но остальные имена вылетели у меня из памяти. Значение первого слова я не знаю; второе означает «Длинное Ухо» и является апачским термином, обозначающим мула; третьего я не знаю, но оно связано с лошадью: первый слог означает лошадь, а все слово, полагаю, означает «привязанная лошадь». Они жили в каньоне Гилы и часто тайком наведывались по ночам к своим сородичам в агентство.

Однажды ночью на Сан-Карлосе творилось нечто ужасное: там остановился обоз с припасами для Кэмп-Апаче, и некоторые погонщики позволили апачам, среди которых была и дурная компания во главе с Чанцем, раздобыть уйму скверного виски. Все до единого ужасно напились, и когда погонщики отказались давать своим краснокожим друзьям еще этого ядовитого зелья, апачи перебили их. Если бы все складывалось так, чтобы каждый продавший индейцу виски был убит до захода солнца, это стало бы одним из самых славных событий для Дальнего Запада. В данном случае пострадали невинные люди, как это всегда бывает; и генералом Круком было сообщено вождям, что он ожидает от них незамедлительного прекращения подобных эксцессов и что в противном случае он сам вмешается. После этого он вернулся в штаб. Вожди разослали шпионов, точно установили местонахождение отступников, которые имели привычку очень часто менять ночлеги или укрытия, а затем организовали их поимку и доставку военным властям. Те были застигнуты врасплох, призваны сдаться, отказались и попытались оказать сопротивление, но все были убиты; и поскольку апачи не знали другого способа доказать, что они их убили, а привезти целиком тело каждого они не могли, они отрубили головы, привезли их на Сан-Карлос в мешке и вывалили на небольшой плац перед палаткой командира.

Апачи Аризоны теперь были покоренным племенем, и, как удачно выразил ситуацию Крук в общем приказе, его войска завершили кампанию, длившуюся со времен Кортеса. Взгляд тех, кто наделен властью, на работу, проделанную в Аризоне, можно резюмировать в приказах, изданных генералом Скофилдом, командовавшим в то время Тихоокеанским военным округом:
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Headquarters Military Division of the Pacific,

San Francisco, Cal., April 28, 1873.







Командующий округом выражает свою благодарность бревет-майор-генералу Джорджу Круку, командующему департаментом Аризоны, и его доблестным войскам за ту чрезвычайную службу, которую они сослужили в недавней кампании против индейцев апачи, и поздравляет их с блестящими успехами. Они заслужили благодарность нации.

By order of Major-General Schofield.




(Signed) J. C. Kelton,

Assistant Adjutant-General.









Рэндалл и Бэбкок упорствовали в своем деле, и вскоре в поведении диких апачей наступила перемена; на Сан-Карлосе выросла деревня из аккуратно сделанных хижин из хвороста, расположенных по прямым улицам и тщательно подметаемых каждое утро; сами же хижины сияли чистотой, словно праздничный пирог, а мужчины и женщины спали уже не на голой земле, а на нарах из молодых деревьев, поднятых над полом на фут или более, на которых аккуратно возвышались стопки одеял. Скаутам, оставленным на службе в качестве полицейских сил, недвусмысленно дали понять, что они должны быть образцом чистоты и порядка, а также повиновения закону. Скво поощряли уделять внимание одежде и особенно содержать волосы в чистоте и причесывать их. Никакие издевательства над скво не допускались, каким бы ни было оправдание. Один из виднейших людей племени вальпаи — «Ки-уа-тан-ьева» — был приговорен к году тюремного заключения за то, что упорно отрезал нос одной из своих жен. Этот страшный обычай в конце концов ушел в прошлое, и сейчас в самом племени апачей есть много людей, которые никогда не видели бедную женщину столь обезображенной и униженной.

Обещание Крука обеспечить готовый рынок сбыта за наличные для всего, что апачи смогут вырастить, выполнялось с честью. Прежде всего, зачисление в штат отряда скаутов, которым платили такое же жалованье, как и белым солдатам, и в те же сроки, привлекло среди апачей небольшой, но эффективный оборотный капитал. Привыкшие обходиться без денег, получив первое жалованье, мужчины потратили значительную его часть бездумно — на конфеты и прочие пустяки. Никто ничего по этому поводу не говорил; им должны были дать понять, что выплаченные им деньги принадлежат им самим — тратить их или копить по своему усмотрению и извлекать из них столько радости, сколько удастся. Но сразу после выплаты жалованья генерал Крук отправился среди апачей по разным резервациям и расспросил каждого из главных вождей о том, какие плоды принес этот новый источник богатства их женам и семьям. Он объяснил, что деньги могут расти точно так же, как из желудя вырастает дуб; что, тратя их бездумно, апачи поступают с ними точно так же, как с желудем, который они топчут ногами; но если они вложат свои деньги в калифорнийских лошадей и овец, то будут богатеть все время, пока спят, и к тому времени, как их дети достигнут зрелости, холмы будут усеяны табунами лошадей и отарами овец. Тогда они станут богатыми, как белые люди; тогда они смогут путешествовать и повидать мир; тогда они не будут зависеть от Великого Отца в плане поставок, но будут иметь для себя и своих семей всю пищу, какую смогут съесть, и у них останется много на продажу.

Апачи действительно посылали людей в Южную Калифорнию и покупали лошадей и овец, как предлагалось, и теперь они сами обеспечивали бы себя продовольствием, если бы мудрое руководство генерала Крука не было безжалостно принесено в жертву и уничтожено. То, почему апач, живущий в резервации, которая предоставляет все надлежащие возможности для этой цели, не выращивает собственный скот, является одной из тех загадок, на которые не сможет ответить ни один здравомыслящий человек. Противодействие слишком сильно: стоит только сделать индейца самообеспеченным, и что же тогда станет с любезным подрядчиком?

За последние двадцать лет в этом направлении был достигнут некоторый небольшой прогресс, но он смехотворно мал по сравнению с тем, каким он должен был быть. В ходе проверки, проведенной генералом Круком по этому вопросу в 1884 году, выяснилось, что у индейцев имелось несколько стад крупного рогатого скота, причем одно увиденное мной стадо насчитывало 384 головы. За ним ухаживали и пасли его должным образом; и конечно же, если апачи могут добиться столь многого в одном, двух или десятке случаев, они смогут делать это везде при наличии хоть какого-то подобия должного поощрения. Должное поощрение, о котором я говорю, — это «готовый рынок сбыта за наличные», обещанный генералом Круком и с помощью которого он добился столь многого.

В каждой группе аборигенов, как и в любой общине белых, черных или китайцев, найдутся мужчины и женщины, которые стремятся улучшить положение себя и своих семей; а рядом с ними есть другие, которых не волнует ничего, кроме их ежедневного хлеба, и которым не особенно важно, как они его добывают, лишь бы он у них был. Необходимо провести отсеивание прогрессивного элемента от непрогрессивного, и нет никакого другого способа сделать это столь же эффективно, как покупка у трудолюбивых всего, что они могут продать правительству для обеспечения своего собственного народа. В каждый законопроект об ассигнованиях на содержание армии или индейцев следует включать положение о том, что все то и абсолютно всё, что требуется по контракту на поставки и что индейцы в резервации или поблизости от военного поста могут поставить для нужд войск или для потребления племени в соответствии с условиями договоров, должно покупаться у отдельных индейцев, производящих это, по наличной цене, не уступающей цене, по которой был заключен контракт. Например, поскольку необходимо прояснять простейшие положения в отношении индейцев, если у вождя «А» благодаря трудолюбию и бережливости собралось стадо из ста голов скота, весь тот приплод, который он пожелает продать, должен быть куплен у него; он сразу поймет, что труд имеет собственную награду, причем весьма незамедлительную и удовлетворительную. У него остается его первоначальное поголовье, а также круглая сумма денег; он покупает еще скот, он видит, что становится все более важной персоной не только в глазах собственного народа, но и в глазах белых людей; он поощряет своих сыновей и всех родственников поступать так же, как поступил он, будучи уверенным, что их труд не останется без вознаграждения.

Наш метод был несколько иным. Как только несколько наиболее прогрессивных людей начинают накапливать толику имущества, заводить овец, обрабатывать клочки земли и собирать скудные урожаи, агент присылает привычный восторженный отчет об этом событии, и в представлении среднестатистического человека на Востоке все племя выглядит стоящим на пути к процветанию, и первое, что делает Конгресс, — урезает ассигнования. Затем мы слышим о «недовольстве», племя объявляется «мрачным и угрожающим», и нам говорят, что «индейцы режут свой скот». Но уходят ли они на войну или тихо голодают в резервации, это никак не меняет систему; все припасы, как и прежде, покупаются у подрядчика, и краснокожий живет ничуть не лучше, ну или едва ли лучше после двадцати лет мира, чем тогда, когда он сдался. Количество говядины, законтрактованной на текущий — 1891 — год для апачей в Кэмп-Апаче и Сан-Карлосе, согласно изданию «Саутвестерн стокман» (Уилкокс, Аризона), составляло почти два миллиона фунтов, распределенных следующим образом: восемьсот тысяч фунтов для индейцев Сан-Карлоса по контракту Джона Х. Нортона, дополнительные пятьсот тысяч фунтов для тех же людей по контракту компании «Чирикауа кэтл компани» и пятьсот тысяч фунтов для индейцев Форт-Апаче по контракту Джона Х. Нортона. Оба упомянутых подрядчика известны мне как надежные и заслуживающие доверия; я не упрекаю их за то, что они заполучили хороший, прибыльный контракт; но я упрекаю систему, которая оставляет индейца дикарем и не стимулирует его трудиться ради собственного обеспечения.

В один прекрасный день среди детей в резервации апачей вспыхнула эпидемия скарлатины, унесшая множество жизней. Индейцы склонны уничтожать имущество в момент смерти родственников и по совету своих «знахарей» перебили в общей сложности почти две тысячи овец, которых они купили на собственные деньги или которые представляли собой приплод от изначального стада. Крук выкупил у апачей все сено, какое они могли скосить, и велел квартирмейстеру оплатить его наличными; каждый фунт сена, каждое полено и немалая часть кукурузы, использовавшейся военными в Кэмп-Апаче и Сан-Карлосе, были приобретены у апачей как у частных лиц, а не у подрядчиков или племен. Подрядчики имели обыкновение нанимать апачей для выполнения этой работы, выплачивая им уменьшенное вознаграждение и зачастую товарами из лавки, так что при методе Крука индеец получал в два-три раза больше, чем при прежней системе, и это шло на огромную пользу Аризоне, поскольку индеец принадлежит территории Аризона, останется там и купит все необходимое у ее жителей, тогда как подрядчик приехал делать деньги, остается до тех пор, пока не добьется своей цели, а затем возвращается в какое-нибудь уютное местечко, где его деньги принесут наибольшую пользу ему самому. Из подрядчиков, делавших деньги в Аризоне двадцать лет назад, там не осталось ни одного: все уехали в Сан-Франциско или какой-нибудь другой крупный город, чтобы наслаждаться там своими накоплениями. Я поднимаю эту тему сейчас еще и потому, что это избавит меня от повторов и объяснит обычному читателю, почему человек, сделавший столь многое для усмирения худших племен, каких когда-либо знал этот штат, и не думавший ни о чем, кроме исполнения долга и установления прочного и честного мира, основанного — цитируя его собственные слова — «на точной и беспристрастной справедливости как к краснокожим, так и к белым», оказался мишенью для злобы и желчи каждого, кто хоть в малейшей степени был заинтересован в увековечивании контрактной системы и удержании аборигенов в кабале.

Подытоживая в одном абзаце, генерала Крук был убежден, что американский индеец — это человеческое существо, наделенное таким же божественным пониманием, как и белый человек, и вдохновляемое, подобно ему, благородными позывами, стремлением к прогрессу и развитию, но подверженное тем же слабостям, сталкивающееся с теми же или даже большими искушениями и борющееся с неблагоприятными последствиями унаследованного невежества, которое производило двоякий эффект: заставляло его сомневаться в собственных силах в борьбе за новую жизнь и подозревать правдивость и честность сторонников любых новшеств. Американский дикарь вырос как член племени, а точнее, клана внутри племени; все его поступки приводились в соответствие с мнениями его товарищей, высказываемыми на клановых советах или советах племени.

Бессмысленно рассуждать о дезинтеграции племенного строя у индейца до тех пор, пока мы не будем готовы заверить его, что его новая жизнь лучше. При методе Крука обращения с дикарем он с самого начала лишался племенной замкнутости сам того не ведая; он обретал индивидуальность и получал больше возможностей для приобщения к цивилизации европеоидов, которая является индивидуализированной цивилизацией. В качестве скаута апач зачислялся на службу как отдельное лицо; он несли индивидуальную ответственность за все, что он делал или не делал. Ему платили индивидуально. Если он косил траву, деньги получал он, а не его племя или клан; если он колол дрова, действовало то же правило; и так с каждым зернышком кукурузы или ячменя, которое он сажал. Если он совершал проступок, его преследовали как отдельное лицо, пока скауты не ловили его и не сажали на гауптвахту. Если проступок совершали его друзья, войска не набрасывались на него и его семью, чтобы покарать за чужие грехи; его просили помочь в розыске и задержании виновного; а после того как того приводили, суд присяжных из самих же апачей рассматривал дело и никогда не ошибался в вынесении приговора, разве что в сторону излишней суровости.

Было два случая непреднамеренного убийства, которые я наблюдал лично, и в обоих случаях наказание, вынесенное присяжными из апачей, оказалось гораздо более суровым, чем то, которое назначил бы белый суд присяжных. В первом случае человек, предположительно совершивший убийство, был приговорен к десяти годам каторжных работ; во втором — к трем. Белого преступника в то же время приговорили в Тусоне практически за то же правонарушение к одному году тюремного заключения. Индейцы привыкают к суду присяжных так же естественно, как утки к воде. Суд присяжных — это не система цивилизированных людей; это пережиток старого кланового суда, зачаточное правосудие, известное всем племенам в самом диком состоянии.

Генерал Крук считал, что индейца следует приучать к самообеспечению не путем проповедей о достоинствах труда и величии работы под палящим солнцем, а заставляя его видеть, что каждая капля честного пота означает пенни в его кармане. Было бы праздной мечтой ожидать, что индеец с самого начала станет понимать, как работать с умом; он представлял собой столетия одного уклада жизни, а европеоиды — медленную эволюцию веков в иных условиях и в диаметрально противоположных направлениях. Две расы естественным образом не могли до конца понимать друг друга, и поэтому для предотвращения ошибок и нанесения тяжкой несправедливости низшей расе долгом и в интересах высшей расы было изучить и понять ход мысли низшей.

Американский индеец, рожденный свободным, как орёл, не потерпел бы ограничений, не стерпел бы несправедливости; поэтому вводимые ограничения должны были очевидно служить его благам, а управление, которому он подвергался, должно было решительно строиться на доброте, милосердии и абсолютной справедливости, необязательно вырождающейся в слабость. Американский индеец презирает лжецов. Американский индеец — самый щедрый из смертных: на всех его танках и пирах вдова и сирота всегда вспоминаются в первую очередь. Поэтому, когда он сталкивается с агентом, который «наживается», влияние этого агента мгновенно падает ниже нуля; а когда он заходит в лавку торговца и обнаруживает, что с него требуют три с половиной доллара за жалкую шерстяную шляпу, которую во время его последней поездки в Вашингтон, Альбукерке, Омаху или Санта-Фе, смотря по обстоятельствам, предлагали за четверть доллара, он чувствует, что здесь что-то не так, и это ему совсем не по нраву. По этой причине Крук считал, что индейцев следует поощрять вести торговлю самостоятельно и заводить собственные лавки. Он не поколебался в этом убеждении, когда обнаружил агентов, заинтересованных в лавках на территории резерваций — факт, прекрасно известный как самим апачам, так и ему. Несколько лет назад на Сан-Карлосе было весьма трогательно видеть тогдашнего агента, подсчитывающего выручку от недельных продаж, сделанных его зятем — индейским торговцем.

Ко времени усмирения апачей успех правительственных школ еще не был до конца очевиден, так что вопрос об обучении индейцев тогда обсуждался лишь теоретически. Генерал Крук всегда твердо верил в образование американского индейца: не в образование горстки мальчиков и девочек, отправленных в отдаленные места и привитых там новыми идеями с одновременным отрывом от тех старых, на которые им придется опираться для добывания пропитания; а в образование молодого поколения как поколения. Если бы народ Соединенных Штатов взял молодое поколение сиу и чейеннов в 1866 году и обучил их в соответствии с условиями договора, в дальнейшем не возникло бы никаких проблем. Детей нельзя отрывать от родителей, для которых они являются радостью и утешением точно так же, как и для белых родителей; их следует обучать в пределах резервации, чтобы старики могли время от времени навещать их и замечать их успехи. По мере того как они взрослели, наиболее способных можно было направлять в Карлайл, Хэмптон и учебные заведения подобного уровня. Обучение индейского мальчика или девочки должно носить преимущественно производственный характер, но по возможности соответствовать прежним навыкам и будущему применению. Так, например, навахо, добившихся больших успехов в качестве ткачей и вязальщиков, вполне можно было обучать именно в этом ключе, как и зуни, моки и другие пуэбло.

После возвращения индейца в резервацию обязанностью правительства было обеспечить его работой по его специальности, какой бы она ни была, вытесняя при этом прихлебателей из агентства. Почему мальчиков следует обучать ремеслу плотников и маляров, а затем смотреть, как эту работу выполняют белые люди в агентстве, в то время как сами они вынуждены сидеть без дела? С такой жалобой выступил один из мальчишек в Сан-Карлосе. Почему дети апачей, сиу или чейеннов, приложившие усилия для изучения нашего языка, остаются не у дел, в то время как работу переводчиков в агентствах выполняют — и вечно выполняют не лучшим образом — белые люди? Не кажется ли делом справедливости и здравого смысла замещать все подобные должности — по мере того как это можно делать без нанесения несправедливости добросовестным сотрудникам при существующей системе — молодыми людьми, воспитанными на наших идеях и приобщенными к нашим порядкам? Пусть все сторожа и охранники общественных складов, все полицейские в резервациях будут местными уроженцами; пусть всю доставку грузов осуществляют сами индейцы, и пусть им выплачивают полную ставку по контракту, даже если они способны перевезти лишь часть припасов, предназначенных для их нужд.

Некоторые из этих идей уже частично приняты Индейским бюро, причем с таким успехом, что есть более чем разумные основания ожидать, что весь комплекс мер может быть рассмотрен и внедрен с наилучшими результатами. Обучайте молодых женщин азам ведения домашнего хозяйства, как уже было описано выше. Обеспечьте резервации лесопилками и мукомольными мельницами, и пусть индейцы сами распиливают свои доски и мелют зерно и муку. Этот план так настойчиво отстаивался апачами в последние годы, что было бы вполне разумно поставить такой эксперимент в некоторых резервациях. Поощряйте их разводить кур и продавать яйца; это промысел, к которому они хорошо приспособлены, и прибыль, пусть и небольшая, все же останется прибылью, и это еще одна капля в ручейке дохода, способная отучить их от безделья, невежества и тропы войны. Позвольте любому человеку, который желает покинуть свою резервацию и поискать работу, сделать это; дайте ему пропуск; если он злоупотребляет этой привилегией, напиваясь или занимаясь вымогательством, больше не давайте ему пропуск. Я знал многих индейцев, которые работали вдали от своего народа, и это всегда приносило самую решительную пользу. Они не всегда возвращались, но когда возвращались, то уже не верили пророчествам «знахарей» и не слушали хвастунов, все еще тоскующих по тропе войны.

Представление о том, что американский индеец не хочет работать, ошибочно; он будет работать точно так же, как и белый человек — когда ему это выгодно. Саманные кирпичи для военного поста Форт-Ингит в Нью-Мексико были целиком сделаны индейцами навахо, братьями апачей. То же племя проделало немалую работу по выравниванию полотна Атлантической и Тихоокеанской железной дороги там, где она проходит через их земли. Американский индеец является рабом алкоголя, если может его достать, и он редко остается без запасов, полученных от белых людей; он раб страсти к азартным играм; и он раб своих суеверий, благодаря которым «знахари» обладают той властью, которую имеют в делах племени, а также в вопросах, более тесно связанных с кланом и семьей. Вот три камня преткновения на пути продвижения индейца; как их устранить — сложнейшая задача. Индеец в нашей стране не единственный, кто спотыкается по той же причине; мы должны научиться быть терпеливыми с ним и беспощадными ко всем злоумышленникам, пойманным на продаже спиртных напитков краснокожим, живущим племенным укладом. Азартные игры и суеверия со временем будут искоренены теми же изменяющими факторами, которые привели к переменам среди европеоидных наций; образование предоставит дополнительные способы убить время и послужит средством разоблачения детской наивности притязаний пророков.



ГЛАВА XIII.



ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ПЕРВОЙ ПОЕЗДКИ КРУКА В АРИЗОНУ — ПОСЕЩЕНИЕ СЕЛЕНИЙ МОКИ — ПУСТЫНЯ ПЕЙНТЕД-ДЕЗЕРТ — ОКАМЕНЕЛЫЕ ЛЕСА — БОЛЬШОЙ КАНЬОН — КАТАРАКТ-КАНЬОН — СТРОИТЕЛЬСТВО ТЕЛЕГРАФНОЙ ЛИНИИ — ИСПОЛЬЗОВАНИЕ АПАЧАМИ ТЕЛЕГРАФНОЙ ЛИНИИ — КАРТОГРАФИРОВАНИЕ АРИЗОНЫ — ЧЕСТНЫЙ ИНДЕЙСКИЙ АГЕНТ — ВОЖДЬ ЧИРИКАУА-АПАЧЕЙ КОЧЕИС — «ПОВЕШЕНИЕ» В ТУСОНЕ — ФРОНТИРНЫЙ ДАНИЭЛЬ — ОТЪЕЗД КРУКА ИЗ АРИЗОНЫ — ДОЛИНА СМЕРТИ — СКАЗОЧНАЯ СТРАНА ЛОС-АНДЖЕЛЕСА — ПРИБЫТИЕ В ОМАХУ.

Осени и зимой 1874 года генерал Крук совершил заключительную инспекционную поездку по своему департаменту и обитавшим там индейским племенам. Он обнаружил весьма отрадное положение дел в резервации апачей: индейцы работали и были в наилучшем расположении духа. В эту поездку он включил селения моки, живущих в каменных домах на отвесных столовых горах из песчаника, окруженных песчаными дюнами, или «меданос», на северной стороне Малого Колорадо. Апачи, вышедшие с тропы войны, признали, что значительная часть оружия и боеприпасов, попадавших к ним в руки, была получена в результате торговли с моки, которые, в свою очередь, покупали их у мормонов или ютов. Крук провел около восьми или десяти дней среди моки в сезон, когда персики сладко зрели и собирались скво и детьми. Эти персиковые сады вместе с их отарами овец и коз являются свидетельством усердной работы среди этих моки монахов-францисканцев в конце XVI и начале XVII веков. Крук дал понять моки, что не намерен наказывать их за то, что могло быть ошибкой по их неведению, но хотел внушить им, что впредь они никоим образом не должны помогать племенам, враждебным правительству Соединенных Штатов, или потакать им. Вожди восприняли этот совет очень благосклонно, и я не думаю, чтобы с тех пор они были повинны в каких-либо проступках подобного рода.

Об этой поездке к моки и о самих моки можно было бы написать тома. На лице земли нет другого племени аборигенов, нет другого уголка в мире, который заслуживал бы изучения и описания лучше, чем моки и населяемая ими страна. Для меня непостижимо, почему так много наших соотечественников стремятся совершить беглую поездку в Европу, когда прямо у их ног, так сказать, лежит земля, столь же полная чудес, как любая из описанных в детских сказках. Здесь, у селения Вальпи на средней столовой горе, я видел отталкивающий обряд Змеиного танец, в котором главные знахари пляшут среди женщин и детей, держа во рту живых и ядовитых гремучих змей. Здесь можно увидеть «Расписную пустыню» с ее фантастическими переливами всех разновидностей мергелей и охристых почв, не уступающими оттенкам, столь щедро рассыпанным в каньоне Йеллоустона. Здесь начинается путешествие по окаменелым лесам, где можно увидеть стволы гигантских деревьев длиной более ста футов, превратившиеся в драгоценную яшму, сердолик и полосчатый агат. Здесь находишься в двух шагах от Большого каньона Колорадо и столь же глубоких боковых каньонов Катаракта и Малого Колорадо, на краю которых можно стоять в полной безопасности и любоваться бушующим потоком могучего Колорадо, текущего на глубине более мили. Здесь раскинулся великий лес Кохонино, через который можно скакать верхом пять дней, не находя ни капли воды, кроме как в сезон дождей. Воистину, это страна чудес, и в Большом каньоне на ум не приходит ничего, кроме Мерзости запустения.

В Катаракк-каньон ведет тропа — столь узкая и опасная, что вьючные обозы редко спускаются на дно без происшествий. Когда я спускался туда с генералом Круком, мы слышали звон колокольчиков вьючного отряда далеко вверху на скалах, в то время как мулы казались размером с мышей, затем с крыс, потом с зайцев и, наконец, с собак. Один из наших мулов был сброшен с тропы другим мулом, который протиснулся ближе, и полетел в пропасть, разбившись в кашицу о камни на глубине тысячи футов. На свете нет мест, столь же легкодоступных и в то же время столь полных романтического интереса, как территории Аризоны и Нью-Мексико: железнодорожные компании проявили халатность, не представив их достопримечательности путешествующей публике, иначе, я уверен, множество туристов уже давно предприняли бы экспедиции и написали рассказы о диковинках, которые там можно увидеть.

Генерал Крук не ограничивал свое внимание улучшением положения одних лишь индейцев. Перед ним открывалось широкое поле для полезной деятельности в других направлениях, и он занял его, сделав своим полем. Он закрыл каждый из старых нездоровых постов, бывших очагами лихорадки и эпидемий, и перевел гарнизоны в возвышенные места, подобные Кэмп-Гранту, чье прекрасное расположение упоминалось в предыдущей главе. Он соединил каждый пост в департаменте с любым другим первоклассными дорогами, по которым повозки и санитарные фургоны всех видов могли передвигаться, не рискуя развалиться на куски. В ряде случаев дороги уже существовали, но он уделил столь много заботы сокращению их протяженности и усовершенствованию проезжей части, что они стали совершенно новыми путями, как в случае с новой дорогой между Кэмп-Уипплом и Верде. Помещения, занимаемые офицерами и солдатами, были приведены в жилое состояние силами ремонта или заменены новыми и удобными домами. Самое пристальное внимание уделялось важному вопросу обеспечения хорошей, чистой, прохладной водой каждого лагеря. Военная телеграфная линия была построена от Сан-Диего в Калифорнии до Форт-Юмы в Калифорнии, оттуда до Марикопа-Уэллс в Аризоне, где она разветвлялась: одна линия шла дальше на Прескотт и Форт-Уиппл, а другая продолжалась на восток к Тусону, а оттуда к Сан-Карлосу и Кэмп-Апаче, вернее, к переправе через реку Гила в пятнадцати милях от Сан-Карлоса.

На эту работу, самую значительную из всех, что до тех пор предпринимались в Аризоне, Конгресс выделил сумму порядка пятидесяти семи тысяч долларов по предложению достопочтенного Ричарда С. Маккормика, бывшего в то время делегатом; строительными работами руководил генеральный квартирмейстер департамента Аризоны генерал Джеймс Дж. Дана, который распорядился этим делом с такой заботой и экономией, что стоимость оказалась примерно на десять-одиннадцать тысяч долларов меньше суммы ассигнований. Жители Аризоны, жившие ближе всех к линии, поставили все необходимые столбы по минимально возможной цене. Если учесть, что общая протяженность натянутой проволоки составила более семисот миль, то уплаченная цена (менее сорока семи тысяч долларов) покажет, что для сверхприбылей кого бы то ни было оставалось совсем мало места в стране, где все перевозки осуществлялись на повозках или на спинах мулов через палящие пустыни и высокие горы. Эту великую задачу по строительству линии успешно выполнили майор Джордж Ф. Прайс из 5-го кавалерийского полка (ныне покойный) и лейтенант Джон Ф. Трут из 23-го пехотного полка.

Одно из первых сообщений, переданных по провору из Прескотта в Кэмп-Апаче, было отправлено индейцем-апачем, чтобы известить свою семью о том, что он и остальная часть его отряда прибудут домой в определенный день. Выражаясь ирландским оборотом речи, линия на Апаче на самом деле шла не в Апаче, а в то время, о котором я пишу, обрывалась у Гранта. Генерал Крук послал командиру Кэмп-Гранта распоряжение приложить все усилия к тому, чтобы сообщение, отправленное апачем, дошло до места назначения, доставив его вместе с официальными депешами, отправленными в Кэмп-Апаче с курьером. Семья и друзья скаута были удивлены и поражены, получив весточку, переданную по «говорящей проволоке белого человека» (Пеш-би-ялти), о которой они в последнее время столько слышали; но в назначенный день они все нанесли на лица самые густые слои краски, надели свои лучшие наряды и отправились пешком и верхом навстречу приближающемуся отряду, который вскоре был замечен спускающимся по склону соседней крутой горы. Это был великий день для Аризоны; он запечатлел в сознании дикарей тот факт, что искусство белого человека превосходит то, которым якобы обладали их собственные знахари, и дал им понять, что в их собственных интересах оставаться нашими друзьями.

Апачи часто пользовались телеграфом. Забавнейший случай произошел в штабе Крука, когда апачский вождь «Питон», только что вернувшийся из мирной миссии к юмам на Колорадо и имевший претензии к «Паскуалю», вождю последнего племени, велел телеграфисту мистеру Страучону передать «Паскуалю», что если тот не выполнит определенное обещание, которое дал, апачи уйдут на тропу войны и попросту сравняют юмов с землей. Трудно было вообразить более причудливую антитезу элементов дикости и просвещения, чем присутствие этого вождя в телеграфном офисе с такой миссией. Апачи со временем научились прерывать телеграфную связь, что они проделывали очень ловко: срывали проволоку, разрезали ее пополам и связывали концы резиновой лентой, полностью разрывая цепь. Линейным мастерам приходилось держать ухо востро, чтобы обнаруживать, где именно возникали такие обрывы.

Генерал Крук считал верхом безумия для войск Соединенных Штатов пытаться вести наступательную кампанию против врага, чьи привычки и обычаи были для них загадкой, а территория — запечатанной книгой. Поэтому он распорядился, чтобы каждый разведывательный отряд наносил свой маршрут на карту и отправлял результат в штаб для включения в общую карту территории, которую должны были составить офицеры-инженеры в Сан-Франциско. Аризона прежде была неизвестна, и значительная часть ее площади никогда не картировалась. Он всеми силами поощрял своих офицеров приобретать знания обрядов и церемоний, идей и чувств находившихся на их попечении индейцев; он полагал, подобно покойному генералу П. Х. Шеридану, что большая часть наших проблем с аборигенами проистекает из нашего незнания их характера и нужд, их чаяний, сомнений и страхов. Гораздо проще и куда дешевле было задушить и предотвратить выступление, чем подавлять то, которое набрало полный ход. Эти мнения не стоили бы упоминания, если бы Крук и его друг и начальник Шеридан не были офицерами американской армии; англичане — в Канаде, в Новой Зеландии, в Австралии, в Индии — убедились в истинности этого утверждения; французы пришли к пониманию этого в своих отношениях с кочевыми племенами Алжира; а испанцы, пожалуй, в меньшей степени, практиковали то же самое в Америке. Но для американцев вообще абориген является ничтожеством, если только он не находится на тропе войны. В тот самый момент, когда он решает жить в мире с белыми, в тот самый момент начинаются все его неприятности. Не было более верного замечания, чем то, что сделал Крук: «Американский индеец заставляет уважать свои права лишь до тех пор, пока внушает страх своей винтовкой». Наконец, Крук горел желанием раздобыть для Аризоны и высадить на различных военных постах такие фрукты и лозы, которые лучше всего подходили бы для местного климата. Этот проект так и не был осуществлен, поскольку приказы о переводе генерала в другой департамент прибыли и помешали этому, но стоит знать, что несколько родников на севере Аризоны были засажены водяным крессом миссионеркой миссис Крук, женой генерала, которая последовала за ним в Аризону и оставалась там до его перевода на другое поприще.

На горизонте Аризоны появилось лишь два облачка, размером не больше человеческой руки, но каждое из них несло с собой беду для территории и всей страны, — индейская клика и чирикауа. Индейская клика плела свои интриги и уже добилась заметных успехов в некоторых своих манипуляциях с контрактами. Индейский агент доктор Уильямс, ведавший апачами-юмами и апачами-мохаве, отказался принимать определенный сахар из-за присутствия огромных валунов в каждом мешке. В положенный срок из Вашингтона поступили категорические приказы о немедленном приеме сахара. Уильямс положил один из этих массивных кусков камня на стол в своем кабинете с надписью: «Образец сахара, полученного по контракту такого-то в этом агентстве». Уильямс был честнейшим, благороднейшим человеком и заслуживал лучшей участи, чем травля, закончившаяся для него психиатрической больницей, — участь, которую он претерпел. Ради спора я допущу, что чиновник, который действительно желает относиться к индейцам честно и справедливо, должен быть не в своем уме, но эта форма помешательства безобидна и не требует столь суровых мер.

Случай с чирикауа-апачами был особым: они были специально выведены из-под юрисдикции генерала Крука, и в его планах по усмирению остальных враждебных банд они не учитывались. Генерал О. О. Ховард отправился с особой миссией повидаться с великим вождем «Кочеисом» и ценой огромного личного дискомфорта и немалого личного риска добился своей цели. Они собрались в «Твердыне» в горах Драгун — на том же самом месте, где несколькими месяцами ранее у них состоялся бой с Джеральдом Расселом. Их вождь «Кочеис», вне сомнения, был искренен в своем решении навсегда сойти с тропы войны и вкусить хлеб мира. Такое мнение, по крайней мере, сложилось у меня, когда я заходил к нему в составе отряда майора Брауна в феврале 1873 года.

«Кочеис» был высоким, статным, прекрасно сложенным индейцем, казавшимся уже перешагнувшим средний возраст, но все еще полным сил и энергии, как физической, так и умственной. Он принял нас учтиво и оказал нам всевозможное внимание. Я помню — и это показывает, какое глубокое впечатление порой производят мелкие обстоятельства, — что его правая рука была сильно обожжена в двух круглах местах, и он объяснил мне, что их оставила его младшая жена, которая ревновала к старшей и укусила его, а раны были выжжены подобием «моксы», с которой хорошо знакомы дикари этого континента. Неприятности из-за этого договора возникли из-за сочетания причин, не имеющих значения по отдельности, но приобретающих огромную важность в совокупности. Разделение племени на две части и применение разного подхода к одним и к другим возымело крайне дурное действие: некоторые чирикауа называли своих братьев на Сан-Карлосе «скво», потому что тем приходилось работать; со своей стороны, многие апачи на Сан-Карлосе и в Кэмп-Апаче, чувствуя, что чирикауа заслуживают порки ничуть не меньше, чем они сами, питали к ним крайнюю злобу и не уставали сочинять истории в умаление достоинств своих соперников или преувеличивая то, что было правдой. В резервации чирикауа не было расквартировано войск, которые могли бы держать буйную молодежь в узде или защищать честных и благонамеренных дикарей от хищничества белых стервятников, стекавшихся к ним и продававших скверное виски средь бела дня. Все неприятности чирикауа можно проследить вплоть до этой продажи опьяняющих жидкостей никчемными белыми людьми.

От жителей Соноры непрекращающимся потоком шли жалобы на набеги, якобы совершенные на их незащищенные деревушки, лежащие ближе всего к Сьерра-Мадре; губернатор Пескейра и генерал Крук вели переписку по этому поводу, но последний ничего не мог поделать, поскольку чирикауа не находились в его юрисдикции. Насколько эти набеги можно было справедливо отнести на счет чирикауа, пришедших в назначенную им резервацию в горах Драгун, а насколько — на счет небольших отрядов, которые все еще цеплялись за старые труднодоступные укрытия в главном хребте Сьерра-Мадре, так никогда и не выяснится; но тот факт, что чирикауа не находились под военным надзором, в то время как все остальные банды были под ним, придавал вес инсинуациям и остроту историям, распространявшимся с целью их очернения.

Вскоре после того, как апачей расселили по различным выделенным им резервациям, жителям Тусона пришло в голову, что они тратят уйму денег на суды, повторные судебные разбирательства и содержание убийц, которые убивали кого им вздумается, проводили дни напролет вполне приятно в тюрьме, защищались пронырливыми адвокатами, которых называли «вашингтонскими адвокатами», и под тем или иным предлогом уходили от ответственности. В территории еще не было ни одной судебной казни, и, судя по юридическим тонкостям, казалось, что нет почти никаких шансов на то, что она появится в течение по меньшей мере целого поколения. Не нужно было никаких доводов, чтобы даже самому тупому ума стало понятно: подобное положение дел никому не принесет добра; что оно закончится тем, что за городом закрепится дурная слава; и уничтожит всякую надежду на его процветание и рост населения с появлением железных дорог, о которых теперь так часто говорили. Чем больше этот вопрос обсуждался, тем сильнее казалось, что необходимо что-то предпринять, чтобы избавить Тусон от клейма прибежища убийц всех мастей.

Один из лучших горожан, мексиканец по имени Фернандес, кажется, содержавший монте-пио, или ломбард, в центре города всего в квартале от почтового отделения, однажды утром был найден мертвым в своей постели, а рядом с ним — его жена и младенец, у всех троих черепа были проломлены ударами дубинок или какого-то тяжелого предмета. Все — и мексиканцы, и американцы — объединились в поиски убийц, которых в конце концов загнали в угол, и ими оказались трое мексиканцев, члены банды бандитов, много лет терроризировавших северные районы Соноры. Их выследили по удивительной цепи обстоятельств, причем зацепку дал очень сообразительный мексиканец, и после того, как их прижали к стенке, один из них во всем признался и показал, где было зарыто украшенное драгоценностями кольцо под кустом мескитового дерева, на самом виду и близко к дому губернаторского особняка. Я уже написал описание этого случая и не хочу воспроизводить его здесь из-за нехватки места, но могу сказать, что решение линчевать их было принято немедленно и приведено в исполнение под наблюдением наиболее видных граждан на площади («Пласа») перед собором. В тюрьме содержался еще один убийца за то, что убил мексиканца «просто чтобы посмотреть, как тот извивается». Этого негодяя, американского бродягу, вывели на смерть вместе с остальными, и менее чем через десять минут четыре человеческих тела извивались на наспех сколоченной виселице. Какое бы порицание ни высказывалось в адрес этой самоуправной расправы по части ее незаконности, граждане возражали на это соображениями необходимости и явным улучшением общественной нравственности, последовавшим, по-видимому, как следствие этих драконовских мер.

Достопочтенному тевтонскому аптекарю, исполнявшему обязанности судьи по делам наследств, была дарована большая власть, точнее, большая часть полномочий, которые он до этого исполнял, была подтверждена, и для злоумышленников настали трудные и мрачные времена. Старый судья по профессии был обычным фармацевтом и не претендовал на знание законов, но его репутация честности и неподкупности была настолько прочной, что народ, уставший от юристов, проголосовал за человека, который будет вершить правосудие независимо от личных последствий. У Фемиды не было более достойного представителя, чем этот фронтирный Гиппократ, в чьем величественном присутствии трепетали самые закоренелые преступники. Блэкстоун, Кок, Литтлтон и Кент нечасто цитировались в мрачных залах правосудия, где заседал «судья», окруженный с боков и с тыла полками бутылок с каббалистическими надписями: «Syr. Zarzæ Comp.», «Tinc. Op. Camphor», «Syr. Simpl.» и другими не менее внушительными, а перед ним лежала небольшая стопка книг, к которым часто обращались в более запутанных и важных делах и которые носили названия «Materia Medica», «Домашняя медицина» и тому подобные. Свидетельских показаний никогда не требовали, если только они не служили для вынесения обвинительного приговора, да и то в малом количестве, потому что человек, переступавший порог этой обители Эскулапа и Правосудия, оставлял всякую надежду. Каждый преступник, представший перед этим трибуналом, был уже осужден; оставалась лишь формальность — вынесение приговора и определение того, на сколько недель отправить его на каторгу в «цепную бандюгу». Пара манипуляций с очками, изучение «Materia Medica» — и судья готов к работе. Наведя свой длинный палец на преступника, он громыхал: «Tu eres vagabundo» (ты бродяга), а затем выносил деликвенту приговор на месте: на каторгу на одну, две или три недели, в зависимости от того, чего требовали особенности его физиономии.

— Судья, а не крутовато ли это — отвешивать такую порцию бедняге, который знал вашего дедушку? — поинтересовался один американский заключенный, получивший особенно лестное заверение судьи относительно своего морального облика.

— Ха! Вы знали моего дедушку; где же именно, друг мой, вы его знали? — поинтересовался судебный чиновник.

— Ну, судья, дело было так. Последний раз я видел старика на Панамском перешейке; он качался на своем хвосте с ветки кокосовой пальмы, собирал кокосы, и...

— Все; с меня хватит, друг мой, с меня хватит. Я даю тебе еще две недели на каторге за неуважение к суду; как тебе это нравится?

Над старым судьей отпускалось немало едких шуток, и ходило множество уморительных историй о его эксцентричности и странных юридических толкованиях; однако было замечено, что число бродяг неуклонно сокращается, а сам город улучшается во всех основных отношениях. Если судья когда-либо и ошибался в сторону милосердия, мне об этом слышать не доводилось, хотя я не утверждаю, что в какой-то момент своей судебной карьеры он не проявлял незадокументированной мягкости. Он определенно проделал героическую работу по продвижению лучших интересов Тусона и значительной части южной Аризоны.

Приказы Военного министерства о переводе генерала Крука на командование Департаментом Платта прибыли в середине марта, и к 25 марта 1875 года он вместе со своим личным штабом отправился к новому месту службы. Жители Прескотта и северной Аризоны устроили в его честь банкет и прием, на которых присутствовали лучшие люди этого края. Имена Батлеров, Башфордов, Мэрионов, Хеддов, Бруксов, Марксов, Бауэрсов, Баффумов, Хендерсонов, Бигелоу, Ричардсов и других руководителей церемоний показали, насколько сильно американизировалась эта часть Аризоны. Сотни людей пешком или верхом отправились к «Выжженному ранчо», чтобы сказать последнее прости или послушать несколько сердечных слов доброжелательности, с которыми генерал Каутц, новый командующий, пожелал Круку счастливого пути и удачи на новом поприще. Крук попрощался с людьми, для которых он столько сделал и которых всегда так тепло хранил в своем сердце; быть может, в последний раз он взглянул на снежную вершину Сан-Франциско, а затем направился на запад, оставив позади Страну Чудес Юго-Запада с ее бездонными каньонами, головокружительными утесами, заснеженными сьеррами, бескрайними пустынями, цветущими оазисами — всем великим множеством возможных топографических противоречий. Самоистязающий мексиканский пенитенте и самоуверенный американский старатель должны были исчезнуть из вида, а возможно, и из памяти; но добрые дела, полученные и отданные между людьми любого ранга и любого положения в обществе, должны были остаться до тех пор, пока сама память не покинет их.

Путешествие из Уиппла или Прескотта в Лос-Анджелес в те дни составляло в длину более пятисот миль и занимало при самых благоприятных условиях не менее одиннадцати дней; оно заставляло проходить через территорию хуальпаев и мохаве, пересекать реку Колорадо у форта того же названия и ехать через самую южную точку Невады, а затем в Калифорнию по землям чимахуэви; тащиться по тоскливым просторам «Содового озера», где на протяжении семи миль колеса фургонов прорезали путь в чистейшей пищевой соде, а глаза уставали смотреть на снежную гладь ослепительной белизны, край знаменитой «Долины Смерти». По прибытии в Сан-Бернардино картина кардинально менялась: страна превращалась в сказочный край, наполненный виноградом, инжиром и апельсинами, звенящий птичьей музыкой и яркий в цветущем убранстве цветов. Мычащие стада и жужжащие пчелы свидетельствовали о том, что это действительно земля, текущая молоком и медом, прекрасная для глаза и радостная для всех чувств. Железная дорога еще не дошла до Лос-Анджелеса, поэтому, чтобы добраться до Сан-Франциско, путешественникам, не желавшим ждать еженедельного парохода, приходилось занимать места в линейке дилижансов «Телеграф». Она ходила до Бейкерсфилда в долине Сан-Хоакин, бывшего тогда конечным пунктом Южно-Тихоокеанской железной дороги, и через некоторые места, где францисканцы достигли столь удивительных результатов среди дикарей, которых они уговорили жить в «миссиях». В свое время Крук прибыл в Омаху, штат Небраска, к своему новому месту штаб-квартиры, где горожане устроили ему банкет и прием, точно так же, как это сделали жители калифорнийского мегаполиса — Сан-Франциско.
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ГЕНЕРАЛ КРУК И ДРУЖЕСТВЕННЫЙ АПАЧ АЛЧИСАЙ.







ГЛАВА XIV.



ДЕПАРТАМЕНТ ПЛАТТА — ПРОБЛЕМА ЧЕРНЫХ ХОЛМОВ — КОМИССИЯ ЭЛЛИСОНА — НЕИСТОВЫЙ КОНЬ И СИДЯЩИЙ БЫК — Первая ЗИМНЯЯ КАМПАНИЯ — ОДЕЖДА ВОЕННОСЛУЖАЩИХ — ВЫХОД К БИГ-ХОРНУ — ФРЭНК ГРУАР, ЛУИ РИШО, БИГ БАТ, ЛУИ ШАНГРО И ДРУГИЕ ПРОВОДНИКИ.

Новое командование простиралось от реки Миссури до западных берегов Большого Соленого озера и включало растущий штат Небраска и перспективные территории Вайоминг, Юту и часть Айдахо. Индейские племена, от которых можно было ожидать тех или иных неприятностей, были следующими: банноки и шошоны в Айдахо и западном Вайоминге; юты в Юте и западном Вайоминге; сиу, чейенны и арапахо в Дакоте и Небраске; ото, понка, омахи, виннебаго и пауни в различных частях Небраски. Последние пять банд были совершенно мирными, и единственные неприятности, которые они могли доставить, были связаны с набегами на них враждебных племен и их собственными ответными набегами с целью угона пони. Пауни раньше были активными и дерзкими врагами белых людей, но теперь были готовы выступать в любой момент, когда это требовалось, для нападения на сиу или дакота. Юты, банноки и шошоны заявляли о своей дружбе, равно как и арапахо, однако враждебные настроения чейеннов и сиу едва скрывались и в нескольких случаях проявлялись вполне недвусмысленным образом. Юты, банноки и шошоны были «горными» индейцами, но хорошо обеспечивались лошадьми; они часто совершали набеги на территорию своих врагов — «равнинных» племен, среди которых самыми могущественными были сиу и чейенны, чья численность исчислялась тысячами.

Среди сиу и чейеннов наблюдалось сильное тлеющее недовольство, основанное на невыполнении нами условий договора 1867 года, который гарантировал им огромную полосу земли, простиравшуюся — в качестве резервации или охотничьих угодий — вплоть до гор Биг-Хорн. По этому договору им обещали одну школу на каждые тридцать детей, но никаких школ в его рамках еще создано не было. Слухи о сказочном богатстве золотых рудников в Черных Холмах возбудили алчность белых людей и недоверие со стороны краснокожих. Последние слишком хорошо знали, что в ту самую минуту, когда будет обнаружен какой-либо минерал, независимо от его характера, их резервация будет урезана; и они были полны решимости предотвратить это, если только за имущество не будет уплачена самая щедрая цена. Сиу настаивали на ликвидации цепи постов, расположенных вдоль линии Биг-Хорн, и добились своего; однако в 1874 году, после убийства лейтенанта Робертсона, или Робинсона, из Четырнадцатого пехотного полка, когда тот руководил партией лесорубов на Пике Ларами, и их последующего отказа позволить своему агенту поднять американский флаг над агентством, генерал Джон Э. Смит из Четырнадцатого пехотного полка во главе крупных сил перешел в район Белой Земли и основал то, что впоследствии получило название лагерей Шеридан и Робинсон при агентствах великих вождей «Пятнистый Хвост» и «Красное Облако» соответственно. В 1874 году генерал Кастер провел обследование Черных Холмов и сообщил об обнаружении золота «от травяных корней и ниже». Зимой того же года большая партия старателей, не дожидаясь получения согласия индейцев, обосновалась на водах Френчман, или Френч, Крик, построила частокол и начала работать с промывочными лотками. Этих старателей гоняли с места на место отряды войск, но они ухитрялись удерживать плацдарм до следующего года. Одним из отрядов, отправленных на их поиски и изгнание, была рота Третьего кавалерийского полка под командованием бревет-подполковника Гая В. Генри, которая попала в снежную бурю и чуть не погибла. В первые месяцы 1875 года была снаряжена крупная, хорошо оснащенная экспедиция для разведки и составления карт Черных Холмов и прилегающей местности. Главной целью было определение золотоносного характера жил и ценности края как горнодобывающего района; обязанность обследования этих особенностей легла на геологов и инженеров, присланных Министерством внутренних дел, а именно: господ Джанни, Макгилликадди, Ньютона, Брауна и Таттла. Воинский эскорт, состоявший из шести полных рот Второй и Третьей кавалерии, двух артиллерийских орудий и нескольких рот Девятой и Четырнадцатой пехоты для охраны обозов снабжения, задействовался для обеспечения необходимой охраны геологов, а также для получения дополнительных сведений о топографии местности, лучших линиях для фургонных дорог и участках под посты, которые могли понадобиться в будущем. Все это находилось под командованием полковника Р. И. Доджа из Двадцать третьего пехотного полка и провело весьма тщательное исследование всех холмов, составив карты ручьев и простирания хребтов и открыв один из самых живописных регионов на земном шаре.

Для меня никогда не было сюрпризом, что чейенны, чьи кукурузные поля когда-то находились на Бель-Фурш — ручье, огибающем холмы с северной стороны, — пришли в бешенство от сообщений о том, что эти прекрасные долины собираются у них отнять независимо от их желания. Летом 1876 года правительство направило комиссию, председателем которой был сенатор Уильям Б. Эллисон из Айовы, а членом — покойный генерал-майор Альфред Х. Терри, для переговоров с сиу об уступке Черных Холмов, но ни сиу, ни чейенны были не настроены на переговоры. Среди индейцев обнаружилось множество тех, кто предпочел бы войну миру; припоминались всякого рода несоблюдения прежних соглашений, и сторонники мира оказались в меньшинстве. В один прекрасный день казалось, что всеобщее столкновение вот-вот начнется. Враждебная фракция во главе с «Маленьким Большим Человеком» орала о войне, и сам «Маленький Большой Человек» агитировал своих сторонников тем, что это момент не хуже любого другого для начала стрельбы. Мужество и хладнокровие двух отличных офицеров, Игана и Кроуфорда (первый — из Второй, второй — из Третьей кавалерии), удержали дикарей от излишнего сближения с комиссарами: их отряды выстроились в линию и с карабинами наперевес оставались совершенно неподвижными, готовыми пойти в атаку на индейцев, если те начнут нападение. Иган часто рассказывал мне, что опасался, как бы случайный выстрел из карабина или винтовки с той или иной стороны не спровоцировал конфликт, в котором обязательно прольется много крови. Иган умер много лет назад — измотанный службой, а бедняга Кроуфорд был убит мексиканскими иррегулярными войсками в тот самый момент, когда он застиг врасплох и уничтожил селение вождя чирикауа-апачей «Геронимо» в глубинах Сьерра-Мадре в Мексике. Многих наших проблем с этими племенами можно было бы избежать, прояви мы в этих переговорах то, что показалось бы им духом справедливости и честной игры. Среднестатистическому дикарю трудно понять, почему это как только обнаруживается ценность его резервации, он должен уйти и уступить ее белому человеку. Почему индейцам не разрешено владеть рудниками или любыми другими видами земель? Белые могли бы добывать ископаемые на паях или за роялти, и индейцы быстро превратились бы в работников недр земли. Право владеть рудниками и разрабатывать их было предоставлено индейцам Испанской Короной, и результат оказался благотворным для обеих рас. В 1551 году Испанская Корона распорядилась: «Никому не препятствовать брать рудники золота и серебра и разрабатывать их так же, как это делали кастильцы». — Эррера, Декада VIII, кн. 8, гл. 12, стр. 159. Политика американского народа заключалась в том, чтобы превратить индейца в бродягу и заглушить любую его амбицию к собственному подъему; и нам не нужно тешить себя иллюзией, будто дикарь слишком уж рвался к труду, если только его не стимулировали, не поощряли и не давали понять, что это сулит ему немедленную пользу и продвижение.

В последние часы 1875 года старатели продолжали прибывать в Черные Холмы, а индейцы продолжали докучать всем обозам и небольшим партиям, встречавшимся на дорогах. Были убитые и раненые, а также уничтожен ряд фургонов, однако боевые действия не достигли опасной стадии и ограничивались почти исключительно территорией, на которую индейцы претендовали как на свою собственную. Тем не менее даже для самых тупоголовых было очевидно, что с появлением весенней травы разовьется крайне серьезная ситуация. Индейцы скупали все оружие, боеприпасы, ножи и прочие средства ведения войны у торговцев и всех остальных, кто соглашался им продавать. С нашей стороны посты были забиты припасами, гарнизоны переброшены для концентрации максимально возможных сил на наиболее угрожаемых направлениях, а эффективные вьючные отряды, сослужившие столь ценную службу во время кампании в Аризоне, были подтянуты с юга и сосредоточены в Шайенне, штат Вайоминг. Политика правительства должна была казаться индейцам крайне непоследовательной. Летом 1876 года генералу Круку были направлены инструкции недвусмысленного характера с предписанием изгнать из Черных Холмов всех собравшихся там несанкционированных лиц. Генерал Крук прошел поперек страны к частоколу, установленному на Френч-Крик в Дакоте, и провел там встречу со старателями, которые пообещали покинуть эти места, предварительно надлежащим образом зафиксировав свои заявки, и дождаться решения Конгресса в отношении открытия этого региона для заселения. По мере приближения зимы в нашем общении с сиу и чейеннами зазвучал иной тон: различным бандам, жившим вдали от агентств, было передано требование явиться для регистрации или проверки; одни подчинились приказу, другие молча проигнорировали его, а одна банда — небольшая, под началом «Сидящего Быка» — наотрез отказалась его выполнять. Индейцы, казалось, не понимали, что кто-то имеет право контролировать их перемещения, пока они остаются в пределах границ, отведенных им по договору.

Ни «Неистовый Конь», ни «Сидящий Бык» не обратили никакого внимания на вызов; и когда в начале лета (1875 года) до них дошло послание с требованием явиться в агентство Красного Облака для переговоров с Комиссией по Черным Холмам, Луи Ришо, метис-посланник, получил следующий ответ: «Ты — Великий Бог, сотворивший меня, или это Великий Бог, сотворивший меня, послал тебя? Если Он попросит меня прийти к нему, я пойду, но Большой Белый Вождь должен прийти ко мне. Я не отправлюсь в резервацию. Мне нечего продавать из земли. Здесь для нас полно дичи. У нас достаточно боеприпасов. Нам здесь не нужны белые люди». «Сидящий Бык» произнес вышесказанное в самой высокомерной манере, а «Неистовый Конь» ничего не ответил. «Неистовый Конь» был полководцем, бойцом; «Сидящий Бык» был «знахарем» и отличным оратором, редко упускавшим возможность что-нибудь сказать. В этом отношении он был очень похож на старого «Шунка Лута» в Красном Облаке, который всегда поднимался на ноги во время совета или совещания.

По рекомендации инспектора Уоткинса из Индейского бюро, сделанной зимой 1875 года, Военному министерству было поручено заняться небольшой бандой из пятисот сиу, которые, как предполагалось, скрывались в местности, ограниченной горами Биг-Хорн, реками Тонг и Йеллоустон. Инспектор выразил мнение, что кавалерийского полка вполне достаточно для проведения быстрой зимней кампании и нанесения сокрушительного и решительного удара. Однако это мнение не подтверждалось фактами. Количество индейцев, находившихся в тех краях, было абсолютно неизвестно нашим людям, а все догадки об их силах носили дикий предположительный характер. Местность, в которой предстояло проводить будущие операции, разительно отличалась от пересеченных хребтов, разбитых столовых гор и засушливых пустынь Аризоны. Топографически ее можно было назвать великой волнистой равниной, перекатывающейся подобно океанским волнам — морем травы, по которому все еще бродили огромные стада бизонов и антилопы сотнями. Здесь гораздо больше воды, чем в Нью-Мексико или Аризоне, и совершенно иной тип растительности. Кое-где встречается немало плосковеточных кактусов, но общим правилом является то, что лик природы покрыт ковылем и бизоньей травой с редкой древесной порослью вдоль водотоков — тополь, ясень, ива, да изредка попадается немного дуба. На вершинах останцев в некотором количестве растет сосна, а на более высоких отметках хребтов, подобных Биг-Хорну, сосна, пихта и другие хвойные растут очень густо; но на высоте одиннадцати тысяч футов всякая растительность прекращается, и пики выдаются совершенно голыми, устремляясь ввысь к небесам, окутанные облаками и почти круглый год укутанные в снег. Уголь встречается в удивительном изобилии и отличного качества, и ныне утверждается, что штат Вайоминг обеспечен углеродом лучше, чем штат Пенсильвания. Каменное масло также обнаруживается в бассейне Рэттлснейк, но пока еще не сделано коммерчески прибыльным.

Монтана, расположенная к северу от Вайоминга, пожалуй, чуть холоднее зимой, но обе территории достаточно холодны; хотя, как ни странно, немногие из поселенцев, если таковые вообще имелись, страдали от последствий резкого понижения температуры — по крайней мере, те, чья деятельность не заставляла их противостоять бурям. Кучера дилижансов, скотоводы, поселенцы, живущие на уединенных ранчо, были главными страдальцами. И Вайоминг, и Монтана были удачливы в плане формирования прекрасного контингента населения с самого начала: мужчин и женщин, которые собирались стоять за новую страну до тех пор, пока все пройдохи, негодяи и головорезы, хлынувшие туда с появлением железных дорог, не вымрут — большинство из них в сапогах. Южно-Тихоокеанская железная дорога пересекала Территорию с востока на запада, делая доставку припасов делом относительно простым и позволяя различным постам оставаться на связи с цивилизацией. К югу от Северной Платты страна удерживалась войсками Соединенных Штатов, была довольно хорошо изучена и неплохо картирована; к северу от этого потока лежала terra incognita, на которую не существовало точных карт и о которой удавалось получить крайне мало сведений. Каждый полукровка из агентств Красного Облака или Пятнистого Хвоста, которого удавалось завербовать, нанимался в качестве разведчика и поступал под начало полковника Таддеуса Х. Стентона из Финансового департамента, объявленного Начальником разведки.

Сиу и чейенны, с которыми нам предстояло вскоре столкнуться, были «конными» индейцами, воевавшими и передвигавшимися верхом; они держались вместе крупными силами и атаковали, налетая лавиной и пытаясь увести в панике стада войск. Они были отлично вооружены новейшими магазинными винтовками и, по сообщениям, обладали изобилием металлических патронов. Их внушительная численность, оцениваемая многими авторитетами в пятьдесят тысяч человек на всю нацию, породила у них излишнюю самоуверенность и презрение к небольшим частям войск, которые могли быть брошены против них, и, по мнению тех, кто претендовал на осведомленность, все мы должны были получить столько боев, сколько пожелаем. Именно на этих пунктах пессимисты настаивали сильнее всего. Туча определенно выглядела достаточно мрачной, чтобы удовлетворить любого, но у нее была и светлая сторона, незаметная при первом осмотре. Если бы удалось застичь врасплох и уничтожить хотя бы одну из таких крупных деревень в разгар зимы, то последовавшая за этим потеря имущества оказалась бы настолько великой, что неприятель страдал бы годами; их подверженность лютому холоду буранов сломила бы любой дух, каким бы храбрым он ни был; их кони настолько ослабели бы, что они не смогли бы уйти от энергичного преследования, и преимущества казались бы на стороне войск.

Крук обосновался на несколько дней в Шайенне, чтобы подтолкнуть подготовку к отправке кавалерийской колонны, которой предстояло составить основную часть задуманной экспедиции. Шайенн в те дни безумствовал от лихорадочного возбуждения по поводу индейской войны, приближение которой чувствовали все старые фронтирники, и освоения Черных Холмов, в которых, как утверждалось, таилось несметное золото. Ни одна история не казалась слишком дикой или нелепой, чтобы не проглотить ее с жаждой и не опубликовать в качестве факта в местных газетах. Вдоль улиц лагерем стояли длинные вереницы повозок, грузившихся для Черных Холмов; в каждом магазине рекламировался ассортимент товаров, приспособленных для торговли с Черными Холмами; отели были переполнены людьми, направлявшимися в новое Эльдорадо; даже возницы, чистильщики обуви и посыльные только и говорили что о Черных Холмах и снова о Черных Холмах. Спрос на упряжки для перевозки грузов в Черные Холмы был настолько велик, что с трудом удавалось добыть необходимое количество для транспортировки продовольствия и боеприпасов, нужных для колонны Крука. Строго на север от Шайенна, в девяноста милях от него, лежал старый форт Ларами, к тому моменту уже заброшенный; в девяноста пяти милях к северо-западу от Ларами находился форт Феттерман — исходная точка экспедиции. Чтобы добраться до форта Ларами, нам пришлось пересечь несколько небольших, но полезных ручейков — Лодж-Пол, Хорс и Чаг, — которые стекают с возвышенностей и растворяются в течении Северной Платты и рек Ларами.

Местность хорошо подходила для выпаса скота, и здесь уже обосновалось несколько неплохих ранчо; на ранчо «Португальца» Филлипа в верховьях Чага и у Ф. М. Филлипса в устье этого же живописного ручья путешественник всегда был уверен в гостеприимном и добром приеме. Поступь прогресса заставила эти ранчо исчезнуть, и их хозяева, насколько мне известно, уже много лет как мертвы, но их память будут беречь многочисленные запоздалые путники, как военные, так и штатские, которые стали получателями их любезного внимания. Дорога, ведущая из Шайенна через форт Ларами к Черным Холмам, кишела пешеходами и всадниками, с повозками и без — все направлялись в холмы, которые рисовались их воображению заполненными драгоценными металлами. Не все они стремились к добыче полезных ископаемых или прочему тяжелому труду: там имелся более чем изрядный контингент игроков и прочих подобных личностей, которые избавили Шайенн, Денвер и Омаху от изрядного беспокойства своим отбытием из этих старых городов ради роста вместе с новыми поселениями в индейском Пактоле. К Черным Холмам вели и другие дороги из пунктов на реке Миссури, а также из Сидни и Норт-Платты в Небраске, но они не предоставляли таких удобств, как дорога из Шайенна, поскольку она пересекала реку Северная Платта по бесплатному правительственному мосту, построенному под руководством капитана Уильяма С. Стентона из Инженерного корпуса. Выбор этого маршрута исключал любые опасности и задержки, связанные с паромной переправой.

Многое можно было бы написать о старом форте Ларами. Потребовался бы целый том, чтобы описать все, что удалось узнать о нем со времен, когда закаленные французские торговцы из Сент-Луиса во главе с Жюлем Ла Рами начали торговать с сиу, чейеннами и арапахо, и до тех пор, пока правительство Соединенных Штатов не решило основать один из своих важнейших гарнизонов для защиты сухопутного путешествия к золотым приискам Калифорнии. Не один старый и дряхлый офицер, ныне находящийся в отставке, мысленно возвратится к тем дням, когда он был молод и атлетичен, а форт Ларами являлся центром всей деловой жизни, моды, сплетен и мысли страны Северной Платты; циник может сказать, что этого было немного, и он окажется прав, но это представляло лучшее из того, что удавалось заполучить.

За фортом Ларами, отделенный девяносто пятью милями крайне бесперспективной местности, лежит пост форт Феттерман на правом берегу Северной Платты. Валуны гнейса, зеленокаменной породы, порфира и других пород с Пика Ларами выстилали дно и борта различных сухих оврагов, проходимых на марше. Не все овраги были сухими; в некоторых имелся хороший запас воды, и все расстояние от форта Ларами не вызывало серьезных возражений на этот счет. В «Близнецах-Источниках», ручье «Подкова», «Пещерных» источниках, ручье «Лосиный Рог», «Озере Бонте», «Вагонном Охотничьем Песе», «Постельном клеще» и «Виски-Галч» можно было обычно найти запас воды, больший или меньший по количеству в зависимости от сезона. Почча большей частью представляла собой гипсоносную красную глину; во всех балках и оврагах виднелись низкорослая сосна и кедр. Пейзаж был чрезвычайно однообразным, лишенным растительности, за исключением бизоньей травы и полыни. Время от времени попадавшийся бизоний череп, белеющий на солнце, придавал пейзажу еще более жуткий оттенок. Каждые несколько минут луговая собачка высовывала голову из входа в свое жилище и лаяла на проходящий мимо наш кортеж. Среди офицеров и солдат гарнизона форта Феттерман, а также среди тех, кто прибыл для прохождения службы в экспедиции, темами разговоров неизменно оставались вероятная численность и расположение противника, способность лошадей и людей переносить суровый холод, которому они непременно подвергнутся, и другие вопросы схожего характера, которые неизбежно возникали сами собой.

Там, например, бытовала история, принимаемая без всяких сомнений, о том, что сиу изначально проявляли весьма дружелюбный дух по отношению к американцам, проезжавшим через их земли в Калифорнию, пока однажды некий человек не причинил тяжкого вреда одной из молодых скво, и тем же вечером обоз, с которым он путешествовал, был окружен отрядом решительных воинов, спокойно выразивших желание побеседовать с преступником. Американцы выдали его, и сиу содрали с него кожу заживо; отсюда и название «Крик Сыромятной Шкверы» — места, где произошел этот случай.

Другой интересной историей был побег одного из капралов роты Тэдди Игана из Второго кавалерийского полка из рук партии сиу-налетчиков на Пике Ларами; несколько товарищей капрала были убиты прямо в спальных мешках, так как нападение произошло ранним утром, но капрал выскочил босиком и бежал вниз к ранчо на Ла-Бонте, однако его ступни были настолько забиты мелкими кактусовыми колючками и изрезаны острыми камнями, что он месяцами не мог ходить.

«Черный Уголь», один из вождей арапахо, приходил повидаться с генералом Круком во время пребывания в Феттермане и рассказал ему, что его племя располагает сведениями о том, что враждебные силы лагерем стоят на нижней Паудер, ниже старого форта Рено, примерно в ста пятидесяти милях от Феттермана. Из форта Ларами поступили телеграфные сообщения о том, что триста селений северных сиу только что прибыли в агентство Красного Облака; а также дополнительная информация о том, что запасы Индейского бюро в этом агентстве исчерпываются и пополнение невозможно до тех пор, пока Конгресс не выделит новую ассигнованную сумму.

Эта новость была одновременно и хорошей, и плохой, горькой и сладкой; нам предстояло загнать в резервацию меньшее число сиу; но, с другой стороны, если припасы вскоре не поступят, все индейцы непременно подадутся в Черные Холмы и край Биг-Хорн, где все еще можно было найти в изобилии всякую дичь. Ртутный столбик по-прежнему оставался на дне колбы, а земля была покрыта глубоким слоем снега. В Вайоминге воздух настолько сухой, что термометр, показывающий ноль или даже десять градусов ниже этой отметки по шкале Фаренгейта, не указывает на какое-либо серьезное неудовольствие; воздух бодрит, а холодные зимы, судя по всему, благотворно влияют на общее здоровье жителей. В нашей стране нет более крепких, здоровых людей, чем поселенцы в Вайоминге и Монтане.

Зимняя кампания представляла собой совершенно иное дело; даже дикари впадали в зимнюю спячку в холодные месяцы и искали укрытия дружественных утесов и останцев, у подножия которых они могли ставить свои типи из бизоньих или оленьих шкур и наблюдать за пасущимися на пастбищах пони. Пони индейцев, особенно кобылы и жеребята, в это время года питаются плохо; у них нет защиты от пронизывающих северных ветров, они должны сбиваться в кучу в оврагах и распадках, или «кулуарах», как их называют французские метисы, пока худшее не минует. Они сильно худеют и слабеют и с трудом могут тащить волокуши-травоа, на которых должны быть уложены семейные припасы. Тогда несомненно наступает время для удара, при условии, конечно, что солдаты сами не будут застигнуты врасплох и не замерзнут насмерть во время марша в какой-нибудь яростной буре или после получения ранений. Крук хотел, чтобы наши животные содержались в наилучшем состоянии, по крайней мере в состоянии несколько лучшем, чем индейские пони. Он знал, что количество травы, на которое можно рассчитывать, будет очень ограниченным: значительная часть местности будет выжжена индейцами в преддверии нового травостоя; большая часть окажется под глубоким снегом и будет недоступна для наших лошадей; многое будет побито ветрами и непогодой; так что наиболее благоразумным шагом станет выступление из Феттермана с фургонным обозом, нагруженным зерном, которое можно было бы давать в небольших количествах в дополнение к обнаруженным пастбищам, что поддерживало бы силы и здоровье наших мулов и лошадей. В удобном месте следовало основать склад, и оттуда легкими, быстро перемещающимися колоннами можно было бы производить разведку и походы во все уголки окружающей местности. Офицерам и солдатам сообщили, что пока они находятся при фургонном обозе, им разрешается вдоволь теплой постели и минимальный запас палаток «А» и «дог-тент», но при отправке в любой поход по пересеченной местности им придется обойтись всем, кроме одежды на собственной спине. Особое внимание уделялось вопросу одежды; и когда я говорю, что ртуть в колбе часто замерзает, а спиртовые термометры в форте Фред-Стил, штат Вайоминг, той зимой регистрировали показатели до 61° ниже нуля по Фаренгейту, необходимость предосторожности становится очевидной. К слову «форма» применялось самое широкое толкование, позволяющее индивидуальному вкусу и опыту проявить себя в полной мере при выборе одежды, способной защитить от лютого холода и свирепого ветра.

Полагая, что подобные подробности могут представлять интерес для части моих читателей, я скажу пару слов об одежде, которую носили разные участники экспедиции. Для кавалерии требовалась величайшая забота о защите ног, коленей, запястий и ушей; пехотинец может потоптаться на месте или похлопать себя по ладоням и ушам, но конник должен держать поводья и сидеть прямо в седле. Начиная с ног: сначала надевалась пара плотно прилегающих носков из овечьей шерсти, затем еще одна такого же размера, как те, что носят женщины, чтобы они доходили выше колен. Индейские мокасины из оленьей кожи, высоко поднимающиеся по ноге, обычно предпочитались сапогам, так как они были теплее и легче; с ними использовались пробковые стельки и насапожники из бизоньей шкуры, сделанные шерстяной стороной внутрь, простиравшиеся почти на всю длину ноги, расстегивающиеся сбоку и застегивающиеся на пряжки примерно на манер бриджей мексиканских «вакеро». Эти насапожники имели подошвы, каблуки и носки из хорошо дубленой кожи. Некоторые офицеры предпочитали носить обмотки отдельно и использовать галоши, поставляемые Квартирмейстерским управлением. При таком методе можно было легче раздеться после прибытия в лагерь и свободно передвигаться при исполнении обязанностей, пока светит солнце; но он страдал тем недостатком, что из-за неуклюжего покроя обуви в нее было почти невозможно попасть в стремена.

Все опытные люди сходились на том, что пагубной является практика ношения тесной обуви или использования любых предметов одежды, вызывающих слишком обильное потоотделение, поскольку главная опасность заключалась в повышенной вероятности отморозить ноги или любую другую часть тела, где кровообращение могло быть затруднено, в периоды сильных холодов; либо столкнуться с тем же печальным явлением при внезапном прекращении потоотделения, которое почти наверняка привело бы к острому воспалению легких. В отношении нижнего белья учитывались индивидуальные предпочтения: общая идея сводилась к использованию по меньшей мере двух видов материалов, главным образом мериносовой шерсти и перфорированной оленьей кожи; поверх них надевалась тяжелая рубашка из синей фланели с двубортным кроем, а затем блуза, также двубортная, из миссийского или миннесотского одеяла с большими пуговицами, либо куртка из норвежской козлиной кожи на подкладке из плотной фланели. Когда дули бураны, от холода не спасало ничего в мире, кроме пальто из бизоньей, медвежьей или бобровой шкуры, хотя многим вполне достаточными казались пальто из Сент-Пола, сшитые из брезента на подкладке из самого толстого одеяла, утянутые ремнями и затянутые поясом на талии. Голова защищалась суконной шапкой с меховой опушкой, которую можно было опустить на уши; меховой воротник обхватывал шею и закрывал рот и нос от пронизывающих порывов ветра; а руки защищались шерстяными перчатками и поверхностными рукавицами из меха бобра или ондатры. В дождливую или снежную погоду у большинства в отряде имелись два сшитых вместе индийских резиновых пончо, которые укрывали и всадника, и лошадь. Это оказалось крайне громоздким и в основном отбрасывалось, но по ночам было решительно ценно для защиты от сырости, исходившей как от земли, так и с неба. Наши постельные принадлежности во время движения с фургонными обозами были достаточными, и никаких жалоб ни от офицеров, ни от солдат не поступало. Все придерживались единого стиля; бизоньи шкуры признавались наиболее подходящим укрытием. Сначала на землю раскатывалась полоса брезента, в которую должны были заворачиваться одеяла или шкуры для марша; затем упомянутые индийские резиновые пончо; потом для тех, у кого они были, матрас из измельченной пробки общей толщиной в один дюйм, прошитый поперечными слоями для возможности более компактного сворачивания; наконец, бизоньи шкуры и одеяла или хлопчатобумажные стеганые одеяла по выбору. Старые мудрые головы запасались мешками из бизоньей шкуры для всовывания ног и небольшими брезентовыми цилиндрами длиной поперек постели не более восьми дюймов в диаметре, которые становились надежным вместилищем для запасного белья, носков, носовых платков и любых бумаг, которые могло понадобиться взять с собой. Во всех случаях, когда у человека есть выбор между зимней кампанией и сидением дома, я бы посоветовал ему вспомнить совет «Панча» тем, кто подумывал о женитьбе.

Генерал Крук обладал большим предшествующим опытом в своей кампании против пи-утов и змей Айдахо и северной Невады в 1866–1867 годах, в ходе которой его вьючным обозам приходилось пробивать себе путь сквозь снег глубиной по конские подпруги, а всему его отряду удалось пройти лишь тридцать три мили за двенадцать дней — кампании, о которой написано мало, но которая заслуживает славной страницы в американской истории как приведшая к полному покорению свирепого и хитрого племени и ставшая средством обеспечения безопасности для старателей Невады в то время, когда они разрабатывали рудные жилы, вскоре после этого излившие в национальную казну четыреста миллионов долларов в виде дивидендов и заработной платы.

1 марта 1876 года, после обильного снегопада прошлой ночью и под лицом холодного ветра, но при ярко сиявшем солнце, мы покинули Феттерман, направляясь к рекам Паудер и Биг-Хорн. Офицеры и солдаты пребывали в наилучшем настроении, а лошади с жаром покусывали удила, словно радуясь мысли о путешествии. У нас было десять полных кавалерийских рот, поровну разделенных между Вторым и Третьим полками, и две роты Четвертого пехотного. Войска находились под непосредственным командованием полковника Джозефа Дж. Рейнольдса из Третьего кавалерийского полка, бревет-генерал-майора. Его штабными офицерами были лейтенанты Мортон и Дрю, оба из Третьего кавалерийского, исполнявшие обязанности адъютанта и квартирмейстера соответственно.

Генерал Рейнольдс разделил свои силы на батальоны по две роты в каждом, причем к каждому конному батальону придавался один вьючный обоз, а пехота оставалась при фургонах.

Эти батальоны состояли из следующего: «M» и «E» Третьего кавалерийского под командованием капитана Энсона Миллса; «A» и «D» Третьего кавалерийского под командованием капитана Уильяма Хоули; «I» и «K» Второго кавалерийского под командованием майора Х. Э. Нойеса; «A» и «B» Второго под командованием майora Т. Б. Девиса; «F» Третьего кавалерийского и «E» Второго под командованием полковника Алекса Мура из Третьего кавалерийского; «C» и «I» Четвертого пехотного под командованием майора Э. М. Коутса из того же полка. Помощник хирурга К. Э. Манн был медицинским офицером, которому помогали вспомогательный хирург Риджли и больничный стюард Брайан. Младшими офицерами, командовавшими ротами или приданными к ним, были капитаны Иган и Пил из Второго кавалерийского и Феррис из Четвертого пехотного; лейтенанты Робинсон, Раволь, Пирсон, Сибли, Холл из Второго кавалерийского и Пол, Дж. Б. Джонсон, Лоусон, Робинсон и Рейнольдс из Третьего кавалерийского; Мейсон из Четвертого пехотного.

Имелось восемьдесят шесть запряженных мулами повозок с фуражом и три или четыре санитарные кареты, перевозившие столько корма, сколько они могли увезти без риска. Вьючный отряд из пяти дивизионов по восемьдесят мулов в каждом находился под надзором мистера Томаса Мура, Начальника транспорта, и распределялся следующим образом: Маколи — 1-му батальону; Клостер — 2-му; Фостер — 3-му; Янг — 4-му; Де Лани — 5-му.

Авангард колонны возглавлял полковник Таддеус Х. Стентон и отряд полукровок-разведчиков, набранных в агентствах Красного Облака и Пятнистого Хвоста. Генерал Крук почти все время маршировал вместе с ними, и я был настолько заинтересован тем, чтобы узнать все возможное о северо-западном крае и населявших его индейцах и полукровках, что посвящал все свободное время беседам с ними. Фрэнк Груар, уроженец Сандвичевых островов, несколько лет проработал почтальоном на севере Монтаны и там был захвачен силами «Неистового Коня»; его смуглая кожа и общий вид навели похитителей на мысль, что Фрэнк — коренной индеец, отбитый ими у белых; следовательно, они не стали убивать его, а держали пленником до тех пор, пока он не восстановит то, что они считали его родным языком, — язык сиу. Фрэнк провел несколько лет в доме великого вождя «Неистового Коня», которого знал очень хорошо, как и его знахаря — ставшего впоследствии знаменитым «Сидящего Быка». Груар был одним из самых замечательных лесных проводников, которых я когда-либо встречал; никакой индеец не мог превзойти его в глубоком знакомстве со всем, что касалось топографии, животного мира и прочих особенностей огромного региона между истоками Пайни (первого западного притока Паудера) вплоть до Йеллоустона на севере и дальше; ему нельзя было задать вопрос, на который он не ответил бы сразу и правильно. Его храбрость и верность никогда не подвергались сомнению; он не дрогнул под огнем и никогда не роптал на лишения. Луи Ришо, Батист Пуррие («Биг Бат»), Батист Гарнье («Литтл Бат»), Луи Шангро, Спид Стагнер, Бен Кларк и другие были людьми с превосходной репутацией в качестве разведчиков, и все они оказали эффективную услугу в течение всей экспедиции. Был один представитель прессы — мистер Роберт Е. Страхорн из газеты «Rocky Mountain News», остававшийся на протяжении всей кампании, зимы и лета, до тех пор, пока последний из враждебных не сдался.



ГЛАВА XV.



ПЕРЕХОД В ЗИМНЮЮ СТРАНУ БИГ-ХОРН — УХОД СТАДА В ПАНИКЕ — НОЧНОЕ НАПАДЕНИЕ — УСУГУБЛЯЮЩАЯСЯ ХРАБРОСТЬ «ДЖЕФФА» — КЛАДБИЩЕ У СТАРОГО ФОРТА РЕНО — В МОНТАНСКОЙ МЕТЕЛИ — РТУТЬ ЗАМЕРЗЛА В ШКАЛЕ ТЕРМОМЕТРА — ОХОТА НА БИЗОНОВ — ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ — КАК ВЫГЛЯДЕЛ КРУК ВО ВРЕМЯ ЭТОГО ПОХОДА — НАХОДКА РУКИ МЕРТВОГО ИНДЕЙЦА — ИНДЕЙСКИЕ РИСУНКИ.

Марш от форта Феттерман до старого форта Рено протяженностью в девяносто миль пролегал через местность, о которой лучше сказать поменьше; она подходит для выпаса скота и может привлечь ковбоя, но для обычного наблюдателя, особенно в зимний сезон, в ней нет ничего привлекательного. Ландшафт монотонный и неприветливый, горизонт ограничен волна за волной холмами прерии, пожелтевшими от густой поросли убитой зимою биффаловой или дерновинной травы с обильной примесью самой неинтересной из всей растительности — полыни. Вода повсеместно и неизменно скверная — солоноватая и щелочная, а когда она замерзает, лед почти всегда рыхлый и опасный, по крайней мере для прохода конных войск или повозок. На протяжении первых пяти миль нет никакой древесины, и ее приходится возить с собой в фургонах для отрядов любого размера. Через это прелестное пространство завывал ветер и изо всех сил пытался заморить нас всех насмерть, но мы были слишком хорошо подготовлены.

В первую же ночь по выходе из Феттермана о присутствии враждебных индейцев свидетельствовали ранение нашего пастуха, которому прострелили легкие, и то, что наше стадо рогатого скота — сорок пять голов — сорвалось с места в панике; впрочем, нападавшие не угнали его, так как животные бросились к форту, и их не удалось повернуть назад. Об этой части марша почти нечего было записать: пара ночных нападений, стрельба наших пикетов по всему, что хоть отдаленно напоминало человека, убийство нескольких бизонов передовыми проводниками (старых быков, от жевания мяса которых можно было лишиться всех зубов; с антилопами дело обстояло лучше — их мясо было нежным и приятным на вкус), вид столба пыли в отдалении, вызванный, вероятно, передвижением индейской деревни, и вспышки зеркальных сигналов враждебных индейцев на нашем правом фланге составили в общей сложности все события, заслуживавшие внесения в журналы, которые велись в то время. Тропы с жердями для типи и конские следы встречались все чаще, а с одного из отдаленных останцев впереди нас поднимался вверх сигнальный дым. Слева от нас медленно поднимались над горизонтом заснеженные массы хребта Биг-Хорн, а справа — мрачные, неприветливые очертания Пампкин-Баттес. Генерал Крук приказал соблюдать величайшую осторожность при выставлении часовых и внушить им бдительность; он распорядился не предпринимать попыток поймать кого-либо из немногочисленных вражеских дозорных, которые стали показываться и отступать при преследовании, пояснив, что все им нужно — это завлечь нас в погоню, которая не принесет никаких иных результатов, кроме как выведет из строя по двадцать-тридцать наших лошадей каждый раз.

Мы выступили из лагеря, следуя по старой монтанской дороге, с рассветом 5 марта 1876 года, спускаясь вниз по ручью Драй-Форк реки Паудер. Никаких задержек по каким-либо причинам не было, и дела пошли как по часам. Пейзаж был унылым; погода — пронизывающе холодной; утесы по обе стороны дороги представляли собой голые и мрачные выходы желтой глины, сланца и песчаника. Свинцовое небо над головой не сулило передышки от бури отвратительного снега и ветра, бившего нам в лица с северо-запада. Посторонний человек с первого взгляда не заподозрил бы, что отряд, проходивший по дефиле этого жалкого песчаного русла, имеет какое-либо отношение к военной организации Соединенных Штатов; укутанные с головы до ног в огромные шерстяные и меховые одежды, офицеры и рядовые были почти полностью скрыты под ними в том немногом, что оставалось от их мундиров. Однако более пристальный осмотр убедил бы наблюдателя, что это экспедиция солдат, да еще каких хороших. Оперативность, непринужденность и бесшумность, с какими выполнялись все перестроения, компактность колонн, хорошее состояние оружия и лошадей, а также забота о вьючных обозах свидетельствовали о дисциплине бывалых вояк.

В тот вечер отряд отборных разведчиков под командованием Фрэнка Груара был отправлен на разведку местности впереди нас и на нашем правом фланге; исследовать местность слева не было никакой необходимости, так как хребет Биг-Хорн находился совсем близко, и дикари вряд ли стали бы подниматься на его холодные склоны для зимовки, когда под рукой имелись такие лучшие и более комфортные места в поймах рек и ручьев. Солнце как раз опускалось за вершины Биг-Хорна, показавшись из-за полосы свинцовых туч лишь на мгновение, чтобы заверить нас в своем существовании, а майор Коутс расставлял свои пикеты по позициям и давал им последние указания, как вдруг небольшим отрядом сиу было совершено дерзкое нападение. Их приближение было замечено, когда они подкрадывались к нам через тополиную рощу вблизи лагеря, и хотя произошел оживленный обмен свинцовыми любезностями, нашим людям не был причинен никакой вред, за исключением легкого ранения капрала Слэйви из роты Коутса. Крук приказал крупным силам немедленно выступить на другую сторону лагеря, полагая, что противник лишь устраивает «блеф» с одного фланга, но выберет несколько смелых воинов, чтобы прорваться с другого конца и, размахивая одеялами, визжа, стреляя из ружей и пуская в ход прочие подобные фокусы, обратить наш скот в панику и оставить нас пешими. Весь отряд оставался под ружьем в течение получаса, после чего был отведен назад. С этого момента мы каждое утро выстраивали роты на рассвете, готовые к нападению, которое могло произойти в любую минуту. Ранний час, назначенный для снятия лагеря, несомненно, способствовал срыву планов нанесения ущерба колонне, которые вынашивали бродячие группы сиу и чейеннов.

Полковника Стэнтона сопровождал чернокожий повар, мистер Джефферсон Кларк, верный слуга, разделявший превратности судьбы своего шефа в течение многих лет. Джефф был неплохим поваром и, судя по его собственным рассказам, одним из самых кровожадных врагов, каких только знали сиу; стоило больших трудов удержать его от того, чтобы покинуть отряд и отправиться в одиночные странствия на поиски аборигенской крови. Это ночное нападение, казалось, полностью выморозило всю воинственность Джеффа, и он больше никогда не выражал ни малейшего желания стрелять во что бы то ни было, даже в русака. Зато солдаты вволю потешались над ним, и было разыграно множество шуток и рассказано бесчисленное количество небылиц, чтобы заставить его волосы встать дыбом, а глаза от ужаса покрыться стеклянной пленкой.

Когда мы добрались до притока реки Паудер под названием «Крейзи-Уоманс-Форк», был разбит лагерь с обилием превосходной воды и любым количеством сухого тополиного валежника; однако травы было маловато, хотя с момента ухода с Южного Шайенна в этом отношении наблюдалось неуклонное улучшение. В тот день мы прошли через развалины старого форта Рено, одного из военных гарнизонов, оставленных правительством по требованию сиу в 1867 году. Не осталось ничего, кроме нескольких дымоходов, части хлебопекарни и некоторых фрагментов саманных стен казарм или канцелярий. На кладбище имелось с полдюжины или дюжина поломанных, обветшавших дощечек-надгробий, отмечавших последние пристанища храбрых солдат, павших в отчаянных войнах с дикими племенами ради распространения границ цивилизации. Наш обоз был отправлен обратно под конвоем пехоты в форт Рено ожидать нашего возвращения.

Все офицеры были вызваны, чтобы услышать из уст самого генерала Крука, что он от них требует. Он сказал, что теперь мы оставим повозки позади и двинемся налегке со вьючными отрядами; весь лишний багаж должен быть оставлен в лагере; каждому офицеру и каждому солдату разрешалось иметь при себе лишь ту одежду, что была на нем надета, и ничего больше; для ночлега каждый солдат мог везти одну бизонью шкуру или два одеяла; в целях экономии транспорта штабные офицеры должны были питаться вместе со своими людьми, а офицеры штаба или «неприкомандированные» — со вьючными отрядами; количество спальных принадлежностей у офицеров должно быть таким же, как у рядовых; каждый человек мог взять одну палатку-убежище, а каждый офицер — один кусок брезента или по одному тенту на двух офицеров. Нам предстояло отправиться в поход продолжительностью пятнадцать дней, если противник не будет обнаружен раньше, и взять с собой половину пайка бекона, твердых галет, кофе и сахара.

Около семи часов вечера 7 марта 1876 года, при свете трех четвертей луны, мы начали марш на север и запад и прошли тридцать пять миль. Сначала местность имела те же волнистые очертания, что и вблизи старого форта Рено, но вскоре прерийные «волны» сменились утесами все более крутых очертаний, пока, по мере приближения к вершине «водораздела», где берет начало «Клир-Форк», мы не очутились в районе, заслуживающем названия гористой местности. В ярком свете луны и звезд наша кавалерийская колонна вилась по крутым склонам холмов, словно огромная змея, чешуя которой сверкала револьверами и карабинами. Зрелище было поистине бодрящим, подкрепленное величественным пейзажем лунного света над горами Биг-Хорн. Серебристые лучи Синтии никогда не освещали скопления горных вершин, более достойных запечатления на холсте художника. Над замерзшей вершиной «Клауд-Пик» лучилась закатными лучами вечерняя звезда. Другие возвышенности, соперничающие с этой по высоте, выступали на фоне полуночного неба. Восхищение и удивление вырывались даже у самых невозмутимых, когда лошади стремительно переходили от одного утеса к другому, останавливаясь порой, чтобы дать каждому возможность изучить какое-нибудь благородное творение Природы.

Но в конце концов даже великолепные виды не смогли облегчить холод и боль в онемевших конечностях или рассеять сонливость, которую Морфей нагонял на уставшие веки. Не без изрядной доли удовлетворения мы заметили сигнал, который в пять часов утра 8 марта приказал нам разбить лагерь на ручье Клир-Форк реки Паудер. Место было довольно унылым: строевого леса почти не было видно, воды вдоволь, но намертво замерзшая, а для наших уставших животных имелся лишь скудный подножный корм. Тем не менее, больше всего мы нуждались во сне, и мы предались ему, как только лошади были оседланы, а мулы развьючены. Завернувшись в тяжелые шинели и меха, мы бросились на суровую и промерзшую землю и вскоре погрузились в глубокий сон. После того как мы улеглись при ярком, тихом и радостном лунном свете, около восьми часов утра нас разбудила жестокая, хлесткая снежная буря, которая дула прямо в зубы, куда бы мы ни повернулись, и почти гасила крошечные костры, у которых повара пытались соорудить завтрак — если можно было наградить столь громким титулом замерзший бекон, замерзшую фасоль и замерзший кофе, составлявшие трапезу. Солдатское дело — не сетовать, но если и есть обстоятельства, оправдывающие жалобы, так это отсутствие тепла и хорошей еды после утомительного ночного марша и во время разгула холодной зимней бури. После того как кофе был проглочен, генерал Крук перевел отряд вниз по ручью Клир-Форк на пять миль, в уютную бухту, где мы оставались весь остаток того дня. Наше положение было незавидным. Правда, мы не испытали ничего, что можно было бы назвать лишениями или тяготами, но нам пришлось перенести немало чисто физического дискомфорта. Шторм продолжался весь день, ветер дул с пронзительностью, а временами с большой силой. Поскольку мы были без палаток, оставалось только скрепя сердце терпеть. Некоторые из наших людей натягивали одеяла на ветки деревьев, другие находили сомнительное укрытие под утесами, один или два человека соорудили неказистые жилища из веток и травы, в то время как генерал Крук и полковник Стэнтон захватили заброшенную нору семейства бобров, которых внезапное изменение ручья лишило дома. Чтобы добыть воду для людей и животных, в льду вырубали лунки; лед по результатам точных измерений оказался толщиной в восемьнадцать дюймов, чистый по цвету и стекловидный по структуре. Мы жались к кострам так близко, как только осмеливались, причем при каждом порыве урагана нам в лица летели зола и угольки. Узкая нитка ручья с ее непрозрачной и гладкой ледяной поверхностью, покрытой снегом, здесь наметеная в мелкие бугорки, а там сметенная бурей, являла собой картину всего самого унылого и безрадостного, какое только можно вообразить. Мы изо всех сил старались найти развлечение в наблюдении за злоключениями наших сослуживцев, которые по тем или иным причинам были вынуждены пытаться пересечь вероломную поверхность. Начиная с видoм смелым и уверенным — некоторые даже с безразличием, — пара шагов вперед неизменно пугала несчастного бедолагу, вдвойне робкого теперь, когда он видел себя мишенью для всех насмешек и издевательств. Вот одна нога скользит, вот другая, но он все же мужественно продолжает путь и уже почти добрался до противоположного берега, как вдруг — хлось! бац! обе ноги уезжают из-под него, и вмятина в сплошном льду увековечивает его бесславное падение. Наблюдая за такими эпизодами, мы пытались разогнать скуку этого дня. Все приветствовали наступление ночи, позволившей нам найти хоть какой-то отдых, и, одетые так же, как и днем, офицеры и солдаты тесно жались друг к другу, чтобы не замерзнуть насмерть. Каждый офицер и солдат положил одно из своих одеял на коня, и, видя острую необходимость предпринять что-то для предотвращения гибели людей, генерал Крук приказал разбросать спящим столько одеял, сколько удалось выделить из вьючных отрядов.

Всю ночь яростно шел снег, и он все еще продолжал идти, и свирепо бушевал шторм, когда нас разбудили утром; но мы двинулись дальше через высокий хребет, который мы сочли частью цепи, обозначенной на карте как «Волчьи» или «Пантерово» горы. Шторм продолжался весь день, и свирепый северный ветер по-прежнему дул нам в зубы, заставляя воображать, будто старый Борей вступил в сговор с индейцами, чтобы помешать нашему занятию этой страны. Усы и бороды, покрытые сосульками длиной в несколько дюймов, и тела, облаченные в одеяния из мехов и шкур, делали эту кавалерийскую экспедицию похожей на длинную колонну Дедов Морозов, направляющихся в полярные регионы за новым запасом рождественских подарков. Мы увидели свежий бизоний помет, а также свежие индейские следы. Разведчики были посланы вперед для прочесывания местности, в то время как отряд расположился биваком в уединенном овраге, который обеспечивал достаточное количество воды, тополиного валежника и хорошей травы и укрывал нас от глаз бродячих индейцев, хотя царившая ненастная погода делала крайне маловероятным, что кто-либо из охотников или лазутчиков окажется далеко от своих селений. Температура падала все ниже, и регулярные показатели нашего термометра после захода солнца составляли от -6° до -10° по шкале Фаренгейта. Люди и животные пока еще не страдали благодаря удаче неизменно находить для биваков овраги, где крутые глинистые берега защищали от воющих ветров. Снег продолжал идти всю ночь на 9-е и весь день 10 марта, но нам удавалось совершать довольно хорошие переходы, двигаясь вниз по течению ручья Прейри-Дог на протяжении двадцати двух миль навстречу штормовому ветру, который был насыщен мельчайшими кристаллами снега, замерзшими до остроты бритвы и резавшими кожу везде, куда они падали. Ручей Прейри-Дог сначала течет через узкое ущелье, которое затем расширяется в плоскую долину, изобилующую норками изящных маленьких животных, давших название ручью; их можно было видеть в огромном количестве во время каждого затишья в буре: они бегали по снегу к своим норкам и обратно, оставляя следы в самых разных направлениях. До этого я был уверен, что луговые собачки впадают в спячку.

Хотя суровость погоды лишь незначительно повлияла на отряд напрямую, скользкая, промерзшая словно стекло тропа наложила необычайный груз тяжелого труда как на людей, так и на лошадей, и лишь благодаря величайшим усилиям удалось предотвратить серьезные несчастные случаи при пересечении небольших оврагов, которые пересекали тропу каждые двести-триста ярдов. Один из капралов роты «D» 3-го кавалерийского полка получил внутренние повреждения (насколько серьезные, в тот момент определить было нельзя) из-за того, что его лошадь упала на него, когда он шел рядом с ней. Из двух длинных жердей и одеяла была сооружена «травоа» (волокуша), на которой пострадавшего волокли позади мула. Отряд проводников, отправленный несколькими ночами ранее, вернулся в этот вечер, сообщив об обнаружении недавно покинутого селения из шестидесяти «тепи» со всеми признаками долгого проживания. У обитавших там индейцев было вдоволь мяса — бизоньего, оленьего и лосиного, — часть которого была брошена при отступлении. Молодой щенок, удушенный насмерть, висел на дереве. Это один из величайших деликатесов любого благоустроенного пиршества сиу — задушенный щенок. Он также фигурирует в их жертвоприношениях, особенно во всех тех, что связаны с войной. Проводники принесли с собой запас оленины, которую зажарили на углях, и голодные рты сочли ее восхитительной. Ночью шторм утих, и за бегущими тучами порой проглядывала луна, но холод стал намного сильнее, и мы начали страдать. На следующее утро наш термометр перестал работать. Он не показывал ниже -22° по Фаренгейту, а ртуть опустилась в колбочку и застыла в виде твердого шарика, показывая, что была достигнута температура по меньшей мере -39°. Ветер, однако, стих, чему мы все были рады. Солнце светило ярко и чисто, иней на траве сверкал, как алмазы, а наши бедные лошади были покрыты коркой льда и снега.

Мы прошли на север миль девять вниз по реке Тонг, которую пришлось шесть раз пересекать по льду. Это была прекрасная река шириной от тридцати до сорока ярдов, берега которой густо поросли клёном ясенелистным, тополем и ивой. На близлежащих предгорьях в изобилии росла трава грама, и во всех отношениях, кроме холода, это был лучший лагерь из всех разбитых до сих пор. Основной отряд остановился и развернул бивак в этом пункте, чтобы дать проводникам возможность разведать путь на запад, к Роузбаду и дальше. В ночь на 11 марта стоял прелестный лунный свет, но холода все еще было трудно переносить, и ртуть снова замерзла. К счастью, никто не отморозил себе конечности, и определенная заслуга в этом принадлежит мерам предосторожности в отношении одежды и огромной заботе, проявленной нашим медицинским офицером, хирургом Манном. Избавление отряда от обморожений было не более удивительным, чем полное отсутствие каких-либо заболеваний пневмонитного типа; до сих пор не было ни единого случая воспаления легких, гриппа или даже простой простуды. Я без колебаний утверждаю, что климат Вайоминга или Монтаны гораздо лучше подходит для не страдающих в тяжелой форме легочными заболеваниями больных, чем климат Флориды; я знаком с обоими регионами лично, и это мое твердое убеждение.

Несмотря на гиперборейскую температуру, общее благодушие и жизнерадостность всего отряда были поразительны и заслуживали почетного упоминания. Ничто так не испытывает дух и характер старого ветерана, не говоря уже о молодом новобранце, как проведение кампании в условиях необычных климатических катаклизмов в то время, когда противника не видно и след в след. Идти в бой с развевающимися знаменами, бьющими барабанами и учащенным от порывов благородного честолюбия и энтузиазма пульсом в унисон с грохотом артиллерии требует куда меньше выдержки и решимости, чем те, что приходится ежедневно проявлять, преследуя миля за милей в такую ужасную погоду, по пересеченным горам и через неизвестные каньоны врага, чьи методы ведения войны противны всяким принципам человечности и чье присутствие можно определить лишь по вспышке винтовки, укладывающей наповал какого-нибудь бедного часового, или по улюлюканью и воплям, уводящим наш скот из пастбищ. В солдатской жизни во время войны едва ли есть хоть одна компенсирующая сторона; однако он обычно рассчитывает на аппетитную пищу, когда таковая доступна, и на хорошие теплые помещения в зимний сезон. В войне против индейцев, если стремишься к успеху, приходится отбросить всякую мысль о хорошей еде и комфортном жилье и настроиться на то, чтобы с жизнерадостностью переносить лишения, перед которыми другие солдаты отпрянули бы в ужасе. Его единственной целью должно быть — обрушиться на врага и ударить по нему изо всех сил, и это свершение должно послужить полной компенсацией за все перенесенные лишения. При всех своих недостатках эта система ведения индейских войн является великолепной школой для кавалеристов будущего, воспитывающей в них стойкость, бдительность, уверенность в себе и сноровку, помимо обучения обращению с войсками, их маршу, снабжению и ведению боя, чему ни одна школа не способна научить по учебникам.

Подобные рассуждения на этот счет звучали превосходно, за исключением времени завтрака, когда это невероятно напрягало нервную систему — признавать, что солдат при любых обстоятельствах могут отправлять в зимние походы в этих широтах. Нашему повару приходилось сначала рубить топором бекон, который за ночь замерзал твердым как мрамор; нередко в этой борьбе топор или секач ломались. Затем, если он напек «мягкого хлеба» (то есть хлеба из муки, испеченного на сковороде), ему требовалось подержать его перед сильным огнем в течение нескольких минут, чтобы тот оттаял настолько, чтобы его можно было есть, а все вилки, ложки и ножи приходилось окунать в горячую воду или горячую золу, чтобы они не содрали кожу с языка. Того же правила приходилось придерживаться с удилами, когда мы взнуздывали лошадей. Мне доводилось видеть буханки хлеба, разделенные на две зоны: та, что была ближе к пылающему огню, — мягкая и съедобная, а другая — все еще промерзшая насквозь, твердая как кремень и холодная как айсберг. То же самое наблюдалось в котелках с фасолью и прочей пищей, подаваемой к столу.

В течение нескольких дней у нас был похожий опыт, который не стоит повторять. Наш марш по-прежнему продолжался на север, вниз по течению реки Тонг, долина которой на большом протяжении сужалась до небольшого ущелья, ограниченного обрывами из красного и желтого песчаника высотой от ста пятидесяти до двух футов — местами много выше, — густо поросшего низкорослым сосняком и можжевельником. Везде по стране обнажались угольные пласты неустановленного пока качества. К этому времени мы уже довольно далеко продвинулись across (сквозь) границы Территории Монтаны, в район с хорошим травостоем из грамы и «черного шалфея» — растения, почти столь же питательного, как овес. Земля в речных поймах казалась пригодной для земледелия. Разведчики снова переправились к Роузбаду, не обнаружив никаких следов неприятеля, но принесли мясо двух убитых ими быков-бизонов. Это было желанным дополнением к пище людей, лишенных какого бы то ни было свежего мяса; наши попытки заставить рыбу в реке клевать успехом не увенчались: погода была слишком холодной, чтобы они покидали глубокие плесы, где переживали зиму. Лед был толщиной около двух футов, и форель находилась в оцепенении. Разведчики не могли объяснить, почему им не удалось обнаружить селения неприятеля, и некоторые из наших людей стали полагать, что в резервациях никого не осталось и что все они ушли туда, услышав о выступлении войск вслед за ними; с этим мнением не были согласны ни Фрэнк Груар, ни «Большой Бэт», ни другие старожилы.

«Мы найдем их очень скоро», — всё, что говорил Фрэнк. По мере приближения к Йеллоустону мы натыкались на покинутые селения с каркасами из ветвей, на которых скво сушили мясо; одно или два, а может, и три из этих селений были обнесены частоколом для защиты от набегов абсароков, или кроу, Монтаны, которые совершали набеги на селения сиу, когда те не совершали набегов на их собственные. Сотни кордов тополей валялись вокруг селений, срубленные сиу на корм своим пони, получающим скудное питание из внутреннего слоя коры. Имелось множество индейских могил: труп, завернутый в лучшие одеяла и бизоньи шкуры, помещался на помост в ветвях деревьев, где и оставлялся сохнуть и разлагаться. Тополя здесь достигали огромных размеров: четырех, пяти и шести футов в диаметре; все условия для обустройства хороших лагерей были соблюдены: вода после колки льда оказалась превосходной, в защищенных от ветра уголках нашлось вдоволь сочной травы, а что касается дров, то их было больше, чем мы смогли бы разумно использовать за целое поколение. Один из поваров по ошибке развел костер у подножия огромного полого тополиного пня; через мгновение горючая сердцевина превратилась в массу пламени, которая с шипением и ревом неслась по этой странной трубе, пока не достигла кажущейся высоты в сто футов над изумленными упаковщиками, сидевшими у ее основания. Бизонов можно было видеть каждый день, и их мясо появлялось при каждом приеме пищи ко всеобщему удовлетворению, несмотря на свою волокнистость и крайнюю жесткость, поскольку нам удавалось подстрелить лишь старых быков. Отряд разведчиков был отправлен вперед для осмотра местности вплоть до долины Йеллоустона, утесы на северном берегу которого были прекрасно видны.

В течение одного-двух дней наблюдалось большое и неожиданное потепление, и термометр в течение нескольких часов показывал до 20° выше нуля — очень тепло по сравнению с тем, что у нас было. Генерал Крук и метисы приняли план обеспечения собственного комфорта, которому в целом последовали их товарищи. Как можно скорее по прибытии в лагерь они очищали от снега тот участок земли, на котором собирались расстелить свои одеяла на ночь; затем разводили костер и давали ему жарко гореть в течение часа или дольше, если удавалось. Когда угли сгребали в сторону, а брезент и одеяла расстилали, тепло под спящим оказывалось поразительно комфортным. Наши вьючные мулы тоже проявили поразительную сообразительность. Я уже упоминал о тех огромных трудностях и опасности, с какими было связано проведение их и наших лошадей через различные лощины или овраги, преграждавшие путь. Вьючные мулы по собственной воле решили, что они спустятся вниз, не становясь источником забот для тех, кто за них отвечал; не было ничего более забавного, чем видеть, как какой-нибудь старый патриарх каравана приближается к ледяному спуску, ведущему на дно оврага, плотно сдвигает задние ноги и с триумфом скользит с надежно закрепленным на спине вьюком. Это чуть не привело к страшной ссоре среди погонщиков, которые в отсутствие других тем для разговоров начали спорить о степени сообразительности, или смекалки, проявленной их соответствующими любимцами. Одним холодным днем казалось, что ревностные защитники притязаний «Пинто Джима» и «Кено» пустят в ход ножи друг против друга, но дело утихло без кровопролития. Лишь один мул пострадал во время такого марша и скольжения — у него сломался позвоночник при сходе в ледяной овраг, ведущий к притоку Паудера Клир-Форк.

Стоило только добраться до бивака, как все мгновенно приводилось в состояние, которое моряки называют «корабельным порядком». Роты занимали отведенные им позиции, конные дозоры немедленно выставлялись на ближайших господствующих холмах, лошади расседлывались и отводились на пастбища, мулы развьючивались и следовали за ними, а дрова и вода собирались впрок для поваров, чьи огромные котлы с фасолью и кофе источали самый манящий аромат. После обеда или ужина — кому как нравится — солдаты, погонщики и офицеры собирались вокруг костров и кучками обсуждали события дня и вероятные перспективы будущего. У испанцев есть поговорка, которую можно перевести так: «Человек с хорошим обедом внутри смотрит на мир сквозь розовые очки»:




“Barriga llena,

Corazon contento.”







Меньше сомнений выражалось в том, что мы поймаем индейцев; свидетельства их присутствия были слишком осязаемыми, чтобы допускать какую-либо двусмысленность, и теперь все чувствовали, что мы натолкнемся на отряд значительных размеров, если только они все не отошли к северу от Йеллоустона. Эти мнения подтвердились возвращением Фрэнка Груара с прекрасным молодым мулом, оставленным сиу в одном из многочисленных селений, занимаемых ими вдоль этого русла; животное было в отличной кондиции, и его оставление служило лучшим доказательством изобилия скота, которым должны были обладать дикари.

Вот как выглядел генерал Крук в этот раз, судя по моим записям: сапоги казенного образца, 7-го размера; брюки из коричневого вельвета, сильно опаленные снизу; рубашка из тяжелой коричневой шерсти; блуза старого армейского покроя; шляпа — коричневая фетровая кошутка с вентиляцией на макушке. Старая армейская шинель, подбитая красной фланелью и снабженная высоким воротником из шкуры волка, застреленного самим генералом, завершала его костюм, если не считать кожаного ремня с сорока или пятьюдесятью медными патронами, державшегося на плечах с помощью двух кожаных ремешков. Его лошадь и седло были под стать друг другу, и о них, как и о его винтовке, отлично заботились.

Рост генерала составлял около шести футов — ровно или, пожалуй, чуть выше; вес — сто семьдесят фунтов; телосложение — худощавое и прямое; конечности — длинные и жилистые; цвет лица — нервно-сангвинистый; волосы — светло-каштановые; щеки — румяные, но не пестрые; черты лица — тонко и твердо очерченные; глаза — серо-голубые; нос — ярко выраженный римский и довольно крупный; рот — мягкий, но твердый, обнаруживающий вместе с подбородком большую решимость и упорство в достижении цели.

Когда мы остановились на ночлег, небольшой выводок острохвостых рябчиков пролетел над тропой. Крук семью выстрелами из винтовки уложил шестерых из них, и все, кроме одного, были поражены в шею или голову. Эта стрельба была весьма хороша, учитывая быстроту, с которой ее приходилось вести, а также тот факт, что руки стрелка онемели от долгого перехода в седле и на холоде. Эти птицы составили аппетитное рагу к нашему следующему завтраку. Мы простояли биваком целый день в устье небольшого ручья, который мы сочли Пампкин-Крик, хотя и не были уверены в этом из-за ненадежности карт; здесь находилось еще одно покинутое селение сиу, в котором мы наткнулись на жуткий символ человеческого пребывания — наполовину разложившуюся руку индейца, ампутированную по локтевой сустав, с двумя отсутствующими пальцами и пятью всаженными в нее картечинами. Проводники предположили, что это часть анатомии воина кроу, которого сиу застали врасплох во время какого-то набега на их стада и разрубили на куски.

Тополиный лес в этом месте был очень густым, а деревья — огромных размеров. На внутренней коре ряда деревьев сиу нарисовали красками множество сцен, которые оставались нам непонятны. Вокруг нас валялись акры валежника, и мы вовсю использовали тополиную золу, чтобы сварить котел гоминии из кукурузы, доставленной со вьючного обоза. Денег… то есть с полдюжины старых бизонов было замечено вблизи лагеря в течение дня, и одно из этих животных было застрелено генералом Круком. Когда наши проводники вернулись из Йеллоустона, они принесли с собой туши шести оленей — пяти белохвостых и одного чернохвостого, что было с огромной радостью встречено солдатами. Все тропы, замеченные этим разведывательным отрядом, вели в сторону реки Паудер, и ни одной не было обнаружено в открытой долине Йеллоустона. Сиу и чейенны вполне естественно предпочитали устраивать свои зимники в более глубоких и потому более теплых каньонах Роузбада, Тонга и Паудера, куда ветры не могли добраться до них и их скота. Окружающая местность была чрезвычайно пересеченной, а утесы во многих местах возвышались над поверхностью ручья не менее чем на семьсот пятьдесят футов. Снова стало холодно и штормово, пошел снег, сопровождаемый порывами ветра с севера. Ночью термометр показывал 10° ниже нуля, но небо с кокетством ведьмы вновь приняло свой синий наряд, приколотый золотыми звёздами. Наш путь лежал на север и восток в поисках недавних следов; долины ручьев казались пригодными для земледелия, а наши лошади неплохо держались на богатой растительности нижних предгорий. Горы между Тонгом и Паудером, а также между Тонгом и Роузбадом поросли сосновыми и можжевеловыми лесами, и местность немало напоминала прекрасные Блэк-Хиллз в Дакоте.

Это было 16 марта, и мы не успели пройти и нескольких миль, как наш авангард под командованием полковника Стэнтона заметил и преследовал двух молодых охотников, которые вышли на промысел и, увидев приближение нашей колонны, расположились на вершине хребта, наблюдая за нашими передвижениями. Крук приказал отряду остановиться и разбить бивак в этом месте на ручье, до которого мы добрались. Всем заварили кофе, после чего стали известны намерения генерала-командующего. Он хотел, чтобы молодые индейцы думали, будто мы — колонна, направляющаяся к Йеллоустону без всяких намерений преследовать их по следам; затем, с закатом солнца или чуть раньше, мы должны были выступить и маршировать всю ночь в надежде наткнуться на бандформирование, к которому принадлежали эти молодые люди и которое должно было находиться на Паудере, поскольку поблизости не было воды в количестве, достаточном для пони и семейств. День выдался очень ветреным и зябким, над нами нависли снежные тучи.



ГЛАВА XVI.



НАПАДЕНИЕ НА СЕЛЕНИЕ НЕИСТОВОГО КОНЯ — СУРОВЫЙ НОЧНОЙ МАРШ ЧЕРЕЗ ГОРЫ — АТАКА ЭГАНА ЧЕРЕЗ СЕЛЕНИЕ — СТЭНТОН, МИЛЛС И СИБЛИ СПЕШАТ НА ПОМОЩЬ — ГОРЯЩИЕ ТЕПИ — ЗАМЕРЗШИЕ ЛЮДИ — БОГАТСТВО СЕЛЕНИЯ — ОТСТУПЛЕНИЕ К ЛОДЖ-ПОЛ-КРИК — КРУК ВНОВЬ ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ К НАМ — ПЕРЕКРЕСТУ СКОТА: ПЕРЕБОРКА И ПЕРЕКУСЫВАНИЕ ГОРЛОК ЗАХВАЧЕННЫМ ПОНИ (перевод уточнен по контексту: ПЕРЕКРЕСТУ СКОТА — ТАКЖЕ ЗАРЕЗАНИЕ И ПЕРЕКРЕСТУ ГОРЛОК ЗАХВАЧЕННЫМ ПОНИ).

Генерал Крук приказал генералу Дж. Дж. Рейнольдсу из 3-го кавалерийского полка взять шесть рот кавалерии и с отрядом разведчиков-метисов совершить форсированный марш по следам охотников и посмотреть, что именно удастся обнаружить. Если след приведет к селению, Рейнольдс должен был атаковать; в противном случае обе части отряда должны были соединиться на Паудере в назначенном пункте или вблизи него. Крук очень благожелательно относился к генералу Рейнольдсу и хотел предоставить ему всякую возможность составить себе блестящую репутацию и искупить прошлое. Рейнольдс попал в какие-то неприятности в Департаменте Техаса, которым командовал, и вследствие этих неприятностей, какими бы они ни были, был смещен с должности командира и направлен в распоряжение своего полка. Мы выступили по тропе в половине шестого вечера и стремительно поднялись по крутому оврагу, который должен был оказаться либо Оттером, либо Пампкин-Крик, и примерно в половине третьего утра 17 марта 1876 года смогли различить в темноте утесы на восточном берегу Большого Паудера; ночь была очень холодной, ветер дул пронизывающе и непрерывно, а порывы снега искали незащищенные места на наших лицах.

Разумеется, в такой темноте и при таких обстоятельствах было невозможно узнать многое о конфигурации и характере местности, но мы видели, что она в значительной степени относится к типу, называемому в Аризоне «холмистой месой», и что северные склоны холмов обильно покрыты сосной и можжевельником, в то время как травы имелось вдоволь, и вообще самого лучшего качества грама. Стэнтон вел авангард, а Фрэнк Груар и один или два помощника прокладывали путь впереди. Работа была выполнена превосходно, совершенно так же хорошо, как лучшая из виденных мной у апачей. Стэнтон, мистер Роберт Е. Страхорн, больничный смотритель Брайан и я составили небольшой отряд и держались вместе; мы были единственными белыми людьми в составе, не связанными с резервациями.

Этот марш тяжело дался лошадям; было столько мелких оврагов и рытвин (десятки глубиной не более трех-четырех футов), которые избороздили лик природы и пересекали наш путь в стольких неожиданных местах, что мы то и дело останавливались, чтобы провести осмотр и определить наиболее подходящие места для перехода, не рискуя свернуть шеи себе или коням. Земля была просто скользкой как стекло и настолько неровной, что пешком мы постоянно падали, а верхом боялись быть сброшенными и получить удар падающей лошади — как это уже случалось один раз за поездку. Спотыкаться и скользить, растягивая бабки и путовые суставы, — такое испытание не могло выдержать ни одно животное в течение долгого времени без получения серьезных травм. Наши лошади, казалось, проникались духом момента, и стоило тропе стать хоть сколько-нибудь приличной, как они порывались вперед на удилах без всякого понукания шпорами. Когда Фрэнк Груар заметил утесы Паудера, отряд остановился в глубоком овраге, в то время как Фрэнк и отборный дозор выдвинулись вперед на некоторое расстояние для разведки. Сильный холод сделал лошадей нетерпеливыми, они покусывали удила и били копытами о землю способом, способным привлечь внимание врага, если таковой оказался бы поблизости. Они ужасно страдали от жажды; ледяной король наложил свою печать на все ручьи за прошедшую неделю, и толщина образовавшегося покрова составляла от двух с половиной до трех футов. Эта жажда делала их еще более беспокойными и нервными. Пока мы останавливались в этом овраге, многие люди ложились спать, к великому испугу офицеров, которые, опасаясь, что те больше не проснутся, принимались трясти их и пинать, возвращая к бодрствованию.

Взглянув на «Ковш», мы поняли, что движемся практически строго на восток, а когда наши разведчики вернулись, они принесли важные сведения: те два индейца, за которыми мы следовали, оказались членами сорокаконного отряда охотников, по следам которого мы теперь шли. Фрэнк задал бодрый темп, и мы двигались так быстро, как только могли, в арьергарде; ночные туманы и облака рассеивались, и слабый просвет на востоке возвестил радостную весть о приближении рассвета. Прямо перед нами на очень коротком расстоянии густой столб дыма выдавал существование довольно крупного селения, и мы уже делали все надлежащие приготовления к атаке, как во второй раз вернулся Фрэнк с известием, что дым исходил от одного из горящих угольных пластов, которыми изобиловали Монтана и Вайоминг. Наше разочарование было лишь временным; мы не успели как следует поворчать на свою удачу, как Фрэнк вернулся в самом радостном настроении, объявив, что селение замечено и что оно крупное, у подножия высоких утесов, на которых мы стояли.

План боя был таков: у Рейнольдса было три батальона под командованием Мура, Миллса и Нойеса соответственно. Батальон Нойеса должен был сделать первый шаг: рота Эгана с револьверами в руках атаковала селение, а Нойес отрезал и угонял вражеский табун пони. Миллс должен был двигаться позади Нойеса и после атаки на селение войти в него и занять его, занять окружающие сливовые заросли и уничтожить все «тепи» и имущество всякого рода. Эти батальоны должны были спуститься в долину Паудера через овраг на нашем правом фланге, в то время как Мур со своими двумя ротами должен был переместиться налево и занять позицию на холмах, возвышающихся над селением, чтобы встретить градом свинца спасающихся бегством индейцев, когда те бросятся из своих жилищ и попытаются занять позиции в зарослях или утесах, чтобы досаждать Эгану.

Нойес повел за собой собственную роту и роту Эгана, а Фрэнк Груар, «Большой Бэт» и другие разведчики указывали путь вниз по оврагу; спуск для некоторых участников стал поистине геркулесовым трудом, поскольку лошади скользили и спотыкались по обледенелой земле или продирались сквозь подлесок, упавшие камни и валежник. Наконец мы достигли узкой долины Паудера, и все нетерпеливо ждали возможности немедленно начать атаку. Майор Нойес не позволил этого; он отправил Груара, «Большого Бэта» и «Маленького Бэта» вперед осмотреть местность и доложить, не изрезана ли она оврагами, которые затруднили бы продвижение кавалерии. Их доклад был благоприятным: не было замечено ничего, что вызывало бы опасения, будто конный отряд не сможет подобраться совсем близко к жилищам. Это был критический момент: Фрэнк указал, где индейские мальчишки готовятся сгонять табуны пони на водопой, что означало скорое полное пробуждение селения. Наконец мы выступили — небольшой отряд из сорока семи человек в общей сложности, включая самого храброго «Тэдди» Эгана, мистера Страхорна, корреспондента «Роки Маунтин Ньюс» (человека, проявившего немало мужества в течение всей кампании), больничного смотрителя Брайана и меня. Мы выдвинулись из расщелины колонной по два, с Эганом во главе; но при выходе в главную долину прозвучала команда «Слева наперед в линию», и маленький отряд выстроился в прекрасную линию быстрее, чем требуется для этого рассказа. Мы двигались быстрым шагом, а по отдаче команды «Атака» должны были перейти на рысь, но двигаться не быстрее из-за слабого состояния наших лошадей. По достижении края селения мы должны были броситься в полный галоп сквозь ряды «тепи», стреляя из револьверов по всему, что попадалось на глаза; однако в случае невозможности штурмовать селение мы должны были развернуться и нестись обратно. Как только мы приблизились к краю селения, мы наткнулись на овраг глубиной футов десять и переменной ширины, в среднем не менее пятидесяти. Мы не спеша спустились туда и на дне, за пнем, увидели молодого парня лет пятнадцати, который гнал своих пони. Он находился не ближе десяти футов. Юнец завернулся в одеяло и стоял подобно бронзовой статуе, ожидая смертоносной пули; черты его лица были неподвижны, словно высеченные из камня. Североамериканский индианец умеет умирать с таким же стоицизмом, что и восточный. Я прицелился из пистолета. «Не стреляй, — сказал Эган, — мы не должны поднимать шум». Мы поднялись на террасу, на которой стояло селение, и боевой клич юнца дико разнесся в зимнем воздухе, пробуждая эхо безликих утесов. Жилища не были расставлены в каком-то порядке, а располагались там, где каждое могло обеспечить наибольшую защиту благодаря конфигурации бухт и уголков среди скал. Пони вблизи селения медленно отрыснули вправо и влево по мере нашего приближения; собаки лали, выли и скрывались из виду; скво приподняла вход своего жилища и, увидев врага, завопила изо всех сил, но пока не прозвучало ни единого выстрела. Мы вышли из тополиной рощи и густого подлеска сливовых кустов прямо к ближайшим «тепи», когда раскат первой «винчестерской» винтовки и свист первой пули известили нас, что веселье началось.

Враг высыпал из своих жилищ, бросаясь к скалистым утесам, возвышающимся над долиной, чтобы занять там позиции, но то и дело поворачиваясь, чтобы одарить нас выстрелом. Мы не видели особых целей для стрельбы из-за мешавших «тепи», но продолжали путь сквозь селение, будучи уверены, что бегство неприятеля будет пресечено Муром с его позиции на холмах. Индейцы стреляли вовсе не по нашим людям — они знали более хитроумный фокус: они методично палили по нашим лошадям с намерением ранить некоторых из них и сделать весь строй неуправляемым. Первый выстрел поразил лошадь войскового кузнеца в кишки, заставив ее встать на дыбы, закрутиться и рухнуть навзничь. Это означало, что и лошадь, и человек выбыли из строя (hors du combat), пока последний не сможет высвободиться сам или его не вытащат из-под умирающего, обезумевшего от страха животного. Вторая пуля угодила в голову лошади смотрителя Брайана и выбила ей оба глаза; по мере того как его скакун деревенел в предсмертных судорогах, Брайан, ехавший рядом со мной, воскликнул: «С моей лошадью что-то не так!» Третий снаряд был пущен в «Тэдди» Эгана, но пролетел мимо и перерезал уздечку моей старой клячи так чисто, будто она была из папиросной бумаги. С этого момента пальжальба превратилась в сплошной залп, хотя обитатели селения отступали к безопасному для их женщин и детей месту.

Табун пони был «отрезан», и теперь они оказались пешими, если только им не удастся отбить его обратно. Двое или трое мальчишек попытались пробраться по нашему правому флангу и угнать табун обратно в высокие утесы, где они были бы практически в безопасности от нас. Этому помешал Иган, который держал под огнем направление их подхода и заставил табун сместиться немного к нашему тылу. Однако преимущества были целиком на стороне сиу и чейеннов, поскольку обещанная нам поддержка подоспела не так быстро, как ожидалось, а огонь начал наносить нам урон; у нас было ранено трое человек: один в нижнюю часть легких, один в локтевой сустав и один в ключицу или верхнюю часть груди; шесть лошадей были убиты и три ранены, причем одна из раненых принадлежала самому Игану — пуля попала ей в шею. Раненые бойцы не были теми людьми, что ехали на раненых лошадях, так что уже на этом раннем этапе стычки четверть нашего личного состава выбыла из строя. Мы удерживали селение примерно до центра, но индейцы, видя, сколь малочисленны наши силы, перегруппировались и предприняли дерзкую попытку окружить нас и отрезать. В этот момент погиб рядовой Шнайдер. Игану пришлось спешить роту и укрыться в зарослях сливы вдоль берега скованного льдом русла Паудера, чтобы защищаться там изо всех сил до прибытия обещанных подкреплений.

Нойс вовремя выдвинулся к нам в тыл и отогнал табун пони, в котором, как выяснилось впоследствии, насчитывалось более семисот голов; если бы он атаковал уступом на нашем левом фланге, то смел бы селение, и исход дела был бы совсем иным, однако он выполнил свои инструкции и действовал так, как приказал командир. В деле захвата табуна пони ему помогали скауты-метисы.

Полковник Стэнтон и лейтенант Сибли, услышав непрекращающуюся и интенсивную стрельбу впереди, выдвинулись без приказа во главе небольшого отряда скаутов и открыли результативный огонь по нашему левому флангу. Прошло полчаса, а от Мура не было никаких вестей; индейцы под огнем Стэнтона и Сибли с нашего левого фланга, а также под собственным огнем Игана отступили к скалам на другой стороне «типи», откуда продолжали упорно палить по любому, кто показывался на глаза. Они находились именно там, где, как предполагалось, Мур должен был их поймать, но в течение многих минут не раздавалось ни единого выстрела; а когда они наконец зазвучали, это не принесло нам никакой пользы — лишь вред и опасность, поскольку батальон, на который мы так сильно полагались, занял совершенно другое место, откуда бой был вообще невидим и откуда пули падали прямо в расположение Игана.

Миллс продвинулся пешим порядком, пройдя левее Игана, но не соединяясь с ним, выбил из меж викюпов разрозненные группы, которые все еще там таились, и занял кустарник на противоположной стороне; расставив своих людей с выгодой, он выделил сильный отряд для сожжения и уничтожения селения. Иган расположил своих людей на правом фланге и направил отряд на помощь в деле разрушения и уничтожения. Тут выяснилось, что многие из наших людей тяжело пострадали от жгучего холода. Чтобы сделать атаку как можно более эффективной, при входе в селение мы разделись и отбросили в сторону всю тяжелую или громоздкую одежду, без которой могли обойтись. Неприятным следствием этого стало то, что у многих мужчин оказались отморожены стопы и пальцы, уши и носы; среди них были лейтенант Холл и я сам. У Холла уже был значительный опыт пребывания в полярном климате этих северо-западных гор, и он показал мне, как следует лечиться, чтобы избежать инвалидности.

Он нашел прорубь во льду, куда мы погрузили ступни и руки, после чего мы растерли их старым куском мешковины — самой грубой вещью, какую только смогли найти, — чтобы восстановить кровообращение. Старшина Брайан, казавшийся человеком находчивым и предусмотрительным, захватил с собой пузырек с настойкой йода как раз для таких чрезвычайных ситуаций; он щедро смазал ею наши ноги и все остальные обмороженные конечности, предотвратив тем самым несколько случаев ампутации. Пока старшина Брайан был занят своим благородным делом — уходом за ранеными и обмороженными, — отряды Миллса и Игана были заняты поджогом викюпов из шкур лося, бизона и брезента, числом более ста.

Для сведения читателей, которым доводилось видеть подобные жилища или «типи», как их называют на фронтире, скажу, что они представляют собой большие палатки, укрепленные на коническом каркасе из еловых или ясеневых жердей длиной около двадцати футов, расставленных внизу так, чтобы образовать внутреннее пространство диаметром от восемнадцати до двадцати пяти футов. Таков средний размер, но в каждом крупном селении, подобном нынешнему, имелось одно или несколько весьма вместительных жилищ, предназначенных для заседаний «совета» или для обрядов «медицинских» банд; имелись также и меньшие по размеру, отводившиеся под нужды больных или женщин, живущих в уединении. В данном случае викюпы не желали гореть или, выражаясь точнее, взрывались, как только пламя и жар получали доступ к огромным запасам пороха в бочонках и банках, которыми все они были снабжены. При взрыве этих незакрепленных бочонков шесты викюпов толщиной в мужское запястье и длиной не менее восемнадцати футов взмывали в воздух, подобно ракетам, и падали вниз, сокрушая все препятствия на своем пути. Для меня было настоящим чудом, что никто из наших людей не получил от этого серьезных травм.

В одном из викюпов была обнаружена раненая индейанка, которая рассказала, что ей прострелили бедро в самом начале боя, когда ее муж стрелял из входа в жилище. Она сообщила, что это была банда «Неистового Конька», у которого имелся отряд миннеконжу-сиу, но что сорок новых брезентовых викюпов, сбившихся в кучу на том краю, с которого мы ворвались, принадлежали чейеннам, недавно прибывшим из агентства «Ред-Клауд». Два викюпа сиу прибыли из того же агентства двумя днями ранее с намерением вести торговлю с миннеконжу.

Учитывая холод, грозивший нас заморозить, взрывы викюпов, метавших шесты вихрем по воздуху, и свинцовые знаки внимания, которые неприятель вновь посылал с убийственной точностью, наше положение было отнюдь не приятным, и я смею утверждать, что заметки, сделанные наскоро в моем дневнике, послужившие основой для этого повествования, создавались в крайне затруднительной обстановке. Селение «Неистового Конька» было щедро снабдено всем, чего только мог пожелать дикарь, а также многим другим, чем белый человек не побрезговал бы пренебречь среди удобств цивилизации.

Какого-то великого множества шкур в тюках не наблюдалось — они, несомненно, были отправлены на какие-то посты или в агентства для обмена на имеющиеся боеприпасы, но зато имелось множество отдельных шкур бизонов, лосей, медведей и бобров; многие из этих шкур отличались отменным качеством. Некоторые бизоньи шкуры были изумительно вышиты дикобразими иглami и мастерски украшены расписной символикой. Была найдена одна огромная лосиная шкура размером с два с половиной армейских одеяла; она была отлично выделена и затейливо орнаментирована. Постели во всех викюпах были сделаны из этих ценных мехов и пушнины. Каждая женщина и каждый мужчина были снабжены объемным баулом из выделанной шкуры бизона, оленя, лося или пони, ярко раскрашенным и наполненным изысканной одеждой, причем женские вещи были щедро расшиты бисером. У каждой семьи имелись подобные сундучки для перевозки кухонной утвари и различных видов травы, которые столь высоко ценились племенами равнин. Там находились боевые головные уборы поразительной красоты, состоявшие из налобной повязки из красной ткани или бобрового меха, от которой сзади спускался еще один кусок красной ткани; когда всадник садился в седло, он доставал до земли, покрывая его самого и коня, на котором он ехал. Наверху располагался венец из орлиных перьев, а хвостовая часть была украшена аналогичным оперением. К ним также крепились колокольчики, ленты и прочие безделушки, а порой я замечал венчающую голову пару тонко оструганных буйволиных рогов. В целом эти пернатые головные уборы племен бассейна Миссури являлись самым впечатляющим и изящным зрелищем на фронтире. Они представляли собой значительное денежное вложение и высоко ценились своими гордыми обладателями. Они служили не только указателем богатства, но по расположению и надрезам перьев, стилю орнаментации и другим мелким деталям, легко узнаваемым остальными членами племени, на них записывались все подвиги владельца. С первого взгляда можно было определить, угонял ли он когда-нибудь пони, убивал ли мужчин, женщин или детей, получал ли ранения, совершал ли подвиги («ку») или каким-либо иным образом доказывал, что его героические деяния достойны прославления в танцах и у костров. В каждом викюпе имелись ножи и вилки, ложки, жестяные кружки, блюда, походные котелки, сковороды, кастрюли и котлы различной формы, топорики, топоры, охотничьи ножи, бочонки для воды, одеяла, подушки и величайшее множество всякого невообразимого скарба. О весе сушеного и свежего бизоньего мяса и оленины невозможно дать адекватного представления; в трех или четырех викюпах, по моим оценкам, его было не менее тысячи фунтов. Что касается боеприпасов, то их хватило бы на целый полк; помимо пороха, имелся листовой свинец с формами для отливки, унитарные патроны и капсюли. Предание огню предали полтораста седла.

Миллс и Иган проделали отличную работу в самом селении; табун пони находился в руках Нойса, и почему мы не удержались там и, если понадобилось бы, не укрепились и не послали вестового к Круку с тем, чтобы он пересек тропу и присоединился к нам, — это одна из тех вещей, которые никому не дано объяснить. Мы потеряли трех человек убитыми и еще один был смертельно ранен. Генерал Рейнольдс неожиданно решил покинуть селение, и этот маневр был проведен столь стремительно, что мы фактически уступили победу дикарям. Более семисот пони, свыше полутораста седел, тонны мяса, сотни одеял и меховых накидок, а также весьма существенное пополнение наших собственных запасов боеприпасов оказались в наших руках, неприятель был загнан в холмы, в то время как мы могли рассчитывать на Крука и его четыре роты в качестве резерва, и тем не менее мы отступили с такой скоростью, что наши мертвецы остались в руках индейцев, а среди солдат прошел слух, будто один из наших несчастных бойцов попал к врагу живым и был растерзан на куски. Я не утверждаю этот факт как очевидец и могу лишь сказать, что считаю его правдивым. Мы двинулись вверх по Паудеру так быстро, как только позволяли двигаться нашим уставшим лошадям, и не останавливались, пока не достигли устья ручья Лодж-Поул, где стали ожидать прибытия генерала Крука.

Бивак в устье Лодж-Поула выдался особенно унылым и безотрадным; солдаты прозвали его «Лагерем нерадушия»: воды — или льда — было вдоволь, дров хватало, но травы для животных почти не нашлось. Есть было совершенно нечего, даже раненым, коих у нас насчитывалось шестеро и которым хирург Манн, его незаменимый помощник старшина Брайан и доктор Риджли оказали всю возможную заботу. Кое-где находился солдат, офицер или скаут, сохранивший в седельных сумках горсть сухарных крошек, другой, проявивший достаточно здравого смысла, чтобы подобрать в селении кусочек бизоньего мяса, или третий, способный раздобыть ложку кофе. Из этого сооружали жалкое подобие ужина, который поспел очень поздно, поскольку арьергард из скаутов и горстки солдат — под началом полк. Стэнтона, Фрэнка Груарда, «Биг Бата» и других, — согнавший и уведший табун пони, присоединился к отряду лишь спустя некоторое время после захода солнца. Маленький ломтик бизоньего мяса, запеченный в углях, шел по кругу на пять-шесть человек, а чашка кофе прихлебывалась подобно трубке мира на индейском совете.

Люди, сильно утомленные долгими переходами, карабканьем по горам и боями последних двух дней, были переведены на «скользящую вахту», чтобы свести работу каждого к минимуму, а сон продлить до предела. Никакой охраны к табуну приставлено не было, и попыток защитить его не предпринималось, вследствие чего — по причине этого вопиющего упущения — преследовавшие нас ночью индейцы без малейшего труда вернули себе почти всё, что изначально принадлежало им. Даже когда пропасть обнаружилась и поступило сообщение, что налетчики все еще у всех на виду перебираются через невысокий утес вниз по долине, на это не обратили никакого внимания и не предприняли попыток преследовать их и отбить главную опору индейского сопротивления. Холод и лишения начали подтачивать силы как лошадей, так и людей, и доктору Манну теперь приходилось вовсю возиться с многочисленными случаями обморожения, о которых докладывали в отряде; насколько я помню, насчитывалось шестьдесят шесть человек, у которых носы, стопы или пальцы в той или иной степени пострадали от холода. Вдобавок к этому имелось два случая воспаления суставов, которые были почти столь же тяжелы, как и ранения бойцов.

Крук прибыл в лагерь около полудня 18 марта, и излишне говорить, что его присутствие равнялось подкреплению в тысячу человек. Он выразил удовлетворение, услышав об успешном обнаружении селения «Неистового Конька», поскольку этот вождь по справедливости считался самым дерзким, храбрым и искусным воином во всем народе сиу; однако он не смог скрыть разочарования и досады, когда узнал, что наши убитые и раненые были без нужды брошены на произвол врага, и что при столь обильных запасах мяса и мехов наши люди были вынуждены страдать от голода и холода, не говоря уже о дополнительной усталости от долгого перехода, которого можно было избежать, послав к нему вестового. Крук с отрядом из четырех оставленных с ним рот продвинулся на небольшое расстояние вперед батальонов Хоули и Дьюи и наскочил на арьергард чейеннов и сиу, которые угнали столько пони из бивака Рейнольдса; генералы прицелились в одного из индейцев в боевом головном уборе и выбили его из седла; товарищи индейца схватили его и бросились наутек по пересеченной местности, но пони, седло, бизонья шкура, одеяло и головной убор убитого достались нам вместе с сотней пони, которых пригнали в наш злосчастный лагерь при слиянии Лодж-Поула и Паудера.

Круку не оставалось ничего другого, как свернуть экспедицию, вернуться к фортам и провести переорганизацию для летней кампании. У нас не было говядины, так как наш табун угнали из-за неумения его охранять; мы остались без припасов, хотя уничтожили их столько, что полку хватило бы на пару месяцев; мы были обременены больными, ранеными и калеками с отмороженными конечностями, потому что у нас не хватило ума сберечь меха и шкуры из селения; а неприятель был в высшей степени встревожен и будет держать ухо востро во всем, что мы предпримем. До старого форта Рено через долину Паудера было чуть меньше девяти миль. Переход прошел без происшествий, и отмечать было нечего, кроме снежных и ветряных бурь, которые с некоторыми перерывами бушевали на протяжении всего пути. Ветер дул с юга, и земля оттаивала, что усугубляло неприятные стороны похода, добавляя грязь к прочим нашим бедам.

Индейцы кружили вокруг наших лагерей каждую ночь, то и дело постреливая по кострам, но больше заботясь о том, чтобы украсть своих пони обратно, чем о драке. Чтобы лишить их всякого повода для появления, Крук приказал перерезать горло захваченным пони, что и было проделано в течение двух разных ночей: сначала около полусотни животных были оглушены ударами топоров или им перерезали горло острыми ножами скаутов, а затем, до захода солнца, пристрелили еще одну «горстку» из пятидесяти голов. Решение резать горло было принято тогда, когда неприятель начал обстреливать лагерь, и это являлось единственным способом уничтожить пони без риска для наших людей. Было жалостно слышать мрачное трубение (не могу подобрать другого слова для выражения своей мысли) умирающих созданий, когда дыхание жизни вырывалось через перерезанные трахеи. Индейцы на утесах узнавали этот крик и понимали, что мы делаем, так что с единственным криком вызова и прощальным залпом они оставили нас в покое до конца ночи.

Скауты нарезали стейки из забитых пони и запекли их в углях; многие офицеры и солдаты последовали их примеру. Отбросив предубеждения, мясо оказалось нежным и питательным, ничуть не хуже той жилистой говядины, что обычно попадала на наши рынки.

Доктор Манн, доктор Риджли и старшина Брайан были по горло занузданы заботами о подопечных пациентах и обрадовались выше всякой меры, когда добрались до обоза с фургонами, где «травоа» и седла удалось сменить на санитарные фургоны и повозки.

Наш прием товарищами, оставшимися у обоза, — Коутсом, Феррисом и Мейсоном, — выдался на редкость сердечным и солдатским. Самым отрадным доказательством их радости по поводу нашего возвращения стал добрый горячий ужин из кофе, бекона и фасоли, приготовленный на каждый из наших отрядов, от офицеров до рядовых. Лед на Паудере оказался крайне ненадежным, как и весь «щелочной» лед; он был вдвое тоньше того, что встретился на Тонге, где его толщина составляла от двух до трех футов. Генерал Крук распределил войска по различным военным постам и вернулся в свой штаб в Омахе. Поведение некоторых офицеров стало предметом расследования военного трибунала, однако в мои планы не входит загромождать страницы подобными материями, которые любой заинтересованный читатель может легко отыскать самостоятельно. По дороге на Шайенн мы то и дело встречали отряды искателей приключений, бредущих пешком или едущих на телегах к Блэк-Хиллс. На ранчо «португальца Филиппа» шестьдесят восемь таких путников ужинали в один день; в то время как у Фагана, ближе к Шайенну, во время снежной бури 26 и 27 марта в кухнях, конюшнях и хозяйственных постройках ночевали двести пятьдесят человек.



ГЛАВА XVII.



ЛЕТНЯЯ КАМПАНИЯ 1876 ГОДА — СИУ И ЧЕЙЕННЫ ЗАТЕВАЮТ СМУТУ — НАБЕГИ НА ПОСЕЛЕНИЯ — ПОПЫТКА УСТРОИТЬ ЗАСАДУ НА КРУКА — УБИЙСТВО ПОЧТОВОГО ГОНЦА — ИСТОРИЯ ФЕТТЕРМАНСКОЙ МАССАКРЫ — ОЗЕРО ДЕ-СМЕТ — НАША ПЕРВАЯ ГРОЗА — ПОХОРОНЫ СОЛДАТА — НАПАДЕНИЕ СИУ НА ЛАГЕРЬ — ЛОВЛЯ ФОРРЕЛИ — ОХОТА НА МЕДВЕДЕЙ — КАЛАМИТИ ДЖЕЙН — ПРИСОЕДИНЕНИЕ К ОТРЯДУ СОЮЗНИКОВ ИЗ ПЛЕМЕНИ КРОУ И ШОШОНОВ — ВОЕННЫЙ ТАНЕЦ И ПЕСНЯ МЕДИЦИНЫ.

Ощущался острый недостаток взаимодействия со стороны войск в Департаменте Дакота; такое взаимодействие было обещано и на него твердо рассчитывали. Не нужно было обладать изощренным военным умом, чтобы понять: при наличии в поле двух или трех сильных колонн, выискивающих враждебных индейцев и способных постоять за себя при встрече с неприятелем, шансы на спасение у сиу и чейеннов значительно уменьшались, а шансы на успех операций каждой из колонн или обеих сразу — заметно возрастали. Но за исключением телеграммы от генерала Кастера, находившегося тогда в форте Линкольн, датированной 27 февраля и содержавшей запрос о времени выступления колонны Рейнольдса (на что в тот же день ответили по телеграфу), не было слышно ни о каких колоннах из лагерей на реке Миссури, отправляющихся на поиски индейцев, которых власти желали загнать в резервации.

С наступлением весны грани проблемы стали сложнее. Непокорные индейцы были уверены, что сумеют не только ускользнуть от преследования, но и оказать войскам твердый отпор и разбить их на поле по своему выбору. Они разгромили нас — по крайней мере, так им казалось — 17 марта; почему бы им не поступить так же в любой другой день — 17 мая или 17 августа? Крук решил дожидаться появления молодой травы, без которой ведение кампании вдали от линий снабжения было бы невозможным, и позволить земле основательно просохнуть после ранних оттепелей, прежде чем снова переходить в наступление. Это дало бы тем колоннам на севере, которые были назначены в качестве сил содействия, возможность выйти в поле, а также предоставило бы беспокойной молодежи в различных резервациях шанс поразмыслить над выбором между миром и войной, между тихой жизнью в агентствах и началом пути разбоя и кровопролития.

Каждый день приходили известия, яростно отрицаемые агентами, о том, что отдельные группы ускользают для пополнения рядов враждебно настроенных сил; было бы опрометчиво не знать заранее точное количество противника перед нами и не иметь его перед собой, подвергая опасности собственный тыл из-за отправки в поход с закваской недовольства, которая могла нанести тяжкий вред ранчо и поселениям близ Тихоокеанской железной дороги. В том, что основные силы сиу и чейеннов «озлобились», больше не оставалось сомнений. Враждебные действия не ограничивались ворчанием и ропотом, мрачными взглядами и нелюбезными поступками, простыми угрозами в адрес агентов или каких-то обособленных ранчо; они стали активными и ядовитыми, особенно вдоль путей сообщения, ведущих к спорной территории — «Блэк-Хиллс». Нападения на обозы совершались ежедневно — ежечасно. В одном из них был убит зять «Ред-Клауда». Не существовало лучшего способа защитить этих путников, чем перенести войну на территорию противника и с помощью быстро движущихся колонн нападать на селения враждебных индейцев и уничтожать их, не давая молодым воинам времени на развлечения.

Три пехотные роты из форта Омаха и форта Бриджер были выделены для охраны дороги между фортом Ларами и Кастер-Сити; каждая рота обосновалась в укрепленном лагере с вырытыми стрелковыми ячейками и всеми приготовлениями к отражению осады до прибытия помощи. Обозы могли пробираться от одного такого укрепленного лагеря к другому со значительно меньшей опасности, чем прежде, в то время как две кавалерийские роты под командованием опытных офицеров патрулировали пространство от Буффало-Гэп у входа в холмы до Северного Платта. Таковыми офицерами являлись капитан Расселл, повидавший немало службы в Аризоне и Нью-Мексико против апачей, и «Тэдди» Иган из Второго кавалерийского, возглавивший атаку на селение «Неистового Конька» в День святого Патрика. Оба эти офицера и их подчиненные сделали всё, чего ожидал от них Крук, а это было немало. Подобной же похвалы заслуживают небольшие пехотные отряды, сослужившие отличную службу. Игану посчастливилось подоспеть как раз вовремя, когда обоз был окружен и обстрелян шестьюстами воинами; он повел людей в атаку, и индейцы обратились в бегство.

Нападения происходили по всей линии: на востоке, в Небраске, сиу сильно осмелели и совершали набеги на коневодческие и скотоводческие ранчо в долине Луп; их преследовал лейтенант Чарльз Хейл из Двадцать третьего пехотного с небольшим отрядом людей, посаженных на мулов из интендантского загона, и заставил принять бой, бросив добычу; один из нападавших был убит, но погиб и один из наших лучших бойцов — капрал Догерти. В Вайоминге они совершили набег на ЧАГ, где убили одного из старых поселенцев — Хантуна — и угнали тридцать две лошади. Лейтенант Эллисон из Второго кавалерийского взял след и непременно настиг бы свою добычу, если бы не внезапно разыгравшаяся слепая снежная буря, занесшая следы мародеров; тем не менее удалось узнать достаточно, чтобы Эллисон убедился: налетчики прибыли прямиком из агентства Ред-Клауд. Когда тело Хантуна было обнаружено, на нем нас одиннадцать ранений — три от стрел. Подобные или похожие рассказы поступали со всех сторон света — от селений дружественных шошонов и банноков в Винд-Риверских горах до разбросанных усадеб на Лодж-Поуле и Френчмене.

Большое количество рядовых из рот в форте Д. А. Расселл (возле Шайенна, Вайоминг) дезертировало, ссылаясь на нежелание служить под началом офицеров, бросающих своих убитых и умирающих врагу. Для этой кампании были задействованы все боеспособные конники Департамента Платт; посты, где они прежде стояли гарнизонами, заняли пехотные роты, присланные из Омахи, Солт-Лейка и других мест. Точкой сосредоточения был назначен форт Феттерман, а датой — возможно более ранний срок после первого мая. В поле должны были выступить еще две сильные колонны: одна под началом генерала Джона Гиббона, состоявшая из войск из лагерей Монтаны, а другая под командованием генерала Альфреда Х. Терри, которая должна была выступить из форта Линкольн и включить каждого боеспособного человека с постов в восточной части Департамента Дакота. Пока различные отряды маршировали к месту рандеву, Крук поспешил в форт Ларами, а оттуда на восток, в агентство Ред-Клауд, чтобы провести совещание с вождями.

Именно в таких поездках — во время качения по бесконечным равнинам Вайоминга, соперничающим ныне со смарагдом в своем весеннем великолепии — генерал Крук проявлял себя с лучшей стороны: как ясно мыслящий стратег, свободный собеседник и крайне приятный попутчик. Он свободно высказывался о предстоящей кампании, но отмечал, что, хотя сиу и чейенны — народ храбрый и дерзкий, в силу самой своей природы они никогда не вынесут такого наказания, какое вынесли апачи. Равнинные племена накопили много имущества в виде пони и прочих вещей, и потеря этого добра будет ощущаться ими наиболее болезненно. Крук надеялся прощупать почву среди вождей в агентстве Ред-Клауд и узнать, какова позиция каждого по вопросу мира или вражды; он также рассчитывал завербовать небольшой контингент скаутов для службы при войсках. Генерал Крук не смог застать агента, которого не было на месте, но вместо него объяснил свои пожелания конторщику агентства. Последний сделал всё от него зависящее, чтобы помешать вождям явиться к генералу Круку; тем не менее «Сидящий Бык Юга», «Скалистый Медведь» и «Три Медведя», видные фигуры в племени, пришли в контору военного коменданта, майора Джордана из Девятого пехотного, и встретились там с Круком, с которым находились полковник Стэнтон, полковник Джордан, Фрэнк Груар и я. Эти люди весьма благоприятно отозвались о предложениях, выдвинутых генералом Круком, а старый «Сидящий Бык» (который, хоть и носил то же имя, был столь же хорош, сколь тот «Сидящий Бык» плох) заверил генерала Крука, что даже если ни один другой вождь в племени не окажет содействия, он соберет тридцать пять или сорок своих молодых людей и отправится с солдатами помогать загонять враждебных индейцев обратно в резервации.

Хотя в тот конкретный момент происки прихвостней Индейского бюро сорвали планы, все эти люди сдержали данное тогда слово и объявились в кампании, предпринятой позднее осенью. «Сидящий Бык» был слишком немощен, чтобы выступать лично, но прислал нескольких своих лучших молодых воинов; а «Три Медведя» и «Скалистый Медведь» прибыли, как и обещали, и оказались в числе храбрейших и активнейших бойцов всего отряда, будь то красные или белые. Когда агент Гастингс вернулся, в настроениях индейцев словно произошел резкий перелом, и стало очевидно, что он изо всех сил старался настроить их против идеи помощи в кампании. Сам он выразился в том духе, что хотя и не намерен запрещать кому-либо из индейцев отправляться в поход, но и рекомендовать подобное не станет. Генерал Крук упомянул, что на том совете, где генералом Грантом было решено, что северные сиу должны отправиться в резервации или быть разбиты, присутствовали: министр Чендлер, помощник министра Коуэн, комиссар Смит и министр Белкнап. Со стороны вождей присутствовали: «Ред-Клауд», «Старик, боящийся своих коней», «Синий Конь», «Американский Конь», «Маленькая Рана», «Сидящий Бык Юга» и «Скалистый Медведь». Вместе с агентом Гастингсом присутствовали инспектор Вандевер, один из подрядчиков по поставкам для индейцев и мистер Р. Э. Страхорн. Упомянутый здесь подрядчик впоследствии — в ноябре 1878 года — был осужден судом Вайоминга за махинации в то время именно в этом агентстве Ред-Клауд и отправлен в пенитенциарное заведение на два года. Из этой части совещания ничего не вышло; индейцы, действуя по дурным внушениям, как мы узнали позже, отказались принять предложение о вербовке их соплеменников в качестве скаутов, и тогда генерал Крук заявил им, что если они не желают вносить свой вклад в поддержание порядка среди собственного народа и в собственной стране, он запросит телеграфом кроу, банноков и шошонов, чтобы те прислали отряды, на отправку которых они испрашивали разрешения.

Сиу выглядели гораздо лучше обеспеченными, чем любые племена, виденные мною до того времени. Все мужчины носили свободные штаны из темно-синей ткани; мокасины из оленьей или бизоньей кожи, расшитые бисером; они кутались в макиновые одеяла темно-синего или черного цвета, плотно облегавшие фигуру; некоторые одеяла были оживлены поперечной полосой из яркой красной ткани с бисерной вышивкой, а под ними виднелись темные шерстяные рубашки. Шею каждого обвивали нитки бисера, ракушки и латунные кольца. Волосы носились длинными, но простыми, пробор был натерт киноварью или красной охрой. Лица их не были раскрашены никакой краской, что являлось необычным делом для индейцев тех дней.

Курили из прекрасных трубок, сделанных из красноватого охристого камня под названием «калинитит», привозимого из каменоломен на Миссури. Чашечки трубок были удлиненными, чтобы никотин стекал вниз, и украшались инкрустацией из серебра, что свидетельствовало о высоких производственных навыках наших аборигенов. Чубуком служил длинный тростник или ясеневый стержень, просверленный внутри и красиво орнаментированный перьями и дикобразими иглami. Каждый курильщик делал три-четыре затяжки, после чего передавал трубку соседу слева.

Генерал Крук был тяжело разочарован тем, какой оборот приняли дела, но ничего не говорил и держал свои мысли при себе. Если бы он заполучил три-четыре сотни воинов от Ред-Клауда и Спяттед-Тейла, враждебный элемент сократился бы на соответствующую величину, а угроза для слабых и плохо защищенных поселений вдоль Тихоокеанской дороги уменьшилась бы в той же пропорции, не говоря уже о возможной ценности этих юношей в качестве скаутов и следопытов, знакомых со всеми укрытиями и уловками враждебных индейцев. Следует помнить, что пока продолжались эти усилия, в агентстве Ред-Клауд были сожжены весовые для сена, а правительственные табуны угнаны как из агентства Ред-Клауд, так и из Спяттед-Тейл.

Мы покинули агентство Ред-Клауд в четыре часа утра и начали подъем по долине ручья «Уайт-Эрт». Пройдя несколько миль, мы оглянулись и увидели, как над утесами позади индейских селений взметнулось огромное облако сигнального дыма, но что именно означал этот сигнал, никто в нашей группе не знал. Так получилось, что у нас был сильный отряд, и вместо обычного эскорта из десяти или менее человек, с которым генерал Крук путешествовал от одного поста или агентства к другому, с нами двигалось не менее шестидесяти пяти человек в общей сложности, состоявших из собственного эскорта Крука и эскорта казначея Стэнтона, возвращавшегося с выплаты жалованья. Полковник Ладингтон, генеральный инспектор Департамента Платт, также присутствовал со своим эскортом, возвращаясь с инспекционной поездки по войскам и лагерям вдоль северной границы. С десяток ранчеро и прочих жителей этих мест воспользовались удобным случаем, чтобы добраться до железной дороги в полной безопасности, и таким образом мы представляли собой внушительную силу. У истоков Уайт-Эрта мы остановились у живописного родника, чтобы перекусить, и тут нас обогнал почтовый гонщик по имени Кларк, который обменялся с нами любезностями, а затем покатил дальше к посту, куда ему было не суждено добраться. Он попал в засаду и был убит бандой сиу, которые планировали покушение на Крука, но отказались от него из-за нашего неожиданно крупного отряда и, не желая уходить без добычи, прикончили беднягу почтаря и угнали его лошадей. В этом и заключался смысл дымового сигнала у Ред-Клауда; как мы узнали долгое время спустя, это был сигнал заговорщикам, что Крук со своей партией покидает пост.

Мы проехали через Ларами и направились к Феттерману так быстро, как только могли везти лошади и мулы. Не все войска еще прибыли во Феттерман из-за ужасного состояния дороги от Медицин-Боу. Крук с некоторым трудом добился налаживания работы канатной переправы. В первый день через реку переправили шестьдесят тысяч фунтов припасов; во второй — сто тысяч фунтов, не считая солдат целыми ротами. Каждую телегу и почти каждого мула с лошадью приходилось переправлять тем же способом, поскольку животные наотрез отказывались приближаться к стремительному течению вздувшегося Платта; в этом они проявили больше ума, чем управлявшиеся с ними люди, и, казалось, инстинктивно знали, что речное течение слишком сильно для переправы человека или коня. Один из погонщиков, Дилл, сорвался в реку и был унесен на глазах у десятков охваченных ужасом зрителей и утонул. Течение обладало скоростью мельничного лотка, а глубина у самого берега достигала от десяти до двенадцати футов. Фрэнк Груар был отправлен за Северный Платт с небольшим отрядом скаутов и солдат для проверки состояния дороги и во время выполнения этого задания едва не был отрезан разведывательным отрядом неприятеля.

Генерал Крук вступил в командование согласно приказу по армии № 1 от 28 мая 1876 года. Полковник Уильям Б. Роулл из Третьего кавалерийского был назначен командующим пятнадцатью кавалерийскими ротами, входившими в состав экспедиции, имея в подчинении полковника Александра В. Эванса, командовавшего десятью ротами Третьего кавалерийского, и майора Г. Э. Нойса, командовавшего пятью ротами Второго кавалерийского.

Пять рот Девятого и Четвертого пехотных полков были переданы под командование полковника Александра Чемберса из Четвертого пехотного; капитан Никерсон и лейтенант Бурк были объявлены адъютантами; капитан Джордж М. Рэндалл из Двадцать третьего пехотного — начальником скаутов; капитан Уильям Стэнтон — главным инженером; капитан Джон В. Фьюри — главным интендантом; первый лейтенант Джон В. Буб — комиссаром по снабжению; помощник хирурга Альберт Хартсафф — медицинским директором. Роты, отправлявшиеся в эту экспедицию, и числящиеся при них офицеры распределялись следующим образом: рота «А», Третий кавалерийский — лейтенант Чарльз Мортон; рота «B», Третий кавалерийский — капитан Майнхольд, лейтенант Симпсон; рота «C», Третий кавалерийский — капитан Ван Влит, лейтенант фон Люттевиц; рота «D», Третий кавалерийский — капитан Гай В. Генри, лейтенант У. У. Робинсон; рота «E», Третий кавалерийский — капитан Суториус; рота «F», Третий кавалерийский — лейтенант Б. Рейнольдс; рота «G», Третий кавалерийский — лейтенант Эммет Кроуфорд; рота «I», Третий кавалерийский — капитан Эндрюс, лейтенанты А. Д. Кинг и Фостер; рота «L», Третий кавалерийский — капитан П. Д. Врум, лейтенант Чейз; рота «M», Третий кавалерийский — капитан Энсон Миллс и лейтенанты А. С. Пол и Шватка; рота «А», Второй кавалерийский — капитан Дьюи, лейтенант Пирсон; рота «B», Второй кавалерийский — лейтенант Раволль; рота «E», Второй кавалерийский — капитан Уэллс, лейтенант Сибли; рота «I», Второй кавалерийский — капитан Г. Э. Нойс; рота «G», Второй кавалерийский — лейтенанты Свигерт и Хантингтон; рота «C», Девятый пехотный — капитан Сэм Мансон, лейтенант Т. Х. Капрон; рота «H», Девятый пехотный — капитан А. С. Берт, лейтенант Э. Б. Робертсон; рота «G», Девятый пехотный — капитан Т. Б. Барроуз, лейтенант В. Л. Карпентер; рота «D», Четвертый пехотный — капитан А. Б. Кейн, лейтенант Х. Сетон; рота «F», Четвертый пехотный — капитан Жерар Лун.

Помощники хирургов: Патцки, Стивенс и Пауэлл.

Начальник вьючных обозов: мистер Томас Мур.

Начальник фургонных обозов: мистер Чарльз Расселл.

Проводники: Фрэнк Груар, Луи Ришо, Батист Пуррие («Биг Бат»).

Прессу страны представляли: Джозеф Уоссон («Press», Филадельфия, «Tribune», Нью-Йорк, и «Alta California», Сан-Франциско, Калифорния); Роберт Э. Страхорн («Tribune», Чикаго, «Rocky Mountain News», Денвер, Колорадо, «Sun», Шайенн, Вайоминг, и «Republican», Омаха, Небраска); Джон Ф. Финэрти («Times», Чикаго); Т. Б. Макмиллан («Inter-Ocean», Чикаго); Р. Б. Дэвенпорт («Herald», Нью-Йорк).

Наш лагерь на северном берегу Северного Платта выглядел живописно: длинные ряды палаток для ночлега аккуратно выстроились на лугу, с трех сторон ограниченном рекой; пасущиеся или резвящиеся животные; снующие туда-сюда обозы с фургонами и мулами — всё это сливалось в картину, полную жизни и бодрости. У нас имелся обоз из ста трех шестимульных фургонов, не считая сотен вьючных мулов; работа по переправе стала непосильной для смертных, и паромщики валились с ног как от выполнения прямых обязанностей, так и от починки и сращивания лодки и каната, которые рвались или протекали по нескольку раз на дню.

29 мая 1876 года колонна выступила из лагеря перед фортом Феттерман; длинная черная линия конников протянулась больше чем на милю, и ничто не нарушало мрачности красок, кроме вспышек солнечных лучей, отражавшихся от карабинов и удил. Извилистая белая полоса показывала, где уже двинулись фургоны, а облачко пыли чуть впереди обозначало линию марша пехотного батальона. Поскольку мы двигались по той же дороге, что и во время зимней кампании, в дальнейших упоминаниях нет необходимости до прохождения мимо старого форта Рено. Майнхольд с двумя ротами был отправлен вперед для разведки местности и доклада о состоянии дороги, а также о любых признаках близости крупных сил неприятеля. Ван Влиту было поручено продвинуться вперед и высматривать скаутов кроу и шошонов, пообещавших присоединиться к отряду у Рено или поблизости. Несмотря на то, что лето уже вступило в свои права, 1st июня колонну настиг тяжелый снегопад — как раз в тот момент, когда мы увидели горы Биг-Хорн. День выдался донельзя холодным, вода в походных котлах замерзала, и от пронзительного ветра, дувшего с ледяных пиков Биг-Хорна, было немало неудобств. Из Рено Груар, Ришо и «Биг Бат» были отправлены на поиски кроу, чтобы привести их обратно к нашему отряду на марше.

Перед отъездом Фрэнк рассказал — со слов сиу, принимавших в этом участие, — о резне неподалеку отсюда отряда офицеров и солдат, выманенных из старого форта Керни. В этом печальном деле мы потеряли трех офицеров — Феттермана, Брауна и Груммонда — и семьдесят пять рядовых вместе с тремя гражданскими, чьи имена остались неизвестными. Сиу признались Фрэнку, что их потери убитыми и ранеными составили сто восемьдесят пять человек. Я упоминаю об этом здесь, на месте, где мы услышали рассказ из уст Фрэнка, хотя впоследствии мы прошли маршем прямо по тому самому месту, где разыгралась резня.

Мы снимались с лагеря в самую раннюю пору: пехота выходила на дорогу в четыре часа утра ежедневно, а кавалерия оставалась подольше, чтобы животные могли воспользоваться травой, освеженной ночным заморозком. Мы подбирались совсем близко к Клауд-Пику, высочайшей точке хребта Биг-Хорн; его массивный купол белел снежной шапкой высоко в небе; здесь и там темные полосы выдавали попытки высоких сосен на вершине пробиться к открытому воздуху. Густые лесные пояса покрывали склоны хребта ниже снеговой линии и тянулись по окраинам предгорий далеко в нижележащие равнины. Пение луговых артемидовых птиц и стрекотание тысяч кузнечиках оживляли утренний воздух; кроме них, ничто не нарушало тишину, за исключением грохота медленно ползущих по дороге фургонов. Мрачный снегопад, на который столько жаловались, быстро сменился восхичительной погодой: безмятежный воздух, ласковый бриз и безоблачное небо служили залогом того, что лето наконец настало и, словно желая искупить прошлые упущения, готово одарить нас всеми своими прелестями. Край, в котором мы теперь находились, представлял собой великую травянистую равнину, покрытую растительностью, как раз завязывающей семена. Никакой древесной растительности не было, за исключением отрогов Биг-Хорна, возвышавшихся слева под массивными шапками сосен, пихт, дубов и можжевельника. Из бесчисленных расселин и трещин на склонах этого благородного хребта вытекают истоки Тонга и Паудера, каждый из которых незначителен сам по себе, но столь удачно распределен, что местность приспособлена для пастбищ лучше любой другой в мире. Утесы изобилуют углем различного качества — от лигнита до вполне пригодного для торговли сорта; один из бойцов отряда принес любопытный образец такого лигнита, который с одного конца был углем, а с другого — окаменелым деревом. Следы бизонов и индейские признаки попадались все чаще.

Клир-Крик, на котором мы разбили лагерь, представлял собой прекрасный поток шириной в пятьдесят футов и глубиной в два фута; течение было быстрым, до восьми миль в час; вода ледяная от таяния снежников на Биг-Хорне; дно гравийное; берега пологие, подходы удобные. Трава оказалась отличной, но с дровами в непосредственной близости от дороги было туго. Птицы, антилопы и рыба начали появляться в рационе; рыбу — разновидность чуди, весьма приятную на вкус — добывали, пуская пулю под них и оглушая так, что они всплывали на поверхность, после чего их вытаскивали. Форель пока не попадалась; она водится в наибольшем количестве в водах Тонга — следующей реки к западу. В водах этих гор обитает черепаха, которая чрезвычайно аппетитна и, на мой неискушенный вкус, ничуть не уступает мерилендской пресноводной черепахе.

Здесь нас навестили посланцы от партии шахтеров из Монтаны, пересекавших страну от Блэк-Хиллс обратно к Йеллоустону; отряд насчитывал шестьдесят пять человек и предпринимал все меры предосторожности против внезапного нападения и паники; каждую ночь они рыли стрелковые ячейки и обкладывали себя камнями, кольями или чем угодно, способным выдержать атаку сиу, чьи следы становились весьма частыми и многочисленными. Наблюдалось много следов пони, но мало следов шестов викюпов — верный признак того, что люди ускользали из агентств Ред-Клауд и Спяттед-Тейл и соединялись с враждебными силами, оставляя свои семьи дома, под защитой резерваций. Мне всегда казалось, что этот небольшой отряд монтананских шахтеров проявил больше истинного мужества, здравого смысла и сообразительности в своем отчаянном марше через малоизвестную страну, кишащую враждебными индейцами, чем практически любой подобный отряд, который я могу припомнить; они были готовы к любой неожиданности и сослужили отличную службу под началом Крука при Роузбаде; но до того, как добраться до цели, многие из них, к моему великому сожалению, пали жертвами безжалостного и хитрого врага.

Чтобы предотвратить возможный увод наших лошадей, метод выставления пикетов стал особенно строгим: в дополнение к конным дозорам, окружавшим бивак и занимавшим господствующие холмы и утесы, солидные роты выдвигались на милю или две вперед и оставались в седле. Делалось это для того, чтобы сдерживать любые отряды противника, которые могли попытаться наброситься на табуны и распугать их размахиванием одеял, криками, стрельбой или другими трюками, в которых дикари были настоящими мастерами. Один взвод оставался в седле, готовый к немедленным действиям; остальным разрешалось ослабить подпруги, но не расседлывать коней. В восьми милях к востоку от руин старого форта Керни мы проехали озеро Де-Смет, названное в честь усердного миссионера отца Де-Смета, чья благородная жизнь была посвящена просвещению сиу, пауни, арапахо, кроу, черноногих, чейеннов, кёр-д’ален и нез-персе и чье тихое служение опровергает клевету о том, будто североамериканский индейский народ не откликается на усилия по своему улучшению. Вид этого водоема с дороги очень красив: в длину он почти три мили, в ширину — чуть меньше мили. Вода чистая и холодная, но щелочная и неприятная на вкус. Дичь и утки в огромных количествах слетаются к этому озеру, вероятно, из-за минералов, содержащихся в его воде, и, как говорят, здесь водится много разновидностей щуки. Возле этого бивуака — у старого форта Керни — видели бизонов, а в лагерь принесли мясо вапити, бобра, антилопы, острохвостого тетерева и кроншнепа.

Наш лагерь на Прери-Дог-Крик в месте его впадения в Тонг-Ривер запомнился тем, что именно здесь был убит первый бизон, обнаруженный в пределах досягаемости стрельбы из колонны. Возле водотоков стали докучать комары. Деревни луговых собачек тянулись вдоль тропы везде, где песчаный почвенный покров позволял легко копать. Последний час или два этого перехода выдались очень неприятными. Жара палящего солнца стала почти невыносимой. Плотные массы туч вяло полсли с запада и севера, в то время как легкие хлопьевидные перья испарений порхали по небу, кокетничая с ветерком, то заслоняя солнце, то вновь открывая его лучи. Низкий раскатистый гром угрюмо гремел над горизонтом и с первой же вспышкой молнии переходил в почти непрерывный гул. Ближайшие вершины Биг-Хорна скрылись от наших взоров. Тяжелая арка туч опиралась на гребни утесов, замыкавших долину нашего лагеря. Это была живописная картина: парки повозок и вьючных мулов, яркие ряды палаток, а также движущиеся животные и люди оживляли чересчур мрачный вид разбушевавшейся стихии. В этот день было убито шесть бизонов.

Седьмого июня мы похоронили солдата из роты Майнхольда, который случайно ранил себя собственным револьвером во время заготовки дров. Помимо конвоя, предписанного уставом, траурный кортеж увеличился за счет прибывших из всех рот экспедиции, вьючного отряда, возчиков, офицеров и других, достигнув в общей сложности более шестисот человек. Полковник Гай В. Генри из Третьего кавалерийского полка очень прочувствованно прочитал заупокойную службу из «Книги общих молитв», кавалерийские горнины просигналили «отбой», горсть земли упала на останки, могила была быстро засыпана, и роты быстрым шагом вернулись к своим палаткам. Никаких пространных хвалебных речей над телом Тирнана произнесено не было, но добрые воспоминания его товарищей равнялись такой эвлогической речи, котороя могла бы сделать честь любому архиепископу. Солдаты — самые беззаботные люди на земле: могила еще не закрылась над их товарищем, а они уже обсуждали другие происшествия дня и забыли о печальных погребальных обрядах, в которых только что участвовали. Если выразиться более снисходительно, мы видели столько всего нового и интересного, что было невозможно приковать мысли к какому-то одному руслу. Капитан Нойес во время ночной бури заблудился и пробыл вне лагеря всю ночь, разыскивая хорошие места для ловли форели. Стадо бизонов рысью подошло вплотную к нашему бивуаку, и многие из нашего отряда не смогли устоять перед искушением выйти и пострелять; мы свалили с ног полдюжины или больше старых быков и принесли мясо обратно для нужд полевых кухней.

Беседа зашла о трудностях, с которыми столкнулся передовой отряд капитана Эндрюса из Третьего кавалерийского полка при выравнивании и расчистке дороги во время маршей последних двух-трех дней. Генерал Крук преуспел в поиске гнезд и яиц некоторых редких птиц: белокольчатого черноглаза, миссурийского жаворонка и местной вороны. Всю жизнь он был страстным коллекционером образцов естественной истории, особенно всего, что связано с гнездами и яйцами, и внимательно следил за ценной работой, проделанной на фронтире в этом направлении капитаном Чарльзом Бендайром из Первого кавалерийского полка.

Восьмого июня среди нас царило некоторое оживление из-за ночного разговора между нашими пикетами и группой индейцев поздно накануне. В тот момент не удалось определить, был ли использован язык сиу, кроу или оба сразу, но последовал ряд возгласов и вопросов, которые наши люди не вполне поняли; один из вопросов сводился к тому, что наш лагерь вполне может оказаться лагерем кроу. За нашими линиями была обнаружена пони, очевидно, оставленная визитерами. Генерал Крук получил депеши с извещением о том, что все боеспособные индейцы-мужчины покинули агентство Ред-Клауд и что Пятый кавалерийский полк получил приказ выступить из Канзаса и занять позиции у нас в тылу, а также о том, что шошоны направили сто двадцать своих воинов ему в помощь и что мы должны ожидать их прибытия со дня на день. Они шли маршем через горы со своей резервации в хребте Винд-Ривер в самом сердце Скалистых гор.

Девятого июня 1876 года монотонность лагерной жизни была приятно нарушена энергичным нападением на наши линии со стороны сиу и чейеннов. Мы достигли живописного и прелестного лагеря на прекрасной Тонг-Ривер и выставили пикеты на вершинах холмов, как вдруг пикеты стали проявлять признаки беспокойства: они сначала шагом, а затем рысью закружили лошадей по кругу, предупреждая, что увидели опасность. Индейцы не стали медлить ни секунды и двинулись вперед в хорошем строю, отбросив наши пикеты и заняв позиции в скалах, откуда обрушили на нас жестокий ружейный огонь, который не причинил большого вреда, но был чрезвычайно досаден, пока продолжался. У нас было ранено всего два человека: один в ногу, другой в руку, оба скользящими пулями, и ни одна рана не была опасной; кроме того, были ранены три лошади и два мула, большинство из которых погибли. Нападавшие совершили ошибку, целясь в палатки, которые в тот момент пустовали; однако пули прорвали холст, расщепили коньки крыш, разбили трубы печей Сибли и застряли в задних бортах фургонов. Берт, Мансон и Барроуз получили приказ выступить со своими винтовками, а Миллсу было приказано взять собственную роту Третьего кавалерийского полка и роты Сюториуса, Эндрюса и Лоусона из отряда Роулла, перейти Тонг и отогнать противника, что они и сделали. Пехота удерживала холмы на нашем правом фланге до наступления сумерек.

Это нападение было лишь блефом со стороны Неистового Коння, желавшего сдержать слово, данное Круку: начать бой с последним, как только тот ступит на воды Тонг-Ривер. Сначала мы высмеяли это послание, полагая его выдумкой кого-то из агентских метисов, но теперь многие поверили в его подлинность. Все были рады нападению; если оно не принесло иной пользы, то доказало, что наши переходы не будут напрасными: оно держало дозоры и караулы в напряжении, а лагерь — в готовности к бою по первому сигналу. Поскольку трава на Тонг-Ривер истощалась, Крук перевел свой отряд к слиянию двух рукавов Гус-Крик, являющейся крупнейшим притоком Тонг; расстояние составляло чуть более семнадцати миль, и во время марша нас настиг сильнейший град, который продолжал свои надоедливые проявления еще некоторое время после того, как были установлены палатки. Обстановка в новом лагере имела множество преимуществ: на склонах холмов находились отличные пастбища; вода текла в изобилии — чистая, сладкая и ледяно-холодная, ласково журча в руслах по обе стороны; по берегам можно было собрать достаточно дров; вид на горы был прекрасен и бодрящ, а климат — безмятежен и укрепляющ. Гус-Крик имела двадцать пять ярдов в ширину при постоянной глубине в три фута, но сильно разлилась из-за недавних дождей и таяния снежников высоко в горах.

Нам пришлось обосноваться на месте и ждать возвращения Фрэнка Грюарда, Луи Ришо и «Биг-Бата», относительно безопасности которых начали выражать сомнения многие бойцы отряда, несмотря на то, что все они были опытными фронтьерами, способными постоять за себя почти в любых непредвиденных обстоятельствах. Более оптимистично настроенные придерживались мнения, что кроу углубились в собственные земли из-за скопления крупных банд их врагов — сиу и чейеннов, и что нашим посланцам пришлось проехать гораздо дальше, чем предполагалось изначально. Однако они отсутствовали уже десять-двенадцать дней, и вопрос о том, что с ними делать, становился серьезной заботой.

В подобном биваке главная цель жизни — убить время. Строевая подготовка и караульная служба занимают считанные минуты, чтение и письмо начинают тяготить, а беседа едва избегает обвинения в вопиющей глупости. Мы наслаждались несколькими скачками на пони, но лучшие клячи для такого дела — белый конь майора Берта и гнедой лейтенанта Робертсона — были застрелены во время стычки 9-го числа (первая получила смертельное ранение), и мы больше не могли наслаждаться зрелищем гонок, где на кону стояли лишь банка кукурузы или окорок венозона с каждой стороны, но которые привлекали столь же многочисленные и заинтересованные толпы, как и более амбициозные мероприятия в пределах цивилизации. Доставка почты раз в неделю или десять дней вызывала легкое волнение, а подготовленные к отправке пачки писем показывали, что наши солдаты — люди образованные и не оторванные полностью от семейных очагов. Пачки были туго обернуты сначала вощенкалом, а затем промасленной кисеей; самые важные официальные сообщения привязывались к телу курьера, а остальные укладывались на вьючного мула. На закате курьер Харрисон, взявшийся за это опасное дело, отправился в обратный путь к форту Феттерман в сопровождении унтер-офицера, у которого истек срок службы. Им предстояло ездить только по ночам и никогда не следовать слишком близко к дороге; прячась днем в небольших балках высоко в холмах, они могли легче избежать обнаружения рыскающими бандами индейцев, спускавшимися из агентств, но в лучшем случае это было хождением по лезвию ножа.

Пакельщики организовали бега пешком, и ставки свободно делались в размере пяти и десяти тысяч долларов. Это были ставки из разряда тех, что в Аризоне называют «честным словом» («jawbone»), а в Вайоминге — «ветром» («wind»); наибольшая сумма наличных, которую я видел переходящей из рук в руки, составила двадцать пять центов. Гремучие змеи начали выползать из зимних убежищ и вновь появляться в обществе; лейтенант Лемли обнаружил гигантскую рептилию, свернувшуюся в его одеяле, и огласил окрестности криками о помощи. Погода установилась прелестная; мягко волнующаяся прерия, на лоне которой раскинулся лагерь, пестрела самой зеленой и питательной травой; наши животные лениво щипали зелень по склонам холмов или спали в ласковых лучах солнца. В тени клёнов ясенелистных и ив вдоль русел ручьев весь день было слышно пение сладкозвучного лугового жаворонка. В редкие моменты в траве можно было различить стрекотание кузнечиков; перед шеренгой наших палаток повар пережигал или обжаривал кофе — результат получался одинаково часто как в ту, так и в другую сторону, — а праздный новобранец полусонно наблюдал за этим процессом. Выстрел из карабина, прицельно выпущенного одним раздосадованным возчиком в другого, привлек всеобщее внимание; нападавшего немедленно арестовали, и вялые рассуждения о достоинствах или предполагаемых достоинствах этого дела зазвучали от палатки к палатки. Любители виста предавались любимой игре; другие игроки находили отдушину в самодельных шашечных досках. Те, кто желал испытать свое мастерство рыболовов, были сполна вознаграждены: форель сначала клевала вяло и с раздражающей неторопливостью, но позже наверстывала упущенное, позволяя наловить добрый улов всего за несколько минут. Нойес, Уэллс и Рэндалл были настоящими форелевыми маньяками, но у них нашлось немало последователей в этом безобидном помешательстве, которое к концу жаркой погоды охватило весь отряд. Миллс и его люди больше склонялись к тому, чтобы подняться в высокогорье и поохотиться на медведя; они принесли крупного «коричневого» медведя, за которым некоторое время спустя последовали другие экземпляры семейства косолапых; лонги, олени и бизоны (последние главным образом в виде мяса старых быков, отбившихся от стад на северо-западе) разнообразили и скрашивали обычный рацион, а также давали новые темы для разговоров.

Генерал Крук был страстным охотником и рыболовом и никогда не возвращался без какой-нибудь добычи из числа лесных зверей или речных обитателей; однако он часто присоединялся к Берту и Карпентеру в их поисках редких птиц и бабочек, которыми кишели холмистые равнины у подножия Биг-Хорна. Мы поймали отличный экземпляр степной совки, которая казалась удивительно ручной и держалась с редким достоинством; ей единогласно присвоили прозвище «Сидящий Бык», и она носила его до тех пор, пока птица удостаивала лагерь своим присутствием. Лейтенант Фостер сделал множество интересных зарисовок пейзажей Биг-Хорна и холмов, примыкающих к Гус-Крик; один из пакельщиков, человек с несомненными художественными способностями по имени Стэнли, в каждую свободную минуту увлеченно зарисовывал группы возчиков, скаутов, животных и фургонов, добиваясь тонкости исполнения и превосходного эффекта. Капитан Стэнтон, наш офицер-инженер, ежедневно определял высоты и фиксировал положения звезд. Газеты были зачитаны до дыр, а книги, попавшие в отряд, передавались из рук в руки и читались с жадностью. Мистер Вассон и я договорились ежедневно читать либо одну из пьес Шекспира, либо эссе Маколея и обсуждать их вместе. Находка первого блюда из сочной земляники вызвала больше ажиотажа, чем все новости из тогдашних газет, а тревога на линии пикетов из-за случайного выстрела из карабина или винтовки неизменно будила все дискуссионные силы молодых и старых.

Прошел слух, что один из наших возчиков на самом деле женщина, причем не кто иной, как «Каламити Джейн», персонаж, прославленный в преданиях фронтира; она облачилась в одеяния якобы более грубого пола и разделывала туши мулов наравне со всеми. Она была скорее эксцентричной и своенравной, чем дурной, и приняла мужской облик больше ради того, чтобы заработать на жизнь, а не из каких-либо дурных побуждений. «Джейн» была груба и дюжа не менее любого из товарищей по палатке, и сомнительно, что ее пол вообще был бы раскрыт, если бы погонщик фургонов не заметил, что она не ругает мулов с тем энтузиазмом, которого следовало ожидать от выпускницы компании «Патрик и Солсбери» по обслуживанию дилижансов на Черных Холмах, за которую она себя выдавала. Монтанские шахтеры, которых мы обнаружили возле старого форта Рено, начали «проведывать» овраги, но добились лишь небольших успехов.

Во второй половине дня 14 июня Фрэнк Грюард и Луи Ришо вернулись, приведя с собой старого вождя кроу; они сообщили, что были вынуждены доехать до старого форта Смит на Биг-Хорне и что там они увидели крупное индейское селение кроу, насчитывавшее более двухсот типи. Во время приготовления чашки кофе дым от их костерка был замечен разведчиками кроу, и все молодые воины поселения, приняв их за небольшой отряд налетчиков-сиу, переправились через реку в конном строю и напали на них, чуть не убив Фрэнка и Бата до того, как они узнали друг друга и обменялись дружескими приветствиями. Кроу сначала не хотели отправлять своих людей на помощь в войне против сиу, заявляя, что они обязаны добывать мясо для своих женщин и детей, а бизоны сейчас находились совсем рядом, огромными стадами; мы могли пробыть в отлучке слишком долго; враг находился так близко от кроу, что могли последовать ответные удары, и многие женщины, дети и старики кроу пали бы от пуль и копий. Но в конце концов они согласились отправить отряд из ста семидесяти пяти своих лучших воинов, чтобы повидаться с Круком и обсудить этот вопрос. Фрэнк привел их к нашему опустевшему лагерю на Тонг-Ривер, при виде которого те встревожились, решив, будто мы потерпели поражение от сиу и были вынуждены покинуть эти места; дальше последовало лишь шестнадцать человек; из них Фрэнк и Луи взяли старого вождя и помчались как можно быстрее в наш лагерь на Гус-Крик, оставив Бата неторопливо ехать с пятнадцатью остальными и присоединиться позже.

Генерал Крук приказал подать гостю и проводникам горячий обед, состоявший из кофе, сахара, печенья, сливочного масла, дичи и тушеных сушеных яблок, а затем долго беседовал с первым посредством «языка жестов» — удивительного средства общения между всеми племенами к востоку от Скалистых гор, от Саскачевана до Пекоса. Этот язык носит идеографический, а не буквальный характер и имеет большое сходство с жестовой речью глухонемых. Каждое слово, каждая передаваемая идея имеют свой характерный символ; скорость передачи почти телеграфная, и, как будет продемонстрировано позже, любая возможная тема находит адекватное выражение. Старый вождь объяснил Фрэнку, что войска из Монтаны (отряд Гиббона) стоят лагерем на левом берегу Йеллоустона напротив устья Роузбада, не имея возможности переправиться; враждебные сиу наблюдали за войсками с другого берега. Попытка Гиббона перебросить свои войска на противоположную сторону привела к тому, что кони одной роты утонули в половодье; кроме того, сиу каким-то необъяснимым образом сумели угнать пони, принадлежавших тридцати разведчикам кроу, прикомандированным к отряду Гиббона.

Основные силы враждебных сиу и чейеннов расположились лагерем на Тонг, недалеко от устья Огтер-Крик, между ним и Йеллоустоном. Кроу слышали, что большой отряд шошонов двинулся на соединение с Круком и вскоре должен присоединиться к нему в его нынешнем лагере. Именно небольшой отряд разведчиров кроу встревожил наши пикеты своими криками примерно десятью ночами ранее. Как только еда и беседа подошли к концу, Крук отправил старого вождя обратно с Луи Ришо и майором Бертом, который по прежней службе среди кроу хорошо знал многих из них, чтобы остановить основные силы и убедить их войти в наш лагерь. Берт полностью преуспел в своей миссии, и еще до наступления сумерек он снова был с нами, на этот раз верхом во главе длинной процессии диких сородичей, чьи гротескные головные уборы, пестрые одежды, дикие маленькие пони и воинское снаряжение представляли собой живописное и любопытное зрелище.

Пока основная колонна останавливалась прямо внутри нашего лагеря, трех вождей — «Старого Ворона», «Вождя-Медицину» и «Доброе Сердце» — представили генералу Круку, угостив скромными дарами в виде еды. Наши новоприбывшие союзники расположились биваком посреди нас, отправив свое стадо пони пастись рядом с нашими собственными лошадьми. Весь отряд насчитывал сто семьдесят шесть человек, насколько мы смогли определить; у каждого было по два пони. Первым делом они возвели боевые типи из молодых деревьев, покрытые одеялами или кусками холста; затем развели костры и приготовили пир из запасов кофе, сахара и галет, выданных интендантством; это главные лакомства в жизни индейца. Любопытная толпа зевак — офицеры, солдаты, возчики и пакельщики — столпилась вокруг небольших отрядов кроу, с жадным вниманием наблюдая за каждым их движением. Индейцы казались гордыми тем выдающимся положением, которое они занимали по общему мнению, и вскоре легко и непринужденно общались с солдатами, некоторые из которых знали пару фраз на языке кроу, а другие в некоторой степени владели языком жестов.

По росту, цвету кожи, одежде и общему поведению между нашими друзьями и индейцами сиу наблюдался резкий контраст, причем явно в пользу первых. Индейцы абсарока, или кроу, возможно, вследствие своего проживания среди возвышенных берегов и прохладных свежих горных хребтов между рекой Биг-Хорн и Йеллоустоном, несколько светлее других обитающих вокруг них племен; все они выше среднего роста, немало и весьма высоких, а многие обладают благородным выражением лица. Их одежда состояла из рубашки из фланели, хлопка или оленьей замши; набедренной повязки; гамаш из одеяла; мокасин из оленьей, лосиной или бизоньей кожи; куртки из яркого одеяла со свободными рукавами и капюшоном, а также головного убора разнообразных форм, но чаще всего изготовленного из старой черной армейской шляпы с вырезанной тульей и обвязанными по бокам перьями, мехом и алой тканью. Их оружие состояло исключительно из магазинных винтовок под патрон 50-го калибра, изредка встречался 45-й. В процессии выделялись пики, священные шесты и томагавки. Томагавки, представлявшие собой длинные ножи, вставленные в древко или рукоять из дерева и рога, были смертоносным оружием. Сопровождали этих индейцев несколько мальчишек, чьей обязанностью было держать лошадей и выполнять прочие неважные поручения, пока старшие вели опасные операции кампании.

По сигналу «зари» все командиры батальонов и штабные офицеры собрались перед палаткой командующего генерала и выслушали его краткие указания относительно предстоящего марша. Нам предстояло оторваться от повозок: каждый офицер и солдат нес в седельных сумах четырехдневный рацион сухарей, кофе и бекона, а также сто патронов в патронташах или подсумках; по одному одеялу на человека. Повозки надлежало поставить в каре и оставить позади в обороноспособном положении на Тонг или Гус под защитой людей, которые по какой-либо причине не могли участвовать в наступлении; всех пехотинцев, умевших держаться в седле и пожелавших этого, решили посадить на мулов из вьючных отрядов, используя седла из повозок или из кавалерийских рот, которые могли ими поделиться. В случае успешного нападения на селение запасы вяленого мяса и другой еды следовало сохранить, после чего мы должны были, не возвращаясь немедленно к нашему обозу, продвигаться дальше для соединения либо с Терри, либо с Гиббоном, в зависимости от обстоятельств.

Едва эта краткая беседа подошла к концу, как длинная цепь сверкающих пик и ярко начищенного огнестрельного оружия возвестила о долгожданном прибытии наших других союзников — шошонов, или змей, которые в количестве восемьдесяти шести человек быстро подскакали к штабу и великолепным маневром выстроились фронтом налево. Никакие выученные воины цивилизованных армий не исполняли этот маневр красивее. Восклицания удивления и хвалы приветствовали варварское зрелище этих свирепых воинов, тепло встреченных их бывшими врагами, а ныне прочными друзьями — кроу. Генерал Крук выступил вперед, чтобы провести смотр их боевому строю, блистающему во всем фантастическом убранстве из перьев, бусин, латунных пуговиц, колокольчиков, алой ткани и сверкающих пик. Шошоны быстро оценили произведенное благоприятное впечатление и, получив приказ перестроиться в колонну по одному вправо, двинулись с точностью часового механизма и гордостью ветеранов.

Следующим пунктом вечерней программы стал большой совет. Вокруг огромного костра из потрескивающих ветвей офицеры отряда расположились в два ряда, причем интерес и любопытство, отражавшиеся на их лицах, служили контрастом невозмутимости и непроницаемому спокойствию индейцев, сидевших на корточках на земле по другую сторону. Ветер, разгонявший дым, порой позволял языкам пламени выхватить из темноты в резком и неожиданном освещении непроглядную черноту ночи, мертвенную белизну палаток и тентов повозок, синие мундиры офицеров и солдат (толпившихся среди повозок за спинами начальства), красные, белые, желтые и черные расшитые бисером одеяла дикарей, чьи орлиные черты лица и блестящие глаза казались еще более хищными и блестящими, а также небольшую группу в центре круга, состоявшую из генерала Крука со штабом, переводчиков — Фрэнка Грюарда, «Биг-Бата» и Луи, — и индейских вождей. Один сектор был отведен шошонам, другой — кроу. каждое племя выбрало одного оратора, который повторял своему народу слова генерала в передаче переводчиков. Возгласы «Уг! уг!» служили единственным знаком одобрения, но было легко заметить, что ничто из обращенного к ним не пропало даром. Трубки того же типа, что и у сиу, пускались по кругу с завидным усердием. Замечания генерала Крука были практически идентичны тем, что звучали ранее тем же вечером перед одними лишь кроу; индейцы попросили позволения вести разведку по-своему, в чем им было отказано.

Было объявлено о перерыве с десяти до одиннадцати часов вечера, чтобы те из союзников, кто желал этого, могли предаться столь необходимому отдыху. Шошоны проехали шестьдесят миль, и ночь уже далеко задвинулась. Ошибочность этого предположения выяснилась очень быстро. Долгая череда монотонных завываний, визгов, стонов и носовых криков, подчеркиваемая пронзительной до боли чередой ударов в барабаны, сделанные на скорую руку из «парфлеша» (дубленой бизоньей шкуры), привлекла к лагерю союзников почти всех солдат и многих офицеров, не занятых в наряде. Заглядывать в разные типи было очень похоже на подглядывание в замочную скважину Аида.

Прильнув к маленьким костеркам, дававшим света меньше, чем обычная сальная свеча, можно было разглядеть смуглые фигуры обнаженных и полуобнаженных индейцев, которые двигались и пели в унисон с каким-то запевалой. Никаких слов разобрать было нельзя; церемония походила на отвратительное заклинание и, насколько я мог судить, носила полурелигиозный характер. Один из индейцев, верхом на пони и почти догола обнаженный, проезжал от типи к типи, останавливаясь перед каждым и призывая Великого Духа (как утверждал наш переводчик) послать им побольше скальпов, большое селение сиу и тучу пони. Обитатели отвечали на это с еще большим, если это возможно, ожесточением, и старая поговорка о том, как сделать ночь жуткой, здесь подходила как нельзя лучше. Под звон этого дикого реквиема испустил дух один из наших солдат, лежавший в лазарете, рядовой Уильям Нельсон из роты «L» Третьего кавалерийского полка. Стадо мясного скота, сократившееся теперь до шести голов, испугалось этого шума и безумно бросилось в холмы. Дождь барабанил всю ночь.
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ЧАТО.





Среди наших кроу, как говорили, было несколько весьма выдающихся воинов; один из них, на которого мне указали, прошлой зимой совершил дерзкий подвиг: он в одиночку прокрался в селение сиу и увел прекрасного пони, которого привязал на слабом узле к колышку снаружи. Затем он подкрался обратно, приподнял полог одного из типи и тихо позвал спящих, которые, ничего не подозревая, ответили ворчанием, разбудившим их и выдавшем точное место, где лежали люди. Кроу хладнокровно прицелился и снес голову одному из сиу, проскользнул сквозь селение, отвязал своего пони, вскочил в седло и умчался быстрее ветра, прежде чем ошеломленные криками и воплями сквоу успели сообразить, в чем дело.

Весь следующий день, 15 июня 1876 года, лагерь бурчал, как растревоженный улей, в хлопотах и приготовлениях. Полковнику Чамберсу удалось найти сто семьдесят пять пехотинцев, которые умели держаться в седле или страстно желали попробовать, чтобы пройти весь путь как положено. Их посадили на мулов из фургонных и вьючных обозов, и первый час знакомства с упрямыми росинантами не уступал лучшим представлениям Барнума. Том Мур сформировал небольшой отряд пакельщиков, обладавших огромным опытом; двое из них — Янг и Дилейни — воевали с англичанами в Индии во время войн с сикхами и рохиллами и знали о походной жизни, всех ее тяготах и опасностях столько, сколько большинство людей вообще не знает. Медицинский персонал был завален работой по осмотру солдат, непригодных к отправке на передовую, но примечательно то, что солдаты, получившие приказ остаться в тылу, выражали протест. Повозки выстроили в большой загон — корраль, представлявший собой подобие укрепления, на которое сиу не решились бы броситься сгоряча. Внутри этого корраля на вешалках из ивовых ветвей сушилось на солнце дикое мясо: оленина, мясо антилопы, бизона, лося и гризли (последние два были добыты охотничьей партией из вьючного отряда накануне).

Приготовления, которые вели наши дикие союзники, были не менее примечательны: и в лагере змей, и в лагере кроу можно было видеть группки молодых воинов, приводивших в порядок свои винтовки (которые, кстати, у шошонов, как я забыл упомянуть, были новейшей модели — 45-го калибра — и содержались в безупречной чистоте в специальных ружейных стойках). Одни оттачивали пики или украшали их перьями и краской, другие мастерили «скальповые палки» — длинные ивовые ветви длиной около двенадцати футов от одного конца до другого, очищенные от листьев и коры и помеченные отличительными знаками в виде перьев, колокольчиков, меха, краски или ярко-красной ткани либо фланели. Они служили особой цели: главная цель шошонов, кроу, чейеннов и дакота в войне заключалась в том, чтобы заставить врага спешиться. Как только это удавалось, его уничтожение становилось если не более надежным, то значительно более простым. Пони также составляли богатство победителей, поэтому при дележе добычи каждый заявлял права на тех животных, которых первым поразила его палка.

Со змеями шли трое белых — Косгроув, Ярнелл и Экклз (все родом из Техаса) — и один француз-канадец по имени Луизан. Косгроув, бывший душой компании, во время Войны Севера и Юга был капитаном 32-го техасского кавалерийского полка армии Конфедерации и продемонстрировал, что не забыл уроков войны: подчиненные ему люди демонстрировали дисциплину и порядок, несколько превосходя в этом отношении кроу. Нам сообщили, что во время перехода из Винд-Ривер змеи однажды во второй половине дня добыли сто семьдесят пять бизонов на восточном склоне гор Оул-Крик. В ранние часы после полудня кроу устроили состязание в беге на дистанцию в сто пятьдесят ярдов на кону в двадцать патронов с каждой стороны; бежали они весьма неплохо.

На закате мы похоронили рядового Нельсона, скончавшегося прошлой ночью. Траурный кортеж выглядел весьма внушительно, поскольку, как и во всех предыдущих подобных случаях, все офицеры и солдаты, не занятые на других работах, считали своим долгом присутствовать у могилы каждого павшего товарища; грохот прощальных залпов заставил наших дикарей галопом примчаться в уверенности, что сиу предпринимают демонстрацию против какой-то части наших линий; они подмчались к краю могилы и замерли там на своих пони, с развевающимися на ветру перьями и сверкающими на солнце пиками. Некоторые из них носили по четыре кольца в каждом ухе, причем хрящ был проколот от самой макушки до мочки.



ГЛАВА XVIII.



КОЛОННА НА МАРШЕ — ВСТРЕЧА С ОГРОМНЫМ СТАДОМ БИЗОНОВ — СИГНАЛЬНЫЙ КРИК СКАУТОВ — БОЙ НА РОУЗБАДЕ — КАК ХОРОНИЛИ ПОГИБШИХ — ТАНЕЦ СКАЛЬПОВ — СВЕЖЕВАНИЕ ЧЕЙЕННА — ПРИБЫТИЕ ЛЕЙТЕНАНТА СКАЙЛЕРА — ОТПРАВКА РАНЕНЫХ НАЗАД.

Шестнадцатого июня, к пяти часам утра, весь наш отряд снялся с лагеря и двинулся на запад; мы пересекли Тонг-Ривер, обнаружив стремительный поток, несколько мутный от недавних дождей, с руслом шириной двадцать пять ярдов и глубиной четыре фута; дно было твердым, но берега с одной стороны — грязными и скользкими.

Долина, какой она предстала перед нами с холмов, среди которых мы шли, имела прекрасный вид — зеленела сочными травами и темнела листвой тополей и ив. Ее извивы окаймляли множество лугов паркового типа, ограниченных со стороны суши холмами наносов. Индейцы поначалу шли по флангам, но вскоре обогнали колонну и возглавили шествие, причем впереди двигались «лекари-медицина»; один из главных «медицина-менов» кроу заводил жалобную песнь, перечисляя жестокости их врагов и побуждая молодых людей к воинской доблести. Всеми возможными способами эти дикари напоминали мне описания бедуинов, которые я читал.

Наш путь постепенно повернул на северо-запад и пролегал через несколько притоков Тонг (или «Деже-ажие», как называли ее кроу), каждый из которых отличался значительными размерами и нес необычно большой объем воды из-за быстрого таяния снега в высокогорьях. Прекрасная трава, которую видели у Тонг, исчезла, и местность стала более бесплодной, с обилием колоний луговых собачек. Почвенный покров состоял из песчаников с большой примесью глины и извести, сланцев и бурого угля, причем последний выгорел. Часть песчаника была заполнена пиритами, которые разложились и оставили породу в ячеистом состоянии. В складках холмов росло множество карликовых сосен. Причина внезапного исчезновения травы вскоре прояснилась: разведчики наткнулись на бизонье стадо, отбившиеся быки которого служили главным источником нашего мясного рациона больше недели; тропы тянулись во всех направлениях, и трава была выщипана короче, чем если бы ее скосили косой. Здесь было гораздо больше кактусов, чем мы видели в последнее время, и вновь появился шалфейник, характерный для мест ближе к форту Феттерман.

Во второй половине дня гонцы с самого нашего авангарда примчались на всех парах, какие могли выжать пони, с вестью о том, что мы вышли на след огромного селения неприятеля. Кавалерия спешилась и расседлала коней, укрывшись во всех оврагах в ожидании результатов разведки, которую предстояло провести отборному отряду из кроу и шошонов. Остальные индейцы пустились в дикий, странный военный танец, и молодые воины к концу упражнений едва не впали в исступление. Отправленные на разведку молодые люди вернулись к нам бегом; с вершин холмов они завывали волками — традиционный сигнал среди племен равнин, означающий, что замечен противник. Волнение, по крайней мере среди индейцев, достигло точки кипения; многие молодые участники отряда повторяли завывания прибывших скаутов, а многие другие поскакали им навстречу, чтобы с почестями сопроводить в лагерь. Старые вожжи держали их поводья, пока они спешивались, а рядовые воины почтительно образовывали круг, чтобы выслушать рассказ. Для меня, не привыкшего к столь знакомым им приметам, он мало что прояснил. Все сводилось к тому, что впереди нас двигались огромные стада бизонов, спасавшиеся бегством от охотничьей партии сиу.

Зная непреклонную точность индейского суждения в подобных вопросах, генерал Крук велел вождям выстраивать план марша по собственному усмотрению. В таких случаях, как мне рассказывали наши разведчики и другие лица, молодых воинов из ассинибойнов и северных сиу заставляли держать в каждой руке по куску бизоньего помета в знак того, что они говорят правду; в данном же случае ничего подобного не происходило. Пока все это происходило, индейцы носились на своих выносливых пони, чтобы загнать их, дабы те, отдышавшись, не оплошали в течение целого дня боя. На такой случай при них имелась особая травка, которую давали пони, но какими именно свойствами наделялось это зелье, выяснить мне не удалось. Большую важность придавали священным стрелам «медицина-менов», обладавших, по-видимому, властью произвольно останавливать марш в любой момент. Поскольку я держался вместе с ними, у меня была возможность наблюдать за всем, что они делали, за исключением тех случаев, когда всем приказывали держаться подальше — как это случалось при приближении к дереву (можжевельнику или кедру), в развилке нижних ветвей которого торчала бизонья голова, перед которой главный «медицина-мен» и его помощник останавливались и курили свои длинные трубки.

Полдень миновал, и марш возобновился с целью достичь Роузбада — одного из притоков Йеллоустона, отмечавшего крайний западный рубеж нашей кампании прошлой зимой. Мы продвигались по возвышенному, волнистому, поросшему травой плоскогорью. Не обладая выдающейся красотой, эта местность отличалась своеобразной, поистине приятной живописностью. Каждые несколько ярдов маленький ручеек бежал по склону холма, чтобы принести свою дань Тонг; деревьев почти не было, если не считать редких мелких тополиных или ивовых кустов вдоль русел этих ручейков, зато дикие розы тысячами расстилали свои нежные прелести у наших ног; изящный голубой флокс также рос в изобилии, а в кустах множество радостно голосящих певчих птиц приветствовали проходящие войска. И все же этот прекрасный край был отдан во власть нерадивого дикаря, бизона и гремучей змеи; мы видели, как последние извивались в высокой траве, выказывая погремушками вызов при попытке скрыться. Бизоны усеивали пейзаж повсюду: группками по десять-двенадцать голов и «стайками» по шестьдесят-семьдесят. То были не старые быки, изгнанные из общества самок и обреченные на растерзание койотам, а прекрасные тучные коровы с семенящими следом телятами. Один молодой бычок подрысил вплотную к колонне, его глаза лучились любопытством и удивлением. Ему позволили подойти на несколько футов, после чего наши прозаичные проводники-кроу оборвали его жизнь за такую дерзость. В тот день во второй половине дня было убито тридцать бизонов, а лучшие куски — горб, вырезка, язык, сердце и реберные стейки — были навьючены на наших лошадей. Мясо зажарили в золе, посыпали щепоткой соли, получив аппетитное и сочное дополнение к скудным запасам. Индейцы ели бизонью печень сырой, иногда приправляя ее щепоткой желчи; теплая сырая печень сама по себе неплоха для голодного человека и на вкус очень напоминает сырую устрицу. Внутренности также пользовались большой любовью у аборигенов: их очищали, наматывали на шомпол или что-то подобное, если шомпола не было под рукой, и держали в горячей золе до полной готовности; получалось лакомое блюдо. У бизона есть кишка в форме яблока, наполненная химусом, которая считается деликатесом у дикарей, если ее приготовление идет тем же путем, что и других внутренностей, за исключением того, что содержимое оставляют нетронутым.

Едя верхом рядом с одним из наших скаутов-кроу, я заметил слезы на его щеках, и вскоре он затянул плач или песнопение наискорбнейшего тона. Я не мешал его скорби, пока он не выплакался вволю, а затем рискнул поинтересоваться причиной столь глубокой печали. Он ответил, что его дядю много лет назад убили сиу, и теперь он оплакивает его и желает, чтобы тот ожил и добыл несколько пони у сиу и чейеннов. Спустя две минуты после выполнения печального долга по оплакиванию покойного родственника молодой кроу оживился не меньше остальных в колонне.

Мы расположились биваком на самом верховье Роузбада, представлявшего в том месте хилый ручеек снеговой воды, довольно чистой и приятной на вкус, когда со дна не поднималась мутная жижа. Дров нашлось вдоволь для скромных нужд отряда, разводившего ненадолго небольшие костры, чтобы вскипятить кофе, в то время как лошади, изнуренные тяжелым дневным переходом почти в сорок миль, валялись в сбитых пучках сочной травы под ногами. Наши порядки выстроились в каре, животные разместились внутри, и каждый спал, положив седло под голову и держа оружие наготове. На холмах возле лагеря были выставлены пикеты, и, перекусив тем, чем бог послал, мы попытались заснуть как раз в тот момент, когда черные тучи над нами затянули дождевой плач. Отряд разведчиков вернулся поздно ночью с донесением, что они наткнулись на небольшой овраг, где еще тлел костер отряда охотников-сиу, которые в спешке бегства оставили резиновое пончо. У нас едва не произошло ЧП из-за случайного выстрела из револьвера мистера Джона Ф. Финерти: пуля опалила седло и сломала его, но, к счастью, не причинила вреда седоку. К рассвету следующего дня, 17 июня 1876 года, мы уже спускались по Роузбаду.

Разведчики-кроу, с которыми я находился, прошли совсем немного, когда внизу долины к северу послышались выстрелы, за которыми последовал заунывный вой с вершин холмов, возвещавший, что враг идет большими силами и что нам не миновать боя. Выстрелы следовали один за другим на левом фланге, и к тому моменту, когда двое кроу добрались до нас (один из них был тяжело ранен, и оба кричали: «Сиу! Сиу!»), стало ясно, что следует ожидать чего-то из ряда вон выходящего. На холмах того фланга стояла сильная линия пикетов, которая была немедленно усилена солидным отрядом стрелков в цепи для прикрытия кавалерийских лошадей, находившихся в низине амфитеатра, через который в том месте протекал Роузбад. Шошоны не замедлили занять позиции на холмах слева, а рядом с ними расположились роты Четвертого пехотного полка под командованием майора А. Б. Кэйна и одна-две спешенные кавалерийские роты.

Сиу наступали смело и превосходящими силами, заполняя холмы к северу и, казалось, будучи уверены, что наш отряд окажется легкой добычей. Одним словом, битва на Роузбаде представляла собой ловушку, и Неистовый Конь, командовавший здесь так же, как и во время резни Кастера неделю спустя, был убежден, что все пойдет по его сценарию. Позже, после сдачи генералу Круку в агентстве, он заявлял, что в бою участвовало не менее шести тысяч пятисот человек, причем первая атака была предпринята силами в полторы тысячи воинов, а остальные прятались за утесами и холмами. План боя заключался либо в том, чтобы заманивать отряды в погоню за его людьми, а затем резко разворачиваться и уничтожать их поодиночке, либо затянуть все силы Крука в каньон Роузбада, где спасение было бы невозможно, поскольку это был настоящий тупик с вертикальными стенами по бокам, перекрытый спереди запрудой и завалом из поваленных деревьев глубиной в десять футов воды и грязи, а сзади, разумеется, путь был отрезан тысячами орущих, кровожадных сиу и чейеннов. Таков был план сиу, как стало известно в тот день или позже в агентствах от сдавшихся враждебных индейцев весной следующего года.

Пока эта атака шла на нашем левом фланге и в центре, значительные силы противника предприняли решительную демонстрацию на нашем правом фланге и в тылу. Для отражения этой атаки полковник Роуэлл из Третьего кавалерийского полка был отправлен с несколькими конными ротами в атаку, чтобы отбросить неприятеля. Я ограничу свои наблюдения тем, что видел сам, поскольку битва при Роузбаде уже несколько раз описывалась в книгах и бесчисленное количество раз упоминалась в корреспонденции, отправляемой из отряда в газеты тех лет. Сиу и чейенны, особенно последние, действовали чрезвычайно дерзко и яростно и выказывали готовность сойтись в рукопашной схватке; в этом стремлении они встретили полную поддержку со стороны наших войск, как красных, так и белых, которые были не менее склонны встретиться с ними лицом к лицу и выяснить, кто сильнее. На этом участке линии неприятель был обескуражен с самого раннего утра убийственным огнем пехоты из их длинных руθей. Когда враги двинулись вперед бегом, они никого не увидели перед собой и вообразили, что им будет легко прорваться через длинный овраг, ведущий к котловине, где они видели множество сбившихся в кучу кавалерийских лошадей наших отрядов. Они наступали с большим изяществом, с криками и гиканьем, радуясь возможности стереть нас с лица земли. Когда люди Кейна и отряды Второй кавалерии, залегшие за невысокой грядой холмов, поднялись и обрушили на неприятеля сокрушительный огонь с дистанции менее ста пятидесяти ярдов, сиу повернули назад и помчались так быстро, как только плети и удары пятями могли заставить их пони убраться оттуда.

Но в свою очередь они перестроились за невысоким хребтом на расстоянии чуть более трехсот ярдов и с этой позиции вели докучливый огонь по нашим людям и лошадям. Став еще смелее, вероятно, из-за подкреплений, они снова пошли в атаку, на этот круг — на уязвимое место в наших боевых порядках чуть левее позиций Кейна; это второе наступление было доблестно встречено контратакой шошонов, которые под предводительством своего вождя Луишоуда ударили во фланг сиу и чейеннам и обратили их в бегство. Я участвовал в этой атаке и смог воочию увидеть, как подобные действия ведут американские дикари, сражавшиеся по собственному разумению. Последовал стремительный бросок примерно на двести ярдов, отбросивший противника в замешательстве; затем последовала внезапная остановка, и очень многие шошоны спрыгнули со своих пони и открыли огонь с земли; те же, кто остался в седле, прижались к шеям лошадей, чтобы представлять собой как можно меньшую мишень для врага. Затем по какому-то сигналу или крику, которого я, конечно, не понял, мы снова бросились вперед, на этот раз окончательно и прямо в гущу неприятелей, остановленных крутым холмом прямо перед ними. Причиной того, что мы перебили не так много врагов, было то, что они были одеты настолько похоже на наших собственных кроу, что даже наши шошоны боялись ошибиться, и в суматохе многие сиу и чейенны невредимыми спустились по склонам утесов.

С этой возвышенности были видны силы кавалерии на правом фланге и в тылу Крука, часть из которых была в конном строю, а часть в пешем; казалось, они находились в лапах у неприятеля. Иными словами, отряд врагов сковывал наши силы с фронта, в то время как крупная группировка численностью не менее пяти человек готовилась обрушиться на тыл и фланг ничего не подозревавших американцев. Не следует забывать, что пока шошоны атаковали неприятеля на одном фланге, кроу под предводительством майора Джорджа М. Рэндалла бойко атаковали его на другом; последнее движение было приказано самим Круком и выполнено настолько смело и решительно, что убедило врага в том, что, какова бы ни была их численность, наши войска и разведчики горят желанием сойтись с ними в рукопашной схватке. Это был поистине поворотный момент боя при Роузбаде по ряду причин: главная атака была отражена и сломлена, и мы захватили ключевую позицию, позволяющую обозревать все поле боя и осознать силы и намерения неприятеля. Потери сиу на этом месте оказались значительными как среди воинов, так и среди пони; в какой-то момент мы оказались достаточно близко, чтобы бить их дубинками или жезлами для ударов «куп» и нанести значительный урон, однако недостаточно сильны, чтобы помешать им унести убитых и раненых. Ряд наших людей также пострадал, причем некоторые довольно тяжело. Могу упомянуть молодого горниста — Элмера А. Сноу из роты M Третьего кавалерийского полка, который участвовал в атаке вместе с шошонами в качестве одного из немногих белых людей среди них; он проявил заметную доблесть и был отчаянно ранен в обе руки, оставшиеся искалеченными на всю жизнь; его спасение из гущи врагов было поразительным событием.

Лишь с наступлением темноты я узнал, что одновременно с предпринятой ими атакой неприятель также ринулся по оврагу на нашем левом фланге и в тылу, добравшись до родника, рядом с которым я сидел с генералом Круком в момент, когда раздались первые выстрелы, и где я записал первые строки заметок, послуживших основой для приведенного выше краткого отчета об этом бое. У этого родника они наткнулись на юного мальчика-шошона, еще не достигшего зрелого возраста, прострелили ему спину навылет и убили, содрав скальп от затылка до лба и оставив его череп жутко белеть. Это был первый бой мальчика, и когда перестрелка началась всерьез, он попросил у своего вождя разрешения вернуться к роднику, чтобы разрисовать лицо краской: одна его щека уже была раскрашена, а его песня-оберег была спета лишь наполовину, когда он получил смертельную рану.

Крук отдал приказ всем войскам отступить до тех пор, пока линия не выровняется; некоторые отряды выдвинулись слишком далеко, и наш растянутый фронт был слишком слаб, чтобы выдержать решительную атаку превосходящих сил. Барт и Барроуз со своими ротами Девятого пехотного полка были направлены на то, чтобы отбросить силы, скапливавшиеся в тылу отряда Роуэлла — того самого соединения, которое с вершины холма казалось почти окруженным нею. Том Мур со своими стрелками из вьючного отряда и несколькими монтанскими шахтерами, которые следовали за войсками ради какой-нибудь стычки с туземцами, получили приказ занять скальную полочку в четырехстах ярдах впереди нашего фронта, чтобы выбивать вражеских вождей поодиночке, а также произвести наилучшее впечатление на фланги любых атакующих отрядов, которые могли попытаться пройти по любую сторону этого мыса. Мур так допек индейцев, что они попытались отрезать его вместе с его немногочисленным отрядом. Забавно было наблюдать за этими благонамеренными молодыми воинами, шедшими в атаку на полном скаку по открытому пространству, которое простреливалось с позиции Мура; не было произведено ни единого выстрела, и, помимо того, что кто-то заложил за щеку дополнительную порцию табака, я не припомню, чтобы кто-то из наших сделал хоть что-то, показывающее, будто его волнует, явится враг или останется на месте. Когда эти смертоносные винтовки, наведенные людьми, понятия не имевшими о том, что значит слово «нервы», изрыгнули шквал свинца в самую гущу храбрецов и их пони, последним потребовалось не более семи секунд, чтобы прийти к выводу, что родной дом — вполне подходящее для них место.

Пока пехота спускалась, чтобы закрыть брешь справа от Роуэлла, а Том Мур развлекался среди скал, Крук приказал Миллсу с пятью ротами выступить на нашем правом фланге и провести демонстрацию вниз по течению, намереваясь подготовиться к наступлению всего отряда. Миллс двинулся без промедления, противник отступал со всех сторон, держась на безопасном расстоянии. Я отправился вместе с Миллсом, вернувшись из поездки к Тому Муру, и могу вспомнить, насколько глубоко мы все были поражены тем, что тогда приняли за тропы, протоптанные бизонами, идущими вниз по течению, но что, как мы узнали впоследствии, было проложено тысячами пони, принадлежавших огромной массе собравшегося здесь врага. Мы спустились в убогое на вид место: каньон с отвесными стенами из песчаника, на выступах которых изредка зеленела карликовая сосна или кедр; именно здесь дикари планировали заманить войска в ловушку или большую их часть и уничтожить, замкнув кольцо в тылу. Во главе этой колонны ехали два человека, которые впоследствии оставили заметный след в совершенно разных сферах: Джон Ф. Финерти, представлявший один из округов Иллинойса в Конгрессе, и Фредерик Шватка, прославившийся как смелый и успешный полярный исследователь.

Крук отозвал наш отряд из каньона до того, как мы зашли слишком далеко, но уже после того, как Миллс обнаружил сосредоточение сил, призванное отрезать ему путь. Наше возвращение пролегало по другому маршруту, через высокие холмы и каменистые участки, что позволяло нам держать оборону против любых сил до прибытия подкрепления. Затем Крук приказал начать общее наступление всей линии, и сиу отступили, оставив нас полноправными хозяевами поля боя. Наши общие потери составили пятьдесят семь человек убитыми и ранеными, причем некоторые из раненых пострадали лишь легко. Наибольший урон понес Третий кавалерийский полк из колонны Роуэлла: этот полк потерял в общей сложности девять человек убитыми и пятнадцать ранеными, в то время как Второй кавалерийский потерял двух человек ранеными, а Четвертый пехотный — трех ранеными. Помимо этого, были убиты и ранены среди разведчиков, а также зафиксировано немало ранений, о которых бойцы заботились самостоятельно, видя, что медицинский персонал работает на пределе возможностей. Одним из самых тяжелораненых оказался полковник Гай В. Генри из Третьего кавалерийского полка, о котором сначала думали, что он лишился обоих глаз и обречен на смерть; однако благодаря хорошему уходу, крепкому телосложению и сильной жизненной энергии он впоследствии восстановил зрение и частично вернул прежнюю физическую форму. Офицеры, служившие в тот день в штабе Крука, чудом избежали гибели, а Бабб и Никерсон, среди прочих, были очень близки к тому, чтобы попасть в руки врага. Штабные офицеры полковника Роуэлла, Лемли и Фостер, подвергались огромной опасности, как и Генри Врум, Рейнольдс и другие военнослужащие этой части отряда. Под генералом Круком была убита лошадь, и едва ли нашлись среди офицеров или солдат, противостоявших силе сиу и чейеннов у Роузбада, те, у кого не осталось бы какого-нибудь личного воспоминания, запечатлевшего это событие в их памяти на всю оставшуюся жизнь.

Потери противника так и остались неизвестными. Наши разведчики добыли тринадцать скальпов, однако воины едва получали тяжелое ранение, как тут же ускакивали от линии боя или уводились товарищами, так что тогда мы полагали, будто их общие потери были куда более значительными. Поведение шошонов и кроу было безупречным. Вождь шошонов производил великолепное впечатление: верхом на горячем пони, сам по пояс голый, он носил один из великолепных головных уборов из орлиных перьев, которые шлейфом тянулись далеко по земле за хвостом его коня. Вождь кроу «Медицинская Ворона» выглядел настоящим демоном в своем боевом уборе из перьев, меха и бизоньих рогов.

Мы преследовали противника на протяжении семи миль и удерживали поле боя без малейшего сопротивления со стороны сиу и чейеннов. Это было поле, выбранное ими самими, и атака задумывалась как внезапная, а по возможности и как засада; однако во всем этом они потерпели крах, были обращены в бегство и не пытались ни вернуться, ни докучать нам в течение ночи. Поскольку у нас не было ничего, кроме одежды на каждом из нас да остатков четырехдневного пайка, с которым мы выступили в поход, у нас не оставалось иного выхода, кроме как двигаться назад к обозам с ранеными. Эта ночь выдалась тревожной и хлопотной для каждого. Шошоны голосили и оплакивали гибель юного воина, чья жизнь оборвалась и чей голый череп все еще белел у родника, где он пал. Около полуночи они похоронили его вместе с нашими собственными погибшими, для погребения которых на берегу Роузбада у самой кромки воды была вырыта глубокая траншея: тела уложили в ряд, засыпали камнями, грязью и утрамбованной землей, а сверху разожгли огромный костер, который горел всю ночь. Когда на следующее утро мы снялись с лагеря, весь отряд прошел маршем прямо по могилам, чтобы стереть любые следы и помешать рыскающим вокруг дикарям выкопать тела и снять с них скальпы.

Для раненых было сооружено грубое укрытие из ветвей, и наши военные врачи — Хартсафф, Патцки и Стивенс — трудились всю ночь напролет при содействии лейтенанта Шватки, который прослушал курс лекций в больнице Бельвью в Нью-Йорке. Ночью шошоны подкрались к двум доступным им телам сиу и изрубили их на куски; это было сделано в отместку за собственных убитых, а также потому, что во время боя враг изурочал тело одного из наших солдат, причем воины активно использовали свои пики и разновидность томагавка с рукоятью длиной в восемь футов, которой они орудовали прямо в седле.

18 июня 1876 года нас подняли с постелей в три часа утра, и мы уселись прямо на земле, чтобы позавтракать галетами, кофе и жареным беконом. Небо было безупречно синим, а земля покрыта крепким морозом, от которого всех знобило. Животные отдохнули, и, по докладу хирурга Хартсаффа, раненые чувствовали себя «настолько хорошо, насколько можно было ожидать». Волокуши-травоа были изготовлены из ветвей тополя и ивы, связанных веревками и сыромятной кожей, причем для ухода за каждой из них выделялось по шесть человек. Едва мы тронулись в путь, наши разведчики заметили трех или четырех сиу, спускавшихся к полю боя; добравшись до него, те спешились, сели и склонили головы; в бинокль невозможно было разобрать, чем именно они занимались, но шошоны и кроу утверждали, будто они оплакивают своих мертвецов. По ним не стреляли и никак им не докучали. Мы продвигались вверх по течению Роузбада, держась главным образом его западного берега и изо всех сил стараясь выбрать хорошую тропу, по которой раненых можно было бы везти с минимальной тряской. Крук стремился держаться ближе к югу, чтобы глубже уйти в хребет Биг-Хорн и избежать большей части глубоких вод притоков, впадающих в реку Тонг, которые могли оказаться слишком бурными и опасными для раненых солдат на волокушах. Пытаясь избежать Сциллы, мы угодили в Харибду: мы миновали значительную часть глубоких вод, хотя и не всю, но столкнулись с огромными трудностями из-за бесчисленных оврагов и промоин, которые во всех направлениях рассекали склоны хребта.

Колонна остановилась на час у конического холма, увенчанного соснами, который обозначает водораздел между Роузбадом и Гризи-Грасс — притоком Малого Биг-Хорна; именно здесь, по утверждению наших проводников-кроу, их племя разбило и почти полностью уничтожило отряд черноногих сиу. Нашим лошадям дали пощипать траву, пока арьергард не догнал основные силы вместе с находившимися на его попечении ранеными. У кроу состоялся танец скальпов: они высоко поднимали на шестах и пиках длинные черные пряди волос сиу и чейеннов, убитых в вчерашнем бою, а также одного воина, поверженного тем же утром. Похоже, когда кроу двигались по тропе в стороне от правого фланга отряда, они услышали, как кто-то зовет: «Мини! Мини!», что на языке дакота означает воду. Это был чейенн, которому в начале боя выстрелами выжгло глаза, и он дотался до укрытия среди скал; теперь же, услышав разговоры проезжавших мимо кроу, он обратился к ним на языке сиу, приняв их за своих соплеменников. Кроу изрубили его на куски и содрали с него скальп. Арьергард доложил, что продвигаться вперед с ранеными было тяжело из-за множества упомянутых ранее промоин; огромную помощь в этом нелегком деле оказал сержант Уорфилд из роты «F» Третьего кавалерийского полка, старый ветеран из Аризоны, а также Том Мур со своим отрядом вьючных погонщиков. Что касается пейзажей, то даже самый придирчивый критик остался бы доволен этой частью нашей национальной территории — элизиумом охотника, родиной медведей, лосей, оленей, антилоп, горных баранов и бизонов; туши последних устилали тропу, а их черепа и кости белели на склонах холмов. Дневной переход составил чуть более двадцати двух миль и завершился на одном из притоков Тонга, где мы разбили бивак и провели ночь в некотором неудобстве из-за сильного холода, который прогнал нас из-под наших скудных укрытий вскоре после полуночи. Ночью кроу уехали, пообещав возобновить кампанию с другими воинами своего племени и встретиться с нами где-нибудь на Тонге или Гуус-Крик.

19 июня мы вернулись к нашему обозу, который майор Фьюри превратил в настоящую крепость, расположив на язычке суши, с трех сторон окруженном глубокой быстротечной водой, а со стороны перешейка — линией брустверов, контролировавших все подступы. От колеса к колесу были натянуты веревки и цепи, так что даже если бы кто-то из врагов сумел проскользнуть внутрь, угнать скот не получилось бы. Фьюри не позволил своему маленькому гарнизону отсиживаться за укреплениями: он настаивал на том, чтобы часть людей ежедневно отправлялась наружу для разведки местности и охоты на свежее мясо; туши шести бизонов и трех лосей свидетельствовали о выполнении его приказа. Силы Фьюри насчитывали не менее восьмидесяти погонщиков и ста десяти фурщиков, не считая оставленных позади больных и немощных. Одним из его помощников был мистер Джон Мотт МакМахон — тот самый человек, который в чине сержанта Третьего кавалерийского полка находился рядом с лейтенантом Кьюшингом в момент его гибели от рук чирикауа-апачей в Аризоне. Позаботившись о раненых и животных, все с наслаждением плескались в освежающем потоке; дневная жара стала почти невыносимой, термометр показывал 103 градуса по Фаренгейту. Лимоны, лаймы, лаймовый сок и лимонная кислота, имевшиеся в небольшом количестве, были разысканы и пошли на приготовление стакана лимонада для людей, находившихся в полевом лазарете.

21 июня Крук отправил раненых назад в Форт-Феттерман, уложив их в фургоны, застеленные свежей травой; майор Фьюри был отправлен обратно за дополнительными припасами; конвоем, состоявшим из одной роты Девятого и одной роты Четвертого пехотных полков, командовал полковник Чэмберс, при котором состояли следующие офицеры: Мансон и Капрон из Девятого, Лун и Сетон из Четвертого. Мистер Макмиллан, корреспондент чикагской газеты «Интер-Оушен», также сопровождал этот отряд; он проявил исключительную энергию в сборе всех данных, касающихся кампании, и доказал, что обладает не меньшим мужеством, чем любой офицер или солдат в колонне, однако его сил не хватало на изнуряющие переходы и подъемы в сочетании с резкими перепадами жары и холода, дождя и палящего солнца, которым мы подвергались. Шошоны также отправились в родные края, переправившись через хребет Биг-Хорн в строго западном направлении; устроив большой танец скальпов со своими соплеменниками, они планировали вернуться; по той же причине кроу воссоединились со своим племенем. Пятеро шошонов остались в лагере, чтобы выполнять любые необходимые обязанности до возвращения их воинов. То, как заботились о раненых шошонах, очень меня порадовало, и я заметил, что их «знахари» умеют изготавливать вполне сносные лубки из ивовых прутьев и полагаются на эти приспособления при переломах точно так же, как на песнопения, которые отнимали у них так много времени и так раздражали несчастных белых, чьи палатки стояли ближе всего.

Возвращаясь домой через горы к реке Винд-Ривер, кроу везли с собой одного из своих соплеменников, получившего тяжелое ранение в бедро. Почему он так упорно рвался в родные края, я не знаю; возможно, сам пострадавший и не отдавал себе в этом отчета, но ему претила мысль разлучаться с товарищами. К поврежденной конечности приладили лубок, и вместо седла пациента усадили на удобную подушку. Все шло благополучно до тех пор, пока после пересечения гор Биг-Хорн отряд неожиданно не столкнулся с крупным и сильным отрядом налетчиков или лазутчиков из числа сиу. Кроу окликнули некоторые из сиу, но им удалось выкрикнуть в ответ пару слов на том же языке, после чего они припустили со всей прыти, на какую только были способны их пони, чтобы уйти от преследования врагов. Они боялись оставлять следы и потому двигались вдоль русел всех горных ручьев, в ту пору полноводных от дождей и тающего снега, пенящихся о преграждающие путь валуны и пересекаемых сплетающимися ветвями упавших деревьев. Насквозь, поверху или понизу, в зависимости от обстоятельств, перепуганные кроу прокладывали себе путь, оставаясь глухими к мучениям раненого товарища, о безопасности которого они единственно пеклись, но на чьи стоны вовсе не реагировали. Об этой истории мы узнали по возвращении шошонов.

Необходимость ожидать обоз с припасами доставляла серьезные хлопоты, но поделать было ничего нельзя. По договору 1867 года мы уступили сиу всю территорию от Миссури до Биг-Хорна, уничтожив посты, которые обеспечивали защиту сухопутного маршрута в Монтану, и теперь ощущали нехватку именно таких снабженческих баз, какими были эти посты. Каждому было очевидно, что враждуют и отсутствуют в резервациях не сотни, как сообщалось ранее, а тысячи сиу и чейеннов, и если войну планируется вести с должной энергией, необходимо учредить несколько складов в подходящих точках, таких как верховья реки Тонг, старый Форт-Рино или другие пункты в том же районе; еще один — в Блэк-Хиллз; и наконец, третий — в удобном месте на Йеллоустоне, предпочтительно в устье реки Тонг. Именно такие рекомендации дал генерала Крука, и посты в указанных местах или поблизости от них со временем были созданы и функционируют по сей день. Достоинства реки Тонг и ее притоков как великолепных форелевых рек довольно быстро получили заслуженное признание среди наших рыболовов. Под воздействием теплой погоды рыба стала клевать с невероятной жадностью, несмотря на то что в прозрачных водах постоянно плескались группы купающихся солдат или утоляли жажду мулы. В первый же день после полудня было поймано и доставлено в лагерь девяносто пять рыб, которые вскоре зажаривались на углях или жарились на сковородах. Все они были небольшими, но прекрасно подходили для сковороды и обладали восхитительным вкусом. Пока светило солнце, нам досаждали тучи зеленых и черных мух, которые исчезали с наступлением ночи и ее освежающе прохладными бризами.

23 июня лейтенант Скайлер из Пятого кавалерийского полка прибыл в штаб для прохождения службы в качестве адъютанта генерала Крука. Он добирался четыре дня из Форт-Феттермана в сопровождении двух курьеров, доставивших нашу почту. У старого Форт-Рино они случайно столкнулись с враждебным отрядом сиу, но остались незамеченными и прятались в скалах до наступления темноты, пока темнота не позволила им возобновить путь галопом, не прекращавшимся более сорока миль. Они принесли вести о том, что Пятый кавалерийский полк находится в агентстве Ред-Клауд; что должны быть назначены пять комиссаров для переговоров с сиу; а также о том, что Резерфорд Б. Хейз из Огайо выдвинут республиканцами кандидатом на пост президента. Генерал Хейз командовал бригадой под началом генерала Крука в Армии Западной Виргинии во время Войны за независимость. Крук отзывался о своем бывшем подчиненном с теплотой и глубокой привязанностью, припоминая несколько сражений, в которых Хейз проявил исключительное мужество и доказал, что он, по словам Крука, «столь же храбр, сколь и любой носивший погоны».

Мои записные книжки примерно за этот период выглядят почти как летопись спортивного клуба, так густо они исписаны цифрами, отражающими количество форели, приносимой разными рыболовами в лагерь; впрочем, не все рыбаки заходили к моей палатке, и я не претендую на сохранение точных цифр, так как многое осталось неучтенным. Миллс начал с рекорда в более чем сотню рыб, пойманных им самим и двумя солдатами за один короткий полудень. 28 июня этот же отряд обновил результат до ста сорок шести штук. 29 июня того же месяца на счету Бабба числилось пятьдесят пять рыб, пойманных во второй половине дня, тогда как общее количество рыбы, доставленной в лагерь за 28-е число, превысило пятьсот штук. Генерал Крук отправился наловить рыбы к ужину, но удача отвернулась от него. Заметив медвежьи следы, он последовал за ними и притащил неплохого «коричневого» медведя, так что было решено больше не упоминать о его скромном улове форели. Мясо бизонов и лосей было вдоволь, и вместе с форелью оно позволяло людям отлично питаться.

Кавалерийские роты каждое утро упражнялись в шаге, рыси и галопе. Во второй половине дня солдатам разрешалось небольшими группами бродить по окрестностям, охотясь и высматривая всё интересное. Подобные упражнения пошли им только на пользу, превратив их в дополнительную сеть дозорных. Погонщики организовали ослиные бега, поглотившие всеобщее внимание. Консервативные судьи подсчитали, что в ходе десятицентовых ставок полностью сменили хозяев не менее пяти долларов. К концу июня никаких известий о генерале Терри и его отряде не поступало ни из каких источников, за исключением индейцев кроу, что вызывало множество толков, не лишенных тревоги.



ГЛАВА XIX.



ИЗГОНЯЯ ТОСКУ В ЛАГЕРЕ — ИССЛЕДОВАНИЕ УВЕНЧАННЫХ СНЕГАМИ ГОР БИГ-ХОРН — ФИНЕРТЬ УБИВАЕТ СВОЕГО ПЕРВОГО БИЗОНА — КУПАЛЬНЫЕ БАССЕЙНЫ — КРУПНАЯ ФОРЕЛЬ — РАЗВЕДКА СИБЛИ — ЧУДОМ ИЗБЕЖАЛИ ГИБЕЛИ — ИЗВЕСТИЯ О КАТАСТРОФЕ КАСТЕРА — СИУ ПЫТАЮТСЯ ВЫКУРИТЬ НАС — ТРИ ГОНЦА ОТ ТЕРРИ — ВАШАКИ УЧИТ СВОИХ ШОШОНОВ — КУРЬЕР КЕЛЛИ ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА ПОИСКИ ТЕРРИ — ИДЕЙЦЫ КРОУ С ДЕПЕШАМИ — ЯЗЫК ЖЕСТОВ — СОРЕВНОВАНИЯ ПОНИ — ИНДЕЙСКИЕ СЕРЕНАДЫ — КАК ШОШОНЫ ЛОВИЛИ РЫБУ — ПОЖАР В ЛАГЕРЕ — ИНДЕЙЦЫ ЮТЫ ПРИСОЕДИНЯЮТСЯ К НАМ.

Главным образом именно отсутствие вестей от Терри побудило генерала Крука взять небольшой отряд и подняться на вершину гор Биг-Хорн, где они провели четыре дня. Мы покинули лагерь 1 июля 1876 года; в состав группы вошли генерал Крук, полковник Роуэлл, лейтенант Лемли, майор Барт, лейтенанты Карпентер, Скайлер и Бурк, месье Вассон, Финерти, Страхорн и Дэвенпорт, а также небольшой отряд отобранных мулов под началом мистера Янга. Подъем на вершину прошел без каких-либо примечательных происшествий, за исключением вполне ожидаемой пересеченности тропы и красоты и величия пейзажей. С высшей точки, достигнутой за день, Крук жадно окинул взглядом широкую панораму местности, раскинувшуюся у наших ног и простиравшуюся от русла Малого Биг-Хорна слева до окрестностей Пампкин-Баттес справа. Ни невооруженный глаз, ни помощь мощных биноклей не обнаружили ни малейшего следа марширующей или лагерной колонны; не было ни дыма, ни пыли, которые указывали бы на близость Терри или Гиббона.

Фрэнк Груар за несколько дней до этого провел разведку местности к северо-западу от лагеря, чтобы проверить правдивость сообщений о замеченных столбах дыма, но его поездка не подтвердила эти слухи. Также заявлялось о присутствии индейцев вблизи лагеря, однако разведывательные партии к тому моменту лишь доказали беспочвенность подобных лагерных сплетен. Лишь в одном случае имелись хоть малейшие основания полагать, что неприятель приближался к нашим позициям. Какой-то старик, следовавший за отрядом по причинам, которые так до конца и не были прояснены, пришел в лагерь на реке Тонг и заявил, что пока он находился на равнине, позволяя своему пони пощипать травы, и дремал под кустом кленолистого ясеня, его разбудил ружейный выстрел и он увидел двух индейских мальчишек, удирающих на север. Он продемонстрировал пулевое отверстие в седле, однако всеобщее мнение в лагере склонялось к тому, что эта история была полностью выдумана, поскольку утром группы людей уходили гораздо ниже по течению реки Тонг для разведки и охоты, не заметив ни малейших признаков или следов присутствия неприятеля. Тридцать шахтеров из Монтаны также пришли в лагерь из тех же мест, и им тоже не удалось обнаружить следов нападавших.

Неиссякаемый характер родников и ручьев, питающих пастбища в районе реки Тонг, подтверждался огромными массами снега и льда, которые медленно таяли под воздействием летнего солнца на склонах «Клауд-Пик» и соседних с ним мысов. Каждые несколько сотен ярдов журчащие ручейки и кристально чистые речки сбегали из-под защитной тени сосновых и можжевеловых рощ и устремлялись дальше, чтобы влиться в реку Тонг, о близости которой в каньоне слева от тропы нас предупреждал шум ее стремительного течения, перекатывающегося из чаши в чашу через череду небольших водопадов. Буйная природа покрыла холмы и лощины ковром сочной весенней травы и прекрасных цветов; вдоль берегов ручьев выглядывали бутоны диких роз, а колокольчики, дикий лен, незабудки и астрагал оспаривали право на владение почвой со своими более яркими собратьями — подсолнухами. Кремнистые известняки, красные глины и песчаники долины сменялись более или менее кристаллизованными гранитами. В изобилии встречались заросли сосен и пихт — сначала небольшими рощицами, затем более крупными массивами и, наконец, густыми лесами. Появилась очень любопытная разновидность можжевельника: крайне низкорослая, стелющаяся по земле, которую при взгляде издалека можно было принять за ковер из мха. В уединенной и защищенной тишине этих морозных вершин часто встречались озера, образованные тающим снегом; на их прозрачной поверхности изящно плавали уки, любуясь собственным отражением.

В ту ночь нам не удалось перебраться через заснеженный хребет, и мы были вынуждены разбить бивак в двух-трех милях от него, в укрытом от ветров местечке, предлагавшем довольно неплохую траву для мулов и неограниченное количество топлива и воды для собственных нужд. Можно сказать, что древесины было даже в избытке, поскольку на протяжении более чем шести миль мы пробирались как могли сквозь лес высоких сосен и пихт, поваленных зимними бурями. Звериных троп было предостаточно, но мы не увидели ни единого животного; не могли мы и заставить форель, выпрыгивавшую на поверхность воды, схватить предложенную наживку. Генерал Крук вернулся с чернохвостым оленем и сообщением, что хребет, если судить по виду с вершины одного из высоких мысов, куда он забрался, казался усеянным небольшими озерами, похожими на те, что находились рядом с нашим биваком. Мы наломали сосновых ветвей, чтобы соорудить ароматный и упругий матрас, заготовили дров для повара и помогли в приготовлении ужина, которого требовали нетерпеливые аппетиты. У нас был крепкий горячий кофе, бекон, а также оленина, тонко нарезанная и уложенная чередующимися слоями на ивовые прутья и поджаренная над углями, и хлеб, испеченный на сковороде.

Наш аппетит, и без того отменный, был усилен двенадцатимильным подъемом на резком горном воздухе, и хотя гурманы вряд ли позавидовали бы нашей пище, они бы наверняка вздохнули от зависти, видя с каким удовольствием она была поглощена. После ужина каждый офицер привязал своего мула на участке с хорошей и здоровой травой, хотя и уступающей траве нижних склонов, после чего мы собрались вокруг костра для послеобеденной беседы перед тем, как отправиться за своими одеялами на отдых, который, к счастью, не был потревожен ни сильным холодом, ни укусами комаров — главными напастями этих больших высот. Мы поднялись рано следующим утром, чтобы начать тяжелейший переход, испытавший на прочность выносливость, нервную систему и терпение всадников и мулов; тропу преграждало множество поваленного леса, причем опасность преодоления этих завалов удесятерилась из-за гранитных валунов и луп неизвестной глубины; хвоя сосен превратилась в разложившуюся массу торфа, не дававшую опоры ни пешеходу, ни всаднику, и добавляла риск утонуть в илистой жиже ко всем прочим ужасам, призванным устрашить исследователя, проникающего в эти дикие места.

Мы брели по тропе, проложенной нашими шошонами на пути к родным очагам, и стали первыми белыми людьми, не связанными с этим отрядом индейцев, которые когда-либо поднимались на эту высоту. Огромные глыбы гранита, некоторые высотой в сотни футов, возвышались над нами, а на скудной почве у их подножий цеплялись карликовые сосны; выше всех высился величественный округлый конус Клауд-Пика, поднимавшийся на тысячу футов выше зоны леса. Количество родников увеличилось настолько, что казалось, будто земля сочится водой из каждой поры; почва превратилась в губку, и передвижение стало одновременно трудным и опасным; со всех сторон высились высокие сугробы снега, часто имевшие розоватый оттенок; ручей в перевале уменьшился в ширину, но его объем остался прежним, а скорость течения утроилась. Каждые двадцать или тридцать футов по горизонтали встречался невысокий каскад, однако он был настолько загроможден крупными обломками гранита, что яростно взбиваемый поток пенился, словно молоко. Лучи солнца сильно рассеивались переплетающимися ветвями величественных елей и пихт, затенявших тропу, и скалистыми уступами, возвышающимися над зоной леса. Мы все еще видели маленький журчащий ручеек и слышали его песню о ледяных гранитных пиках, замерзших озерах и сосновых дебрях, которые были свидетелями его рождения. Мы начали поздравлять себя с тем, что «водораздел» уже близко; сосны уже стали редеть, а одиночки, все еще выстраивавшиеся вдоль тропы, выглядели карликовыми и убогими. Наш прелестный друг, горный ручей, подобно умирающему лебедю, пел слаще всего в свои последние минуты; мы видели, как он берет начало из ледяных родников выше зоны леса, и прощались с ним, чтобы дальше продираться и барахтаться через снежные заносы, устилающие гребень. В этом последнем усилии мы и наши животные выбились из сил. На самом «водоразделе» находилось озеро длиной не более пяти футов, питавшее водой Биг-Хорн на западной стороне хребта и Тонг на восточной. На его глади плавали крупные обломки и льдины черного льда толщиной более фута. Каждый из них был покрыт толстым слоем снега и слежавшегося льда.

Разбить лагерь в этом месте не представлялось возможным. Здесь не было древесины — лишь скалы и ледяная вода, от которой мерзли погруженные в нее руки. Гранит и только гранит виднелся в массивных утесах, лишенных леса и любых следов растительности, уходивших своими обрывистыми грядами в облака, где обитали горные бараны; циклопические глыбы покрывали гектары поверхности. Продолжая движение строго на запад, мы карабкались по другому хребту примерно такой же высоты, столь же заваленному снегом и льдом, а затем увидели вдалеке хребет Винд-Ривер, лежавший в ста тридцати милях к западу. С некоторой долей труда был проложен путь по склону хребта через суровые кручи каньона ручья Но-Вуд, и после пресыщения однообразными красотами отвесных скал, молочных каскадов, мрачных лесов и зеркальных родников прозвучал долгожданный приказ разбить бивак.

Мы карабкались и скользили пятнадцать миль на высоте 12 000 футов, поднявшись далеко выше зоны леса в область вечных снегов. Тем не менее на этой высоте нам составляли компанию несколько миловидных синих и белых цветочков, главным образом незабудок, росших прямо у кромки снежных сугробов. Я сидел на сугробе и одной рукой писал заметки, а другой срывал незабудки или отбивался от комаров. Мы спускались по каньону ручья до тех пор, пока не достигли зоны леса, где в густых зарослях ели и пихты разбили бивак в поистине очаровательном уединенном месте. Бизоньи следы встречались нам весь день: животные пересекали хребет по той же тропе, которой воспользовались мы. Помимо следов бизонов, мы видели тропы горных баранов, двух из которых добыли генерал Крук и лейтенант Скайлер. Другой живностью были лишь коньки, бабочки, кузнечики, мухи и упомянутые ранее комары. В одном месте снег лежал на глубину от шестидесяти до семидесяти футов и не трогался годами, поскольку там обнаружилось пять или шесть слежавшихся слоев замерзших кузнечиков, каждый из которых соответствовал одному сезону. Везде, где снег наносило в защищенные овраги и куда не падали прямые солнечные лучи, он не таял от года к году. Наш ужин, состоявший из горной баранины и сердец оленя и лося, отваренных в соленой воде, был съеден при свете костра и сменился безмятежным сном на ложах из еловых ветвей.

Мы вернулись в наш главный лагерь 4 июля, ведомые генералом Круком по новой тропе, которая оказалась значительно лучше предыдущей. Мистер Джон Ф. Финерти убил своего первого бизона, который в тот момент казался весьма неплохим экземпляром, однако после ознакомления с описанием, опубликованным Финерти на страницах газеты «Таймс» несколько недель спустя, мы поняли, что в нем должно было быть не менее одиннадцати футов роста и около девяти тысяч фунтов веса. Мы пустились в погоню за стадом из шестнадцати лосей, утолявших жажду у одного из озер, но из-за шума при преодолении завалов из поваленных деревьев не смогли подобраться достаточно близко. Часом позже, пока я записывал в блокнот особенности ландшафта, к моменту подошли восемь горных баранов — почти на расстояние вытянутой руки — и с удивлением уставились на незваного гостя. Внешне они были прекрасными созданиями, представляя собой нечто среднее между оленем, овцой и мулом: голова напоминала голову домашней овцы с парой массивных скрученных рогов; туловище в небольшой степени напоминало мулиное, но было гораздо изящнее; ноги оленьи, но несколько более коренастые; хвост короткий, тонкий, с кисточкой на конце; шерсть короткая, шоколадно-серого цвета; глаза соперничали своей красотой с топазом. Прежде чем я успел схватить карабин, они умчались за скалистый мыс, где трое из них были убиты: один генералом Круком и два — другими участниками отряда.

Лагерь продолжал перемещаться от ручья к ручью в долине реки Тонг, неизменно находя богатые пастбища, обилие дров и вдоволь холодной и чистейшей воды. Предгорья Биг-Хорна представляют собой идеальные места для стоянки конных войск; трава там вырастает такой высоты, что ее можно косить сенокосилкой; скот процветает, и хотя зимы стоят суровые, при наличии надлежащих укрытий любой скот будет чувствовать себя хорошо. Возможно, упущен шанс вывести удачную помесь акклиматизированного бизона с домашним скотом, однако еще не поздно обсудить целесообразность завоза тибетского яка — быка, привычного к полярным суровостям Гималаев, одомашненного и используемого как в молочном хозяйстве, так и в качестве вьючного или верхового животного. Тело яка покрыто длинной шерстью, что позволяет ему ложиться в снежные сугробы без всякого риска простудиться. Говорят, что молоко яка отличается удивительной жирностью, а масло обладает прекрасным свойством долго оставаться свежим.

У этих постоянных передислокаций лагеря была и другая цель: солдаты поддерживали навыки установки и сворачивания палаток, седлания и расседлывания лошадей, навьючивания и развьючивания повозок, разбивки лагерей с соблюдением санитарных норм и обустройством выгребных ям в надлежащих местах, быстрого построения и, главное, оставались при деле. Зеленые новобранцы весеннего призыва незаметно превратились в ветеранов до исхода лета. Доверрие читателя будет испытано на пределе, если он последует за моими записями об уловах форели во всех этих речушках. Какими бы оказались эти уловы при отсутствии табунов лошадей и мулов — напомню, что в сборе с обозами, вьючными отрядами, индейскими разведчиками и солдатами их было более двух тысяч, — я сказать не берусь; однако сотни и тысячи отборных рыб, выловленных из той системы речек офицерами и солдатами, не имевшими ничего, кроме самых примитивных снастей, свидетельствуют о поразительном богатстве тех мест дичью в ту пору.

Стремлением большинства офицеров и рядовых было выловить от пятнадцати до тридцати форелей — достаточно, чтобы обеспечить сытный обед себе и своим товарищам по столу; однако некоторых увлекало желание установить рекорд в сравнении с другими известными рыболовами. Уловы тщательно распределялись по всему лагерю, и рядовой состав питался ничуть не хуже офицеров дичью и всем прочим, чем щедро одаривала эта земля. Генерал Крук и подчиненные ему командиры батальонов были твердо намерены не допускать никаких излишеств и настаивали на том, чтобы рыбу съедали немедленно или сушили впрок. Майору Дьюи приписывают шестьдесят восемь крупных рыб, пойманных за один вечер, Баббу — восемьдесят, Круку — семьдесят и так далее. Когда некоторые погонщики доложили о прекрасных глубоких омутах выше в горах, где скрывалась рыба, значительно превосходящая по размерам и весу ту, что ловили ближе к лагерю, в штабе была сформирована группа для проверки и составления отчета. Нашей главной целью было насладиться прохладными купальными бассейнами, столь живописно описанными информаторами, но помимо этого мы собирались испытать удачу в вылове форели выдающихся размеров.

Неровная узкая конная тропа вела через самые живописные места: суровые стены каньона начинали плотно подступать к руслу потока; местами берега не было вовсе, и бурлящий, шумный поток нелся вдоль скалистой стены, в то время как наши пони осторожно выбирали дорогу по узкой, крутой и опасной тропе, подобной лезвию бритвы, по которой праведники должны были войти в рай Магомета. Вскоре мы вышли на поросшую мхом поляну, скрытую среди гранитных бастионов каньона, где обнаружили немного травы для животных и тень от излишне жарких солнечных лучей. Покрытые мхом берега завершались плоской каменной плитой, далеко выдававшейся в поток и затененной нависшими валунами и раскидистыми деревьями. Темно-зеленая вода впереди стремительно и почти беззвучно проносилась мимо, но всего в пяти-шести ярдах ниже нашей позиции несколько островерхих гранитных обломков преграждали путь течению, которое белело от ярости, с шипением и ревом устремляясь вниз.

Мы разделись и погрузились в воду, к великому изумлению стайки форелей разных размеров, круживших вокруг и сновавших между камнями в попытке определить, кто и что мы такие. Мы почти увековечили мысль о том, что были первыми белыми людьми, проникшими в это уединение. Купание оказалось восхитительным; к этому располагало всё — тень, чистота, удобство подхода, чистота и прохлада воды, а также столь безупречное уединение, что сама Диана могла бы выбрать его для омовений! Хлюп! Хлюп! — раздался звук ниже по течению. Иллюзия была столь сильна, что на мгновение мы готовы были признать, будто классическую богиню охоты потревожили во время туалета и что всех нас ждет участь Актеона. Наши опасения длились недолго: заглянув сквозь листву, мы увидели, что это была не Диана, а армейский фурщик, стиравший пару несомненно испачканных грязь рабочих штанов. Завершив купание, мы заняли позиции на выступающих скалах и закинули наживку в поток.

Нам не потребовалось много времени, чтобы разобраться в политических пристрастиях форели из Биг-Хорна: все до единой они были макинлистами, или, выражаясь точнее, предтечами макинлизма. Мы пытались соблазнить их всевозможными импортными и фабричными мушками — ярких расцветок или темных тонов, — но никакой разницы не было. Пододозрительно понюхав их, они шлепали хвостами, били боковыми плавниками, а затем, отплыв на десять футов, с издевательским видом оставались на месте и наблюдали за нами из-под укрытия скользких камней. Иностранные изыски явно не производили на них никакого впечатления. Затем мы попробовали приманить их домашними кузнечиками, пойманными на берегах их родной речки. Перемена оказалась поразительной: меньше чем за секунду форель бросалась со всех невообразимых мест — с края порогов ниже по течению, из-под мрачных глыб гранита, из сплетенных корней почти амфибийных деревьев. Мои товарищи пришли порыбачить после полудня и без лишних слов принялись вытаскивать бьющихся, трепещущих пленников. Моей же целью было поймать одну-две рыбины приличного размера, а затем вернуться в лагерь. Какой-то ездовой по имени О'Шонесси, бывший солдат Четырнадцатой пехоты, выросший в лососевых краях Ирландии, стоял неподалеку со свежим уловом; он протянул мне свою ивовую ветвь с соблазнительно насаженными кузнечиками, попутно сказав, что в омуте неподалеку плавает отличная крупная рыба — «просто зверюга». Выманить ее из укрытия ему не удалось, но он считал, что если что-то и сможет ее соблазнить, так это моя наживка. Я осторожно опустил леску, стараясь держаться в самой густой тени. Томиться в неизвестности пришлось недолго: в мгновение ока крупный самец на всех парах выскочил из своего убежища и устремился к приманке. Он был благороден, увесист и великолепен в своем серебристо-золотом с черным и красным убранством наряде. Он мельком взглянул на кузнечиков, чтобы убедиться в их подлинности, затем один быстрый, резкий прыжок привел его нос к крючку, а приманку — в пасть, и он был таков. Я дал ему столько лески, сколько он просил, опасаясь упустить. Его путь пролегал близко к берегу, и, когда он приблизился к кромке потока, я быстрым, уверенным рывком выбросил его барахтаться на мох. Я был рад, что мне не пришлось с ним возиться, потому что среди камней и ветвей он бы наверняка сорвался. На него было приятно посмотреть, весил он три фунта и оказался самым крупным экземпляром, доставленным в лагерь на той неделе. Он украсил наш обед, будучи подан запеченным и фаршированным — в лучших традициях нашего повара Филлипса.

Генерал Крук, желая с некоторой определенностью выяснить местонахождение сиу, отправил в первую неделю июля разведывательный отряд из двадцати рядовых под командованием лейтенанта Сибли из Второго кавалерийского полка. Они должны были сопровождать Франка Груарда, который хотел пройти вдоль подножия гор до каньона Биг-Хорна и разведать обстановку к северу и западу. Более крупный отряд мог бы помешать стремительному маршу, с помощью которого Груард рассчитывал осуществить свой замысел — провести разведку как можно дальше вглубь региона, где, по его предположениям, находились враждебные индейцы; весь отряд должен был выступить налегке, взяв с собой лишь оружие и боеприпасы. Вместе с ними отправились два добровольца — мистер Джон Ф. Финнерти и мистер Джим Тейнор, причем последний был вьюльщиком и старым фронтисменом. Еще одним участником группы был «Большой Бэт».

Этот небольшой отряд чудом избежал гибели: у истоков реки Малый Биг-Хорн или неподалеку от них они были обнаружены, атакованы и окружены крупным отрядом враждебных чейеннов и сиу. Те дали залп по меньшей мере из сотни выстрелов, но целились слишком высоко и никого не ранили; три лошади и один мул были тяжело покалечены, и отряду пришлось укрыться среди скал и в лесу у подножия гор, откуда им удалось ускользнуть, оставив животных и седла. Дикари были явно уверены в своей способности взять их всех живыми, что отчасти может объяснить, почему им удалось проскользнуть под руководством Франка Груарда, которому вся эта местность была знакома как свои пять пальцев; они крались под прикрытием высоких скал, пока не достигли верхних склонов горного хребта, а затем двое суток и две ночи безостановочно двигались вперед, преследуемые озадаченными индейцами, преодолевая крутые обрывы, бурные потоки и пробираясь сквозь почти непроходимые леса. Когда они добрались до лагеря, все участники похода больше походили на мертвецов, чем на солдат регулярной армии: их одежда превратилась в лохмотья, силы были полностью исчерпаны, а сами они валились с ног от голода, изнуренные тревогами и лишениями. Двое новобранцев, недавно поступивших на службу, совершенно помешались и отказывались верить, что перед ними палатки их собственного отряда; они упорно считали их «типи» сиу и чейеннов и не хотели переходить с Сибли ручей, оставаясь прятаться в скалах, пока за ними не послали отряд, чтобы поймать и вернуть обратно. Следует упомянуть, что один из чейеннских вождей, «Белая Антилопа», был убит выстрелом в голову Франком Груардом и похоронен во всем своем парадном убранстве на месте гибели; несколько дней спустя его тело обнаружил «Вашаки», верховный вождь шошонов, который привел к этому месту большой отряд своих воинов. Генерал Крук, пересылая генералу Шеридану отчет лейтенанта Сибли об этом происшествии, снабдил его следующим отзывом: «Пользуюсь случаем выразить искреннюю благодарность проводникам Франку Груарду и Баптисту Пуррье, гражданским добровольцам мистеру Бехтелю, названному в моей телеграмме Тейнором, и Джону Ф. Финнерти, а также небольшому отряду отобранных солдат Второго кавалерийского полка за их бодрую стойкость перед лицом лишений и опасностей, неизбежно сопряженных со столь специфически опасной службой. Хладнокровие и рассудительность, проявленные лейтенантом Сибли и проводником Франком Груардом при проведении этой разведки в тылу превосходящих сил противника, заслуживают моей самой горячей признательности. Лейтенант Сибли, будучи одним из самых молодых офицеров этого департамента, проявил храбрость, которая делает честь как ему самому, так и службе». Яркое и интересное описание этого опасного приключения оставил Финнерти в своей увлекательной книге «На тропе войны и бивуака». Во время отсутствия отряда Сибли генерал Крук поднялся в горы, чтобы добыть мясо для отряда; у нас было вдоволь бекона и столько форели, сколько люди могли съесть, но свежего мяса в нужных количествах не хватало, и добытые нашими охотниками оленина, мясо лося, антилопы и медведя, хотя и значительные сами по себе, растворялись при распределении на столь многие сотни голодных ртов. Известия от Терри или Гиббона отсутствовали, и это тревожило Крука куда сильнее, чем он хотел показывать; опасаясь худшего, он был вынужден прислушиваться ко всяким диким слухам, которые приносили курьеры и прочие прибывавшие в расположение отряда из фортов и агентств лица. Добравшись до вершин высоких пиков, возвышавшихся над нашими лагерями в бассейне Тонга, можно было через бинокли осмотреть окрестности на расстоянии по меньшей мере ста миль во всех направлениях и заметить любое необычное движение. Каждый день во второй половине дня нас теперь донимали ливни с грозами и молниями, которым предшествовали порывы ветра. Они налетали с такой регулярностью, что по ним почти можно было сверять часы.

Майор Нойс, один из наших самых усердных рыболовов, не вернулся из одной поездки, и из-за разразившейся в тот день сильнейшей бури возникли опасения, что с ним случилось несчастье: на него мог напасть медведь или другое дикое животное, он мог сорваться с какого-нибудь обрыва, быть унесенным стремительным течением реки или пострадать иным образом. На его поиски отправился лейтенант Кингсбери из Второго кавалерийского полка в сопровождении конного отряда и гончей. Нойса обнаружили спящим под деревом — он выбился из сил от тяжелой работы: будучи пешим, он не смог добраться до лагеря со своим огромным уловом, насчитывавшим свыше ста десяти рыб; он смертельно устал, побил все рекорды и безмятежно храпел. Мистер Стивенс, главный клерк майора Фьюри, квартирмейстера, был еще одним любителем рыбной ловли, чьей главной радостью в жизни, казалось, было стремление порвать одежду на собственной спине в попытках добыть как можно больше рыбы крупнее, чем у кого бы то ни было.

От генерала Крука пришло распоряжение отправить вьючных мулов в указанное место, где к ветвям деревьев были привязаны туши четырнадцати лосей и другая дичь для отряда. Лишь 10 июля 1876 года Луи Ришо и Бен Арнольд прискакали в лагерь с депешами от Шеридана для Крука, в которых содержались подробности ужасной катастрофы, обрушившейся на войска генерала Кастера; удар был столь силен, что солдаты и офицеры едва могли говорить, когда эта история медленно передавалась из уст в уста. В тот же день объявились сиу и попытались выкурить нас: они подожгли траву возле пехотных батальонов, а в следующие две недели каждую ночь тем или иным образом напоминали о себе — пытались устроить панику среди лошадей и мулов, поджигали траву, донимали пикеты и в целом трепали отряду нервы. Эти стычки не обошлись для них даром: в камнях мы нашли нож, оброненный раненым человеком, чья кровь обагрила землю неподалеку; в другую ночь в живот лошади попала пуля, и ее бросили; а в еще одном случае их воинов, убитый пулей в голову, был оттащен к гряде скал и там спрятан, чтобы неделю или две спустя его обнаружили наши разведчики-шошоны.

Сиу уничтожили огромную площадь пастбищ размером не менее ста миль в каждом направлении, оставив выжженную равнину там, где еще недавно зеленела нежная трава, пересекаемая чистейшими ручьями; на всей этой почерневшей поверхности было бы трудно отыскать хотя бы одного кузнечика; это зрелище можно было сравнить разве что с описанием опустошения, учиненного Хайдером Али на равнинах Карнатика в изложении Бурка. Обильные дожди принесли нам долгожданное облегчение, и враг отступил; помимо уничтожения пастбищ, сиу доставили нам немало хлопот, заставляя вдыхать мельчайшие частицы сажи, которые наполняли воздух и затягивали небо.

Услышав от некоторых наших охотников, что на тропе, по которой Крук и его небольшой отряд охотников поднимались в Биг-Хорн, были замечены следы большой группы конных сиу и чейеннов, полковник Роуэлл приказал Миллзу взять три роты и выступить на помощь нашему генералу и товарищам, если в этом возникнет необходимость. Все они благополучно вернулись во второй половине дня, а на следующий день, 11 июля, к нам присоединился отряд из двухсот тринадцати шошонов под предводительством своего верховного вождя «Вашаки», чье сходство лицом и манерами с выдающимся священником Генри Уордом Бичером бросалось в глаза. Этот отряд задержался в ожидании ютов и банноков, которые прислали весточку о своем желании участвовать в войне против сиу; однако «Вашаки» в конце концов устал ждать и выступил в путь со своим народом и двумя гонцами-банноками.

Об этих двоих рассказывали историю о том, как минувшей зимой они в одиночку пересекли горы, пробрались в селение сиу и принялись перерезать путы нескольких отборных лошадей; поднялась тревога, и воины начали вскакивать со своих мест; наши банноки притаились в тени одной из хижин и в сумятице языков, лае собак, спешных расспросах и ответах сиу смело вошли в «типи», только что оставленное двумя воинами, и укрылись шкурами. Через некоторое время возбуждение улеглась, лагерь снова погрузился в сон, присутствие банноков осталось незамеченным, а воины сиу, принадлежавшие к этой конкретной хижине, блаженно не ведали, что укрывают у себя двух самых отчаянных головорезов во всем Диком Западе. Когда настал подходящий момент, банноки тихонько протянули руки со своими острыми ножами, перерезали горло ближайшим к ним скво и младенцам, вышли из хижины, быстро добежали до места, где привязали двух лучших коней, вскочили в седла и умчались быстрее ветра.

Помимо воинов с «Вашаки», с нами остались две женщины-скво, жены двух мужчин, раненых в бою при Роузбаде. Поскольку это была последняя кампания, в которой множество воинов выступало с луками, стрелами, копьями и щитами наряду с винтовками, я отмечу, что щиты шошонов, как и у сиу, кроу и чейеннов, изготавливались из кожи с шеи буйвола-быка толщиной в один дюйм. Ее вырезали по нужной форме, делая чуть больше требуемого размера с учетом усадки; кожу туго прибивали колышками к земле и покрывали тонким слоем глины, на который насыпали слой горящих угодий — это закаляло шкуру так, что она могла отразить острие копья или круглую пулю. День завершился военным танцем и песней шошонов.

12 июля 1876 года в лагерь прискакали трое грязных, в лохмотьях армейской формы мужчин, назвавшихся Эвансом, Стюартом и Белом из роты капитана Клиффорда Седьмой пехоты — они доставили депеши от генерала Терри генералу Круку; в одежду каждого было зашито по копии того самого сообщения, в котором раскрывалась страшная катастрофа, постигшая роты под командованием генерала Кастера. Эти трое скромных героев пересекли пересеченную местность перед лицом неведомых опасностей и выполнили возложенную на них задачу так, что это вызвало восхищение каждого человека в нашем лагере. Я напрасно искал на страницах Армейского реестра их имена среди кадровых офицеров; и я уверен, что наша армия — единственная в мире, где столь выдающаяся храбрость, мастерство и результативность остались абсолютно незамеченными.

Полковник Чэмберс с семью ротами пехоты и обозом с припасами прибыл в лагерь 13-го числа. Вместе с ним в качестве добровольцев прибыли лейтенанты Хайден Дилейни из Девятого, Калхун и Критден из Четырнадцатого пехотных полков, а также доктор В. Т. Макгилликадди. Личные письма от генерала Шеридана извещали генерала Крука, что генерал Мерритт с десятью ротами Пятого кавалерийского полка выступил из агентства Ред-Клауд с приказом поступить в распоряжение Крука и что сразу после их прибытия, но никак не раньше, Круку надлежит выступить и возобновить кампанию. Курьер Фэрбенкс доставил депеши от генерал-адъютанта Роберта Уильямса из Омахи, штат Небраска, о том, что скоро к нам присоединится отряд ютов, которые желали участвовать в операциях против сиу, но были остановлены своим агентом. Генерал Уильямс изложил все факты высшему начальству, и из министерства внутренних дел поступил приказ об их зачислении на службу. Почти пятьдесят ютов действительно выступили в поход под началом лейтенанта Спенсера из Четвертой пехоты и совершили стремительный марш, чтобы догнать нас, но прибыли к нашему лагерю с обозом лишь после того, как наши войска выступили; по мнению майора Фьюри, риск для столь малого отряда был слишком велик.

В лагере царило величайшее оживление: и пехота, и кавалерия продолжали занятия по одиночной подготовке, ротному и батальонному учениям, а также действиям в рассыпном строю. Отряды разведчиков постоянно находились на передовых позициях, и хотя враг не предпринимал попыток сделать что-либо помимо беспокоящих нападений на наши естественные укрепления — лагеря вблизи Биг-Хорна можно было назвать именно так, — было очевидно, что затевается нечто необычное. «Вашаки» каждое утро поднимался на вершины самых высоких холмов, осматривал горизонт в мощный полевой бинокль и докладывал о результатах наблюдений. Полковник Миллз делал то же самое с пиков Биг-Хорна, на некоторые из наиболее доступных из которых он поднимался. Шошоны поддерживались в высочайшей степени боеготовности и тренировались каждое утро и вечер подобно своим белым братьям. Поначалу они совершали обход лагеря без сопровождения и выдвигались на пять-десять миль в степь для выполнения маневров; однако после прибытия подкреплений под командованием Чэмберса «Вашаки» опасался, что кто-то из новоприбывших может не знать его людей и открыть по ним огонь при их возвращении галопом в лагерь; поэтому он попросил генерала Крука выделить нескольких офицеров, чтобы те ехали во главе колонны для рассеяния любых опасений новобранцев. Выбор пал на меня. Во всем великолепии военных уборов, ярких одеял, алого сукна, пернатых головных уборов, сверкающих винтовок и копий шошоны, сидевшие без седла на горячих конях, медленно двигались вокруг лагеря во главе с «Вашаки», рядом с которым несли орифламму племени — знамя из орлиных перьев на древке длиной двенадцать футов. Каждый воины носил в головном уборе небольшой лоскуток белого тика в качестве отличительного знака, чтобы наши войска знали, кто они такие.

Мы выступили колонной по два; сначала быстрым шагом, почти рысью, а затем увеличивая аллюр. Молодые воины сидели как изваяния, лошадь и всадник составляли единое целое. Не было произнесено ни слова, пока голоса вождей не затянули боевую песню, к которой вся колонна тут же добавила мощную поддержку почти двух сотен пар крепких легких. Пройдя вниз по долине около трех миль, по сигналу «Вашаки» колонна повернула, а по другому сигналу развернулась фронтом в линию и проследовала вперед ярдов на пятьдесят. «Вашаки» пытался мне что-то объяснить, но стук копыт пони о выжженную землю и мое незнание его языка мешали полностью понять, к чему клонит старик. Позже я узнал, что он уверял меня, будто сейчас мне предстоит увидеть маневр, который под силу исполнить только шошонам. Он взмахнул руками; линия растянулась в цепь стрелков, выдерживая интервал от колена до колена около двух ярдов. Затем кто-то — «Вашаки» или один из его лейтенантов — пронзительным фальцетом выкрикнул команду; это все, что я помню. Пони сорвались в безумный карьер к лагерю, перемахивая через полынь, камни, пеньки, кочки травы, буйволиные черепа — не имело ни малейшего значения что именно, они летели через все подряд, — а воины тем временем визжали, кричали, распевали боевые песни или выли как койоты. Пони включились в общее дело и не нуждались в шпорах и нагайках, которые хлестали по их охотно подавшимся бокам. В центре линии скакал старый «Вашаки»; рядом с ним реяло орлиное знамя. Это была захватывающая и пьянящая гонка, причем отряд сохранял превосходное равнение. Во время этого галопа в моей голове крутилась лишь одна мысль: какими же дураками мы были, что не включили этих кочевников — лучшую легкую кавалерию в мире — в состав наших постоянных вооруженных сил. Имея пять тысяч таких людей (а наше коренное население легко предоставило бы такое число), мы могли бы изматывать и тревожить любые войска, которые имели бы наглость высадиться на наших побережьях, и затерроризировать их до смерти.

Генерал Крук попытался установить связь с генералом Терри, отправив шахтера по имени Келли, который должен был выйти к истокам Малого Биг-Хорна, следовать по нему вниз до тех пор, пока он не станет судоходным, затем соорудить плот или плавучее средство из саженцев тополя или ивы и ночью сплавиться до слияния Биг-Хорна и Йеллоустона, а затем вниз по последнему до лагеря Терри. Келли предпринял две попытки отправиться в путь, но оба раза был вынужден вернуться или бежать из-за страха; на третий раз он благополучно выбрался и совершил опасное путешествие, причем во многом по маршруту, намеченному им в разговоре с Круком.

На вершинах горного хребта свирепствовали яростные штормы снегом, градом и холодным дождем, сопровождавшиеся ветряными бурями, а сами вершины то и дело скрывались из виду за клубящимися массами чернильных туч. Наблюдались любопытные эффекты, не совсем метеорологические: наш лагерь посетили тучи мух из сосновых лесов, которые откладывали яйца на всем подряд; палящее солнце смягчалось марлевой вуалью, которая при ближайшем рассмотрении оказывалась мириадами кузнечиков в поисках новых полей опустошения. Возможно, выгорание сотен квадратных миль пастбищ заставило их искать новые, нетронутые районы; возможно, их согнали с высокогорий суровые холода бурь; возможно, действовали обе причины вместе. Сам факт был единственным, что нас волновало, и мы находили его достаточно неприятным. Помимо этих насекомых, встречалась дичь покрупнее: в нижних предгорьях появились горные бараны, и двух из них добыли прямо у границ нашего лагеря. Чтобы пресечь любые попытки врага оставить нас совсем без травы, при каждом перенесении лагеря на новое место отряд солдат получал задание окружить нас защитной минерализованной полосой огня, которая не давала бы палам, устроенным вредителями-сиу, набирать силу. Во время одного из таких переездов мы обнаружили, что река Тонг чрезвычайно вздулась из-за штормов на высоких пиках, и один из возчиков, человек надежный, но довольно неопытный, имел несчастье растеряться — его фургон перевернулся в глубоком потоке, три мула утонули, а самого мужчину спасли усилиями проходящих мимо разведчиков-шошонов.

19 июля четыре индейца кроу прискакали в лагерь с депешами — дубликатами тех, что уже были получены через Эванса, Стюарта и Бела. Генерал Терри, осознавая риски, которым подвергались последние, предусмотрительно продублировал свою корреспонденцию с Круком, чтобы тот наверняка уяснил точное положение дел на севере. Отоспавшись и плотно пообедав горячей едой, кроу были допрошены обо всем, что им было известно о позициях врага, его численности, боеприпасах и прочих подобных вещах. Сидя на земле и ловко перебирая пальцами и руками, они передали с помощью «языка жестов» подробный отчет о продвижении Терри, Гиббона и Кастера; марше Кастера, нападении на селение «Неистового Коня» и «Сидящего Быка», резне, отступлении Рено, осаде, прибытии свежих войск на поле боя, эвакуации раненых на пароходы, горе в войсках и многом другом, что поразило бы людей, незнакомых с размахом и силой этого безмолвного средства обмена мыслями.

После того как майор Артур, прибывший с полком Чэмберса и обозом, выплатил войскам жалованье, шошоны каждый вечер устраивали скачки на пони на деньги солдат. Это было главным развлечением наших союзников наряду с азартными играми, рыбалкой, строевой подготовкой и охотой. Чем больше собиралась толпа, тем с большим удовольствием они демонстрировали свое редкое мастерство в езде и управлении своими шустрыми лошадками. Дистанция обычно составляла четыреста ярдов. По сигналу кнутом и пятками каждый всадник подгонял обезумевшего скакуна; было очевидно, что пони переживали по поводу происходящего ничуть не меньше своих хозяев. По единому одновременному прыжку полдюжина или более соперников срывались с места, как стрела из лука; поднималось облако пыли, скрывая их из виду; пытаться пробить эту завесу бесполезно, да и не нужно, ибо спустя всего несколько секунд содрогающаяся земля начинает отзываться на удары множества копыт, и, быстрее вспышки молнии, масса потных, тяжело дышащих и безумных коней проносится мимо — скачка окончена. Окончена для лошадей, но только начата для обсуждения и споров о различных достоинствах всадников и их скакунов.

На этом ежедневные развлечения не заканчивались: шошоны хотели еще больше увеличить долг нашей благодарности перед ними, поэтому они устраивали серенады каждый раз, когда ночь выдавалась тихой и ясной. Однажды, когда тучи рассеялись и бледный лунный свет залил палатки и вьючные повозки, фургоны и спящих животных, шошоны проявили особую голосовую активность, и от переводчика я узнал, что они поют серенаду луне. Это был один из самых ярких примеров лунного культа из всех, что мне доводилось наблюдать.

Шошоны были искусными рыболовами, и мне всегда было интересно проводить свободное время среди них, наблюдая за их приемами. Их военные викюпы совершенно не походили на жилища апачей, к которым я привык. Шошоны брали полдюжины ивовых ветвей и втыкали их в землю так, чтобы получился полуцилиндрический каркас, поверх которого натягивалось достаточное количество одеял для создания необходимого укрытия. От апачей они также отличались тем, что очень любили рыбу; апачей нельзя было заставить прикоснуться ни к чему чешуйчатому или к любой питающейся рыбой птице, но шошоны были умнее и вовсю пользовались возможностью набить желудки вкуснейшей форелью из горных ручьев. Они не особенно заморачивались с крючками и лесками, мушками, снастями и прочими ухищрениями, а методично принимались за дело, чтобы добыть максимальный улов, который река могла дать. Они возводили каменную плотину и плетеную стенку из ивняка, через которую вода проходила без особых препятствий, но которая задерживала все твердые тела. Двое или трое молодых парней оставались у этой плотины или каркаса стражниками, чтобы устранять поломки. Остальные участники, вскочив на пони, отправлялись вниз по течению в подходящее место, заходили в воду и начинали подъем против течения, держа пони рядом, хлестая водную гладь перед собой длинными шестами и распевая при этом дикую знахарскую песню. Испуганная форель, не имея другого пути к спасению, бросалась вверх по течению лишь для того, чтобы оказаться в ловушке плотины, откуда индейцы хладнокровно вычерпывали ее в мешки из-под крупы. Это было не слишком по-спортивному, зато практично.

В моих записных книжках обнаружилось утверждение, что в ручьях, у которых мы лагерем в течение тех трех недель, было поймано по меньшей мере пятнадцать тысяч форелей, и я убежден, что эти цифры сильно занижены; весь отряд питался форелью вволю; если вспомнить, что у нас были сотни белых и индейских солдат, погонщиков и вьюльщиков и что, когда Крук наконец покинул этот край, лагерь был забит форелью — соленой, вяленой на солнце или копченой, — и что у каждого человека в течение многих дней было все, что он мог съесть, становится очевидным огромный масштаб вылова. Вдобавок к этому мы продолжали добывать значительное количество оленины, мяса лося и медведицы, однако за последние дни не было встречено ни одного буйвола, вероятно, из-за уничтожения травы. Горные бараны и медведи до определенной степени заменили его.

По мнению и совету Шеридана, Круку следовало дождаться прибытия Мерритта, после чего соединенными силами разыскать Терри, соединиться с ним и наказать сиу, вместо того чтобы пытаться действовать силами, которые могли оказаться недостаточными. Старый «Вашаки» полностью разделял эту точку зрения. Старый вождь сказал Круку: «У сиу и чейеннов в три раза больше людей, чем у вас, даже теперь, когда вы получили подкрепление; почему бы не оставить их в покое на несколько дней? Они не смогут прокормить такое огромное количество воинов и людей в своем лагере и будут вынуждены рассредоточиться в поисках пастбищ и мяса; они начнут грызться между собой из-за добычи, захваченной на поле боя, и многие захотят проскользнуть в агентства и воссоединиться со своими семьями».

Но пока шло ожидание подхода Мерритта с его десятью ротами кавалерии, Крук отправил два крупных разведывательных отряда, чтобы точно определить местонахождение и численность противника. Один из них состоял исключительно из шошонов под командованием «Вашаки»; он углубился до истоков Малого Биг-Хорна и обошел изгиб горы к каньону Биг-Хорна; было обнаружено место грандиозного лагеря из сотен типи и тысяч пони, однако признаки указывали на то, что враг испытывает острый недостаток продовольствия, так как они ели своих собак и пони, чьи кости были подобраны вокруг костров. Оттуда следы вели на северо-восток в сторону Паудер-Ривер. Другим разведывательным отрядом руководил Луи Ришо; пройдя через горы Биг-Хорн и спустившись в каньон реки Биг-Хорн, они обнаружили места, где сиу из большого селения отправляли партии в горы для заготовки и обработки жердей для типи в огромных количествах. Ришо и его отряд страшно страдали от холода; озера на вершинах гор замерзли, и 1 августа они подверглись суровой снежной буре.

Более поздние сообщения от Шеридана извещали, что контроль над агентствами сиу передан военному ведомству; Маккензи с шестью ротами своего полка получил приказ взять под контроль Ред-Клауд и Споттед-Тейл при содействии Гордона с двумя ротами Пятого кавалерийского. Хотя дожди шли почти ежедневно, а более сильные грозы были весьма часты, погода продвинулась настолько далеко, а трава высохла и дала семена, что из-за неосторожного обращения с огнем всегда существовала опасность пожара.

Один из шошонов уронил зажженную спичку в сухую траву возле своего жилища, и в секунду треск и шуршание предупредили лагерь об опасности. Все находившиеся поблизости люди — индейцы и белые — бросились с одеялами, мундирами, хворостинами и ветвями деревьев сбивать пламя. Задача оказалась опасной: по мере того как каркасные жилища шошонов одно за другим охватывало огненное кольцо бушующего пламени, взрывы патронов и свист пуль заставили наших людей отступить в безопасные места. В высокой и сухой траве огонь пировал вовсю; весь пехотный отряд был поднят по тревоге, храбро принялся за работу и при содействии сменившегося ветра спас лагерь от уничтожения. Занятые этим делом, они заметили спускающуюся по горному склону группу индейцев; солдаты немедленно схватились за оружие и приготовились отразить нападение, но пара белых мужчин выдвинулась вперед из индейской колонны и крикнула солдатам, что это отряд ютов и шошонов из Кэмп-Брауна, прибывший на соединение с генералом Круком.

Наши люди приветствовали их и провели в лагерь, где друзья оказали им теплый прием, включавший неизменный военный танец и вечернюю серенаду. Некоторые из новоприбывших заглянули пообщаться с шошонами, раненными в бою при Роузбаде, которые, несмотря на чудовищные пулевые ранения в бедро или в бок, полностью выздоровели под присмотром собственных лекарей, применявших в качестве повязок исключительно прохладную воду; однако я заметил, что они не промывали раны постоянно, как это сделали бы американцы, поскольку такое лечение, по их мнению, лишь раздражало бы нежные ткани. Новоприбывшие оказались бандой из тридцати пяти человек, и все они были отличными парнями.

2 августа лагерь был взбудоражен тем, что называлось бейсбольным матчем между офицерами пехоты и кавалерии; довольно многим удалось попасть по мячу, и было сделано целых одно-два ловли; стиль игры и ее сравнительное качество были примерно такими же, как на любительских театральных представлениях, где пришедшие посмеяться остаются молиться о том, чтобы им больше никогда не пришлось туда приходить.



ГЛАВА XX.



СОЕДИНЕНИЕ С МЕРРИТТОМ И МАРШ НА ВСТРЕЧУ С ТЕРРИ — ПОЖАРЫ В СТЕПИ — МЕРРИТТ И ЕГО ОТРЯД — МИСТЕР «ГРАФИК» — СТЕНТОН И ЕГО «ИРРЕГУЛЯРЫ» — «ЮТ ДЖОН» — МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ ВРАЖДЕБНОГО ЛАГЕРЯ — КЛАДБИЩЕ СИУ — ВСТРЕЧА С ОТРЯДОМ ТЕРРИ — НАХОДКА ДВУХ СКЕЛЕТОВ — В БЭДЛЕНДС — ОХОТА НА ГРЕМУЧИХ ЗМЕЙ — КУПАНИЕ В ЙЕЛЛОУСТОНЕ — ЛОДКИ ТИПА «МАКИНА» И «БЫЧЬИ» ЛОДКИ — ТАНЕЦ ПОНИ У АРИКАРА — УЖАСНЫЕ БУРИ — ЛЕЙТЕНАНТ ВИЛЬЯМ П. КЛАРК.

3 августа 1876 года отряд Крука прошел двадцать миль на северо-северо-восток к Гус-Крику, где Мерритту было приказано ожидать его прибытия. Пламя степных пожаров выжгло и обезобразило местность. «Большой Бэт» провел меня коротким путем через небольшой приток Гус-Крика, который прежде был полноводным, но теперь высох дотла, забит пеплом и пылью, тополя по его берегам горели, и все указывало на то, что его течение иссушено страшным жаром пламени. Часом позже запертые воды пробили себе путь сквозь пепел и снова потекли на соединение с Йеллоустоном. Сиу также подожгли лес в Биг-Хорне, и ночью открылся прекрасный вид на протянувшуюся длинную цепь предгорьев, очерченную золотыми узорами.

Генерал Мерритт принял нас очень радушно. В то время он был еще очень молодым человеком, но уже имел огромный опыт командования конными частями во время войны. Он обладал мощным телосложением и казался отлично приспособленным к любым тяготам и лишениям, которые могли выпасть на его долю. Его силы состояли из десяти рот Пятого кавалерийского полка, кроме того, он привел с собой семьдесят шесть новобранцев для Второго и Третьего полков, более шестидесяти лишних лошадей и вдоволь боеприпасов.

Офицерами при генерале Мерритте, чьи имена еще не упоминались на этих страницах, были: подполковник Э. А. Карр, майор Джон В. Апхэм, лейтенанты А. Д. Б. Смид, А. Д. Кинг, Джордж О. Итон, капитан Роберт Х. Монтгомери, Эмиль Адам, лейтенант Э. Л. Кейс, капитан Сэмюэл Самнер, лейтенант К. П. Роджерс, капитан Джордж Ф. Прайс, капитан Дж. Скотт Пейн, лейтенанты А. Б. Баш, Вильям П. Холл, капитан Е. М. Хейс, лейтенант Хоэл С. Бишоп, капитан Сэнфорд К. Келлог, лейтенанты Бернард Рейли и Роберт Лондон, капитан Юлиус В. Мейсон, лейтенант Чарльз Кинг, капитан Эдвард Х. Лейб, капитан Вильям Х. Пауэлл, капитан Джеймс Кеннингтон, лейтенант Джон Мерфи, лейтенант Чарльз Ллойд, капитан Дэниел В. Берк, лейтенант Ф. С. Калхун, капитан Томас Ф. Тоби, лейтенант Франк Тейлор, лейтенант Ричард Т. Йетман, лейтенанты Юлиус Х. Парди, Роберт Х. Янг, Рокфеллер и Саттерлл С. Пламмер, а также лейтенанты В. С. Форбуш в качестве адъютанта и Чарльз Х. Роквелл в качестве квартирмейстера Пятого кавалерийского полка, помощники хирургов Граймс, Лекомп и хирург Б. Х. Клементс, объявленный медицинским директором объединенных сил в силу старшинства. Полковник Т. Х. Стентон был объявлен командующим иррегулярными частями и гражданскими добровольцами, сопровождавшими экспедицию в небольшом количестве. Ему помогал лейтенант Роберт Х. Янг из Четвертой пехоты — доблестный и умелый офицер с большим опытом. Во главе разведчиков при Мерритте скакал Вильям Ф. Коди, более известный широкой публике по своему драматическому представлению, объехавшему с тех пор два континента: «Шоу Дикого Запада Баффало Билла».

Майору Фьюри было приказано остаться в этом пункте или в каком-либо подходящем месте поблизости вместе с обозом и ранеными. Казначей Артур оставался с ним; помимо этого, в двух отрядах числилось трое выбывших: Суториус, уволенный по приговору общего военного суда; Вилсон, уволенный по собственному желанию 29 июля; и Кейн, у которого проявились признаки психического расстройства, и которому было приказано оставаться с Фьюри, однако он упорно продолжал следовать с колонной до самого Йеллоустона. Прибыли курьеры с телеграммами от генерала Шеридана из Чикаго, Уильямс из Омахи и полковника Таунсенда, командовавшего в Форт-Ларами; все они также прислали вырезки из свежих газет с новостями из всех уголков индейской земли. Из этих вырезок стало известно, что поток искателей приключений в Блэк-Хиллс не ослабевает и что у слияния Дедвуд-Крик и Вайтвуд-Крик возникло крупное поселение или город не менее чем с четырьмя тысячами жителей, которые разрабатывали золотые россыпи, постоянно подвергаясь отчаянным нападениям индейцев, которые, согласно одному сообщению, оказавшемуся впоследствии совершенно правдивым, убили более восьмидесяти человек менее чем за восемь дней. Эти люди были убиты не в самом городе, а в его окрестностях и на неохраняемых приисках в глубине холмов.

К колонне Мерритта присоединилось несколько новых корреспондентов; среди них я помню Миллза из New York Times и Латропа из сан-францисского Bulletin. Полагаю, это были единственные настоящие корреспонденты в отряде, хотя были и другие, кичившиеся своими претензиями; один из последних, чье имя я забыл, утверждал, что был направлен нью-йоркским Graphic — утверждение, с которым мало кто был готов согласиться. Это был самый «зеленый новичнок», какого я только видел без перьев; он никогда раньше не выезжал за пределы Нью-Йорка, и то, как скауты, вьюльщики и солдаты «охотились» за этим малым, было просто уму непостижимо. Как бы ни ворчали остальные газетчики из-за нехватки новостей, мистер «ГРАФИК», как я вынужден его называть, никогда не имел оснований жаловаться на это. Еще не бывало такого, чтобы вьюльщик, скаут или солдат — добавлю ли я офицер? — настолько устал, промок, проголодался или отчаялся в конце дневного перехода, что не смог бы посвятить полчаса приятному занятию по «одурачиванию зеленого новичка». Истории, рассказываемые об индейских зверствах над пленными, особенно теми, у кого находили бумагу и карандаши, заставляли стучать зубами самых закаленных ветеранов, и порой наше новоявленное приобретение выказывало нежелание проглатывать в чистом виде рассказы, которыми его потчевали; но его робкие жалобы тонули в потоке заверений: «Да это же ерунда по сравнению с тем, что я видел своими глазами». Кем был этот бедняга, я не знаю; никто, казалось, не знал его под каким-либо иным прозвищем, кроме как «Новичок». У него не было денег, он не умел рисовать и зависел от вьюльщиков и остальных в каждом приеме пищи; должен сказать, что он никогда не оставался без еды, если только заедал ее историями об ужасах фронтира, от которых страницы пятицентовых детективных романов для мальчиков трещали по швам. Я видел, как он улыбнулся лишь однажды, да и то повод был таков, что заставил бы рассмеяться покойника в саване.

Один из самых отъявленных лжецов среди скаутов Стентона — я уж не припомню, был ли это «Хлесткий Билли, Гордость Пэн-Хэндла» или «Ядовитая Трава Пэтси, Гроза Чапараля» — посвящал полчаса своего драгоценного времени тому, чтобы «промыть кости» жертве, передвигаясь верхом на одном пони и ведя на поводке другого, привязанного веревкой или недоуздком к хвосту первого. Этот план работал прекрасно и увенчался бы успехом до самого конца, если бы ведомый пони не шарахнулся от какой-то индейской одежды на тропе, не подпрыгнул и не вырвал хвост ведущего коня едва ли с корнем. Передняя лошадь не собиралась терпеть подобное безобразие; она завизжала, взбрыкнула и в ярости понеслась, перебросив всадника через голову, словно ракету, а затем, все еще сцепленная со второй, на подобие сиамских близнецов, пронеслась сквозь колонну скаутов, разбросав их во все стороны. Но этот приступ веселья вскоре утих, и корреспондент погрузился в свое обычное состояние глубокой меланхолии. Он покинул нас, когда мы достигли Йеллоустона, и я ни разу его за это не упрекнул.

Одним из фактов, всплывших в полученных генералом Круком телеграммах, было то, что восемь воинов, покинувших враждебных индейцев и сдавшихся в агентстве Ред-Клауд, сообщили: основные силы противника повернут на юг. Лейтенант Е. Б. Робертсон из Девятой пехоты обнаружил на марше чашку из талькохлорита, которая могла попасть туда исключительно от манданов путем торговли или кражи; либо, возможно, какой-то отряд манданов в поисках буйволов забрел так далеко в глубь континента и обронил ее.

В телеграмме, отправленной Шеридану примерно в те дни, Крук сообщал: «25-го или 26-го числа все враждебные индейцы покинули подножие гор Биг-Хорн и отступили в направлении гор Роузбад, так что связаться с генералом Терри через курьеров теперь не представляется возможным. Я опасаюсь, что они рассредоточатся, поскольку в тех краях нет достаточного количества травы для прокорма столь огромных масс. Если мы встретимся с индейцами при слишком превосходящих силах противника, я обойду их и соединюсь с генералом Терри. Ваше руководство агентствами принесет нам здесь огромную пользу».

День выдался хлопотным: пришлось менять или ремонтировать седла, подковывать лошадей, выдавать боеприпасы, паковать провизию и сдавать все излишки имущества в обоз. Норму багажа сократили до минимума: каждый офицер и солдат мог иметь при себе лишь ту одежду, что была надета на нем, и ничего больше; одну шинель, одно одеяло (кавалерия перевозила его поверх седельного) и одно индийско-резиновое пончо или полупалатку — таков был лимит для генерала Крука, членов его штаба, всех офицеров, солдат и погонщиков. У нас были пайки на пятнадцать дней — половинные нормы бекона, сахара, кофе и соли и полные сухарей; без уксуса, мыла, перца и т. д. На человека приходилось по двести пятьдесят патронов: сто носились при себе, а остальные перевозились на вьючных мулах, которых насчитывалось ровно триста девяносто девять. Вьючный обоз состоял из пяти отделений, каждое вела кобыла с колокольчиком; палатки не разрешались, за исключением одной для хирургов, лечивших тяжелых больных. Для транспортировки раненых на случай необходимости волокли шесты для «травоа».

Наша полевая кухня, насчитыравшая теперь одиннадцать человек, была, без сомнения, самым примечательным общим котлом за всю историю армии. Берусь утверждать, что ничего подобного не видывали ни у каких наших офицеров, кроме как в тюрьмах Либби или Андерсонвилл. Генерал Крук не разрешал нам иметь ни ножей, ни вилок, ни ложек, ни тарелок. Каждый участник носил привязанной к луке седла жестяную кружку, из которой в благоутренний или росистый час, как выражаются поэты, он мог отхлебнуть варево, именуемое кофе. Наша кухонная утварь включала одну сковороду, один разделочный нож, одну разделочную вилку, один большой кофейник, одно большое жестяное блюдо, один большой и два малых жестяных половника или ложки, а также необходимые мешки для переноски сахара, кофе, бекона и сухарей. Забыл упомянуть, что у нас также имелся один противень из листового железа. Генерал Крук решил сделать свой отряд столь же мобильным, как отряд индейцев, и знал, что личный пример сильнее двадцати общих приказаний.

Мы шли вниз по ручью «Прери-Дог» до его впадения в Тонг-Ривер, пройдя через селение луговых собачек длиной в шесть миль. Душевное расстройство нашего несчастного друга, капитана Кейна, становилось все более очевидным. Я предпочитал ездить верхом со скаутами полковника Стэнтона; они называли себя «монтана волонтерз», но почему они выбрали такое название, я так и не смог понять, разве только каждый другой штат и территория отреклись от них и назначили награду за их головы. В лагере ходили упорные слухи о том, что по крайней мере один или два из этих скаутов никогда не обвинялись в убийстве; всеобщее подозрение падало на самого Стэнтона, стремившегося подобрать своему отряду более благозвучное название. Лишь немногие из них не могли бы найти приют в тюрьмах Шайенна, Денвера и Омахи, просто явившись туда и признавшись в определенных обстоятельствах, известных полиции и сыщикам этих процветающих городов. Многими ночами Джо Уоссон, Страхорн и я сидели на своих седлах, чтобы быть уверенными, что они не сбегут от нас к рассвету. Одним из самых заметных среди этих волонтеров был «Ют Джон», представитель одноименного племени, который заявлял, что стал вполне цивилизованным и христианизированным, поскольку однажды в течение шести месяцев «водил фургон мормонов» в Солт-Лейк-Сити. Большинство людей приписывали «Юту Джону» убийство собственной бабушки и питье ее крови, однако, по моему мнению, слухи о его прегрешениях были несколько преувеличены, и он был безобиден, если не считать случаев, когда бывал трезв, что случалось нечасто, если под рукой имелось виски. Предметом величайшей гордости «Джона» было то, что он являлся «христианином», и он уверял меня, что был трижды крещен за один год «мормонами», которые сделали его «совсем чистым» и подарили ему «много крахмальных рубашек», под чем мы понимали, что он принял крещение и облачился в одежды праведности, в которых отчаянно нуждался. У «Юта Джона» была одна особенность: он наотрез отказывался говорить о ходе кампании с кем-либо, кроме самого Крука. «Привет, Клук, — бывало, говорил он, — как поживаешь? Где, по-твоему, сейчас эти Крейзи-Хосс и Ситинг-Булл, Клук?»

Нам пришлось тяжело во время марша вниз по Тонг, которую за один день пришлось переходить вброд тринадцать раз, причем пехотинцы с презрением отвергали помощь, которую кавалерия получила приказ оказывать всем желающим переправиться. Местность представляла собой унылую пустыню. Мы пересекли Роузбадские горы и спустились к ручью Роузбад, где обнаружили тропы, столь же широкие и отчетливые, как и колесные дороги; трава была выбита начисто, и долина, о которой я с таким воодушевлением писал весной, теперь превратилась в пустыню. Мы обнаружили западню, которую «Неистовый Конь» приготовил для нас в бою на Роузбаде 17 июня, и уверенность в Круке возросла десятикратно при осознании того, что в том случае он перехитрил неприятеля. Сиу и чейенны расположились лагерем в виде семи кругов, занимавших четыре мили долины в длину. Тропа была десяти- или двенадцатидневной давности, и, по мнению Фрэнка и других проводников, ее оставили от десяти до двадцати тысяч пони.

Холмы, окаймлявшие Роузбад, представляли собой отвесные утесы с красивым чередованием цветов в своей слоистости; там были полосы красного, розового, кремового, черного и пурпурного оттенков, причем различные тона плавно переходили один в другой, создавая приятную для глаза картину. В изобилии встречался бурый уголь, который принесет неоценимую пользу белым поселенцам, что в будущем хлынут в этот регион. Путешествуя вместе с нашими индейскими скаутами, мы многое узнали о тайных обществах среди коренных племен: «Храбрые Ночные Сердца», «Перья Совы» и «Волки и Лисицы». Они управляли племенем, вели его битвы и определяли его политику. Посвящение в одно из таких обществ было необходимо для продвижения молодого воина. Каньон Роузбада, казалось, служил кладбищем для западных дакотов; на ветках деревьев висели десятки могил, некоторые из которых были очень старыми, и все они были разорены нашими безжалостными шошонами и ютами, которые своими копьями сбрасывали кости на землю и шарили по погребальным покровам в поисках ценных сувениров, порой добывая прекрасные луки, а порой никелированные револьверы. Одно из захоронений шошоны не осмеливались тронуть, говоря, что оно полно злой «магиры»; но «Ют Джон», подкрепленный, без сомнений, благодатью своих многочисленных мормонских крещений, не был сдержан суетными страхами и сбросил его на землю, выпустив на волю шестнадцать полевых мышей, которые каким-то образом свили свои гнезда в тех погребальных саванах.

8 августа в лагерь в сопровождении нескольких товарищей прискакал капитан «Джек Кроуфорд, Скаут-Поэт». Погода испортилась, пошел дождь, а тропа раскисла и стала тяжелой. 11 августа наши скауты принесли весть, что по долине движется цепь индейцев, и наши люди выдвинулись в рассыпной строй. Вскоре поступило сообщение, что за предполагаемым противником виднеются белые брезентовые верхушки длинной фургонной колонны, и тогда мы поняли, что нам предстоит встретиться с отрядом Терри. Нашей кавалерии было приказано остановиться и расседлать коней в ожидании приближения пехоты. Индейским скаутам предписали выступить вперед и точно выяснить, кто эти незнакомцы. Они облачились во все доступные им варварские украшения: боевые уборы развевались до самой земли; сверкали на солнце копья и ружья; пони и всадники, измазанные грязью, гарцевали навстречу нашим друзьям, которыми, как нас уверяли, те несомненно являлись.

Когда наши индейцы издали свои воинственные кличи и затянули песни, скауты во главе другой колонны испугались и бросились назад к плотным массам конницы, двигавшимся по основной тропе. Те немедленно развернулись в стрелковую цепь, за которой мы увидели — или нам показалось, что мы видим, — несколько артиллерийских орудий. «Буффало Билл», скакавший во главе нашей колонны, взмахнул шляпой и, пришпорив коня, поскакал рядом с майором Рено из Седьмого кавалерийского полка, который вел авангард Терри. Когда весть передавалась от человека к человеку, из обеих колонн грянули ура; как только возгласы передового отряда Терри долетали до слуха наших людей, те откликались всем сердцем и душой. Генерал Крук направил лейтенанта Скайлера поприветствовать генерала Терри и предложить ему и его офицерам то гостеприимство, каким мы располагали.

Скайлер вернулся, приведя к дереву, под которым сидел Крук, группу офицеров, во главе которых ехал сам Терри. Встреча между двумя командирами была сердечной, как и встреча между младшими офицерами, многие из которых служили вместе во время войны и в других местах. Мы приложили все усилия, чтобы встретить гостей наилучшим образом из всего, что у нас имелось: гонцы были отправлены к вьючным обозам забрать каждый доступный нож, вилку, ложку и тарелку, и они вернулись примерно с тридцатью предметами каждого наименования и двумя большими кофейниками, которые вскоре уже гудели на огне, наполненные до краев бодрящим отваром. Филипп, повар, помогал в этот раз человеку, чей жизненный опыт был приобретен среди незперсе и флатхедов, но уж точно не среди белых людей, хотя должен признать, что он усердно трудился и делал все от него зависящее. Длинная полоса брезента была разостлана на земле и уставлена жестяными кружками и столовыми приборами. Терри и его штаб уселись за импровизированный стол и отведали того немногого, что мы могли предложить, но это было подано от чистого сердца.

Терри был одним из самых очаровательных и обходительных людей; от него исходил общий вид ученого не в меньшей степени, чем солдата. Его фигура была высокой и величественной; лицо — мягким, но решительным; добрые голубые глаза выдавали добродушие; цвет лица, обожженный ветром, дождем и солнцем до оттенка старой Библии в свиной коже, придавал ему решительно воинственный вид. Он покорял все сердца своей простотой и обходительностью. По манерам он являлся полным антиподом Крука. Крук также был прост и лишен манерности, но отличался сдержанностью и молчаливостью на грани угрюмости, а также резкости на грани суровости. В лице Терри мне, казалось, порой удавалось заметить следы нерешительности; на лице же Крука не было ни малейшего намека ни на что, кроме упрямства, суровой решимости и бульдожьей хватки. Из этих двоих лишь Терри мог претендовать на ученость, и его познания были столь велики, что вся армия гордилась им; но Природа щедро одарила и Крука, и когда он стоял там под деревом, беседуя с Терри, мне казалось, что в этом аккуратно очерченном черепе, под этим лбом и за этими ясно поблескивающими голубовато-серыми глазами скрывалось больше воинской проницательности, быстроты понимания и оперативности в непредвиденных ситуациях, чем у любого из наших живших тогда генералов, за исключением Гранта, чьими достоинствами он постоянно напоминал мне, или Шеридана, чьим ранним другом и товарищем он был в Вест-Пойнте и в Орегоне.

В тот вечер генерал Крук и его штаб обедали у генерала Терри, встретившись с последним, а также с капитанами Смитом и Гиббсом, лейтенантами Магуайром, Уокером, Томпсоном, Ноуланом и Михаэлисом. Отсюда Терри отправил свой фургонны обоз вниз по Йеллоустону и приказал Пятому пехотному полку подняться на один из пароходов и патрулировать реку, выискивая следы враждебных индейцев, пересекающих реку или пытающихся переправиться на север. Все больные и раненые были отправлены вниз с этой колонной; мы потеряли Кейна, Баша и рядовых солдат, сломленных тяготами кампании. Жара в середине дня стала чрезмерной, и генерал Терри сообщил мне, что 8-го числа в его собственной палатке термометр зафиксировал 117 градусов по Фаренгейту, а 7-го — 110 градусов. Значительное повышение температуры, без сомнения, объяснялось жаром от пастбищ, уничтоженных враждебными индейцами на территории, простиравшейся от Йеллоустона до гор Биг-Хорн и от реки Биг-Хорн на западе до Малого Миссури на востоке.

Колонна с Йеллоустона отчаянно нуждалась в двух вещах: в кавалерии и в быстрых средствах передвижения. Седьмой кавалерийский полк нуждался в реорганизации, поскольку половина его личного состава была убита или ранена в стычке у Биг-Хорна; вьючный обоз, составленный, как это неизбежно было, из животных, снятых с упряжек тяжелых фургонов, представлял собой самую печальную пародию на транспорт из всех, что мне доводилось видеть — впрочем, в этом нельзя было винить Терри, который делал все возможное с теми средствами, что ему выделили из Вашингтона. Второй кавалерийский полк находился в хорошем состоянии, как и пехотная колонна Гиббона, казавшаяся готовой отправиться куда угодно по приказу и немедленно. Вьючный обоз Крука являл собой чудо системности; в нем поддерживалась дисциплина гораздо более строгая, чем в любой роте обеих колонн; под неутоimимым руководством Тома Мура, Дэйва Мирза и других ветеранов с четвертьвековым стажем наши мулы двигались с точностью, к которой вполне уместно избитое сравнение с «часовым механизмом». Мулы непрерывно тренировались с декабря предыдущего года, совершая долгие марши и неся тяжелые грузы в самую скверную погоду. В результате они закалились до твердости и прочности кованого железа и китового уса. Они следовали за колокольчиком и были выучены не хуже любого солдата в отряде. Позади них можно было видеть другой вьючный отряд — цепочку мулов всех размеров, каждого из которых вел один солдат, а другой погонял и подгонял ударами (прислуга часто не уступала животным в бессловесности); трудно было удержаться от улыбки, если не утешать себя мыслью, что это была движущая сила колонны, якобы преследовавшей дикарей. В первый же день марша после встречи с Круком вьючный обоз Терри растерял, потерял или испортил больше припасов, чем отряд Крука по тем же причинам с самого начала кампании.

Когда соединенные колонны вышли к Тонг, тропа враждебных групп разделилась на три: одна вела вверх по течению, другая — вниз, а третья — напрямик через холмы на восток к Паудеру. Крук приказал своим скаутам провести разведку спереди и по флангам, а тем временем отряды расседлали лошадей и разбили лагерь; скауты вернулись лишь почти в темноте, принеся весть, что главная тропа продолжила свой путь в направлении Паудера. Отряд полковника Роуэлла обнаружил в кустах у Тонг скелеты двух золотоискателей; судя по всему, сиу захватили этих людей и зажарили их заживо. Во время этого марша мы увидели большой «магический камень», в расщелинах которого сиу оставили различные умилостивительные дары, а на его поверхности высекли фигуры и символы причудливых и гротескных очертаний.

Двигаясь по главной тропе неприятеля, мы чувствовали себя так, будто шли по свежепроложенной проселочной дороге; когда мы дошли до выступающего холма из мергеля и песчанистой глины, шесты для типи прорезали мягкий грунт настолько глубоко, что можно было почти поверить, будто мы находимся на линии работ, только что завершенных киркои, лопатой и заступом бригадой обученных рабочих. Форель в этой части Тонг становилась редкостью, но здесь удавалось выловить весьма изысканную разновидность «сома», которую добавляли в котел к величайшей радости гурманов в нашем отряде. Дожди усилились, и теперь редкий час обходился без ливня. Однажды ночью, сидя у того, что должно было служить нашим костром, и наблюдая за бьющимися языками пламени, тщетно пытавшимися поддержать жизнь в борьбе с низвергающимися потоками воды, я услышал свое имя и, едва протащив свои промокшие, липкие одежды через лужу грязи, оказался лицом к лицу с Сэмом Гамильтоном из Второго полка, которого не видел со времен нашей юности в составе добровольческой службы во время кампании на Стоун-Ривер в 1862 году. Это была весьма печальная встреча: оба промокли насквозь, сидели рядом с дымящимися угольями, продрогнув до мозга костей, говорили о старых временах, о погибших товарищах и гадали, кого призовут следующим.

Индейская тропа вела вниз по Тонг в течение нескольких миль, прежде чем повернуть на восток вверх по ручью «Фур-Хорн», где мы последовали за ней, будучи вознагражденными обилием великолепной травы грама, которую наши скауты называли «двухдневной» травой, потому что сытного ее пучка хватало уставшему коню на два дополнительных дня пути. Был найден брошенный своими краснокожими хозяевами индейский щенок, которого подобрал один пехотинец, несший его на своих плечах. Какое-то время мы двигались через «бедленд», кишащий гремучими змеями в огромных количествах, которых наши шошоны с огромным удовольствием кололи копьями. Было очень интересно наблюдать за ними и за тем, как они избегали укусов: трое или четверо подъезжали на расстояние броска к обреченной рептилии и отвлекали ее внимание угрожающими выпадами копий; кроталюс за полсекунды сматывался в кольцо и замирал там, высовывая и втягивая язык, вращая головой из стороны в сторону, а его свинцовые глаза сверкали алмазным блеском, готовые вонзить ядовитые клыки в любого, кто окажется в пределах досягаемости. Шошонские парни вонзали свои копья в змеиные кольца с трех или четырех разных сторон, одновременно выкрикивая: «Gott tammee you! Gott tammee you!», что было всем английским языком, которым они успели овладеть.

Мы вышли к Паудеру и пошли вниз по его течению до слияния с Йеллоустоном, где должны были пополнить запасы с пароходов Терри. Паудер невыгодно отличался от Тонг: последняя имела около ста пяти футов в ширину, четырех футов в глубину, быстрое течение и холодную воду, и, за исключением бедленда возле устья, была чистой, пресной и без заметного привкуса щелочи. Паудер во всем была ее полной противоположностью: вода в ней была мутной и молочной; течение — медленным; дно — илистым и часто вязким, тогда как у Тонг оно почти всегда состояло из плотной глины. Вода в Паудере была щелочной и не всегда приятной на вкус, а броды — редко хорошими и зачастую опасными. Йеллоустон был восхитительным потоком: его ширина не превышала двухсот пятидесяти ярдов, но глубина была значительной, русло — постоянным, а фарватер — неизменным. Течение неслось с таким тихим шумом, что ничего не подозревающий человек и не догадался бы о его скорости; однако пароходы редко могли преодолеть его, а купальщики, заплывавшие далеко от берега, сбивались с ног. Глубина в главном фарватере в период высокой воды никогда не опускалась ниже пяти футов. Берега были густо покрыты травой и густыми зарослями тополя и другой древесной растительности.

Силы Крука расположились лагерем на западном берегу Паудера; ожидаемых нами припасов в достаточном количестве не оказалось, и наш интендант лейтенант Бабб сообщил, что опасается горького разочарования на этот счет. Генерал Терри отправил пароходы вверх и вниз по Йеллоустону, чтобы собрать все припасы со складов, а также из мест, где их выгрузили из-за мелководья. Люди Крука большую часть времени проводили купаясь в Йеллоустоне и стирая одежду, следуя примеру самого генерала: каждый заходил в фарватер в нижнем белье и позволял течению как следует их промочить, после чего стоял на солнце до полного высыхания. У каждого был лишь тот костюм, что на нем сидел, и это была вся стирка и смена одежды за шестьдесят дней. Юты и шошоны сильно возмутились, и «Вашаки» провел несколько бесед с Круком, в которых прямо заявил последнему, что его люди больше не останутся в колонне Терри из-за неэффективности ее транспорта; с такими мулами ничего нельзя было поделать; пехота была в порядке, как и часть кавалерии, но вьючный обоз никуда не годился и просто тормозил продвижение. Пароход «Фар-Уэст» под командованием капитана Гранта Марша был отправлен вверх по реке к устью Роузбада, чтобы привезти все припасы, имевшиеся на складе в том пункте, но вернулся с очень малым количеством добра для стольких ртов, сколько их у нас теперь набралось — около четырех тысяч человек в общей сложности.

В Йеллоустоне неподалеку от Паудера находили множество прекрасных агатов, и они были настолько обычным явлением, что почти все обзавелись сувенирами из этого источника. Полковник Берт был отправлен вверх по реке с поручением попытаться убедить кроу прислать часть своих воинов на замену тем, кто вскоре должен был освободить места после ухода шошонов, так как Крук предвидел, что без местных скаутов экспедицию можно будет считать законченной. Миссия Берта не увенчалась успехом, и все наши скауты ушли за исключением подвергавшегося стольким насмешкам «Юта Джона», который выразил твердое намерение держаться до самого конца.

Плоскодонные лодки макиноу, управляемые авантюрными торговцами из Монтаны, спустились вниз по реке, будучи нагруженными всякой всячиной для солдат; эти товары продавались втридорога, но их жадно раскупали люди, не имевшие других способов избавиться от своих денег. Помимо «макиноу», сооружавшихся на основе грубого деревянного каркаса, воды Йеллоустона и Миссури пересекались на «бычьих лодках», которые сильно напоминали плетеные «корраклы» западного побережья Ирландии и, подобно им, представляли собой каркас из ивняка или иного плетения, обтянутый шкурами бизона или другого крупного рогатого скота; в этих хрупких полусферических суденышках скво переплывали сами вместе со своим скарбом и младенцами через стремительное течение и благополучно достигали противоположного берега.

В устье Паудера располагался армейский магазин, набитый с утра до ночи толпой жаждущих что-то купить покупателей. Зайти туда стоило человеку собственной жизни: в один момент солдат наступал вам на ногу, а в следующий какой-нибудь двухсотфунтовый вьюнщик точно так же прикладывался к другой стороне. Противный песчаный шторм заставил полковника Стэнтона и меня искать укрытия в люнете, построенном лейтенантом Уильямом П. Кларком из Второго кавалерийского полка, который спустился по Йеллоустону из Форт-Эллиса с артиллерийским орудием. Здесь мы пообедали с Кларком и полковником Карром из Пятого кавалерийского полка, застрявшими из-за шторма вместе с нами. Скауты-рикари, прикомандированные к колонне Терри, после наступления темноты порадовали наших ютов и шошонов «конским» танцем. Исполнители были почти голыми, причем они сами и их пони были раскрашены и размалеваны с головы до ног. Они двигались ровным строем, который ни при каких обстоятельствах не нарушался, преодолевая любые препятствия и даже сминая грубые сооружения из тополиных ветвей, возведенные ютами и шошонами для защиты от непогоды. Как только они приблизились на несколько ярдов к лагерным кострам шошонов, последние вместе с ютами присоединились к пению рикари, а также вскочили на своих пони, которые несколько минут шатались вокруг лагеря под двойной, а то и тройной ношей, пока, слава Богу, все это не закончилось. Хотя мне довелось наблюдать за танцем на «халяву», он мне совершенно не понравился, и я не огорчился, когда рикари заявили, что должны вернуться в собственный лагерь.

В Йеллоустоне еды было не так уж много, и «плотные» обеды в этой прекрасной долине можно было пересчитать по пальцам. Выдающимся среди них стал пир из жареного бекона с фасолью, на который Том Мур пригласил Хартсаффа, Стэнтона, Бабба, Уоссона, Страхорна, Скайлера и меня уже после того, как лагерь погрузился в сон. Фасоль была приготовлена идеально; имелось вдоволь галет и кофе с небольшим количеством сахара; все знали друг друга, тем для разговоров было масса, и в мягком сиянии костра при полном желуде мы провели чудесное время почти до самого рассвета.

20 августа наши юты и шошоны ушли, а от кроу также пришло известие, что они боятся отпускать кого-либо из молодых мужчин из родных мест, пока столько сиу и чейеннов враждебно настроены и находятся так близко к ним. Генерал Крук велел изготовить для своего штаба флаг по образцу, принятому в колонне Терри, что служило прекрасной цели быстрой доставки вестовыми и офицерами распоряжений в батальон или другое подразделение, куда требовалось передать послание. Этот штандарт, созданием которого мы были обязаны трудолюбию Рэндалла и Скайлера, отличался довольно примитивным дизайном и общим исполнением. Это был вымпел из двух горизонтальных полос — белой сверху и красной снизу, — с синей звездой в центре. Белая полоса была вырезана из махрового полотенца, предоставленного полковником Стэнтоном, красная получена из фланелевой нижней рубахи Скайлера, а старая блуза, которую Рэндалл собирался выбросить, послужила материалом для звезды. Том Мур выстругал шест для древка из жерди от волокуши-«травоа», наконечник и острие которого были сделаны из металлических гильз.

Ужин только что закончился, когда мы подверглись удару столь мерзкой бури, какая только могла вытравить дух и энтузиазм из любых смертных. Она налетела не внезапно, а с почти преднамеренной медлительностью и рассудительностью. Больше часа пушистые облака перестраивались в небе, лениво кружась и описывая круги, пока не получили подкрепление с запада, после чего смело двинулись вперед и зависли над лагерем плотными, черными, мрачными массами. Все засуетились, стараясь подготовиться к отражению осады: в больших количествах были нарезаны ивовые прутья и трава, к которым добавили полынь и креозотовый куст. Дрова сложили в поленницы для костра, чтобы при первой же возможности после прекращения бури его можно было вновь развести и получить шанс согреться и просушить одежду. Из прутьев и полыни мы устроили постели в самых сухих уголках и низинах, положили седла и уздечки у изголовья, а карабины и патроны — по бокам, чтобы сохранить их сухими. В качестве последней защиты пару арканов связали вместе: один конец веревки закрепили за вбитый в землю колышек, а другой — за сук засохшего топеля, рядом с которым расположился штаб; поверх всего этого натянули пару одеял из вьючного обоза, и на этом мы исчерпали свои возможности. Не оставалось ничего другого, как стоически терпеть все, что должно было произойти. Повелитель бурь терпеливо ждал завершения этих скудных приготовлений и теперь, под оглушительный, пронзительный раскат грома и шипящую вспышку ослепительной молнии, подал стихиям сигнал к началу атаки. Мы беспомощно сжались под этим ударом, сознавая всю ничтожность человеческой силы по сравнению с мощью шквала, который ревел, вопил и визжал вокруг нас.

Матёрые вождения и старейшие солдаты падали духом. Часами дождь лил не переставая: то крупными кадрами, жалившими своей силой; то мелкой крупой, просачивавшейся сквозь брезент и одеяла и леденившей кровь по мере того, как она пропитывала одежду; то перемежаясь с градом, чьи огромные округлые кристаллы с треском ударяли по нашему жалкому укрытию, белили землю и вымораживали воздух. Раскаты грома не прекращались; эхо одного удара едва успевало прокатиться по небу, как новые и новые раскаты, каждый сильнее, громче и страшнее предыдущего, вытесняли из нашего сознания звуки и вспышки, пробудившие наше первоначальное изумление, и заставляли нас забыть старые тревоги перед лицом нового ужаса. Молнии метались от зенита до горизонта, появляясь во всех частях неба и вспыхивая вокруг каждого предмета. При их свете малейшие кусты, камни и заросли выделялись столь же четко, как при полуденном солнце яркого летнего дня; когда они стихали, наши души угнетала тяжесть  никакой подбор слов не мог передать того, что мы увидели, вынесли и испугались во время той жуткой бури. Самые стойкие сердца, самые старые солдаты дрогнули.

Последний громовой раскат затих, последняя молния мелькнула между двумя и тремя часами ночи, после чего мы поднялись с наших жалких, насквозь промокших постелей и, сгрудившись вокруг лужицы, посреди которой пылал наш костер, попытались с помощью дыма от сырых щепок и прутьев согреть озябшие члены и высушить пропитанную насквозь одежду. Лишь с рассветом мы почувствовали, как ускоряется кровообращение и возвращаются силы. Сопоставление мнений породило единодушие. Все сходились на том, что, хотя это, пожалуй, была не самая худшая буря на их памяти, обстоятельства нашего полного отсутствия укрытия от ее стихии сделали ее едва ли не самой кошмарной из всех, что когда-либо доводилось испытывать кому-либо из отряда. С того дня и почти в течение месяца едва ли находился день, когда в моих блокнотах не упоминались бы бури, некоторые из которых были столь же суровыми, как описанная выше; эти испытания начали сказываться на офицерах, рядовых и животных, и я полагаю, что без возражений будет принято утверждение: никто из тех, кто следовал за Круком в те ужасные дни, не извлек из этого для себя никакой пользы.

Я составил примерный список офицеров, присутствовавших в этой экспедиции, и другой список тех, кто погиб, был убит, умер от ран или ушел в отставку по тем или иным причинам, и обнаружил, что в первом списке значилось сто шестнадцать имен, а во втором — шестьдесят девять; таким образом, видно, что из офицеров, считавшихся физически способными выступить в тот поход в начале летних месяцев 1876 года, более пятидесяти процентов в настоящее время не отвечают на перекличке действующего состава спустя примерно шестнадцатилетний интервал. Дурная погода имела то хорошее следствие, что вывела наружу всю скрытую жизнерадостность полковника Эванса: он был Марком Тапли нашей колонны; чем сильнее шел дождь, тем громче он смеялся; яркие лучи молний не открывали ничего более воодушевляющего, чем улыбка безмятежного довольства на лице нашего достойного друга. По мнению полковника Эванса, которое он высказывал без всякого смущения, настало время молодым офицерам отряда увидеть, на что похожа настоящая служба. «Здесь было слишком много этой игры в солдатство, сэр; то, что делали солдаты, будучи настоящими солдатами до войны, сэр, никогда не получало должной оценки, сэр, и никогда не получит, пока эти молодые люди сами не попробуют этого на вкус, сэр».

Дивизия генерала Мерритта была снабжена сигнальным аппаратом, и флаги приносили огромную пользу при передаче сообщений в лагерь от передовых пикетов, что позволяло беречь силы лошадей; однако в эту темную и дождливую пору система оказалась неэффективной, и многие полагали, что было бы неплохо ввести систему свистковых сигналов, но в наших условиях это оказалось невозможным.

«Фар-Уэст» совершил несколько рейсов к складу в устье Роузбада и привез запас обуви, которого едва хватило для наших пехотных батальонов, однако больше практически ничего не было, и наш интендант Бабб смог раздобыть для всего отряда не более одиннадцати фунтов табака.

Теперь мы испытывали серьезное неудобство из-за отсутствия местных скаутов и были вынуждены выступить без дальнейших промедлений, если хотели преуспеть с преследованием тропы сиу, оставленной на несколько переходов вверх по Паудеру до нашего спуска к Йеллоустону за припасами. Крук отправил Фрэнка Груарда, «Большого Бата» и небольшую группу выяснить все возможное об этой тропе, которая, как выяснилось, уходила на восток и юг. Скауты Терри отправились к северу от Йеллоустона на поиски следов отрядов, переправлявшихся через Миссури. Поступило донесение, что они обнаружили такие следы в том направлении, и обе колонны разделились: Терри пошел в одну сторону, а Крук продолжил свой путь, следуя по крупной тропе, которая, как он проницательно догадывался, должна была привести к Черным Холмам, где дикари нашли бы легкую добычу в лице поселенцев, хлынувших к вновь открытым золотым приискам. Капитан Кейн, капитан Барроуз и лейтенант Итон (последний был сломлен ознобом и лихорадкой, а также пулевым ранением в руку) получили приказ подняться на борты транспортов, забрав с собой двадцать одного человека из состава отряда, признанных негодными к полевой службе. Один из этих рядовых — Эшлеман из Девятого пехотного полка — страдал буйным помешательством. В нашем кругу появился новый участник — лейтенант Уильям П. Кларк из Второго кавалерийского полка, получивший приказ явиться к генералу Круку для прохождения службы в качестве адъютанта. Он был храбрым, умным, обаятельным джентльменом, всегда готовым прийти на выручку в критической ситуации, и, доживи он до старости, несомненно занял бы выдающееся место среди военачальников нашей страны, представинься ему такая возможность. Генерал Терри любезно одолжил генералу Круку пятерых из своего небольшого отряда скаутов-рикари; пока они находились в нашей колонне, от них была огромная польза.



ГЛАВА XXI.



КРУК И ТЕРРИ РАЗДЕЛЯЮТСЯ — ЖИВОПИСНЫЙ МАЛЫЙ МИССУРИ — «МАРШ НА КОНСКОМ МЯСЕ» ОТ ИСТОКА РЕКИ ХАРТ ДО ДЕДВУДА — НА ТРОПЕ СИУ — ПРИГОТОВЛЕНИЕ КОФЕ В ЗАТРУДНИТЕЛЬНЫХ УСЛОВИЯХ — УБОЙ ИЗМОДНЕННЫХ КАВАЛЕРИЙСКИХ КОНЕЙ НА ПРОДОВОЛЬСТВИЕ — БОЙ У СЛИМ-БАТТЕС — ЛЕЙТЕНАНТ ФОН ЛЕЙТТВИТЦ ЛЕШИТСЯ НОГИ — УМИРАЮЩИЙ ВОЖДЬ «АМЕРИКАНСКИЙ КОНЬ» СДАЕТСЯ — РЕЛИКВИИ КАТЕРОМСКОЙ РАЗНИ — «НЕИСТОВЫЙ КОНЬ» АТАКУЕТ НАШИ ЛИНИИ — СОЛНЦЕ И ПАЙКИ.

23 августа нас настиг очередной жестокий шторм, если возможно было представить что-то худшее из всего пережитого до сих пор. Всю ночь мы лежали в воде глубиной от трех до чотырех дюймов, не имея возможности укрыться от сильного ветра и хлещущего ниагарского ливня, затопившего всю округу. Об и речи не могло быть, и наступившее утро бросило холодный серый свет на бригаду утонувших крыс — озлобленных и ворчащих солдат. С трудом нам удалось разжечь костры, но вскоре подоспела чашка крепкого кофе, после которой дух воспрянул, и всеобщее братство со всей душой выбралось из долины Йеллоустона, медленно бредя сквозь размоченную грязь, лежавшую по щиколотку вдоль русла Паудера. В колонне появилось новое приобретение — прекрасный ньюфаундленд, прибившийся к отряду, хотя на этот счет у меня всегда оставались сомнения. Солдата хлебом не корми — дай украсть собаку, и «Джек», как звали его наши парни, вполне мог оказаться невольным пленником, насколько мне известно.

Не составило труда ни обнаружить большую тропу сиу, ни двинуться по ней на восток к ручью О'Фаллон, отыскав вдосталь воды и выбравшись из «выжженной земли». Трава была такой питательной, какой ей и подобало быть в Вайоминге и Монтане, и какой она осталась бы, если бы краснокожие ее не уничтожили. Еще одна изнурительная буря промочила одежду насквозь и надломила мужество храбрейших. Начавшийся около четырех часов пополудни дождь, как раз когда мы разбивали лагерь, внезапно сменился крупным градом, который вместе с резким падением температуры заставил наши стада лошадей и мулов замерзнуть и сбиться в кучу от страха, что, к счастью, удержало их от панического бегства, к которому, как мы уже решили, они непременно готовы были броситься. Молнии сверкали вокруг с безжалостной яркостью, и один мощный грозовой разряд ударил прямо в пределах лагеря, подпалив траву на кочке неподалеку от часового.

29 и 30 августа мы оставались на биваке у родника на вершине хребта, возвышающегося над истоками ручья Кэбин-Крик, пока наши одеяла и одежда сохли; тем временем скауты провели разведку спереди и по флангам, чтобы узнать всё возможное о тропе, которая казалась гораздо более свежей, будто ее оставили всего несколькими днями ранее. На каждый фланг были отправлены охотничьи команды за олениной, антилопами и зайцами-беляками для больных, которых у нас теперь имелось немало — они страдали от невралгии, ревматизма, малярии и диареи. Лейтенант Хантингтон едва мог держаться в седле, а лейтенанта Баша приходилось везти в волокуше-«травоа».

Ночь на 31 августа 1876 года выдалась настолько пронзительно холодной, что несколько офицеров штаба генерала Крука, как кадровых, так и рядовых, едва не замерзли насмерть. В нашем промокшем состоянии, с одеждой скудной даже для лета, мы были совершенно не готовы встретить внезапный «норд», который свирепо дул на всех, кто расположился лагерем на вершинах бутов, но щадил укрывшихся в оврагах. Пейзаж в этих местах завораживал. Мистер Финерти поднялся со мной на вершину утесов, и перед нами открылась панорама более грандиозная, чем ту, которую осмелился бы перенести на холст хоть один художник. На западном небе угасающее великолепие заката было поищем ослепительным. Алый и золотой, розовый и желтый — в прекрасном контрасте или изящной гармонии — были рассыпаны с безрассудной щедростью от вершин далеких холмов почти до зенита, где нейтральные тона серого и бледно-голубого обозначали границу между роскошью исчезающего солнечного света и более безмятежным великолепием наступающей ночи с ее миллионами звезд. Пересеченный рельеф местности с глубоко изрытыми оврагами или грядами плато и хребтов напоминал разгневанное море, чьи волны внезапно замерли в кульминационный момент шторма. Роскошная трава грама покрывала розовые холмики от подножия до вершины, но едва ли можно было разглядеть отдельный лист; это было пастбище в чистом виде — рай для скотовода и ковбоя. Мы дали волю воображению, предвкушая перемены, которые десять лет принесут в этот благородный край, бывший тогда охотничьими угоднями дикарей и логовом диких зверей.

Мы пересекли местность на восток, спускаясь по ручью Бивер и обнаруживая признаки того, что неприятель знает о нашем преследовании; тропа теперь начала расходиться; мы подобрали четырех пони, брошенных врагом, и Фрэнк Груар, приведший их, был уверен, что мы тесно наступаем на пятки индейцам и вскоре можем ожидать с ними стычки. Солдата укусил в большой палец гремучник; военный врач Патцки прижег рану, ввел аммиак и завершил процедуру двумя крепкими глотками виски из скудного пайка больничных припасов. Человек был спасен. Тропа продолжала забирать к югу, спускаясь к «Сентинел» Бутс, где наш авангард вел маневренный бой с арьергардом противника, прикончив одного или двух пони.

Следующим примечательным пунктом стала река Малый Миссури, в долину которой мы спустились 4 сентября в том самом месте, где генерал Стэнли вступил в нее с экспедицией для изыскания трассы Северо-Тихоокеанской железной дороги в 1873 году. Индейцы называют этот ручей «Густой Лес», каковое название он полностью оправдывал по сравнению с другими водотоками, протекавшими в пределах ста миль по обе стороны от него. Мы вышли из узкого дефиса ручья Андруса в широкий парк, огражденный отвесными берегами из мергеля, глины и песчаника высотой от ста до трехсот футов. По центру этого парка тянулась густая роща тополя, ивы и американского клена, обозначая русло потока, который в этом месте достигал около тридцати ярдов в ширину, глубиной от двух до трех футов и нес большой объем холодной, пресной воды мутноватого вида. Дно было глинистым, местами вязким, а подходы оставляли желать лучшего. Потребовалось немного труда, чтобы выровнять их должным образом, но под рукой было столько леса и кустарника, что вскоре уже строились гати и настилы. Плодородие почвы подтверждалось пышностью травы, густотой леса, зарослями дикого винограда, дикой сливы и буйволовой ягоды, которые уже созревали под теплыми лучами солнца и постоянными ливнями. Там, где весной протягивались коновязи кавалерии Терри, а кони рассыпали зерна кукурузы из своего корма, вырос самосевный урожай, стебли которого достигали высоты от десяти до двенадцати футов, и каждый несет по два-четыре крупных початка, еще находившихся в молочной спелости.

Наши скауты и передовой отряд кавалерии бросились к этому неожиданному кладу, срезая и срубая стебли и унося их большими охапками для кормления наших животных. Полусозревшие сливы и буйволовы ягоды были тщательно проварены и, хотя без сахара, оказались приятными на вкус и ценным противоцинготным средством. Была предпринята попытка попробовать обычную опунцию, или индейский фиг — кактус, наиболее часто встречающийся в той части Дакоты; колючки были сожжены, плотная кожица очищена, а внутренняя мясистая мякоть обжарена; она считается прекрасным средством от цинги, однако вкус ее далеко не приятен, будучи слизистым и клейким.

5 сентября мы совершили долгий тридцатимильный переход под моросящим дождем и в липкой грязи, поднимаясь вверх по ручью Дэвис и пользуясь мостами, возведенными людьми Терри во многих местах, где приходилось пересекать поток; мы достигли истоков реки Харт и прошли между Роузбад-Бьют справа и Кэмелс-Хамп слева. Здесь мы снова столкнулись с арьергардом противника, который, казалось, был готов принять бой, пока наш авангард не подошел и не отбросил их к утесам, после чего они благополучно отступили под прикрытием густого тумана, державшегося над холмами весь день. Из пятнадцатидневного пайка, с которым мы выступили из Йеллоустона, осталось лишь на два с половиной дня. Когда Рэндалл и Стэнтон вернулись из преследования неприятеля, рикари, все еще остававшиеся с нами, высказали мнение, что отряд сможет легко добраться до Форт-Абрахам-Линкольн за четыре или пять дней; Глендайв на Йеллоустоне в нашем тылу находился не намного дальше по прямой линии; но перед нами пролегала свежая тропа, ведущая прямо на юг к Черным Холмам, которые заполнялись неведомым количеством людей, и все они подвергались бы опасности резни и уничтожения. В отношении свежей тропы неизменно одно: если зайти достаточно далеко, на ней обязательно встретятся индейцы, и больше нигде. Уют и комфорт манили из Форт-Линкольна, но долг звал в Дедвуд, и Крук направился прямо в Дедвуд. Его пайки на два с половиной дня были растянуты на пять; рикари были отправлены с депешами в Линкольн так быстро, как только могли скакать их пони, чтобы известить Шеридана о нашем местонахождении и попросить срочно выслать припасы из Кэмп-Робинсона нам навстречу. При хоть сколько-нибудь пристойной удаче мы должны были бы суметь навязать бой и захватить селение с запасами мяса. Тем не менее было очевидно, что всему героизму нашей природы предстояло пройти испытание огнем, прежде чем этот марш завершится; Бабб припрятал семьдесят фунтов фасоли на случай чрезвычайных ситуаций для больных и раненых; хирург Хартсафф вез в седельных сумках две банки желе и полфунта кукурузного крахмала с той же целью; у каждого из остальных медицинских офицеров нашлось понемногу того же самого — чай, шоколад и т. д. Это были решительно мрачные перспективы для колонны из двух тысяч человек в неизвестном регионе при бурной погоде. У нас не было смены одежды больше месяца с момента ухода с Гус-Крик, мы насквозь промокли под дождем и в грязи, и в результате сильно страдали здоровьем и духом.

Мы покинули реку Харт в холодном, унылом тумане безрадостного утра, который увеличивал до размеров зловещих призраков дюжину ближайших к лагерю тополей, врезавшихся в память тем отчетливее, что вплоть до выхода к Бель-Фурш характер встреченных на нашем пути рек оставался неизменным — безлесные, мутные и вялые. Земля была покрыта травой, перемежающейся с большими участками кактусов. Селения луговых собачек тянулись на лиги вокруг, и со всех сторон доносился сердитый писк их обитателей. «Джек», благородный пес породы ньюфаундленд, находившийся с нами с самого выхода из устья Паудера, теперь сходил с ума по свежему мясу и бросался за луговыми собачками с такой яростью, что когда он пытался схватить жертву, а рыхлая почва вокруг норы подавлялась под их общим весом, он летел вверх тормашками, совершая полное сальто к собственному изумлению и нашему развлечению. После выгона лошадей на вечернюю пастбище лагерь обычно посещали полдюжины зайцев-беляков, изгнанных из нор страхом перед конскими копытами. Солдаты получали огромное удовольствие каждый раз, когда удавалось спугнуть зайца, и пока бедняжка метался от куста к кусту, петлял и крутился, смело проскакивал сквозь строй мучителей или жался в страхе под кустом полыни, преследователи, вооружившись котомками, арканами и недоуздками, наступали со всех сторон и продолжали погоню, пока несчастная жертва не оказывалась буквально загнанной до смерти. Криков, воплей и визга стояло столько, будто речь шла об истреблении тысячи буйволов. Мы научились оценивать результаты погони в обратной пропорции к шуму: когда раздавался особенно оглушающий вопль, сразу выносился вердикт, что загнан был на редкость крошечный заяц, и что больше всего шума производили те, кто меньше всего участвовал в поимке.

Местность у истоков Харт-Ривер была усечена полосатым агатом, по большей части очень красивым. Наш первый лагерь мы разбили в тридцати пяти милях к югу от Харт-Ривер, у двух больших луж солоноватой воды, полной «щелочи», так что ни люди, ни лошади не хотели к ней прикасаться. В поле зрения не было ни одной палки толщиной с мизинец; мы попытались сварить кофе, выкопав в земле ямку, на которую поставили жестяную кружку, после чего каждый по очереди подбрасывал в огонь пучки сухой травы, какую удавалось найти и скрутить в небольшой пучок. Нам удалось сварить кофе, но вода при кипении подняла столько соляных и осадочных примесей, что вид у него был решительно отталкивающий. До Северного рукава Гранд-Ривер оставалось еще тридцать пять миль, которые мы преодолели, как и переход предыдущего дня, под проливным дождем, не прекращавшимся всю ночь. Местность была покрыта прекрасной травой, и мы увидели несколько участков дикого лука, который выкопали и сохранили, чтобы сварить с кониной, ставшей теперь нашей пищей; генералу Круку попалось полдюжины кустов дикой розы, которые он приказал охранять часовому для нужд больных; у лейтенанта Бабба нашлось четыре или пять разбитых ящиков из-под галет, которые распределили среди отряда на топливо; поразительно, каких результатов можно добиться с горстью дров, если люди хотя бы наполовину постараются. Половина и треть пайки армейских галет выдавались каждому офицеру штабного отряда точно так же, как они выдавались рядовым; кофе готовили из четверти пайки, и даже она закончилась. Хотя вокруг расстилались прекраснейшие пастбища, наши животные тоже начали выбиваться из сил, потому что они несли изнуренных и полуголодных людей, которые не могли держаться в седле и не имели возможности часто спешиваться на крутых, скользких спусках, где было бы разумно поберечь своих верных коней.

Лейтенанту Баббу было приказано немедленно отправиться к ближайшему поселению в Блэк-Хиллс — Дедвуду или любому другому по эту сторону — и скупить там все доступные припасы; с ним шли пятьдесят отборных мулов и погонщиков под началом Тома Мура; эскорт из ста пятидесяти отборных бойцов Третьего кавалерийского полка, посаженных на наших самых выносливых животных, находился под командованием полковника Миллза, у которого были лейтенанты Чейз, Кроуфорд, Шватка, фон Люттевиц и доктор Стивенс. Двое корреспондентов, мистер Строхорн и мистер Давенпорт, отправились вместе с ними, покинув основные силы еще до того, как те достигли вечернего лагеря. На следующий день мы прошли сравнительно немного, не более двадцати четырех миль, и разбили лагерь в защищенном овраге на Южном рукаве Гранд-Ривер, в поле зрения холмов Слим-Бьютс, на позиции, которая обеспечила нас всем необходимым топливом — первым за последние более чем девяносто миль, но настолько пропитанным водой, что все, что мы могли с ним сделать, — это поднять дым. Дождь не прекращался весь день и всю ночь, но мы нашли дрова, и наш дух поднялся от этой находки; кроме того, наши разведчики убили пять антилоп, чье мясо было распределено среди отряда, причем в первую очередь накормили больных в лазарете. Почти спелая слива и бушина появлялись в изобилии, и их собирали в больших количествах, чтобы варить и есть с кониной. Люди были изрядно истощены, и на каждой миле марша попадались группы отставших, чего раньше мы не наблюдали; дождь шел непрерывно, грязь была такой липкой, а воздух таким сырым, что в сочетании с отсутствием еды и тепла люди падали духом, и немало офицеров поступали точно так же. Лошадей пришлось бросать в огромных количествах, но лучших из них забивали на мясо, которое вместе с бушиной и водой стало нашей почти единственной надежной пищей, изредка дополняемой ломтиком антилопы или зайца-беляка.

8 сентября было днем рождения генерала Крука; пятнадцать или шестнадцать офицеров пришли поздравить его к его костру под укрытием выступающей скалы, которая защищала от значительной части ливня; это была довольно унылая вечеринка по случаю дня рождения — нечего есть, нечего пить, никакой возможности высушить одежду, и не за что было благодарить судьбу, кроме того, что мы нашли дров, что само по себе было великим благом. Полынь, некогда столь презираемая, теперь приветствовалась повсюду, где бы она ни появлялась, а появляться она начала как раз с этого момента; она по крайней мере давала возможность развести небольшой костер и обеспечивала то единственное, что в любых обстоятельствах должно быть у солдата, если это возможно. Изнуренные тяжелыми переходами по грязи и под дождем, без достаточной или нормальной пищи, наши солдаты каждую ночь добирались до бивака, находили там лишь ручей сомнительной воды, чтобы утолить жажду, и ложились спать на голодный желудок.

Генерал Крук наравне со всеми делил тяготы и лишения рядового солдата; с точно такой же нормой питания и постельных принадлежностей он прошел тяжелый поход летом 1876 года; критика умолкала в присутствии генерала, который опускался до уровня самых простых людей, и хотя всегда могло существовать недовольство и ворчание, неизбежные в столь крупном отряде, где обязательно найдется какой-то процент людей, желающих носить форму, не будучи солдатами, вдумчивые и наблюдательные видели, что их лидер полностью разделяет их страдания, и соответственно уважали его. Во всей колонне не было другого отряда, который страдал бы так же сильно, как тот, в который входил генерал Крук; за четыре дня до того, как любой другой отряд был доведен до такого состояния, мы уже ели мясо выбившихся из сил кавалерийских лошадей, и к тому дню, о котором я пишу сейчас, вся доступная пища сводилась к конине, воде и такому количеству бекона, которого хватало лишь на то, чтобы смазать сковороду для жарки мяса. Галеты, сахар и кофе закончились, и в нашем меню не было никаких дополнений, кроме редких тарелок дикого лука, собранного вдоль тропы. Один из ординарцев штаба убил антилопу, и остатки этого мяса бережно приберегали на крайний случай.

Утром 9 сентября, когда мы проезжали мимо небольшого водотока, принадлежность которого мы не могли точно определить (некоторые настаивали, что это Южный рукав Гранд-Ривер, другие называли его Северным рукавом Оул-Крик — карты были неточными, и в том регионе трудно было что-либо утверждать с уверенностью), к генералу Круку прискакали гонцы от передового отряда Миллза с просьбой поспешить на помощь Миллзу, который неожиданно атаковал индейское селение неопределенного размера, оцениваемое в двадцать пять типи, и отбросил неприятеля к близлежащим обрывам, но был способен удерживать позиции до прибытия Крука. Гонцы добавили, что лейтенант фон Люттевиц получил тяжелое ранение в колено, один солдат убит и пятеро ранены; потери противника тогда еще нельзя было установить. Крук отдал приказ кавалерии продвигаться вперед со всей возможной поспешностью, а пехоте следовать более размеренным шагом; но эти указания совершенно не устроили спешенные батальоны, и они позабыли обо всем — о голоде, холоде, сырости и усталости, — с таким усердием шагая через грязь, что первая пехотная рота догоняла последние конные подразделения как раз в тот момент, когда кавалерия въезжала в овраг, где их ждал Миллз. Тогда мы узнали, что накануне вечером Франк Груар обнаружил пасубущийся на склоне холма табун лошадей и доложил Миллзу, который, посчитав селение небольшим, вообразил себя достаточно сильным, чтобы самостоятельно атаковать и захватить его.

Он выждал до первых лучей рассвета, а затем оставил свой вьючный обоз под защитой удобного оврага под командованием Бабба, в то время как сам с большей частью отряда двинулся вперед пешком двумя колоннами под командованием Кроуфорда и фон Люттевица соответственно, намереваясь окружить ими жилища, в то время как Шватка с отрядом из двадцати пяти всадников должен был прорваться сквозь них с боем, стреляя в «типи». Табун противника разметало по селению, разбудив его обитателей и обнаружив присутствие наших сил. Шватка провел свою атаку лихо, а остальные отряды двинулись вперед, как и было приказано, но предотвратить побег почти всех мужчин и женщин не удалось: некоторые укрылись в высоких утесах вокруг селения, а другие побежали в овраг, где они все еще оставались в момент нашего прибытия — в одиннадцать часов утра.

Селение оказалось больше, чем предполагал Миллз: мы насчитали тридцать семь типи, не считая четырех, на которые еще не были натянуты покрышки. Несколько жилищ имели необычные размеры: одно из них, вероятно, принадлежавшее охране, которую Груар и «Большой Бэт» называли «Храбрыми ночными сердцами», содержало тридцать седел и снаряжения. Огромное количество мехов — почти исключительно невыделанных шкур бизонов, антилоп и других животных, — завернутых в свертки, и несколько тонн мяса, высушенного по-индейски, составляли главную часть добычи, хотя следовало бы упомянуть и о бесчисленных жестяных мисках, одеялах, кухонной утвари, коробках с капсюлями, боеприпасах, седлах, конском снаряжении и прочих припасах, которые стали бы скорее серьезной потерь для дикарей, чем приобретением для нас. Двести пони — многие из них прекрасные животные, составлявшие чуть менее половины табуна, — попали в наши руки. Кавалерийский вымпел, почти новый и сорванный с древка; офицерское пальто; мундир унтер-офицера; кавалерийские седла образца Маклеллана, обтянутые черной кожей по последнему образцу артиллерийско-технического управления; перчатка с именем капитана Кеога; письмо на имя рядового Седьмого кавалерийского полка; лошади с клеймами U. S. и 7 C. (одна была помечена как D 7 над C) — все это служило доказательством того, что члены этой банды принимали самое непосредственное участие в резне Кастера. Генерал Крук приказал вынести из селения все мясо и прочие припасы и сложить их в кучу для выдачи или погрузки на наших мулов. Затем он приказал оказать всю необходимую помощь раненым; это уже было сделано, насколько это было возможно, Миллзом, который велел установить одно из захваченных жилищ в прохладном тенистом месте у ручья, в безопасности от случайных пуль, которые рассеянные сиу все еще выпускали с далеких холмов.



Еще более важной задачей было выбить небольшой отряд, укрывшийся в овраге в пятидесяти-шестидесяти ярдах от границы селения; оттуда они делали опасным для любого из людей Миллза появление в поселении и уже перебили нескольких вьючных мулов, туши которых валялись среди жилищ. Франк Груар и «Большой Бэт» были отправлены вперед — они ползли на четвереньках от укрытия к укрытию, чтобы подобраться на расстояние уверенного разговора к несговорчивым пленникам в овраге, которые отказывались принимать любые условия и решили сражаться до конца, будучи уверены, что «Неистовый Конь», к которому они отправили гонцов, скоро придет им на помощь. Лейтенанту Уильяму П. Кларку было поручено возглавить отряд добровольцев и выбить индейцев из этого оврага; стрельба привлекла множество зевак и прочих праздных зевак, которые так тесно обступили Кларка и его людей, что это серьезно мешало их работе. Наши люди столпились так плотно, что для меня оставалось загадкой, почему пули осажденных не поражали их десятками; но правда заключалась в том, что сиу не хотели тратить патроны зря: они были заняты сооружением стрелковых ячеек в мягком мергелистом грунте оврага, представлявшего собой идеальный ров шириной не более десяти-пятнадцати футов и глубиной от пятнадцати до двадцати, заросший американским кленом, который помогал скрывать их действия от наших глаз. Но стоило представиться особенно удобной возможности причинить вред, как винтовка сиу изрыгала свой смертоносный снаряд. Рядовий Кеннеди из роты «C» Пятого кавалерийского полка пулей оторвало всю икроножную мышцу на ноге, и в то же время другого солдата ранили пулей навылет через голеностопный сустав.

Земля, на которой стояли капитан Мансон и я, внезапно ушла из-под ног, и мы оба полетели вниз, угодив прямо в кучу скво и детей. Воины дважды пытались прицелиться в нас, но им мешал извилистый характер оврага; с другой стороны «Большой Бэт» и еще один человек Стэнтона по имени Кэри уже заняли позицию и изо всех сил старались побудить индейцев сдаться, выкрикивая им «Ваште-хело» (Очень хорошо) и другие выражения на языке дакота, смысл которых я не вполне понимал. Женщины и малыши-папуасы, покрытые грязью и кровью, кричали в смертельном ужасе; позади и выше нас раздавались проклятия и вопли набегающих солдат; позади женщин лежало то, что, насколько мы могли разглядеть, было четырьмя мертвыми телами, все еще истекающими кровью. В целом эта сцена, насколько можно было судить, носила решительно адский характер; добавить к ней было почти нечего, но эту малость добавил один из скаутов по имени Баффало Уайт, который неосторожно высунулся, чтобы узнать, что означает весь этот гам в овраге. Едва он приподнялся, как пуля навылет прошила его. Он издал душераздирающий крик: «О Господи! О Господи! Они меня подстрелили, ребята!» — и безвольно, безжизненно рухнул к основанию холмика, на который взгромоздился, полетев на тридцать футов вниз, на самое дно оврага.

Ободренные «Большим Бэтом», скво и дети осмелились подойти к нам и были проведены по извилинам и поворотам оврага туда, где находился генерала Крук; он приблизился и обратился к ним приветливо; женщины сразу догадались, кто он, и вцепились в его руку и одежду, а их собственные юбки теребили малыши, которые все это время отчаянно причитали. Когда они немного успокоились, то сказали, что их селение принадлежало к агентству Спятящего Хвоста и им командовали «Романосый» («Романосый» / «Римский Нос») и «Американский Конь» или «Железный Щит», причем последний все еще находился в овраге. Генерал Крук велел одной из них вернуться и передать, что он обойдется по-доброму со всеми, кто сдастся. Женщина исполнила поручение и вернулась к краю оврага, завязав там переговоры, в результате которых привела молодого воина лет двадцати. Ему генерал Крук повторил уже данные заверения, и на этот раз молодой человек вернулся в сопровождении «Большого Бэта», чье появление без оружия убедило «Американского Коня» в том, что обещания генерала Крука не были написаны на песке.

«Американский Конь» выбрался из своего окопа, поддерживаемый с одной стороны молодым воином, а с другой — «Большим Бэтом», и медленно приближался к группе офицеров, стоявших рядом с генералом Круком; прием, оказанный пленникам, был мягким, а их раненым оказали необходимую помощь. Из этого небольшого убежища извлекли двадцать восемь сиу — больших и малых, мертвых и живых; тела оставили лежать там, где они пали. «Американский Конь» был ранен в живот навылет и крепко закусил деревяшку, чтобы скрыть любые признаки боли или эмоций; дети чувствовали себя как дома у наших костров и делили с солдатами готовую к вечерней трапезе пищу. У нас было изрядное количество вяленого мяса буйвола, несколько буйволиных языков, немного коньятины и корзины-парфлеши, наполненные свежей и вяленой буйволиной ягодой, дикой вишней, дикой сливой и другими плодами, а главное — капелька соли. Одно из блюд сиу — вяленое мясо, истолченное с дикой сливой и дикой вишней, называемое «Торо», — оказалось весьма приятным на вкус и питательным; оно приходится близким родственником нашему собственному сливовому пудингу.

Эти индейцы имели свидетельства о хорошем поведении, датированные агентством Спятящего Хвоста и выданные агентом Говардом. Генерал Крук приказал уничтожить все следы селения и находящегося в нем имущества, которое нельзя было использовать для собственных нужд. Весь отряд жадно ел тем вещим и на следующее утро, и у нас все еще оставалось столько мяса, что им можно было нагрузить двадцать восемь наших самых сильных вьючных мулов. Это показывает, что официальные отчеты о захвате пяти тысяч пятисот фунтов были слишком сдержанными. Мне было жаль видеть, что ценность диких фруктов не оценили некоторые командиры рот, которые почти не поощряли своих людей есть их и тем самым упустили пользу их противоцинготных свойств. Все наши раненые были бодры и шло на поправку, включая фон Люттевица, которому ампутировали ногу по бедро.

Лай заблудших щенков, скулеж детей, слитный гул разговоров двух тысяч солдат, офицеров и погонщиков, зажатых в тесных границах оврага, усиливались резким треском винтовок и свистом пуль, потому что «Неистовый Конь», быстро откликнувшийся на призыв своих бедствующих сородичей, уже прибыл на место и окружил нашу позицию линией своих сил, надеясь взять ее штурмом, не подозревая, что первоначальные нападавшие получили столь значительное подкрепление. Это был весьма красивый бой, насколько он таковым являлся, поскольку можно было устроиться почти в любом месте и видеть все происходящее от одного края поля до другого. «Неистовый Конь» красиво подвел своих людей, но, похоже, передумал насчет этого плана после того, как кавалерия дала по нему залп из карабинов; сиу недолго пребывали в сомнении относительно того, что им делать, потому что пехотные батальоны под командованием Берта и Дэниела В. Берка бросились за ними и прогнали их с поля боя, за пределы досягаемости.

Один из наших офицеров, чье поведение произвело на меня сильное впечатление, — лейтенант А. Б. Баш из Пятого кавалерийского: он был настолько раздут воспалительным ревматизмом, что его уже несколько дней везли в волокуше-травоа за мулом; однако, услышав грохот винтовок и карабинов, он настоял на том, чтобы его посадили на лошадь и пристегнули к седлу, дабы он мог выйти на линию стрелков. Лучше солдата у нас не было, но он не пережил тягот той кампании. Сиу не хотели покидать поле боя без какого-либо знака доблести и, увидев группу из десяти-двенадцати кавалерийских лошадей, брошенных в течение дня и шедших следом шагом лишь для того, чтобы Бубб зарезал их на мясо, когда оно понадобится, польстили себя надеждой, что заполучили великую добычу; отряд дерзких молодых храбрецов, жаждавших стяжать толику славы, разделся сам и раздел своих пони и бросился на этих изнуренных калек; стрелки с некоторого рода молчаливого согласия воздержались от выстрелов и позволили врагам забраться прямо в гущу лошадей и увидеть, как безнадежно те были одурачены, а затем, когда сиу пустили коней вскачь обратно к своим линиям, жужжание пуль дало им понять, что наши парни разыгрывают их вовсю.

Как только «Неистовый Конь» отвел свои силы, два солдата, босые и в лохмотьях, спустились к нашим позициям и вошли в лагерь; их лошади «выдохлись» еще утром и находились в той группе, которую сиу пытались захватить; сами солдаты залегли отдохнуть в кучке камней и заснули, а разбудил их цирк, творившийся вокруг них; они держались в укрытии, боясь снарядов своих друзей не меньше, чем огня дикарей, но их не обнаружили, и теперь они вновь присоединились к отряду, чтобы получить самые теплые и искренние поздравления с удачей. Дождь шел всю ночь, но мы о нем особо не заботились, поскольку теперь у нас было вдоволь еды, вдоволь топлива и дополнительная постель из мехов, взятых в викюпах. Под моросящим дождем той ночи душа «Американского Коня» отлетела ввысь, сопровождаемая в Счастливые Охотничьи Угодья духом рядового Кеннеди.

После завтрака на следующее утро генерал Крук велел позвать женщин и детей и сказал им, что мы не ведем войну с такими, как они, и что все желающие вольны остаться и воссоединиться со своим народом, но предостерег их передать всем своим друзьям, что американское правительство полно решимости продолжать неотступно преследовать всех враждебных индейцев, пока последний из них не будет убит или взят в плен, и что краснокожие поступили бы благоразумно, сдався безоговорочно, вместо того чтобы продолжать войну и подвергать своих жен и детей случайностям и опасностям, сопряженным с таким положением. Молодой воин «Нападающий Медведь» отказался уходить со скво, но остался с Круком и завербовался в скауты, став капралом и оказав самую эффективную службу в кампании грядущей зимой, которая завершилась столь блестяще.

«Неистовый Конь» снова прощупал наши линии, когда мы снимались с места, но был сдержан Самнером из Пятого полка; у того один или два человека были легко ранены, в то время как пятеро из нападавших выпали из седла. Пленники сообщили нам, что мы находились на главной тропе враждебных сил, которая, хотя теперь и разделилась, вся двигалась на юг к агентствам. Миллс, Бубб, Шватка, Чейз и пятьдесят отборных бойцов Третьего кавалерийского с обозом из всех наших сильных мулов под началом Тома Мура и с Фрэнком Груардом в качестве проводника были снова отправлены вперед, чтобы попытаться добраться до Дедвуда, узнать все возможные новости о положении уязвимых шахтерских поселков неподалеку и раздобыть все доступные припасы. Крук очень тревожился добраться до Дедвуда прежде, чем «Неистовый Конь» сможет начать те пакости, на которые были настроены он и его бандформирования, как признались скво. Бубб вез депешу Шеридану с описанием событий поездки с момента выхода из реки Харт-Ривер.

Зная, что теперь мы фактически шли среди враждебных сиу, которые следили за каждым нашим движением и были готовы напасть при первом признаке отсутствия бдительности, Крук вел колонну так, чтобы она могла отразить нападение в течение тридцати секунд; то есть впереди шел сильный авангард, столь же сильный арьергард, а по обеим сторонам двигались цепи стрелков, в то время как раненых поместили на волокуши-травоа, для ухода за которыми были специально выделены капитан Эндрюс и его рота Третьего кавалерийского полка. Одно из типи привезли из селения для нужд больных и раненых, а впоследствии отдали полковнику Миллсу. Общий характер местности между Слим-Бьютс и Бель-Фурш оставался примерно таким же, как от верховий Харт-Ривер вниз, за ​​исключением небольшого участка леса, за который мы были искренне благодарны. Захваченных пони забивали и выдавали мясо по мере необходимости; люди привыкали к его вкусу, который был гораздо сочнее и нежнее мяса старых кляч кавалерийских коней, которых мы были вынуждены есть несколькими днями ранее. Однако вид антилопы, казалось, сводил всех с ума, и когда удавалось поймать и убить одну, группы офицеров и рядовых дрались за малейший кусочек мяса или требухи; мне удалось раздобыть одну печень, которую я проносил в носовой сумке весь день и зажарил на углях вечером, что составило очень лакомое блюдо для всех членов нашего меза.

Заговорив о конине, позвольте мне рассказать один из эпизодов, ярко запечатлевшихся в памяти. Мясник Бубба был одним из наименее поэтичных людей, встреченных мной на жизненном пути; все, что его волновало, — это знать, каких именно животных предстоит забить, и престо! Кровавое дело сделано, и туша белеет в вечернем воздухе. Убил он немало пони, хотя по секрету сообщил паре офицеров, что вырос джентльменом и до этого никогда не забивал ничего, кроме коров, свиней и овец. Однажды вечером он зарезал кобылу, возле которой стояли ее дочь и внучка: дочь сосала молоко у матери, а внучка — у дочери. В другой раз к нему подошел один из скаутов Стэнтона — имени его я, право, не сохранил, но это был смуглый мексиканец, который несколько недель спустя убил Кэри, своего лучшего друга, и сам погиб от его руки. Получив расчет, они ввязались в какую-то пьяную драку в игорном залу в Дедвуде и застрелили друг друга. Так вот, этот человек приблизился к мяснику и стал жаловаться, что тот без особой нужды разделал пони, которого проводник хотел сберечь для собственных нужд. Спор длился несколько минут и закончился ничем для скаута, который затем повернулся, чтобы сесть на своего пони и уехать; никакого пони не было видно; он определенно приехал на нем, но тот испарился; он видел на земле седло и уздечку, но от животного не осталось и следа; пока он спорил с мясником, помощники последнего быстро расседлали скакуна, зарезали его, разделили, и куски уже направлялись к одному из батальонов. Это была работа такой быстроты, которая была достойна лучшего мастерства Чикаго, но она лишь укрепила в одном человеке склонность к сквернословию и цинизму.

Наши карты привели нас к очень серьезной ошибке: из них следовало, что Южная ветвь Оул-Крик находится не более чем в двадцати или двадцати пяти милях от Бель-Фурш, к которой мы так уныло брели под все еще нещадно льющим дождем. Пехотинцы, стремившиеся совершить марш-бросок, который должен был положить конец их бедам и привести к еде и отдыху, были готовы к выходу к трем часам утра 12 сентября, и все они растянулись в колонну до четырех. Как только стало достаточно светло, мы увидели, что часть тропы ушла на восток, и майор Апхэм был направлен со ста пятьюдесятью человеками из Пятого кавалерийского, чтобы во всем разобраться. Оказалось, что отряд движется в сторону Бьюта Медвежьей Берлоги, и целью явно было потревожить поселения в Холлс (Холмах); один из людей Апхэма самовольно отлучился за антилопой, и был убит и изрублен на куски рыскающими вокруг колонны бандами. Облака пару раз рассеялись во время марша 12 сентября и открыли очертания Медвежьего Бьюта, что доставило нам огромную радость, так как доказывало, что мы движемся в правильном направлении на Дедвуд. Местность поровну делилась между кактусами и травой полосами шириной от одной до шести миль; грязь была столь липкой, что при каждом шаге ноги или копыта к ним прилипал огромный ком жирной грязи-«гамбо», делая продвижение томительно утомительным и медленным. Наша одежда превратилась в лохмотья самого хлипкого вида, обувь держалась на заплатках, а пайки, добытые в селении, исчерпались. МУлы и лошади покрылись грязью до самых путовых суставов из-за прохода через вязкую жижу, которая сдергивала с них подковы.

Приказы Крука людям в авангарде заключались в том, чтобы зорко высматривать любую растительность, похожую на лес, поскольку колонна должна была остановиться и стать лагерем в тот самый момент, когда мы наткнемся на что-нибудь пригодное для костра. Мы брели миля за милей, но по-прежнему не было никаких признаков полосы из тополей, ивы и бузины, которые, как нас учили полагать, обозначали русло ручья, который мы искали. Лил дождь, одежда промокла насквозь, лошади шатались и валились с ног, и их одну за другой оставляли плестись сзади или оставаться на их усмотрение, в то время как люди, все до единого спешившиеся и ведшие своих животных под уздцы, выбывали из строя поодиночке, парами, отрядами, целыми взводами. Было полчаса одиннадцатого в ту незабываемую ночь, когда последний пехотинец завершил свой сорокамольный переход, а многие и не пытались сделать это до следующего утра, а просто валились на землю позади колонны, такие же нечувствительные к опасности и боли, будто мертвецки пьяные.

Мы не добрались до Бель-Фурш в ту ночь, но вышли к притоку под названием Уиллоу-Крик, который вполне сгодился, поскольку там было в изобилии бузины, ивы, ясеня и кустов сливы, которые спустя мгновение затрещали и взметнулись ввысь радостным пламенем; мы навалили горы сухого дерева везде, где оно попадалось, надеясь взбодрить товарищей, утомленных маршем и сном без радостного утешения искрящегося костра. Во всем лагере не было ни крошки еды, кроме конины, ломтики которой шкворчали на углях, но те бедолаги, которые пришли позже, забивали своих изнуренных лошадей и ели мясо сырым. Если кто-то из моих читателей воображает, что марш от верховок Харт-Ривер до Бель-Фурш был пикником, пусть заглянет в список личного состава отряда и пересчитает десятки и десятки людей, тогда крепких и здоровых, которые ныне заполняют преждевременные могилы или влачат существование с подорванным и ослабленным такими лишениями и невзгодами здоровьем. Возможно, еще остались люди, верящие в старые суеверия относительно относительной выносливости лошадей разной масти и считающие белую масть самой слабой. К их сведению хочу сказать, что кавалерийская рота, понесшая наименьшие потери в лошадях во время этого изнурительного марша, была ротой белых лошадей Пятого полка под командованием капитана Роберта Х. Монтгомери; я не могу отыскать записку, относящуюся к этому делу, но по памяти заявляю, что ни одна из них не осталась позади.

13-го числа мы оставались в лагере до полудня, чтобы дать людям отдохнуть, а отстающим — шанс догнать отряд. Наш повар приготовил соблазнительное рагу из конины, кусочка антилопийей печени, пары горстей дикого лука и берцовой кости быка, убитого сиу или чейеннами, которая была для нас почти столь же интересна, как обрывки сорняков для моряков Колумба. Все это томилось на медленном огне всю ночь, и когда настало утро, этого хватило, чтобы обеспечить многих наших товарищей горячим блюдом. В полдень мы переправились к Бель-Фурш, в шести милях к югу, причем опасные подходы к Уиллоу-Крик были застелены настилом из бревен и приведены в порядок отрядом под началом лейтенанта Чарльза Кинга, назначенного на эту работу генералом Мерриттом.

Бель-Фурш показалась нам в полной мере заслуживающей своего лестного названия: она была не менее ста футов в ширину, трех в глубину, с хорошим стоком воды и течением около четырех миль в час. Дно состояло из глины и песчаниковых наносов, и пусть вода была чуть мутноватой, она казалась восхитительной после наших недавних мытарств. Выкопанные в берегах колодцы давали воду еще лучшего качества для питья или готовки. Темные тучи все еще угрожающе висели над головой, но что с того? Все глаза были устремлены в сторону Дедвуда, ибо пришли вести от Миллса и Бубба о том, что они преуспели и что вскоре мы сможем мельком увидеть фургоны, нагруженные продовольствием для нашего голодающего отряда. По лагерю пронесся рол: в секунду он перерос в рев и вылился в дикий крик, наполовину вопль, наполовину одобрение. По склонам холмов изо всех сил гнали пятьдесят голов крупного рогатого скота, а не более чем в миле позади белые верха фургонов обозначали медленнее движущийся обоз с провиантом для интендантства.

Словно в знак сочувствия нашим чувствам, солнце вышло из-за туч и целый долгий час сияло сквозь рассеивающиеся облака — это был первый ясный взгляд на его лик за десять томительных дней. С момента нашего ухода от Фури и обоза с фургонами дождь шел двадцать два дня, причем большинство штормов отличалось феноменальной силой, и нужно было обладать весьма крепкими нервами, чтобы не поддаться заблуждению, будто стихия вступила в сговор с краснокожими, чтобы сберечь охотничьи угодья их отцов от лап хищных белых. Когда прибыли припасы, главной целью каждого, казалось, было выполнить старую заповедь: «Ешь, пей и веселись, ибо завтра умрешь». Оживленный гул радостных разговоров сменил сварливое недовольство прошлой недели, а смех поднял настроение самым уставшим и отчаявшимся; мы выиграли гонку и спасли Черные Холмы с их тысячами беззащитных граждан, четыреста из которых были убиты с начала лета. Первый проповедник, осмелившийся отправиться в Дедвуд, заплатил за свою опрометчивость жизнью и отдал свой скальп чейеннам. Обычнейшим делом на свете было услышать сообщение о том, что в таком-то овраге найдено еще одно, два или три тела; их хоронили люди, не имевшие желания оставаться рядом с местом ужаса, и поскольку Холмы заполнялись беспокойными душами со всех уголков света, и никто не знал своего соседа, сомнительно, чтобы обо всех убитых когда-либо докладывали властям. Когда белым удавалось убить индейца, что случалось крайне редко, Дедвуд сходил с ума от восторга; череп и скальп выставлялись напоказ и продавались с публичного торговцу, предложившему наивысшую цену.



ГЛАВА XXII.



В ЧЕРНЫЕ ХОЛМЫ И СКВОЗЬ НИХ — КАК ДЕДВУД ВЫГЛЯДЕЛ В 1876 ГОДУ — ДЕДВУДСКАЯ «АКАДЕМИЯ МУЗЫКИ» — ВТОРАЯ ЗИМНЯЯ КАМПАНИЯ — ИМЕНА ИНДЕЙСКИХ СКАУТОВ — УНИЧТОЖЕНИЕ СЕЛЕНИЯ ЧЕЙЕННОВ — ГИБЕЛЬ ЛЕЙТЕНАНТА МАККИННИ — ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЧЕЙЕННСКИХ МЛАДЕНЦЕВ ЗАМЕРЗЛИ НАСМЕРТЬ НА РУКАХ У МАТЕРЕЙ — СНОВА О РАЗНОСЕ КУСТЕРА — УЖАСНЫЙ ОПЫТ РЭНДЭЛЛА И СКАУТОВ-КРОУ.

Радость жителей Холмов не знала границ; города Дедвуд, Крук-Сити, Монтана и многие другие принялись праздновать весть о своем освобождении и безопасности всеми способами, подобающими столь знаменательному событию во фронтирной цивилизации: было много костров, салютов из наковален, криков «ура», митингов, подобия музыки и немалая толя крепкого выпивания. По решению совета Дедвуда комитет в составе первого мэра Фарнума и членов совета Куртца, Доусона и Филбрика был отправлен навстречу генералу Круку, чтобы предложить ему и его офицерам вольность города; в одной карете с ними ехал мистер Уилбур Хугус, который четырьмя годами ранее помогал мне хоронить капитана Филипа Дуайера в Кэмп-Дейт-Крик, Аризона. Прием, оказанный этим представителям, был не менее сердечным оттого, что они привезли с собой столь желанный подарок из масла, яиц и овощей, выращенных в Холмах. Также были получены депеши от генерала Шеридана, извещавшие Крука о том, что, по имеющимся сведениям, враждебные силы собирались ускользнуть в агентства, оставив в стране Биг-Хорн «Неистового Коння» и «Сидящего Быка» с их бандами до следующей весны. Чтобы предотвратить повторение кампании в следующем году, Шеридан был полон решимости разоружить и лишить лошадей всех новоприбывших и с этой целью разместил сильные силы у каждого агентства, но он хотел, чтобы Крук со своим отрядом двинулся к «Ред-Клауду» и «Спятящему Хвосту» и руководил работой там, вместо того чтобы оставаться в Холмах, как того желал Крук, и продолжать оттуда кампанию, используя в качестве базы один из городов, будь то Дедвуд или Кастер-Сити, в зависимости от того, что лучше подойдет для этой цели. Конгресс санкционировал вербовку четырех сотен дополнительных индейских скаутов, а также выделил щедрую сумму на строительство постов на Йеллоустоне. Крук должен был передать командование Мерритту и лично направиться как можно быстрее для совещания с Шериданом, ожидавшем его в Форт-Ларами, с целью определения сил для занятия зимой старого форта Рено.

После переноса лишений и неудобств марша от верховок Харт-Ривер обстановка на биваке на Уайтвуде, прекрасном ручье, вытекающем из Холмов на их северной оконечности, была весьма романтичной и приятной. Окружающие холмы были покрыты густой травой; холодная чистая вода стояла в глубоких заводи, окруженных густыми полосами леса; было в изобилии сочной дикой сливы, винограда и бузины, ныне полностью созревших и придававших приятное завершение трапезам, включавшим почти все, что могло пожелать сердце, привезенное в фургонах предприимчивыми торговцами из Дедвуда, пожинавшими золотой урожай. Мы были несколько ошеломлены, усаживаясь перед полотном, на котором можно было видеть свежий хлеб, испеченный в вырытых в земле печах, восхитительный кофе, к аромату которого мы так долго были не привычны, жареное и тушеное мясо, свежие яйца, соленья, варенья и свежие овощи. Солдат в одном отношении похож на ребенка: он забывает вчерашние печали в сегодняшних радостях и теми же голосами затягивает веселые песни, которые еще несколько часов назад громче всех ворчали и жаловались на мелочи. Так было и в нашем лагере: пылающие костры были окружены толпами счастливых воинов, состязавшихся друг с другом в рассказах о «временах, что мы повидали» в марше, суровость которого никогда не имела себе равных среди походов любой колонны нашей армии того же размера и о котором так мало известно, что поистине можно сказать: самая тяжелая работа забывается быстрее всего.

Крук попрощался с офицерами и рядовыми, которые трудились вместе с ним всю весну и лето, а затем направился к посту Форт-Робинсон, Небраска, в ста шестидесяти милях к югу. На протяжении половины этого расстояния наша дорога пролегала прямо через центр Черных Холмов, восхитительной страны, созданной, судя по всему, ландшафтным художником; она не столь высока, как хребет Биг-Хорн, хотя пики Харни и другие гранитные вершины поднимаются на большую высоту, а их склоны темнеют от сосен, пихт и прочих хвойных; предгорья покрыты бархатистой целебной травой; узкие долины бесчисленных мелких ручьев представляют собой дебри из ивы, дикой розы, каменного дуба и сливы. Поднимаясь в горы, можно найти сколько угодно ели, можжевельника, кедра, пихты, тсуги, березы и белого дерева; озер здесь нет, но родники исчисляются легионами и наполняют нежной мелодией романтические ущелья — убежище робких оленей.

Описание Дедвуда в том виде, в каком он предстал в то время, будет справедливо для всех поселений, коих он был метрополией. Крук-Сити, Монтана, Хиллс-Сити, Каслтон, Кастер-Сити и другие населенные пункты, через которые мы проезжали, были лучше застроены, чем Дедвуд, и лучше расположены для расширения, но Дедвуд сорвал куш на своих россыпях, и бо́льшая часть населения пустила там корни. Крук-Сити принял нашу группу очень гостеприимно и настоял на том, чтобы мы сели за хороший горячий завтрак, после чего мы двинулись дальше на Дедвуд, что в двадцати с лишним милях от нашего лагеря на Уайтвуде. Десятимильное расстояние от Крук-Сити до Дедвуда было усеяно с обеих сторон глубокими канавами и промыточными лотками, вырытыми для разведки или разработки богатого гравия, залегавшего вдоль всего оврага. Но мне казалось, что при хоть сколько-нибудь надлежащей экономии и заботе в лесах было достаточно богатства, чтобы обеспечить процветание любой общины и не только снабдить города, которые могли возникнуть в холмах, но и построить все дома и конюшни, необходимые на великих пастбищах на севере вплоть до верховий Малого Миссури. Было 16 сентября, когда мы вошли в Дедвуд, и хотя я побывал в Черных Холмах с экспедицией под командованием полковника Доджа в предыдущем году и хорошо знал те прекрасные места, что нам предстояло увидеть, я был поражен проявлением изумительной энергии американского народа, представшей ныне перед нами. Город был разбит на строительные участки 15 мая, и все припасы приходилось везти на фургонах с железнодорожной станции за двести пятьдесят миль через отряды дикарей, которые вели непрерывную череду нападений и устраивали засады.

Город располагался на слиянии ручьев или оврагов Уайтвуд и Дедвуд, каждый из которых был прикрыт двойной линией блокгаузов для отражения внезапного нападения вечно устрашающего врага — сиу и чейеннов, чьей жестокостью и отчаянной враждебностью были полны уста жителей и столбцы двух газет. Я помню одно из этих изданий, «Пайонир», редактировавшееся в то время молодым человеком по имени Меррик, чья жизнь приятно делилась на три равные части — набор шрифта, охота на индейцев и борьба за еду — в те дни, когда все сообщество было сведено до оленины и всего остального, что удавалось раздобыть. Меррик был очень ярким, энергичным человеком и, проживи он дольше, стал бы видным гражданом в новых поселениях. О высоком интеллекте контингента, стекающегося в новое Эльдорадо, красноречиво говорит то, что списки подписчиков «Пайонира» уже тогда насчитывали четыреста имен.

Главная улица Дедвуда шириной в двадцать ярдов была заполнена тысячами людей, прибывших со всех концов; а в окнах как верхних, так и нижних этажей закусочных, салунов, отелей и прачечных сидели женщины с хорошей, плохой и сомнительной репутацией. Раздавались громкие возгласы, рукоплескания, взмахивания платков, визг свистков деревообделочных заводов, выстрелы пороха на наковальнях и все прочие проявления приветствия, известные населению шахтерских городов. Ускоглазые китайцы-прачки заразились всеобщим настроением и из дверей «Сентенниал уош-хаус» с непривычным для них спокойствием взирали на выходки западных варваров. Нам выделили комнаты в лучшем отеле города: «Гранд Сентрал Отель, Мейн-стрит, напротив театра, владелец К. Х. Вагнер (бывший владелец “Уокер Хаус” и “Сэдл Рок Ресторан”, Солт-Лейк), единственный первоклассный отель в городе Дедвуд, Дакота».

Это было двухэтажное деревянное здание, нижний этаж которого использовался под контору, столовую, салун и кухню; верхний отводился под гостиную, а остальное было разделено на спальни, в которых, как мне хочется отметить, была одна странная особенность: перегородки поднимались над полом не более чем на восемь футов, и поэтому каждое слово, сказанное в одной комнате, становилось общим достоянием всех по этому коридору. «Гранд Сентрал» был, как и следовало ожидать, довольно грубоват по планировке и конструкции, но мебель оказалась на редкость хорошей, а еда — решительно лучше, чем можно было рассчитывать при всех обстоятельствах. Из-за большой численности нашей группы эскорт и погонщиков распределили между отелями «Ай-Эк-Эл» и «Сентенниал», в то время как лошади и мулы нашли хорошие условия, ожидавшие их в конюшне Кларка. Я полагаю, что многое из этого покажется темным лесом мальчику или девочке, растущим в Дедвуде, которых также может удивить известие о том, что очень многие жилища были сделаны из холста, другие — из окоренных бревен, а некоторые представляли собой землянки, вырытые в глинистых склонах. По законам общины, золотую россыпь или жилу можно было преследовать повсюду, невзирая на другие права собственности; вследствие этого редакция «Пайонира» стояла на сваях, находясь в равном положении с китайским прачечным заведением, чье предприятие оказалось в таком же затруднении. Под ними работали шахтеры, и казалось, что выгоднее всего было с самого начала обосноваться на воздушном шаре.

В ту ночь, после ужина, холмы окрасились отблесками и пламенами костров, а перед отелем собралась большая толпа, жаждущая пообщаться с генералом Круком. Вскоре это общение состоялось: главная часть слов генерала была посвящена выражению его стремления защитить новые поселения от нависшей опасности, в то время как горожане со своей стороны рассказали о различных зверствах и опасностях, из которых складывалась ранняя история поселений, и представили петицию, подписанную семьюстами тринадцатью взрослыми белыми гражданами, с просьбой о военной защите. Затем последовал прием в «Театре и Академии музыки Дедвуда», наполовину построенном из досок, а наполовину из парусины. После приема состоялось представление «Грандиозной сборной труппы Миллера с целым созвездием артистов». Это было обычное эстрадное шоу горняцких городов и поселков, но многое в нем оказалось вполне неплохим; одним из самых печальных номеров стало выступление мисс Виолы де Монморанси, королевы песни, перед ее отъездом в Европу для выступления перед венценосными особами. Мисс Виола была неплоха, но на ее вокале можно было бы сделать несколько швов, и хуже бы от этого не стало; если она не вернется из-за Атлантики до тех пор, пока я за ней не пошлю, она будет значительно старше, чем в ту ночь, когда один полупьяный шахтер с жаром доказывал, что она «достаточно стара, чтобы иметь второй комплект зубов». Мы покинули храм муз, чтобы пройти по главной улице и заглянуть в магазины, которые были забиты всеми товарами, желательными в горнодобывающем районе, и многими другими, нетипичными для столь молодого сообщества. Одежда, теплая и легкая, скобяные изделия, жестяная посуда, котелки для еды, походные чайники, одеяла, шорные изделия, упряжь, винтовки, патроны, смазка для повозок и подрывной порох, резиновые сапоги и семена овощей, сушеные и консервированные фрукты, сардины и порошки для теста загромождали полки; средством обмена служила золотая песок; на каждом прилавке красовалась пара чувствительных весов, а каждый шахтер носил замшевый кошель с золотыми крупинками, необходимыми для повседневных нужд.

Бумажные деньги не ходили в обращении и уже котировались с премией в пять процентов из-за их портативности. Процветали игорные притоны, и здесь можно было найти любые игры: монте в три карты, кено, фараон, рулетку и покер. Рядом с ними находились «хёрди-гёрди», где музыка из хрипящих пианино задавала ритм танцам накрашенных, с подкладками под платья и плотоядных Аспазий, слишком отвратительных, чтобы надеяться на пропитание в любой деревне, менее удаленной от цивилизации. Мы видели и встречали представителей всех слоев общества — игроков, авантюристов, желторотых птенцов, ничего не ведающих о мире и его порядках, опытных горняков, трудившихся на других приисках, людей, сломленных на истребительных поприщах, благородных женщин, отважившихся на любые опасности ради того, чтобы быть рядом с мужьями, смышленых малышей и детей, являвшихся мастерами сквернословия и всех прочих пороков; именно такое смешение, какого и следовало ожидать, однако мы видели очень мало пьянства, если оно вообще было, а общая атмосфера места отличалась порядком и законностью, перед которыми порок и безнравственность вынуждены склоняться.

Мы отправились из Дедвуда и проехали через прекрасные холмы с севера на юг, двигаясь по хорошо устроенным бревенчатым дорогам к Кастер-Сити, что в шестидесяти милях к югу; примерно на полпути мы встретили фургонный обоз с припасами под началом капитана Франка Ганста Смита из Четвертого артиллерийского полка и задержались на несколько минут, чтобы перекусить с ним и его подчиненными — капитаном Кьюшингом и лейтенантами Джонсом, Хоу, Тейлором и Андерсоном, а также хирургом Прайсом. Кастер-Сити представлял собой унылый пример городка, с которого сбили спесь «бумажного» бума; там насчитывалось, должно быть, до четырехсот уютных домов, расположенных широкими прямыми улицами, но осталось неполных триста душ, и вся торговля места лепилась вокруг трех лесопильных и гонтовых заводов, все еще работавших на полную мощность. Здесь мы обнаружили еще один фургонный обоз с провизией под командованием капитана Игана и лейтенанта Аллисона из Второго кавалерийского полка, которые весьма любезно настояли на том, чтобы обменять своих свежих лошадей на наших вымотанных скакунов, дабы позволить нам немедленно продолжить наш все еще долгий путь длиной почти в сто миль на юг к Робинсону; мы ехали всю ночь, останавливаясь временами, чтобы дать лошадям ущипнуть травы, но поскольку Рэндалл и Сибли остались позади с вьючным обозом, наш уменьшившийся отряд держал быстрый темп вдоль колесной дороги и прибыл на постов следующее утро вскоре после завтрака. Возле Баффало-Гэп мы пересекли ручей «Амфибия», у которого двойное дно, причем верхнее представляет собой корку сульфида извести, сквозь которую всадник и лошадь часто проваливаются к неудовольствию и опасности для обоих; позже мы пересекли «Бедлендс», в котором покоятся кости бесчисленных тысяч ископаемых монстров — черепах, ящериц и прочих, — которые еще послужат богатой данью музеям мира. Здесь мы встретили офицеров гарнизона, а также членов комиссии, назначенной Президентом для переговоров с сиу, среди которых я помню епископа Уиппла, судью Манипенни, судью Гейлорда и других.

На этом летняя кампания завершилась, хотя в результате совещания Крука с Шериданом в Форт-Ларами утром 23 октября оглалские вожди «Ред Клауд» («Красное Облако») и «Ред Лиф» («Красный Лист») были окружены, и у них отобрали все ружья и пони. Было изъято семьсот пять пони и пятьдесят винтовок. Полагали, что эти бандформирования продавали оружие и боеприпасы той части племени, которая находилась в открытой вражде, и это действие военных было ускорено отказом «Ред Клауда» подчиниться приказам перенести свое селение поближе к агентству, чтобы не допускать смешения прибывающих отшельников с теми, кто оставался в мире. Он перенес свое селение на ручей Чадрон, в двадцати двух милях оттуда, где и застало его окружение и арест.

Генерал Крук провел совещание с главными людьми оглала и бруле, чейеннов и арапахо и прямо сказал им, чего он от них ожидает. Правительство Соединенных Штатов кормило их и имело право ожидать в ответ преданного поведения, вместо которого многие из наших граждан были убиты, а следы убийц вели прямо к агентству Ред-Клауд; вождям необходимо было доказать свою дружбу чем-то большим, чем пустые слова, и с них будут спрашивать за хорошее поведение их молодежи. Он не желал причинять кому-либо вред, но его послали туда поддерживать порядок, и он намерен делать это, и если сиу не поймут, что им выгодно помогать, они вскоре пожалеют о своем ослеплении. Если все сиу придут и начнут жизнь скотоводов, неприятности сразу же закончатся, но пока кто-то остается в стороне, белые люди будут настаивать на продолжении войны, и он будет рассчитывать на содействие всех присутствующих здесь вождей в ее ведении.

В Ред-Клауде теперь насчитывалось пятьдесят три роты солдат, и они могли сами подсчитать, как долго смогут противостоять такой силе. «Ред Клауд» вел себя дерзко со всеми поставленными над ним офицерами, а его симпатии к враждебным индейцам были открытыми и нескрываемыми; поэтому он был смещен, а «Сплетен Тейл» («Пятнистый Хвост»), проявлявший дружелюбие, должен был стать главным вождем всех сиу.

Распределение войск летней экспедиции по зимним квартирам и формирование из новых частей экспедиции, которой предстояло выступить обратно и возобновить операции в стране Биг-Хорн и Йеллоустона, заняли несколько недель, вытеснив все прочие дела, и лишь в конце октября различные отряды начали сосредоточение в Форт-Феттермане для зимней работы.

Оставленный на Паудер-Ривер, вернее, на Гус-Крик, вьючный обоз под командованием майора Фьюри был отозван по приказанию генерала Шеридана, прибыл в Форт-Ларами, где прошел осмотр и переоснащение. Затем он вернулся в Феттерман для участия в предстоящей экспедиции. Генерал Крук совершил поход с небольшим отрядом на вершину Ларами-Пик и добыл и привез шестьдесят четырех оленей, четырех лопаторогих лосей, четырех снежных баранов и одного коричного медведя; в течение той же недели он отправил рыболовную команду на реку Норт-Плэтт, где было поймано шестьдесят прекрасных щук весом в сто один фунт.

О последовавшей за этим зимней кампании я не намерен распространяться, поскольку подробно и детально описал ее в другом томе; к той книге («Последний бой Маккензи с чейеннами — зимняя кампания в Вайоминге») отсылается любознательный читатель; но в настоящее время, поскольку театр военных действий был точно таким же, как и в предшествующую зиму и описан здесь, — поскольку враждовавшие индейцы оставались теми же, с теми же привычками и особенностями, — я могу сжать этот раздел до пересказа задействованных сил, проведенных боев и их результатов, а также упоминания неоценимых услуг, оказанных индейскими скаутами, которых Крук теперь мог набрать в любом желаемом количестве, поскольку мешавший элемент — индейский агент — был отстранен. Хотя этому отряду пришлось столкнуться с суровой погодой, как и его предшественнику, он был обеспечен всем необходимым и обладал столь компетентным отрядом индейских скаутов, что работа, которую предстояло выполнять солдатам, была сведена к нулю; если бы усилия Крука завербовать часть индейцев у агентства Ред-Клауд не были сорваны агентом и прочими лицами весной, война с враждебными сиу и чейеннами закончилась бы еще к 4 июля, а не тянулась бы в своем неудовлетворительном обличье до второй зимы, принося невыразимые лишения и тяготы офицерам и нижним чинам и увеличивая скорбный список погибших поселенцев.

Организация, с которой Крук вступил во вторую зимнюю кампанию, была превосходна по своему оснащению; не было недостатка ни в чем, что могли обеспечить деньги или подсказать прежний опыт. Имелось одиннадцать кавалерийских рот, из которых только одна — рота «K» Второго полка (Игана) — участвовала в предыдущих передвижениях, но все находились в отличной дисциплине и несли большую службу в других регионах.

Помимо роты Игана, имелись роты «H» и «K» Третьего, «B», «D», «E», «F», «I» и «M» Четвертого, а также «H» и «L» Пятого кавалерийских полков. Они были переданы под командование полковника Раналда С. Маккензи из Четвертого кавалерийского полка.

Полковник Р. И. Додж из Двадцать третьего пехотного полка командовал пехотными и артиллерийскими ротами, причем последние использовались в качестве пеших войск; в его силы входили батареи «C», «F», «H» и «K» Четвертого артиллерийского полка; роты «A», «B», «C», «F», «I» и «K» Девятого пехотного; «D» и «G» Четырнадцатого пехотного; а также «C», «G» и «I» Двадцать третьего пехотного полков.

Личный штаб генерала Крука состоял из меня в качестве исполняющего обязанности помощника генерала-адъютанта; Скайлера и Кларка, адъютантов; Рэндалла, начальника скаутов; Роквелла из Пятого кавалерийского в качестве интенданта; хирурга Джозефа Р. Гибсона в качестве главного медицинского сотрудника.

В списке офицеров, отправившихся в эту экспедицию, можно обнаружить имена майора Г. А. Гордона (Пятый кавалерийский), майора Э. Ф. Таунсенда (Девятый пехотный), капитана К. В. Маука (Четвертый кавалерийский) и капитана Дж. Б. Кэмпбелла (Четвертый артиллерийский), командовавших батальонами; лейтенанта Хайдена Дилэни (Девятый пехотный), командовавшего ротой индейских скаутов; а также следующих лиц из различных полков, перечисленных без учета званий: Весселс и Хаммонд; Джеральд Рассел, Оскар Элтинг и Джордж А. Додд из Третьего кавалерийского; Джеймс Иган и Джеймс Аллисон из Второго кавалерийского; Джон М. Гамильтон, Э. В. Уорд и Э. П. Андрус, Альфред Б. Тейлор и Х. В. Уилер из Пятого кавалерийского; Дж. Х. Дорст, Х. В. Лоутон, С. Маук, Дж. В. Мартин, Джон Ли, С. М. Каллахан, С. А. Мейсон, Х. Х. Беллас, Уирт Дэвис, Ф. Л. Шумейкер, Дж. Уэсли Розенквест, В. С. Хемпфилл, Дж. А. Маккинни, Х. Г. Отис из Четвертого кавалерийского; Кьюшинг, Тейлор, Блум, Джонс, Кэмпбелл, Камминс, Крозье, Франк Г. Смит, Гарри Р. Андерсон, Гриноу, Хоу, Френч из Четвертого артиллерийского; Джордан, Маккалеб, Девин, Моррис С. Фут, Пис, Болдуин, Рокфеллер, Джесси М. Ли, Боуман из Девятого пехотного; Вандерслис, Остин, Краузе, Хассон, Кимбалл из Четырнадцатого пехотного; Поллок, Хей, Клаггетт, Эдвард Б. Пратт, Уитоун, Уильям Л. Кларк, Хоффман, Хейл из Двадцать третьего пехотного; а также хирурги Гибсон, Прайс, Вуд, Петтис, Оусли и Ла Гард.

Колонна Маккензи насчитывала двадцать восемь офицеров и семьсот девяносто нижних чинов; колонна Доджа — тридцать три офицера и шестьсот сорок шесть рядовых. К ним были прикомандированы в качестве скаутов сто пятьдесят пять арапахо, чейеннов и сиу, девяносто один шошон, пятнадцать банноков, сто пауни, один юте и один нез-персе, а также четыре переводчика.

Припасы перевозились на четырехстах вьючных мулах, за которыми уходили шестьдесят пять погонщиков под началом таких опытных людей, как Том Мур, Дэйв Мирс, Янг Дилэни, Патрик и другие; сто шестьдесят восемь повозок и семь машин скорой помощи — весьма внушительный кавалерийский кортеж. Майор Франк Норт при содействии своего брата Люка Норта командовал пауни; они, как и все остальные скауты, оказали неоценимую услугу, в чем можно убедиться, бросив беглый взгляд на эти страницы. Генералу Круку удалось разместить отряд пехоты в старом Форт-Ренно, который был восстановлен благодаря энергичному руководству майора Поллока из Девятого полка и мог предложить кое-какие припасы, укрытие и защиту небольшим отрядам курьеров или скаутов, которые могли столкнуться со слишком сильным отрядом противника. Этот пост, при всей своей незавершенности, оказался первостепенной важности до окончания зимних работ.

Мы отметили одну особенность в составе нашего разведывательного отряда: он представлял собой улучшение по сравнению с отрядом предыдущего лета не в храбрости или энергии, а в полном знакомстве с планами и замыслами враждебных сиу и чейеннов, на которых мы должны были вести охоту. Из чейеннов я могу назвать имена «Тандер Клауд» («Грозовое Облако»), «Бёрд» («Птица»), «Блоун Эвей» («Унесенный Ветром»), «Олд Кроу» («Старый Ворон»), «Фишер» («Рыбак») и «Хард Роб» («Твердое Платье»). Среди сиу были, помимо юноши «Чарджинг Бир» («Атакующий Медведь»), попавшего в плен в стычке у Слим-Бьютс, «Три Медведя», «Претти Войсд Булл» («Бык с Красивым Голосом»), «Йеллоу Шёрт» («Желтая Рубаха»), «Сингинг Бир» («Поющий Медведь»), «Лун Фезер» («Одинокое Перо»), «Тлл Уайлд Кэт» («Длинная Дикая Кошка»), «Бэд Бой» («Плохой Мальчик»), «Буль» («Бык»), «Биг Хорс» («Большая Лошадь»), «Блэк Маус» («Черная Мышь»), «Броукен Лег» («Сломанная Нога»), второй индеец по имени «Чарджинг Бир» («Атакующий Медведь»), «Кроу» («Ворон»), «Чарльз Ришо», «Игл» («Орел»), «Игл» (второй), «Фезер Он Зэ Хед» («Перо на Голове»), «Фаст Тандер» («Быстрый Гром»), «Фаст Хорс» («Быстрый Конь»), «Гуд Мэн» («Добрый Человек»), «Грей Айс» («Серые Глаза»), «Джеймс Твист», «Киллз Ферст» («Убивающий Первым»), «Кипс Зэ Бэтл» («Хранящий Битву»), «Киллз Ин Зэ Винтер» («Убивающий Зимой»), «Лун Дог» («Одинокая Собака»), «Оул Булл» («Совиный Бык»), «Литл Уорриор» («Маленький Воин»), «Лидинг Уорриор» («Головной Воин»), «Литл Булл» («Маленький Бык»), «Но Нек» («Бессеребреник» / без шеи), «Пур Элк» («Бедный Лось»), «Роки Бир» («Скалистый Медведь»), «Ред Бир» («Красный Медведь»), «Ред Уиллоу» («Красная Ива»), «Сикст Фезерс» («Шесть Перьев»), «Ситтинг Бир» («Сидящий Медведь»), «Скрепер» («Скребок»), «Свифт Чарджер» («Быстрый Атакующий»), «Шатс Зэ Дор» («Закрывающий Дверь»), «Слоу Бир» («Медленный Медведь»), «Соррел Хорс» («Гнедой Конь»), «Свиммер» («Пловец»), «Тобакко» («Табак»), «Найф» («Нож»), «Тандер Шилд» («Громовой Щит»), «Хорс Камз Ласт» («Конь, Приходящий Последним»), «Уайт Фейс» («Белое Лицо»), «Уокин Бир» («Идущий Бык»), «Уэйтинг» («Ждущий»), «Уайт Элк» («Белый Лось»), «Йеллоу Бир» («Желтый Медведь»), «Бэд Мокасин» («Плохие Мокасины»), «Бир Игл» («Медвежий Орел»), «Янктон», «Фокс Белли» («Лисье Брюхо»), «Раннян Оувер» («Переливающийся через Край» / перебежчик), «Ред Лиф» («Красный Лист»), представлявшие оглала, бруле, кат-офф, лоуферс и сан-арк.

Арапахо были представлены следующими именами: «Шарп Ноуз» («Острый Нос»), «Олд Игл» («Старый Орел»), «Сикс Фезерс» («Шесть Перьев»), «Литл Фокс» («Маленькая Лиса»), «Шелл Он Зэ Нек» («Ракушка на Шее»), «Уайт Хорс» («Белая Лошадь»), «Вулф Мокасин» («Волчий Мокасин»), «Слипинг Вулф» («Спящий Волк»), «Уильям Фрайдей», «Ред Бивер» («Красный Бобр»), «Драйвинг Даун Хилл» («Сгоняющий с Холма»), «Йеллоу Булл» («Желтый Бык»), «Уайлд Сейдж» («Дикий Шалфей»), «Игл Чиф» («Вождь Орлов»), «Ситтинг Булл» («Сидящий Бык»), «Шорт Хед» («Короткая Голова»), «Эрроу Куивер» («Колчан для Стрел»), «Йеллоу Оул» («Желтая Сова»), «Стронг Бир» («Сильный Медведь»), «Споттид Кроу» («Пятнистый Ворон»), «Уайт Бир» («Белый Медведь»), «Олд Мэн» («Старик»), «Пэнтид Мэн» («Крашеный Человек»), «Лефт Хэнд» («Левая Рука»), «Лонг Хейр» («Длинные Волосы»), «Граунд Бир» («Земляной Медведь»), «Уокин Уотер» («Идущая Вода»), «Янг Чиф» («Молодой Вождь»), «Медисин Мэн» («Знахарь» / шаман), «Булл Роб» («Бычья Шкура»), «Краинг Дог» («Плачущая Собака»), «Флэт Фут» («Плоскостопый»), «Флинт Брейкер» («Ломающий Кремний»), «Сингинг Бивер» («Поющий Бобр»), «Фэт Белли» («Толстопузый»), «Крейзи» («Безумный»), «Блайнд Мэн» («Слепец»), «Фут» («Стопа»), «Хангри Мэн» («Голодный Человек»), «Рринкл Форинхед» («Морщинистый Лоб»), «Фаст Вулф» («Быстрый Волк»), «Биг Мэн» («Большой Человек»), «Уайт Плум» («Белое Перо»), «Коул» («Уголь»), «Слипинг Бир» («Спящий Медведь»), «Литл Оул» («Маленькая Сова»), «Батчер» («Мясник»), «Броукен Хорн» («Сломанный Рог»), «Бирс Бэкбоун» («Медвежья Хребтина»), «Хед Уорриор» («Главный Воин»), «Биг Ридж» («Большой Хребет»), «Блэк Мэн» («Черный Человек»), «Стронг Мэн» («Сильный Человек»), «Хол Роб» («Цельная Шкура»), «Бир Вулф» («Медвежий Волк»).

Все вышесказанное несомненно доказывает, что мы были отлично обеспечены кадрами из агентств, что и являлось главным моментом, подлежащим учету. Пауни вели за собой «Ли-хере-ис-уу-лишар» и «У-санки-су-кола»; банноков и шошонов — «Тупси-пау» и «О-хо-а-те». Вождь «Вашаки» на этот раз отсутствовал; он прислал весть, что страдает ревматизмом и не хочет подвергать себя рискам зимней кампании, но отправил двух своих сыновей и племянника, а сам прибудет лично позже, если его услуги понадобятся. Эти проводники захватили в плен мальчика-чейенна и привели его к Круку, от которого тот узнал многое о местонахождении враждебных селений.

В сером сумраке холодного ноябрьского утра (25-го числа) Маккензи с кавалерией и индейскими скаутами налетел подобно торнадо на ничего не подозревавшее селение чейеннов у истока Уиллоу-Крик, притока Паудера, и стер его с лица земли. Там находилось двести пять вигвамов, каждый из которых представлял собой склад припасов всех видов: мясо буйвола и пони, ценные шкуры, боеприпасы, седла и блага цивилизации в весьма ощутимых количествах. Гул пламени довел бежавших чейеннов до исступления; они видели, как их дома исчезают в огне и дыму; они слышали глухие удары тук-тук их собственного шаманского бубна, попавшего в руки наших шошонов; и они прислушивались к жалобному заунывному свисту священных свирелей, на которых играли знахари пауни, проезжая во главе своего народа. Семисот пяти пони достались нам в качестве добычи и были угнаны с поля боя; столько же было перебито и ранено или заколото самими чейеннами на следующий после боя вечер, отчасти ради еды, а отчасти чтобы их полуголые старики и старухи могли опустить ноги и ступни в теплые внутренности. Мы потеряли одного офицера, лейтенанта Джона А. Маккинни из Четвертого кавалерийского полка, шестерых рядовых убитыми и двадцать пять человек ранеными; потери противника остались неизвестными; по меньшей мере тридцать тел досталось нам, и порой бой принимал рукопашный характер, особенно там, где действовали Уирт Дэвис и Джон М. Гамильтон. Селение было захвачено в ходе атаки на нашем левом фланге, в которой участвовали роты Тейлора, Хемпфилла, Рассела, Весселса и пауни. Шошоны под руководством лейтенанта Скайлера и Тома Косгроува захватили господствующую высоту и обрушили град пуль на храбрых чейеннов, которые, укрыв женщин и детей в наиболее безопасных доступных местах, держались за скалы, и их невозможно было выбить без больших человеческих жертв.

Маккензи отправил курьеров к Круку с просьбой поспешить к нему на помощь со střelcami (длинными ружьями) пехоты, чтобы выбить неприятеля с его естественных укреплений. Крук и пешие войска под началом Доджа, Таунсенда и Кэмпбелла совершили удивительный марш-бросок на двадцать шесть миль по мерзлой, скользкой земле за двенадцать часов, причем большую часть пути — ночью. Но они не поспели к нам вовремя, так как из-за сильного холода чейенны были вынуждены отойти от нашей непосредственной передовой: в первую ночь после боя одиннадцать их малюток замерзли насмерть на руках у матерей, и еще трое — на вторую ночь.

К чейеннам обращались Билл Роланд и Франк Груар, но те были крайне угрюмы и не склонны к долгим разговорам; удалось выяснить, что мы напали на селение «Дал Найфа» («Тупой Нож»), при котором находились «Литл Вулф» («Маленький Волк»), «Роуман Ноз» («Римский Нос»), «Грей Хед» («Серая Голова»), «Олд Бир» («Старый Медведь»), «Стэндинг Элк» («Стоящий Лось») и «Тёрки Легс» («Индюшачьи Ноги»). «Дал Найф» выкрикнул нашим скаутам из сиу и чейеннов: «Идите домой — вам здесь делать нечего; мы можем разбить белых солдат в одиночку, но воевать еще и с вами не в силах». Остальные чейенны кричали, что направляются к большому селению сиу, которое, по их утверждению, находилось неподалеку, чтобы заручиться его поддержкой, а затем вернуться и уничтожить нас. «Вы убили и ранили массу нашего народа, — говорили они, — так что можете оставаться здесь и добить остальных». Резня Кастера предстала перед нами в виде целого ряда безмолвных свидетельств: рукавицы, шляпы и предметы одежды с именами офицеров и рядовых злосчастного Седьмого кавалерийского полка, седла, шелковые вымпелы и прочая атрибутика указывали на одну истину: чейенны проявили себя в бою с Кастером столь же первыми бойцами, как и неделей ранее в схватке с Круком на Роузбаде.

Все равнинные племена равнялись на чейеннов и уважали их безудержную доблесть; никто не стоял выше них в качестве свирепых и искусных воинов; и осознание того, что мы сломали хребет их враждебности и сделали их бессильными, доставило немалое удовлетворение. Они выслали отряд молодых людей следовать по нашему следу и посмотреть, куда мы направимся; эти юноши подползли близко к нашим кострам и воочию убедились, что некоторые из их соплеменников действительно завербовались воевать на нашей стороне, как и уверял их Бен Роланд. Это повергло их в крайнее смятение в дополнение к тому, что они могли видеть по нашему отряду скаутов из других племен. «Дал Найф» спустился вниз по Паудеру туда, где лагерем стоял «Крейзи Хорс» («Неистовый Конь»), рассчитывая на гостеприимство, которого заслуживали его нынешняя нищета и прошлые заслуги. «Крейзи Хорс» остался равнодушен к страданиям своих союзников и отвернулся от них наотмашь, что вызвало такое возмущение последних, что они решили последовать примеру тех, кто записался под наш флаг, и передали весть об этом.

Сначала было непросто поверить в россказни о том, что чейенны не просто собираются сдаться, но что каждый из них до единого человека запишется в солдаты, чтобы отправиться сокрушать «Крейзи Хорса»; однако новость оказалась сущая правда, и в самые последние дни декабря и первые числа января первый их отряд прибыл к агентству Ред-Клауд; по мере того как состояние их пони и раненых позволяло, прибывал новый отряд; а затем появилась вся масса целиком — мужчины, женщины и дети — и объявила о своем желании и намерении помочь нам разгромить «Крейзи Хорса». Так вышло, что «Крейзи Хорс» приходился кровным или побочным родственником и «Сплетен Тейлу», и «Ред Клауду», и каждый из этих главных вождей изо всех сил старался его спасти. «Сплетен Тейл» прощупал чейеннов и обнаружил, что они вполне серьезно заявляют о своем намерении помогать американцам; и когда он пересчитал по пальцам сотни союзников, прибывающих на помощь белым в деле подавления, а возможно, и истребления дакотов, которые так долго повелевали населением долины Миссури, он понял, что для всех его людей будет проявлением благоразумия подчиниться власти центрального правительства и положиться на его обещания.

Полковник Мейсон был не просто хорошим солдатом — он обладал превосходным образованием, широким кругозором и гуманными устремлениями; он завоевал огромное влияние на «Сплетен Тейла», которым пользовался с наилучшей выгодой. Он объяснил своим краснокожим друзьям, что силы, которые вскоре будут брошены в поле, охватят сотни сиу из агентств, желающих поживиться пони из табунов своих родственников-миниконжу; что каждый воин-чейенн заявил о своем намерении завербоваться для войны с «Крейзи Хорсом»; что при необходимости наберется двести пятьдесят или даже больше бойцов из числа юте, банноков и шошонов; что свыше ста пауни твердо решили сопровождать любую отправляющуюся экспедицию; что сто виннебаго предложили свои услуги; что все боеспособные арапахо зачислены в списки, а кроу прислали весть, что двести их лучших воинов примут участие. В начале зимы кроу отправили двести пятьдесят своих воинов под началом майора Джорджа М. Рэндалла и переводчика Фокса на поиски экспедиции Крука с целью присоединиться к ней. Пережив невыразимые лишения и чуть не замерзнув насмерть в бушующей метели и буране на вершинах хребта Биг-Хорн (от ярости которого Рэндалл и его спутники спаслись благодаря случайному обнаружению стада буйволов, прятавшихся от бури в небольшой ложбине; на этих животных они напали, убив нескольких и поедая мясо сырым, так как никакой огонь в такую бурю гореть не мог, а ноги засунули внутрь туш, чтобы не закоченеть), этот храбрый отряд кроу сумел соединиться с нами рождественским утром 1876 года во время одной из самых скверных метелей за ту поездку.

Хотя их численность сократилась до менее чем сотни человек, они все же были способны оказать нам огромную помощь, если бы Крук не счел за лучшее отправить их домой, чтобы известить свое племя о полном падении чейеннов и переломе хребта враждебности. В будущем могли происходить и другие схватки и стычки, но организованное сопротивление белым было сокрушено, когда лагерь чейеннов пал, а дальнейшие военные операции сведутся к минимуму — преследованию разрозненных отрядов или столкновениям с отчаянными шайками, не имевшими надежды на успех, но желавшими продать свои жизни как можно дороже. Лучшим решением для кроу, юте и шошонов было бы переселиться в горы Биг-Хорн или по крайней мере обосноваться вблизи них и оттуда совершать набеги на мелкие селения сиу, пытающиеся укрыться в уединении скал и лесов. «Сплетен Тейл» говорил, что «Крейзи Хорс» приходится ему племянником, и он рассчитывает разъяснить ему абсолютную бесполезность дальнейшего сопротивления, отправившись к нему для беседы.

Мейсон телеграфировал обо всем вышеизложенном генералу Круку, которого вызвали в Шайенн в качестве свидетеля перед общим военным трибуналом; Крук ответил, что не имеет возражений против предполагаемой миссии, однако «Сплетен Тейл» должен дать понять «Крейзи Хорсу», что того не направляют с какими-либо предложениями и что все, на что «Крейзи Хорс» может рассчитывать, — это безопасность при переходе через эту местность, если он выступит немедленно, до начала нового маневра. «Сплетен Тейл» обнаружил «Крейзи Хорса» лагерем неподалеку от истока Малого Паудера, примерно на полпути между гарнизоном Ренно и юго-западным углом Блэк-Хиллс. Он изложил свою миссию и без особого труда убедил племянника в том, что тому следует начать движение к агентству без малейшего промедления. Несколько приближенных «Крейзи Хорса» прибыли вместе со «Сплетен Тейлом», вернувшимся в Кэмп-Робинсон к последней неделе января 1877 года. Штаб генерала Крука был переведен в этот пункт, и там оставалось лишь дожидаться прибытия «Крейзи Хорса» и прочих вождей.

Читатели, я уверен, простят мне, если я скажу пару слов о нашем общем котле и его участниках, а также о людях, которые обедали или ужинали с нами.



ГЛАВА XXIII.



СТРАННЫЕ ТОВАРИЩИ ПО СТОЛУ — ПУТЕШЕСТВИЕ К АГЕНТСТВАМ — ВИЗИТ ГЕНЕРАЛА ШЕРИДАНА — «СПЛЕТЕН ТЕЙЛ» — ИСТОРИЯ О КОСТЯХ ЕГО УМЕРШЕЙ ДОЧЕРИ — «УАЙТ ТХАНДЕР» — «РЕД КЛАУД» — «ДАЛ НАЙФ» — «БИГ ВУЛФ» — ОЖЕРЕЛЬЕ ИЗ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ПАЛЬЦЕВ — ЗНАХАРЬ И ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ БАТАРЕЯ — «ВАШИНГТОН» — «ФРАЙДЕЙ» — ИНДЕЙСКИЕ БРАТЬЯ — «СОРРЕЛ ХОРС» — «ТРИ МЕДВЕДЯ» — «ЯНГ МЭН АФРАЙД ОФ ХИЗ ХОРСЕС» — «РОКИ БИР» — ПИСЬМО «РЕД КЛАУДА» — ИНДЕЙСКИЕ ТАНЦЫ — БЕДЛЕНДС — КАК ЧЕЙЕННЫ ВПЕРВЫЕ ДОБЫЛИ ЛОШАДЕЙ.

Кэмп-Робинсон располагался в самом северо-западном углу штата Небраска, вблизи границы с Дакотой и Вайомингом; если не считать того, что это был очаг военной активности, в нем было мало привлекательного; окрестные пейзажи живописны, но не имеют каких-либо особых примечательных черт. Здесь находилось великое множество индейцев из племен сиу, чейенн и арапахо, ряды которых ежедневно пополнялись за счет сдававшихся, однако упоминание о них пока будет отложено. Белыми членами нашего общего стола были генерал Крук, генерал Маккензи, полковник Дж. В. Мейсон, лейтенант Уильям П. Кларк, лейтенант Хайден Дилэни, лейтенант Уолтер С. Скайлер, майор Джордж М. Рэндалл и я сам. Строго говоря, ни Маккензи, ни Мейсон не числились постоянными членами стола, но поскольку они обычно «заглядывали на огонек» и для каждого из них неизменно сервировался прибор, включение их в этот список не нарушает единства места и действия. Рэндалл все еще находился под впечатлением от своего недавнего опасного приключения с кроу, и нам часто удавалось разговорить его о переживаниях времен Гражданской войны, в которой он принимал самое доблестное участие и о которой умел, когда был расположен, рассказывать множество интересных эпизодов. Скайлер совершил путешествие по России и Финляндии, подметив немало обычаев и особенностей жителей тех стран. Мистер Страхорн, часто бывавший с нами, исходил самые диковинные уголки нашей собственной территории и был переполнен байками о причудливых типах человеческой натуры, встречаемых далеко от центров цивилизации. Крук, Маккензи и Мейсон порой предавались воспоминаниям, к которым все прислушивались с жадным вниманием, и нетрудно понять, что такой круг за столом сам по себе представлял зрелище незаурядного интереса; но для меня величайшей притягательной силой обладало постоянное присутствие выдающихся индейских вождей, чьи имена стали неотъемлемой частью истории нашего фронтира. Генерал Шеридан нанес один быстрый визит и пробыл сутки, но поскольку он лучше знаком американским читателям, нет нужды рассказывать о нем и его трудах в годы войны.

Поваров было двое: Филлипс и Босвелл. Первый из них разделил испытания и невзгоды страшного марша вниз от истоков Харт-Ривер и, казалось, был полон решимости куй железо, пока горячо; он умел готовить все, кроме пирогов, — в этом деле он терпел сокрушительную неудачу. Кажется, это Оливер Уэнделл Холмс написал однажды эссе, призванное продемонстрировать, что изотерма перманентного тыквенного пирога — это линия наивысшей цивилизации и культуры. Обратное утверждение представлялось столь же справедливым: пирог любого рода невозможно состряпать иначе как в самой эстетичной обстановке; среди леденящих оков дикости и варварства пирог попросту немыслим. Что бы он ни приготовил, Босвелл мог рассчитывать на благодарное обсуждение своих кулинарных достоинств со стороны компании, которая вечно голодала и у которой всегда находились гости, голосовавшие за добавку с еще большим аппетитом и пониманием.

Если располагать наших туземных гостей в порядке ранга, то главным вождем, разумеется, являлся «Сплетен Тейл». К сожалению, сейчас не эпоха возведения памятников в Америке; если когда-нибудь настанет день, когда преданная и разумная дружба с американским народом получит должное признание, суровые, меланхолические черты «Сиутиега-лески», или «Сплетен Тейла», отлитые в вечной бронзе, будут возвышаться над обширными просторами Дакоты и Небраски, сохранению которых для цивилизации его гений отдал столь многое. В молодости — выдающийся воин, в зрелые годы — лидер своего народа, он стал благотворителем двух рас еще до того, как время припорошило его кудри снегом. Дипломат, способный на равных вести дела с самыми проницательными агентами, которых Великий Отец мог уполномочить для переговоров с ним, «Сплетен Тейл» осознавал неизбежную гибель своих сородичей, если они упорствуют в войне и отворачиваются от предложений мира. Он прилагал усилия — как правило, успешные, — чтобы добиться от правительства наилучших условий на всех совещаниях с его представителями, но был столь же непреклонен в своем решении удержать членов собственного бандформирования и всех прочих, кого мог контролировать, от выхода на тропу войны. Если кто-то упорствовал, они уходили навсегда; он не разрешал им возвращаться.

В армейских кругах ходила байка о том, что много-много лет назад юная дочь «Сплетен Тейла» влюбилась в офицера, только что окончившего Вест-Пойнт, и умерла от разбитого сердца. В свои последние часы она взяла с отца клятву, что он навсегда останется другом американцев, — клятву, данную с нежной искренностью и соблюдавшуюся со всей верностью благородной натуры. Я часто видел могилу этой юной девы в Форт-Ларами: длинный сосновый ящик, покоящийся высоко в воздухе на помосте, украшенном хвостами пони, на которых ее кроткая душа совершила одинокое странствие в Страну Великого Потустороннего Мира. Я могу рассказать здесь и романтическую историю о ее бедных костях, которым неумолимая Наука не позволила покоиться с миром. Долго после ее похорон, когда люди «Сплетен Тейла» были переселены на восток в земли Уайт-Эрт, и в разгар ожесточенного конфликта с враждебными индейцами, гарнизон Форт-Ларами отправился в поле, а их место заняли новые войска. Появились новый командир, новый хирург и новый больничный смотритель; последний был молод, сметлив, честолюбив и жаждал стать знатоком анатомии. Дьявол усмотрел свой шанс сотворить пакость; он шепнул на ухо юноше: «Если тебе нужен артикулированный скелет, чем плохи те кости? Сделай свой собственный артикулированный скелет». Куда бы он ни повернулся, дьявол следовал за ним; слово «кости» безостановочно звучало в его ушах, и, закрывай он глаза или открывай, перед ним стоял помост, на котором под покровом роскошно расписанных буйволиных шкур и всего великолепия бисерных украшений, игл дикобраза и вампума, какое только могла доставить варварская привязанность, покоились тленные останки девы дакота... Темная ночь, лестница, веревка и мешок — и кости лежали на столе смотрителя, очищенные, отполированные и почти сочлененные, и если в армии Соединенных Штатов нашелся один счастливый человек, так это был больничный смотритель Форт-Ларами.

Сколь мимолетна вся человеческая радость! Небольшое облачко пыли поднялось над холмами на северо-восток в сторону Роу-Хайда; оно становилось все больше и больше и не прекращалось до тех пор, пока перед жильем командира не предстали фигуры «Сплетен Тейла», главного вождя сиу, и дюжины его воинов. Великий вождь прибыл, сказал он, за костями своего ребенка; он старел, и его сердце холодело при мысли о любимице, спавшей так далеко от могил ее сородичей. Путь предстоял долгий, но его пони были свежи, и чтобы облегчить завтрашний конный переход, он тронется в обратный путь с восходом луны в эту же ночь. Смятение! Паника! Ужас! Используйте любое слово по вашему вкусу, чтобы описать те ощущения, когда смотритель признался хирургу, а хирург командиру в том опасном затруднении, в каком они оказались. Командир проявил вежливость и дипломатию. Он убеждал «Сплетен Тейла», что требования гостеприимства не позволяют тому удалиться на следующий день; к тому же непригоже, чтобы кости дочери столь выдающегося вождя перевозились в узле без гроба. Он прикажет изготовить гроб, и когда тот будет готов, останки можно будет поместить в него без малейшего промедления и хлопот. И снова — лестница, веревка и ночная тишина, и тайна кражи была надежно спрятана. Когда эта история достигла нашего лагеря на Гус-Крик, скауты-кроу Терри рассказывали Круку о подробностях резни Кастера.

Тогда я с ужасом думал и по сей день думаю о том, какими могли быть последствия, обнаружи «Сплетен Тейл» пропажу тех костей? Ни Северная, ни Южная Дакота, ни Вайоминг, ни Монтана могли бы сейчас не значиться на карте, а их сенаторы были бы неизвестны в Конгрессе; и, пожалуй, тем, кто столь блестяще представляет процветающие штаты Канзас, Небраска и Колорадо, пришлось бы нелегко в поисках всех своих избирателей. Трансконтинентальная дорога Северная тихоокеанская магистраль могла бы еще не построиться, и тысячи людей, владеющих сегодня счастливыми домами на плодородных равнинах, по-прежнему бесцельно и безнадежно трудились бы в перенаселенных штатах атлантического побережья.

Мы обнаружили, что «Сплетен Тейл» — человек огромного достоинства, но в то же время неизменно простой и обходительный в манерах; не капризный, острый на язык и чрезвычайно сообразительный. Он понимал по-английски достаточно, чтобы общаться за столом, а мы переняли из языка дакота столько, чтобы знать: когда он просил «ahúyape», то имел в виду хлеб; «wosúnna» — масло; «wáka-maza» — кукурузу; что «bellô» было названием картофеля, «tollô» — говядины, «pazúta-sápa» — кофе, «witká» — яиц; белый сахар превращался в его лексиконе в «chahúmpiska», соль трансформировалась в «minni-squia»; а наши грибы и черный перец выливались в труднопроизносимые слова «yamanuminnigawpi» и «numcatchy-numcapa» соответственно. Он предавался одной привычке, не совсем согласующейся с нашими канонами, от которой нам так и не удалось его отучить: если ему не нравился кусок мяса или если ему подавали чего-то больше, чем требовалось, он возвращал нежелательное обратно на общее блюдо. Его разговорные способности были на высоте, взгляды — тщательно сформированными и четко выраженными. Мои личные отношения с ним складывались исключительно дружески, и я смело заявляю, что «Сплетен Тейл» был одним из величайших людей этой страны без каких-либо исключений — будь то красный, белый, черный или желтый. Когда «Кау Дог» («Собачий Вождь») убил его, нация дакота имела веские основания оплакивать утрату благородного сына.

Со «Сплетен Тейлом» несколько раз сопровождал «Уайт Тхандер» («Белый Гром») — красивый вождь, весьма благоприятно настроенный к белым и обладавший хорошим умом, но в то же время ни в коем случае не ровня «Сплетен Тейлу». В других случаях за обедом или ленчем у нас бывали и «Сплетен Тейл», и «Ред Клауд» в один и тот же день. Мы старались избегать этого по возможности, поскольку они враждовали между собой и даже не разговаривали друг с другом. Тем не менее за нашим столом они всегда вели себя по-джентльменски, и никакой посторонний не догадался бы, что что-то не так. «Ред Клауд» демонстрировал лучший нрав после прибытия чейеннов, чьи открыто заявленные намерения возымели на него такое же действие, как и на «Сплетен Тейла». Делегация воинов оглала проделала столь хорошую работу во время кампании, что генерал Крук позволил членам других банд передать наиболее отличившимся часть пони, отнятых у них и распределенных среди других подразделений сиу. Это породило гораздо более добрые чувства со всех сторон, и «Ред Клауд» попросил зачислить его в солдаты в знак того, что он настроен серьезно.

Он также говорил, что «Крейзи Хорс» не может передвигаться так быстро, как ожидает генерал Крук, отчасти из-за размягчения троп, вызванного январской оттепелью, а отчасти потому, что ему придется охотиться, чтобы добыть пропитание для своих женщин и детей. Если ему, «Ред Клауду», разрешат вывезти достаточное количество продовольствия для поддержки женщин и детей по пути к агентству, это лишит «Крейзи Хорса» любых отговорок для промедления, если тот и был склонен к волоките; он сам отправится к бандформированию «Крейзи Хорса», велит им всем немедленно прибыть и раздаст женщинам и детям, нуждающимся в этом, пропитание для их поддержания во время спуска с Блэк-Хиллс. Это предложение было одобрено, и «Ред Клауд» выступил в путь и проделал хорошую работу, о которой я упомяну позже.

Однажды, когда в штабе находился вождь чейеннов «Дал Найф», я пригласил его остаться на ленч.

— Я с радостью сделаю это, — ответил он, — но со мной мои дочери.

— Приводите и их тоже, — последовал ответ от других членов нашего стола, и присутствовавший при этом «Сплетен Тейл» поддержал наши уговоры; так что мы имели удовольствие наслаждаться обществом не только старого «Дал Найфа», жизнь которого была столь исполнена горечи и печали, но и его трех дочерей. Они были вполне миловидны — чейенны выгодно смотрятся во внешнем плане среди любого народа, какого мне довелось видеть — и совсем юны: одной было девять или десять лет, другой двенадцать, а старшей еще не исполнилось двадцати. Она была молодой вдовой, которая с присущим полу кокетством носила юбки не ниже колен, дабы весь мир видел, что в своем трауре по мужу, убитому в нашей схватке 25 ноября, она исколесила и изрезала свои ноги в соответствии со строжайшими требованиями чейеннского этикета. Потеряй она ребенка, она бы отрезала один из суставов мизинца на левой руке.

Среди других чейеннов находились «Литл Вулф» («Маленький Волк»), один из храбрейших в боях, где все были храбрецами; и «Стэндинг Элк» («Стоящий Лось»), хладнокровный и решительный в действиях, мудрый в совете, вежливый в манерах, сдержанный в речах и верный в одежде фартукам из фарфоровых бус племен равнин. Последним в этой депутации шел знахарь «Хай Вулф» («Высокий Волк»), он же «Тал Вулф» («Высокий Волк»), он же «Биг Вулф» («Большой Волк»); он гордился тем, что носил в качестве своего излюбленного украшения ожерелье из человеческих пальцев, которое, как он знал, попало ко мне в схватке с Маккензи. Любви между нами не было, но он воображал, что, наладив со мной хорошие отношения, удастся начать переговоры о возвращении жуткой реликвии. Однако я слишком хорошо знал ее ценность: во всем мире, насколько мне известно — то есть ни в одном музее, — больше нет подобных вещей, хотя в отчетах о ранних экспедициях в Южные моря, среди андаманцев, а также у Льюиса и Кларка имеются упоминания о том, что такие предметы встречались. Пока мы уничтожали чейеннское селение, «Биг Бэт» («Большая Летучая Мышь») обнаружил два таких ожерелья вместе с замшевым мешочком, в котором лежало двенадцать правых рук маленьких детей из племени шошонов, недавно убитых чейеннами. Лишнее ожерелье было закопано, а замшевый мешочек с его ужасными останками отдали нашим союзникам-шошонам, которые оплакивали и причитали над ним всю ночь, отказываясь утешиться и пренебрегая возможностью взять боевые имена, с помощью которых пауни подчеркивали свою доблесть. Ожерелье, принадлежавшее «Хай Вулфу», содержало восемь пальцев индейских врагов, убитых этим украшением общества, и с тех пор было передано на хранение в Национальный музей в Вашингтоне, округ Колумбия.

В госпитале форта стоял старый, сломанный электрический аппарат, который давным-давно признали негодным к службе, но который нам удалось починить так, что он бил довольно сильным током того, кто держался за полюса. Индейские мальчики и девочки считали это удивительным «медицинским средством» и толпились у штаба с подъема до вечерней поверки в надежде увидеть машину в действии — не то чтобы на них самих, а на какой-нибудь «свежей рыбе», которую они заманивали туда из числа недавно сдавшихся. Снова и снова, обычно около часа обеда, перед дверью собирался полукруг в ожидании появления кого-нибудь из имеющих отношение к штабу, кого кто-нибудь из более опытных мальчишек тут же толкал в бок в знак того, что намечается веселье. Новичок не совсем понимал, что все это значит, когда видел на дне ведра с водой сверкающую полдолларовую монету, которая достанется ему, если он только сможет достать ее, удерживая этот безобидный на вид цилиндр в одной руке. Развлечений для всех было вдоволь; урожай остриженных овец быстро рос: каждый мальчик думал, что ничто не сможет так хорошо заглушить воспоминания о его собственных невзгодах, как созерцание чужих, более свежих; и так от утреннего смотра караула до парада росло удивление по поводу того, что же это за загадочная машина, которая мешает людям завладеть серебряной монетой.

К тому времени мы стали щедрее или самоувереннее, удвоили денежный приз и бросили вызов «знахарям», предложив им испытать свои силы. Несколько человек сделали это, но лишь для того, чтобы потерпеть неудачу и опозориться. Какое бы «медицинское средство» они ни использовали, какие бы «лечебные песни» ни распевали, наша «лечебная песня» оказалась сильнее: звуки песни «Пэт Маллой» еще никогда не исполнялись ради столь благородной цели, и вскоре от типи к типи — от очага «Шарп-Ноуза» до очага «Уайт-Тандера» и далее вниз по долине туда, где синий дым от тополевых поленьев «Литтл-Вулфа» лениво поднимался к небу — стали передавать слухи о том, что у «Вичакпа-ямани» («Три Звезды», имя генерала Крука на языке сиу) есть «Мини-хоа» («Человек-Чернила» — адъювант-генерал), чья «лечебная песня» способна свести на нет все, что могут изобрести чейенны, арапахо или дакота; и вполне естественно, что это вывело на передний план «Хай-Волфа», великого лекаря чейеннов. Скво заставили его принять столь дерзко брошенный вызов. Волнение достигло предела, когда прошел слух, что «Хай-Волф» собирается испытать силу батареи. Зрителей собралось множество, и как белые, так и краснокожие знали, что это испытание будет иметь исключительное значение. У «Хай-Волфа» было с собой немало «медицины», но он попросил небольшой отсрочки, так как ему нужно было сделать еще кое-что. Я внимательно следил за ним, чтобы не допустить фокусов, но не заметил ничего такого, что вызвало бы у меня хоть какие-то опасения: он сорвал пару былинок травы, едва выглядывавших из-под земли, скатал их между ладонями, а затем положил в рот, куда предварительно засунул небольшой камешек, взглянул на солнце, а затем на стороны света, все это время полувнятно напевая свою «лечебную песню», к которой присоединялись два сочувствующих друга, после чего был готов к бою.

Я вовсе не спал, а изо всех сил крутил ручку батареи и был настолько поглощен работой, что чуть не забыл призвать на помощь «Пэт Маллой». «Хай-Волф» взял один из полюсов и, конечно же, не почувствовал никакого удара; он посмотрел сначала на сверкающий доллар на дне ведра, а затем на дополнительный приз — пять долларов, если мне изменяет память, собранные стоявшими рядом офицерами; и через секунду его мускулистая левая рука была погружена по локоть в прозрачную жидкость. Не будучи знатоком в таких делах, я не готов утверждать точно, сколько сотен тысяч вольт он получил в затылок, но с электричеством он познакомился куда основательнее, чем любой абориген, живой или мертвый, и, хуже всего, он никак не мог разжать руку. Он был силен как мул и лягался как конгрессмен от Техаса, разнеся бедную, хлипкую батарею вдребезги, что стало для нас тяжелой утратой. Он не был ни побежден, ни унижен и смело заявил о своей готовности повторить попытку, от чего мы из чувства чести не могли отказаться. Батарею кое-как залатали, и мы позволили ему попробовать снова; на этот раз, как хитроумный мошенник и рассчитывал, потрепанная машина не выдала сильного тока, и он выудил доллар, хотя на его шее выступили капли пот, а пальцы свело к запястьям. Он получил остаток денег, как и было обещано, и наблюдатели вынесли решение, что все это предприятие следует признать «ничьей». «Хай-Волф» был могущественным «знахарем», как и прежде, и он один из всех индейцев у Ред-Клауда мог тягаться с «медицинским ящиком» белого человека, колеса которого издавали жужжащий звук.

Арапахо были представлены весьма достойно. Их главные люди отличались прекрасным умом, и во всей той плеяде отважных воинов, белых и краснокожих, которых я встретил за те годы, никто не выделяется в моей памяти ярче, чем «Шарп-Ноуз». Он был душой поля боя. Он напоминал мне кузнеца: бил кувалдой, но с умом, в нужное место и в нужный момент. Он управлял людьми с редким здравомыслием и хладнокровием, был столь же скромен, сколь и храбр. Он никогда не говорил о собственных подвигах, но отлично поддерживал беседу на общие темы и, разумеется, не мог порой не упомянуть о боевых операциях, в которых принимал участие. «Вашингтон», его закадычный друг и советник, был красивым вождем, принявшим это имя в знак своего стремления «идти новой дорогой». Его возили в поездку на Восток, и он был настолько поражен всеми увиденными чудесами, что посвятил большую часть времени миссионерской работе среди своего народа, говоря им, что они могут надеяться на преуспевание только в том случае, если станут добрыми друзьями этих прогрессивных белых людей и перенимут их образ жизни.

«Фрайдей Фицпатрик» потерялся еще совсем ребенком во время стычки между арапахо и черноногими в те времена, когда оба племени находились на реке Симаррон и занимались торговлей с апачами, пуэбло Нью-Мексико, кайова, уте, пауни и команчами, к югу от того места, где сейчас дымят трубы литейных и плавильных заводов шумного города Пуэбло в Колорадо. Потерявшийся индейский мальчик попал в руки мистера Фицпатрика, торговца из Сент-Луиса, который дал ему образование у иезуитов — ордена, который также заложил основы грамотности у Урая, главного вождя уте. «Фрайдей» был умен и проницателен, бегло говорил по-английски, но его моральный облик был весьма сомнительным. Я часами беседовал с ним и неизменно извлекал массу интереснейших сведений об идеях, нравах и обычаях дикарей. Он объяснил индейский обычай давать имена каждый раз, когда воин отличился в бою, и перечислил все четыре прозвания, которыми был удостоен лично — последнее из которых соответствовало по-английски выражению «Человек, который сидит в углу и держит рот на замке».

«Шесть Перьев», «Уайт-Хорс» и «Блэк-Коул» также были авторитетными людьми, к которым прислушивались арапахо; первый был столь же преданным другом белых, как и «Вашингтон» — он стал «братом» генерала Крука; другие члены нашего кружка оказались не менее удачливы. Быть «братом» арапахо таило в себе немало преимуществ — для самого арапахо. От вас ожидали, что вы будете снабжать его табаком, что несколько истощало ваш кошелек, хотя индейцы курили не так много, как белые, и крайне редко пользовались жевательным табаком. Если ваш новоиспеченный родственник выигрывал какие-то деньги на скачках, подразумевалось, что он навестит вас и поделится выигрышем; однако все индейские «братья», каких я только знал, ставили не на ту лошадь, и вам приходилось выручать их, когда они оставались на мели. «White Horse» был угрюмым шутником. Однажды я попросил его и некоторых других арапахо помочь мне составить словарь их языка, относительно которого английский путешественник Бертон сделал голословное утверждение, будто он настолько груб, скуден и сложен, что для выражения своих мыслей арапахо вынуждены стоять у костра и объясняться «языком жестов». Я могу заявить, что язык арапахо полон гортанных звуков, и в этом смысле его трудно освоить, но это богатый, хорошо устроенный диалект, ни в чем не уступающий языкам коренных народов Северной Америки. Мы тяжело трудились несколько часов, и все устали. «Есть, — сказал „Уайт-Хорс“, — это то-то и то-то; но съесть что-нибудь хорошее, горячее и сладкое прямо сейчас, прямо здесь, в этой комнате — это то-то, то-то и то-то, и ты можешь сказать своему хорошему повару, чтобы он принес это». Еду принесли немедленно.

Я не стал упоминать второстепенных персонажей этой картины: таких людей, как «Американ Хорс», «Янг Мэн Афрайд», «Блю Хорс», «Рокки Беар» и других, которые впоследствии стали — и уже тогда были — лидерами среди дакота. Мое полотно оказалось бы слишком перегруженным. Достаточно сказать, что каждый из них обладал природным умом, по-своему мудр и заслуживал поощрения на своем пути по новой и тернистой дороге цивилизации. Но я должен оставить место для пары слов о «Трех Медведях» («Мато-ямани»), воине, свирепом в бою и гуманном к побежденным. Я помню, как он зашел ко мне в палатку одной мрачной холодной ночью, когда мы стояли на реке Бель-Фурш, на окраине Блэк-Хиллс, после уничтожения селения «Далл-Найфа». Глаза «Трех Медведей» были влажными, и он печально качал головой, повторяя: «Чейеннский малыш сильно голоден».

«Соррел Хорс» («Шунка-лута») был «знахарем», чревовещателем и фокусником. Женщины и дети благоговели перед этим жутковатым типом, который хвастался, что если они усомнятся в его силе, то могут позволить ему состричь прядь их волос, и через три дня они умрут. После моей электрической дуэли с «Хай-Волфом» «Соррел Хорс» выразил желание показать, на что способен он сам. Он лег на пол, взял в рот раскаленную чашечку трубки и поочередно то втягивал дым, то заставлял его выходить из чубука. Вскоре он впал в транс, и из его живота раздались глубокие стоны и урчание. Придя в себя, он заверил нас, что это голос духа, которого он держит внутри себя. Он перетасовал колоду карт и, протянув ее генералу Маккензи, велел вынуть любую карту по своему выбору, пообещав назвать ее; Маккензи сделал так, как его просили, и «Sorrel Horse» тут же сложил пальцы в форме бубны и выкрикнул «Скво» — что означало даму бубей, а затем точно так же назвал семерку треф и другие карты по мере того, как их вытягивали. Он снова лег на пол и расстегнул рубашку так, что стали видны ребра; он взял маленький кусочек табака и сделал вид, что проглотил его. На вид он тяжело заболел: лицо его приобрело пепельный оттенок, на лбу выступил пот, из желудка и горла раздались те же унылые хрипы, и я на пару минут встревожился за его состояние; однако он быстро пришел в сознание, если вообще терял его, и триумфально извлек влажный табачный лист из-под своих ребер. В свое время он много путешествовал, и едва ли на реках Миссури или Йеллоустон оставались места, которые были бы ему незнакомы. Я знал случаи, когда он пешком добирался от Ред-Клауда до агентства Спеттед-Тейл — расстояние в сорок три измеренных мили — между двумя часами ночи и полуднем того же дня, доставляя депеши. Апачи, мохаве и другие племена Юго-Запада бегают гораздо лучше конных индейцев равнин, но я знал лишь немногих, кто мог бы превзойти в этом «Соррел Хорса».

В то время оставалось лишь ждать новостей от «Ред-Клауда» и «Крейзи Хорса». Чейенны рвались в бой, но это была война против «Крейзи Хорса», а не против белых людей. Тем не менее, генерал Крук передал «Крейзи Хорсу» обещание: если тот выступит с чистым сердцем и будет неуклонно продвигаться к агентству, ему предоставят все разумные условия для того, чтобы он без помех привел весь свой народ. «Ред-Клауд» регулярно присылал известия о ежедневных переходах: один из сопровождавших его метисов, гордившийся своим образованием, писал письма лейтенанту Кларку, который вместе с майором Рэндаллом заведовал индейскими разведчиками. Вот один из таких примеров:


A Pril 16th 1877.

Сэр, дорогой мой, я встретил на дороге кое-кого из индейцев, и они говорят об индейцах на ручье Беар-Лодж 16 апреля, и я счел нужным сообщить вам об этом. И я думаю, что смогу сообщить вам больше подробностей, когда доберусь до лагеря, поэтому я отправил молодого человека с этим письмом; он уже бывал в лагере раньше, у него оторвана рука

Red Cloud.



Когда «Ред-Клауд» со своей партией добрался до «Крейзи Хорса», они убедились, что слова этого индейца были сущей правдой. Тысячи квадратных миль земли, выжженной за предыдущий сезон, все еще были пустынными и голыми, и «Крейзи Хорсу» пришлось вести своих изнуренных пони через область, такую же бесплодную, как Сахара. Рационы, выданные для женщин и детей, пришлись как нельзя кстати; в селении не было еды, и некоторые из наиболее неблагоразумных наелись до болезни; добавлю, что один из людей «Крейзи Хорса», отправленный вперед в Кэмп-Робинсон, объелся и умер.

Пока Ред-Клауд отсутствовал, произошло несколько небольших стычек с разрозненными бандами бродячих враждебных индейцев. Лейтенанты Лемли, Камингс и Харди из Третьего кавалерийского полка провели успешные операции соответственно в районе Дэдвуда и форта Феттерман, а батальон того же полка под командованием майора Врума патрулировал восточную сторону холмов Блэк-Хиллс.

Время в Робинсоне не тянулось медленно: для тех, кто находил в этом удовольствие, устраивались конные и пешие прогулки по окрестностям форта; иногда отряд добирался до Крау-Бьютт с его мрачной, романтической историей былой вражды между абсарока и дакота; иногда — в покрытые соснами утесы над гарнизоном, где два года спустя храбрые чейенны, почувствовав, что правительство нарушило данное им слово, снова вышли на тропу войны, сражаясь до последнего. Совершались визиты в индейские селения, где радушный прием со стороны хозяев жилищ едва компенсировал свирепые выпады полубешеных дворняг под ноги лошадям. Радужные переливы были позаимствованы, чтобы украсить одежды или придать достоинства лицам индейцев обоих полов, которые непрерывным потоком направлялись в торговую лавку, чтобы скупить все имевшиеся там товары. Многие скво носили лифы и юбки из тончайшей кожи антилопы, густо расшитые разноцветными бусинами или сверкающие перламутровым блеском лосиных клыков; в этом великолепии личных украшений они ни в чем не уступали воинам, чьи головы венчали поразительно живописные боевые уборы с орлиными перьями, тянувшимися от макушки до самой земли. Их полагалось надевать только по праздникам, но в то время каждый день был праздником для всех этих людей. Едва солнце возвещало полуденный час, группы танцоров направлялись к открытой площадке перед резиденцией командующего генералом и услаждали взоры белых бесконечной чередой танцев «омаха» и «ложечных» танцев, танцев скво и военных танцев, которые были удивительно интересны и часто красивы, но имели тот недостаток, что неосторожный белый, забредший слишком близко к зачарованному кругу, рисковал быть схваченным сильными руками воинственных амазонок и заставленным отплясывать с ними до тех пор, пока его товарищи не внесут выкуп в два доллара.

Мы были не совсем чужды и странным чудесам «Бедлендс», которые начинались неподалеку и были — или до сих пор являются — заполнены скелетами гигантских ящеров и прочих чудовищ исчезнувших морей. «Старый Пол» — не думаю, что у него было какое-то другое имя, — возница санитарного фургона генерала Маккензи, мог многое рассказать об этих удивительных кладбищах животных. «Лу-у-тин-инт, — бывало, говорил он, — это самая проклятая земля из всех, что я видел — прямо-таки кладбище костей. (Ха! Сплювок табака.) Ну, я добыл там кучу всякой всячины — бедра там, челюсти и прочее — на них и смотреть не стоит, земля ими просто забита. (Ха! Сплювок табака.) Но вот окаменевшая черепаха и каймановая жаба — эх, братцы, те стоят дорого. Как-то раз я нашел кость, полную окаменевшего мозга; выглядит как стекло; пожалуй, пошлю ее в му-зе-й». (Ха! Сплювок табака.)

Склоны холмов казались усеянными индейскими мальчишками, пони и собаками. Маленький мальчик и большая собака — это два главных атрибута любого индейского селения или кавалькады; к ним следует добавить пучеглазого младенца в расшитой бисером колыбели, притороченной к седлу материнского пони и так туго обвязанного складками ткани и оленьей кожи, что его глаза торчат наружу, как дверные ручки. Индейский мальчик намного опережает своего белого сверстника по крепкому здоровью и мужественной красоте. Глядя на это глазами ребенка, я не знаю лучшего способа провести время на квадратный дюйм пространства, чем бытие юного краснокожего в возрасте от восьми до двенадцати лет. Никто не упрекает его за грязное лицо или руки, никто не хмурится из-за того, что его скудная одежда превратилась в лохмотья, никаких долгих уроков географии или Конституции Соединенных Штатов — его жизнь представляет собой сплошную полосу солнечного света. Индейский мальчишка знает каждое птичье гнездо на милю вокруг, каждое хорошее место для купания, каждую приятную кучу песка или земли, в которой можно поваляться. Имея пони для езды — а пони у него появляется с четырех лет, — и лук, а если повезет еще больше, то и винтовку для стрельбы, он видит мало причин завидовать школам цивилизации. В дни выдачи пайков, когда обреченных быков передают каждой банде, какое блаженство может сравниться с погоней за обезумевшими быками и стрельбой по ним на полном скаку! Когда зимнее солнце ярко светило, эти воинственные отпрыски порой забывали о своем достоинстве ровно настолько, чтобы спешиться и сыграть в шинни со своими богато одетыми сестрами, которые неизменно выкладывались по полной.

Было бы невозможно передать даже самую смутную тень событий того периода, не исписав целый том. Индейская жизнь разворачивалась не только перед нами и со всех сторон от нас, но мы и сами незаметно и неосознанно стали ее частью. Наши глаза любовались их пантомимическими танцами, наши уши услаждались их песнями или внимали мифам и преданиям, переданным стариками. «Спеттед-Тейл» говорил, что не помнит времен, когда у сиу не было лошадей, но он часто слышал от своего отца, что в его молодости они все еще использовали собак для перевозки своих «травоа», как это до сих пор делают их сородичи ассинибойны на севере.

«Фрайдей» рассказывал, что в раннем детстве арапахо все еще использовали больших собак для перевозки своего скарба, а старики и старухи шли впереди, нагруженные желудями, наполненными водой, чтобы смачивать пересохшие языки животных каждые пару сотен ярдов.

Тут вмешался чейенн «Файр-Кроу» и сказал, что чейенны первыми из северных индейцев начали использовать лошадей, после чего рассказал следующую историю: «Юная чейеннская девушка ушла из дома, и ее никак не могли найти. Ее близкие пошли по ее следам на юг, пока не вышли к берегам большого озера, куда вели следы ног. Пока индейцы оплакивали предполагаемую горькую участь своей потерянной родственницы, она внезапно вернулась, приведя с собой прекрасного молодого жеребца, первого, которого чейенны когда-либо видели. Она сказала своим родным, что вышла замуж за живущего неподалеку белого человека и что вернется за кобылой, что она и сделала. От этой пары и произошли все животные, которые теперь есть у чейеннов, сиу и арапахо».



ГЛАВА XXIV



СДАЧА «КРЕЙЗИ ХОРСА» — ПРОДАЖА БОЕПРИПАСОВ ВРАЖДЕБНЫМ ИНДЕЙЦАМ — РАЗГРАБЛЕНИЕ БЕЗОРУЖНЫХ МИРНЫХ ИНДЕЙЦЕВ — УЖИН С «КРЕЙЗИ ХОРСОМ» — ХАРАКТЕР ЭТОГО ВОЖДЯ — ЕГО ХРАБРОСТЬ И ВЕЛИКОДУШИЕ — ИСТОРИЯ РАЗГРОМА КАЗАЧЬЕГО ОТРЯДА КАСТЕРА СО СЛОВ «ХОРНИ ХОРСА» — КОЛЬЦО ЛЕЙТЕНАНТА РЕЙЛЛИ — ГИБЕЛЬ «КРЕЙЗИ ХОРСА» — РАССКАЗ ОБ ЭТОМ «ЛИТТЛ БИГ МАНА» — «КРЕЙЗИ ХОРС», ВЕРОЯТНО, УБИЛ СЕБЯ САМ — ЗАКАТ ВЕЛИЧИЯ СИУ

6 мая 1877 года, вскоре после полудня, банда «Крейзи Хорса» приблизилась к агентству, спускаясь с холмов в следующем порядке: впереди шли лейтенант Уильям П. Кларк с индейцами агентства — то есть «Ред-Клаудом» и его индейскими солдатами; следом шел «Крейзи Хорс» во главе своих воинов, рядом с которым держались «Литтл Биг Ман», «Литтл Хок», «Хи-Дог», «Олд Хок» и «Бад Роуд». Позади них на протяжении почти двух миль тянулись старики с женщинами и детьми, викюпами, пони, собаками и прочим скарбом. Лейтенант Кларк рано утром отправился в путь до точки в семи-восьми милях от форта, чтобы встретить прибывающих. «Крейзи Хорс», узнав, кто он такой, промолчал, но не проявил ни малейшей враждебности или угрюмости. Он спешился, сел на землю и сказал, что сейчас самое подходящее время выкурить трубку мира. Затем он протянул Кларку левую руку со словами: «Кола (друг), я жму руку этой рукой, потому что мое сердце на этой стороне; я хочу, чтобы этот мир длился вечно». После этого были представлены главные воины, каждый из которых обменялся рукопожатием. Свой перьевой убор и все прочие регалии тропы войны «Крейзи Хорс» отдал «Ред-Клауду», своему шурину, так как они были ему больше не нужны. «Хи-Дог» снял собственный боевой убор и рубашку из скальпов и надел их на Кларка в знак дружеского расположения. Поддерживалась строжайшая дисциплина, и от начала кавалькады до самой дальней волокуши царило безмолвие.

По прибытии в форт воины затянули песню мира, подхватываемую скво и детьми постарше, которая звучала до тех пор, пока не был отдан приказ остановиться и не началась сдача пони и оружия. Перепись показала, что с «Крейзи Хорсом» пришли чуть менее двух с половиной тысяч пони, свыше трехсот воинов, сто сорок шесть типи, в среднем почти по две семьи в каждом, и в общей сложности от одиннадцати до одиннадцати с половиной тысяч человек, не считая изрядного числа тех, кто смог опередить основной отряд благодаря более сытым и сильным пони. Лейтенант Кларк твердым, но спокойным голосом сообщил новоприбывшим, что все огнестрельное оружие должно быть сдано, а чтобы это было исполнено наверняка, он подождет, пока скво разобьют свои типи, после чего произведет сбор лично. Было обнаружено и вывезено на телеге сто семнадцать единиц огнестрельного оружия, главным образом кавалерийских карабинов и «винчестеров». Сам «Крейзи Хорс» отдал три «винчестера», а «Литтл Хок» — два. По удивительному стечению обстоятельств на груди у «Литтл Хока» висела серебряная медаль, пожалованная его отцу на Мирной конференции на Северной Платте в 1817 году; на ней было выбито изображение президента Монро. Некоторые из других вождей при сдаче клали на землю палочки со словами: «Кола, это мое ружье, эта маленькая — пистолет; пошли в мой типи забрать их». Каждое из этих обещаний было выполнено владельцем. Не было ни беспорядков, ни дурных предчувствий, что поразительно, учитывая, что столь многие из банды «Крейзи Хорса» никогда раньше не бывали в резервации. Все шло как по маслу, а необходимый перевод осуществляли Франк Груар и Билли Хантер; впрочем, Кларку требовалось мало помощи, так как он прекрасно владел языком жестов. Сразу за холмом, возвышавшимся над равниной, где было разбито селение «Крейзи Хорса», в седле сидел каждый чейеннский воин, вооруженный до зубов и готовый при первом же признаке предательства ринуться вниз на «Крейзи Хорса» и свести с ним счеты.

Воины «Крейзи Хорса» были разоружены более основательно, чем любые другие банды, попадавшие в поле моего зрения, — не столько по количеству оружия, сколько по его образцам и состоянию; разоружение индейцев всегда остается неблагодарным делом, пока ковбоям и прочим беззаконным элементам в окрестностях агентств позволено разгуливать по стране, превратившись каждый в ходячий арсенал. Те самые люди, которые убивают безоружных скво и детей, как это было в январе 1891 года близ агентства Пайн-Ридж, тут же поворачиваются и продают сородичам оружие и боеприпасы, необходимые тем для новой тропы войны. В самый тот момент, когда Крук пытался лишить сдающихся враждебных индейцев смертоносного оружия, полковник Мейсон задержал человека с повозкой, нагруженной металлическими патронами, доставленными из Шайенна или Сидни для продажи молодым людям в Спеттед-Тейл. То же касалось и виски: на западе страны слишком много подонков, делающих грязный бизнес на продаже скверного пойла дикарям; по моим достоверным сведениям, это упорно практиковалось среди сиу, мохаве, валапаев, навахо и апачей. Лишь редкие негодяи несли наказание. Этот же сорт людей безнаказанно грабил индейцев; «Спеттед-Тейл» лишился шестидесяти голов пони, след которых индейские разведчики привели к Норт-Платту, где тех продали скотоводам. Поручить арест воров решили тогдашнему шерифу Сидни, который почему-то вечно не успевал их настигнуть; возможно, определенную роль в его неудачах играло то обстоятельство, что он сам возглавлял эту шайку, но тут трудно сказать наверняка.

Свой первый ужин в агентстве Ред-Клауд «Крейзи Хорс» разделил с Франком Груаром, который долгое время был его пленником и совершил побег менее чем двумя годами ранее. Франк позвал меня пойти с ним. Когда мы приблизились к типи вождя, пара скво перемалывала кофе между двумя камнями и готовила еду. «Крейзи Хорс» сидел на земле, но когда Франк назвал его по имени на языке сиу — «Ташунка-уитко», добавив при этом несколько непонятных мне слов, он поднялся, встал и крепко пожал мне руку. Передо мной стоял на вид совсем молодой человек, не старше тридцати лет, ростом пять футов восемь дюймов, гибкий и жилистый, со шрамом на лице. Выражение его лица совмещало в себе титное достоинство с угрюмостью, упрямством, цепкостью и меланхолией. Он держался с каменным выражением лица, как человек, понимающий, что ему пришлось покориться судьбе, но делающий это с максимальным sullen-сдвигом бровей. При разговоре с Франком его лицо озарялось искренней радостью, но со всеми остальными он был мрачен и замкнут — по крайней мере, в первые дни своего появления в резервации. Все индейцы высоко ценили его за мужество и великодушие. Наступая на врага, он не позволял никому из своих воинов обгонять себя. Он снискал сотни друзей своей щедростью к бедным, поскольку считал для себя вопросом чести никогда ничего не оставлять себе, кроме боевого оружия. Я никогда не слышал, чтобы кто-то из индейцев произносил его имя иначе как с уважением. Во время резни Кастера атака Рено сначала вызвала панику среди женщин и детей, и некоторые воины бросились бежать, но «Крейзи Хорс», отбросив винтовку, каменной булавой свалил одного из наступавших солдат и вскочил на его лошадь.

«Литтл Хок», который, судя по всему, занимал второе по значимости место после «Крейзи Хорса», был очень похож на своего предводителя ростом и телосложением, но выражение его лица было добрее, а речь — более беглой; в основном говорил именно он. «Литтл Биг Мана» я в те годы не любил, главным образом из-за его дерзкого поведения по отношению к членам комиссии Эллисона в том же агентстве минувшим летом. Внешне он выглядел хитрым, но при этом обладал немалыми способностями и силой характера. Позже мы с ним подружились и обменялись подарками. Сейчас у меня хранятся его прекрасный курительный прибор и богато расшитая бисером сумка для табака, а также рубашка, отделанная человеческими скальпами, которая когда-то принадлежала «Крейзи Хорсу».

Поскольку доброе дело никогда не рано начать, мистер Томас Мур, начальник транспортной службы, на следующее утро был занят тем, что учил скво сиу печь хлеб из выдаваемой им муки, которая прежде обычно пропадала зря, скармливалась пони или обменивалась в лавке торговца.

Общаясь с вождями и воинами, которые без перерыва воевали с правительством больше года и сыграли столь кровавую роль в трагедии Кастера, мы, естественно, стремились узнать всё возможное, чтобы пролить свет на эту мрачную страницу нашей военной истории. Нельзя сказать, чтобы нам удалось почерпнуть много нового, чего еще не знала широкая публика. Индейцы казались убежденными, что с того самого момента, как Кастер разделил свои силы перед лицом столь превосходящих сил противника, уничтожение всего отряда или большей его части было предрешено. Один из участвовавших в боях индейцев нарисовал схему поля боя, на которой я сделал отметки под его диктовку. В некоторых указанных поселениях находились части нескольких банд.

Вот точные слова «Хорни Хорса»: «Несколько типи пришли из агентства Стэндинг-Рок и сказали нам, что идут войска. Войска напали на лагерь раньше, чем мы успели заметить их приближение. Типи тянулись примерно на такое же расстояние, как отсюда до бойни агентства Ред-Клауд (около двух с половиной миль). Я был в совете со стариками, когда мы услышали выстрелы со стороны реки. Войска атаковали сначала со стороны реки. Мы выскочили из совета и побежали к своим типи.

Все молодые парни вскочили на коней и атаковали войска. Все старики и скво побежали в другую сторону. Мы отбросили войска назад. Затем с другой стороны реки появился еще один отряд войск. Половина индейцев преследовала первую группу солдат (то есть людей Рено); вторая половина бросилась за остальными (то есть за людьми Кастера). Я видел не весь бой целиком, но к полудню все бойцы одного отряда (люди Кастера) были убиты, а остальные загнаны в западню. Мы не брали пленных. Я не ходил смотреть на тела, потому что в бою погибли двое молодых парней из моей банды, и нам нужно было заняться ими.

Мы заставили другой отряд солдат (людей Рено) перейти ручей и отступить туда, где у них стоял вьючный обоз. Мы не перебили всех людей из этого отряда (Рено) потому, что во время боя с ними услышали о приближении новых солдат вверх по реке, так что нам пришлось собираться и уходить. В том бою мы потеряли убитыми нескольких хороших молодых парней. У нас вообще полегло немало людей, а некоторые позже скончались от ран. Я знаю, что в том бою погибло от пятидесяти до шестидесяти индейцев. После боя мы ушли к Вольф-Маунтин у истоков Гус-Крик. Затем мы спустились вдоль Роузбада и перешли на Блюстоун-Крик. Сначала был бой на Роузбаде, а через семь дней — этот. Когда мы добрались до Блюстоуна, банда распалась».
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Среди банд, сдавшихся в агентствах Ред-Клауд и Спеттед-Тейл, было обнаружено множество реликвий трагедии Кастера. Среди прочего удалось заполучить массивное золотое кольцо с гелиотроповой печатью, на которой был выгравирован грифон; оно принадлежало лейтенанту Рейлли из Седьмого кавалерийского полка, погибшему в тот день. Эта интересная реликвия была возвращена его матери в Вашингтон.

Общее число индейцев, сдавшихся в этих агентствах (Ред-Клауд и Спеттед-Тейл), составило чуть менее четырех с половиной тысяч человек; они не скрывали, что сдались потому, что поняли: невозможно противостоять союзу белых солдат и их собственных соплеменников, заключенному генералом Круком. Ужасное бедствие, постигшее чейеннское селение, открыло им уши для советов их братьев, все еще находившихся в этих агентствах, а союз чейеннов с белыми доказал им бесполезность дальнейшего сопротивления. Они сдались, и сдались навсегда; больше с племенами северных равнин не было ни одного крупного сражения; время от времени приходилось выполнять тягчайшую и опаснейшую работу, в ходе которой многие офицеры и храбрые солдаты расстались с жизнью по велению долга, но невозможно оспорить и никто из честных исследователей не поставит под сомнение утверждение, что уничтожение селения «Далл-Найфа» и последовавшее за ним зачисление всех северных чейеннов в скауты на военную службу пробили смертный час индейского владычества в Небраске, Вайоминге, обоих Дакотах и Монтане.

Крук взялся за распутывание клубка индейских дел в агентствах со своей привычной энергией, умом, хладнокровием, терпением и дальновидностью, приобретенными за почти двадцати пятилетний опыт. Новые сдававшиеся были невежественны, робки, угрюмы, недоверчивы, подозрительны, мстительны и, с отбытием чейеннов на Индейскую территорию, происшедшим почти немедленно после этого, стали больше размышлять о славе сражения с Кастером, нежели о ноябрьской катастрофе. Это было нормальное положение дел, но оно усугублялось слухами, оказавшимися, увы, слишком обоснованными, о том, что Конгресс принимает законы о переселении сиу в другое место — либо на реку Миссури, либо на Индейскую территорию. На Индейскую территорию была отправлена делегация для осмотра земель, но по возвращении она вынесла неблагоприятный отчет.

«Крейзи Хорс» начал лелеять надежды на то, что ему удастся ускользнуть из агентства и пробраться в какой-нибудь из северных районов, где ему почти ничего не грозило и где он смог бы возобновить прежнюю вольную жизнь с ее приятными радостями охоты на бизона, лося и вапити, а также набегами на лошадей Монтаны. Он обнаружил, что его замыслы раскрываются и пресекаются на каждом шагу: его лагерь был наводнен солдатами, в форме и без, но каждый из них докладывал военным властям о каждом шагу, происходившем у них на глазах. Даже его советветный викюп больше не был безопасен: все сказанное в нем кем-то передавалось, а его самые доверенные помощники, которые раньше с гордостью безропотно повиновались любому предложению, теперь быстро остывали в своей злобе к белым и начинали сомневаться в разумности возвращения на кровавую тропу войны. Агентство Спеттед-Тейл, к которому «Крейзи Хорс» хотел принадлежать, находилось под надзором армейского офицера — майора Джесси М. Ли из Девятого пехотного полка, чье слово было законом, который никогда не отступал от долга перед этими бедными, заблудшими созданиями и проявлял глубочайший и умнейший интерес к их благополучию. Я не стану утомлять читателя подробностями о количестве выделяемого индейцам продовольствия, но скажу, что каждая его унция доходила до желудка индейца, и индейцы были достаточно разумны, чтобы видеть, что справедливость, правда и элементарная честность служат немаловажными дипломатическими рычагами в разрушении и искоренении расовой вражды, доселе бывшей немалой преградой на пути к прогрессу. Генералу Круку невероятно повезло с подбором офицеров для руководства индейскими делами: в таких людях, как майор Дэниел В. Бурк и капитан Кеннингтон из Четырнадцатого пехотного полка, а также Миллс из Третьего кавалерийского, он обрел помощников, претворявших в жизнь новую политику, одним из основополагающих принципов которой был запрет безбожно обкрадывать индейцев. Сиу быстро оценили перемену: менее чем двенадцать месяцев назад их грабили самым наглым образом, и мешки, которые считались содержащими сто фунтов муки, содержали лишь восемьдесят восемь. При сдаче на внешнем мешке ставилось клеймо проверяющего и принимающего офицера, и стоило ему отвернуться, как этот мешок стаскивали, подменяя нижним, не имевшим клейма, для повторного подсчета.

Эти два агентства были бельмом на глазу у порядочных людей; внимание честных налогоплательщиков к их безобразному управлению впервые привлекли мистер Уэлш из Филадельфии и профессор Марш из Нью-Хейвена. После уместной для серьезности дела паузы конгрессионный комитет рекомендовал сместить агентов и возбудить против подрядчика судебное преследование, что и было исполнено: подрядчика приговорили к двум годам тюремного заключения.

Двое других армейских офицеров проделали отличную работу в первые и самые трудные дни в этих агентствах, и их заслуги не должны быть забыты. Это были лейтенант Моррис Фут из Девятого и лейтенант А. К. Джонсон из Четырнадцатого пехотного полков. Лейтенант Уильям П. Кларк, оставшийся во главе индейских разведчиков, держал генерала Крука в курсе всех планов «Крейзи Хорса»; однако ничего серьезного не происходило до осени 1877 года, когда война с нез-персе достигала пика и потребовалось перебросить каждого боеспособного солдата Департамента Платта в Кэмп-Браун для перехвата вождя «Джозефа», предположительно намеревавшегося спуститься с перевала Грей-Булл в земли шошонов и банноков в надежде найти там помощь и поддержку. «Крейзи Хорс» лишился стольких лучших ружей при сдаче, чувствовал себя настолько тщательно отслеживаемым и окруженным прохладными сторонниками, что открыто покинуть агентство не представлялось возможным; поэтому он попросил разрешения отправиться в Биг-Хорн на охоту на бизонов, в чем ему было отказано. Тогда он решил бежать под покровом ночи и форсированным маршем оторваться от отправленного в погоню отряда.

Учитывая банду «Тач-те-Клаудс», сдавшуюся в агентстве Спеттед-Тейл за некоторое время до прибытия «Крейзи Хорса» в Ред-Клауд, и отставших, опередивших его в последнем агентстве, «Крейзи Хорс» рассчитывал увлечь за собой в Британскую Америку или куда-либо еще около двух тысяч человек. Когда его планы раскрылись, возникла необходимость его ареста. Генерал Крук поспешил в агентство Ред-Клауд и оттуда направился к агентству Спеттед-Тейл, намереваясь побеседовать с «Крейзи Хорсом» и другими вождями; но примерно на полпути путь нашей повозке преградил гонец-сиу «Женское Платье», сообщивший, что «Спеттед-Тейл» и другие индейцы послали его предупредить генерала Крука: «Крейзи Хорс» недвусмысленно заявлял, что убьет генерала на грядущем совете, если слова Крука придутся ему не по душе. Крук вернулся в агентство Ред-Клауд и вызвал всех вождей, включая «Крейзи Хорса», на совещание; «Крейзи Хорс» проигнорировал вызов.

Генерал Крук сообщил индейцам, что безумие «Крейзи Хорса» уводит их с правильного пути и что они обязаны навести порядок в собственных рядах и арестовать «Крейзи Хорса». Вожди посовещались и заявили, что «Крейзи Хорс» — настолько опасный человек, что его придется убить; генерал Крук возразил, что это будет убийством и не может быть одобрено; что сил в обоих агентствах или рядом с ними («Крейзи Хорс» перебрался из Ред-Клауда в Спеттед-Тейл) вполне достаточно, чтобы скрутить не только самого «Крейзи Хорса», но и всю его банду, а в случае необходимости будут присланы дополнительные войска; он рассчитывал, что лояльные индейцы осуществят этот арест сами, так как это докажет нации их непричастность к ретроградному элементу своего племени.

Генерал Крук выехал в Кэмп-Браун для личного руководства сосредоточением войск, которым предстояло преградить путь вождю «Джозефу», но когда Шеридан услышал об угрожающем положении дел в агентствах Небраски, он телеграфировал Круку 1 сентября 1877 года: «Я считаю ваше присутствие в агентстве Ред-Клауд более необходимым, чем в Кэмп-Брауне, и прошу вас сойти с поезда (Южно-Тихоокеанской железной дороги) в Сидни и направиться туда». Снова 3 сентября 1877 года: «Мне не нравится положение дел в агентстве Ред-Клауд, и я крайне сомневаюсь в целесообразности вашей поездки в Кэмп-Браун. Сдача или захват „Джозефа“ на том направлении — сущая мелочь по сравнению с тем, что может угрожать фронтиру из-за волнений у Ред-Клауда»... Агент Ирвин, принявший руководство делами в агентстве Ред-Клауд, проявил себя верным и добросовестным представителем индейского бюро; он сделал все от него зависящее для подавления угрозы восстания и продемонстрировал превосходное понимание серьезности обстановки.

«Крейзи Хорс» вырвался на свободу в ночь на 3 сентября, но не смог оторваться от преследовавшей его колонны, действия которой лучше всего описать словами генерала Л. П. Брэдли из Девятого пехотного полка, командовавшего округом Блэк-Хиллс, в который входили форты Ларами, Феттерман, Робинсон и Шеридан.

«Генерал Крук уехал отсюда утром 4-го числа, и, следуя его указаниям, около 9 часов того же дня я направил крупный отряд для окружения селения „Неистового Конька“, расположенного примерно в шести милях ниже по посту. Колонна состояла из восьми рот Третьего кавалерийского полка и примерно четырехсот дружественных индейцев. Индейскими разведчиками командовал лейтенант Кларк; остальными индейцами — вожди „Красное Облако“, „Малая Рана“, „Американский Конь“, „Молодой Человек, Который Боится Своих Коней“, „Желтый Медведь“, „Черный Уголь“, „Большая Дорога“, „Прыгающий Щит“ и „Острый Нос“. Кавалерией командовал полковник Мейсон из Третьего кавалерийского полка. Когда отряд достиг места расположения селения, выяснилось, что оно рассеялось среди ночи и большая его часть исчезла. Часть викюпов добровольно вернулась в агентство и присоединилась к дружественным бандам, значительное число индейцев было настигнуто дружественными индейцами и возвращено обратно, а немногие ушли в агентство Споттед-Тейл. „Неистовый Конек“ спаслась в одиночку и отправился в агентство Споттед-Тейл, где в тот же день был арестован дружественными индейцами и доставлен сюда под индейской стражей 5-го числа сего месяца. Мои приказы от генерала Крука заключались в том, чтобы захватить этого вождя, заключить его под стражу и отправить под конвоем в Омаху. Когда его поместили на гауптвахту, он внезапно выхватил нож, ударил часового и бросился к двери. „Маленький Большой Человек“, один из его собственных вождей, схватился с ним, и во время борьбы „Неистовый Конек“ порезал ему руку. Оба вождя были окружены караулом, и примерно в это же время „Неистовый Конек“ получил тяжелое ранение в нижнюю часть живота — то ли от ножа, то ли от штыка, в чем хирурги сомневаются. Его немедленно вынесли и передали под надзор хирургов, и около полуночи он скончался. Его отец и „Касающийся Облаков“, вождь сан-арков, оставались с ним до самой его смерти, и когда его дыхание прервалось, вождь положил руку на грудь „Неистового Конька“ и произнес: „Все хорошо; он искал смерти, и она пришла“. Тело было передано его друзьям на следующее утро после его смерти. „Неистовому Коньку“ и его друзьям было гарантировано, что ему не причинят вреда, и находившиеся с ним вожди убедились, что такового и не умышлялось; его смерть стала результатом его собственного насилия. Главные люди его банды, „Большая Дорога“, „Прыгающий Щит“ и „Маленький Большой Человек“, убеждены, что его смерть является следствием его собственного безумия, и они находятся с нами в дружественных отношениях».

Вожди, о которых говорилось в телеграмме генерала Брэдли и которые сопровождали «Неистового Конька», были следующими: «Касающийся Облаков», «Быстрый Медведь» и «Высокий Медведь». Все отчеты сходятся в том, что «Неистовый Конек» внезапно выхватил два ножа и с одним в каждой руке бросился учинять буйство среди офицеров и солдат. «Маленький Большой Человек», увидев, что тот натворил, запрыгнул «Неистовому Коньку» на спину и схватил его за руки у локтей, получив при этом два легких пореза на запястьях, удерживая его руки прижатыми. Здесь наблюдается расхождение: одни утверждают, что смертельную рану «Неистовому Коньку» нанес часовой у дверей гауптвахты, который ткнул его штыком в живот в ответ на выпад ножом, совершенный «Неистовым Коньком»; другие утверждают, что «Маленький Большой Человек», удерживая руки «Неистового Конька», отклонил кинжал самого пленника и нанес ему тот самый порез, который привел к смерти. Билли Хантер, чье заявление было записано для меня лейтенантом Джорджем А. Доддом из Третьего кавалерийского полка, является одним из самых надежных свидетелей первой версии, но сам «Маленький Большой Человек» уверял меня на Пляске Солнца в 1881 году, что непреднамеренно убил «Неистового Конька» его же собственным оружием, которое на конце было похоже на штык (стилет) и оставляло точно такой же вид раны. Он описал, как запрыгнул на спину «Неистовому Коньку» и схватил его за руки у локтей, и показал, как сам получил два ранения в левое запястье; после этого в ходе борьбы стилет пленника наклонился таким образом, что, продолжая сопротивляться, тот сам порезал себе живот вместо того, чтобы причинить вред тому, кто держал его в своих объятиях. «Маленький Большой Человек» также заверил меня, что поначалу сочли за лучшее пустить в ход мысль о том, что убийство совершил солдат, и тем самым уменьшить вероятность того, что кто-либо из родственников погибшего отомстит за его кончину на аборигенный манер. Штыковой удар, нанесенный солдатом, пришелся в дверь гауптвахты, где, по словам «Маленького Большого Человека», его все еще можно было увидеть. Я привожу обе истории, хотя и склонен с большим доверием относиться к словам «Маленького Большого Человека».

«Неистовый Конек» был одним из великих воинов своего дня и поколения; он никогда не мог стать другом белых, поскольку отличался слишком дерзким и воинственным нравом; он испытывал огромное восхищение перед Круком, и это чувство было взаимным; однажды он сказал о Круке, что его следует опасаться больше, чем всех остальных белых людей, вместе взятых. Подобно тому как могила Кастера знаменовала собой наивысшую точку верховенства сиу в замиссурийском регионе, так и могила «Неистового Конька», представлявшая собой простую ограду из сосновых планок, ознаменовала его спад.



ГЛАВА XXV.



УПРАВЛЕНИЕ ИНДЕЙСКИМИ АГЕНТСТВАМИ — УДИВИТЕЛЬНАЯ РАБОТА АГЕНТА МАКГИЛЛИКАДДИ — ОСТАВШИЕСЯ ДНИ КРУКА В ДЕПАРТАМЕНТЕ ПЛАТТ — ВЫСТУПЛЕНИЯ БАННОКОВ, ЮТОВ, НЕЗ-ПЕРСЕ И ЧЕЙЕННОВ — УБИЙСТВО МАЙОРА ТХОРНБУРГА И КАПТАНА УИРА — ЗНАМЕНИТЫЙ БЕГОМ ПОБЕДНЫЙ МАРШ МЕРРИТТА НАПЕРЕГОНКИ СО ВРЕМЕНЕМ — КАК МЕРТВЕЦ ОЖИЛ И ШЕЛ — ДЕЛО ПОНКОВ — ОХОТЫ И ИССЛЕДОВАНИЯ КРУКА; ЧУТЬ НЕ ЗАМЕРЗШИЙ НАСМЕРТЬ В ПУРГУ — ЕДВА УБЕЖАВШИЙ ОТ РАЗЪЯРЕННОЙ МЕДВЕДИЦЫ — ПОИМКА НЕБРАСКИНСКИХ КОНОКРАДОВ — БАНДА «ДОКА» МИДДЛТОНА

После доктора Ирвина агентом у индейцев в Ред-Клауде был доктор В. Т. Макгилликадди, чья исключительная пригодность для обременительных и недооплачиваемых обязанностей на этой должности принесла ему заслуженное признание по всему западному краю как одному из самых компетентных представителей, которых Индейское бюро когда-либо отправляло за Миссури. Два или три раза я очень пристально вникал в дела его агентства и был удивлен как огромным количеством имевшихся в наличии припасов — свыше миллиона фунтов муки и прочих частей пайка в соответствующих пропорциях, — так и безупречной системой, с помощью которой они распределялись и учитывались. В то время при агентстве или в резервации насчитывалось восемь тысяч индейцев обоих полов, а базой снабжения служили либо Пьер в Дакоте на Миссури, либо Сидни в Небраске на Южно-Тихоокеанской железной дороге; первое находилось в двухстах, а второе — в ста двадцати пяти милях отсюда. Макгилликадди был постоянно в движении с утра до ночи и ухитрялся выполнять работу двадцати человек. Его жалованье составляло щедрую сумму в две тысячи двести пятьдесят долларов в год. Я не мог не сказать себе, что этот человек несет на своих плечах тяжесть сил, равных одной трети армии Соединенных Штатов; будь он в армии, Макгилликадди стал бы генерал-майором, окруженным высокооплачиваемым штабом, который разделял бы работу и избавлял его практически от любых забот; кроме того, у него было бы три адъютанта, слишком часто являвшихся его собственными родственниками, каждый из которых получал от государства жалованье выше, чем агент этого огромного скопления дикарей. От Макгилликадди ожидали и требовали держать своих подопечных в мире, кормить и одевать их в здравии, следить за тем, чтобы они получали надлежащую медицинскую помощь во время болезни, поощрять в них привычки к труду, особенно к земледелию и скотоводству, готовить всякого рода отчеты для сведения своего бюро и в минуты досуга наставлять аборигенов в Катехизисе и Завете. Главная проблема в деле с индейскими агентами, как и во всем, что относится к индейским делам, заключается в том, что у американского народа так мало здравого смысла. Пусть жалованье, выплачиваемое агентам, будет поднято до такого уровня, чтобы эта должность стала привлекательной для рассмотрения людьми первоклассного уровня, и тогда не будет столько хлопот с получением честного управления, если к этому привязать срок пребывания в должности за хорошее поведение, подлежащий утверждению со стороны какой-нибудь подобной организации, как Ассоциация за права индейцев. Реформу государственной службы вполне можно внедрить в индейском ведомстве.

Об остальных заслугах генерала Крука во время его командования Департаментом Платт негде рассказывать. Многое из того, что имело высочайшую важность и величайший интерес, произошло при его управлении, и излишне говорить, что все, что выпадало на его долю, было сделано хорошо, сделано тихо, без фанфар и без того, чтобы внешний мир узнал об этом многом. В сфере военных операций были неприятности с чейеннами, которые вырвались из Индейской Территории летом 1878 года и с боем пробились через три военных департамента к реке Тонг, где сдались своему старому командиру, лейтенанту Уильяму П. Кларку из Второго кавалерийского полка. Было пресечение в зародыше бунта среди шошонов и банноков, главным образом последних, возглавляемых «Тиндоем» и «Буйволиным Рогом», — оба они были лично хорошо известны Круку, который воспользовался своим влиянием на них столь успешно, что они сохраняли мир до тех пор, пока притеснения со стороны белых не стали слишком сильными и не выгнали их на тропу войны. Эти индейцы, строго говоря, не принадлежали к ведомству генерала Крука, а жили на самом его северо-западном углу в цепи почти неприступных гор в центральном Айдахо. Было восстание ютов, уходящее корнями в нехватку пайков и невыполнение обещаний. Юты не относились к ведомству Крука, но именно батальон Третьего и Пятого кавалерийских и Четвертого пехотного полков выступил из Ролинса в Вайоминге под командованием майора Тхорнбурга из Четвертого пехотного полка, чтобы спасти агентство и жизни служащих; и после того, как бедный Тхорнбург был принесен в жертву, именно колонна Мерритта совершила удивительный марш в сто шестьдесят миль за два с половиной дня, чтобы спасти выживших в «крысиной норе» на реке Милк-Ривер.

Перед Мерриттом шла рота Девятого кавалерийского полка под командованием капитана Доджа и лейтенанта М. Б. Хьюза, которая помогала осажденному гарнизону выдерживать нападение ютов до прибытия подкреплений. Сосредоточение вагонов и расчистка путей от завалов на Южно-Тихоокеанской железной дороге легли тяжелым бременем на плечи ее главных должностных лиц, мистера С. Х. Кларка и мистера Т. Л. Кимбалла, но они оказались на высоте любых предъявленных к ним требований и передали свой путь генералу Уильямсу и полковнику Ладингтону — двум штабным офицерам, которым было поручено оказывать содействие экспедиции Мерритта. В этой кампании мы потеряли убитыми Тхорнбурга и Уира — двух благородных солдат, чью потерю страна едва могла перенести; кроме того, несколько рядовых были убиты и ранены, а несколько офицеров получили тяжелые ранения — Граймс, Паддок, Пейн и Черри.

Весьма необычный случай произошел в то время, когда войска были осаждены за своими слабыми стрелковыми ячейками в низине. Одним из первых был ранен кузнец гражданского обоза, выступившего из Форт-Фред-Стил под началом лейтенанта Батлера Д. Прайса из Четвертого пехотного полка; его тело без лишних церемоний завернули на месте и заставили выполнять свою роль по защите солдат; на него бросили кусок брезента, и в суматохе и опасности о мертвеце забыли. Когда колонна Мерритта прибыла на место, сопровождавшему его горнисту приказали сыграть «Вызов офицеров», услышав который, осажденные войска выпрыгнули на бруствер и принялись исступленно кричать «ура». Возможно, это был шум, возможно, что-то другое, но так или иначе в одном из концов стрелковых ячеек произошло движение, и медленно и слабо из-под лежащей сверху глины и брезента поднялся мертвец, отряхнулся, устало приложил руку к голове и спросил: «Боже мой, в чем дело, ребята?» Затем он зашатался — многие солдаты боялись прикоснуться к нему или даже приблизиться, — и спустя несколько мгновений умер уже по-настоящему. Объяснение, данное доктором Граймсом, заключалось в том, что, во-первых, пуля прошла навылет через голову в месте пересечения или соединения челюстей прямо под мозгом; удар лишил его чувств, а кровь, хлынувшая из страшной раны, заставила солдат сделать несколько поспешный вывод о том, что он мертв; кусок брезента, небрежно брошенный на тело, уберег его от удушья землей, набросанной поверх; рана находилась так близко к мозгу, что избежать воспаления последнего органа было невозможно, и когда оно началось, жертва замерла замертво.

Дело понков было, без сомнения, самым важным событием, происшедшим в юрисдикции генерала Крука после замирения сиу. Я не намерен вдаваться во все его ответвления, что было бы слишком утомительно для читателя, но его можно резюмировать в двух словах. Понки представляли собой небольшую банду сиуанского происхождения, тесно связанную с омахами, которые жили в устье Ниобрэры на реке Миссури. У них была резервация, которая, к несчастью для них, оказалась пригодной для земледелия и потому вызывала вожделение белых захватчиков. Чиновники правительства запугали их и переселили на Индейскую Территорию, где малярия и прочие недуги в сочетании с тоской по родине истощили их численность и заставили всех страстно желать возвращения на прежние земли. В просьбе разрешить это было отказано, после чего часть банды попыталась совершить эксперимент: они пересекли страну за свой собственный счет, пройдя пешком каждый дюйм пути, никого не тревожа и существуя за счет подаяний. В сторону кого бы то ни было не было сделано ни единого выстрела; не было украдено даже собаки. Западный край в то время был наполнен бродягами-белыми тысячами, чье присутствие не вызывало никаких комментариев, но зрелище почти двухсот индейцев, мирно возвращающихся в свой прежний ареал обитания, чтобы искать работу и зарабатывать себе на хлеб, оказалось слишком тяжелым для душевного равновесия властей в Вашингтоне. Один из индейцев нес мешочек, привязанный веревкой к шее; в нем находились кости любимого внука — само по себе преступление не столь уж тяжкое, но поскольку оно было совершено человеком с морщинистой и красной кожей, чей народ на протяжении поколений был неизменным другом белой расы, это равнялось уголовному преступлению.

Короче говоря, кое-кто в Омахе завел разговоры об особенностях этого дела омахов и стал удивляться, почему они были арестованы военными властями. Лейтенант В. Л. Карпентер из Девятого пехотного полка содержал их под стражей в Форт-Омахе и дал им превосходную характеристику в отношении трезвости и хорошего поведения во всех смыслах. Общественное сочувствие было взбудоражено; стали проводиться собрания — одним из первых, если не первым, было собрание в Пресвитерианской церкви, проводимое преподобным мистером Харшей и преподобным мистером Шерриллом, — и было решено передать дело в суд Соединенных Штатов по судебному приказу о хабеас корпус, чтобы выяснить, на каком основании этих людей лишили свободы. Были привлечены компетентные юристы, и дело взяли на себя достопочтенный А. Дж. Попплетон и достопочтенный Дж. Л. Вебстер, два самых видных члена адвокатского содружества в Небраске. Доктор Джордж Л. Миллер в газете «Геральд» и мистер Эдвард Роувотер в газете «Би», а также такие граждане, как покойный судья Сэвидж, епископ О’Коннор, преподобный Джон Уильямс и епископ Кларксон, оказали мощное влияние; и к тому моменту, когда суд судьи Данди заседал, внимание народа Соединенных Штатов в некоторой степени сосредоточилось на судебном процессе, цель которого заключалась лишь в том, чтобы разрешить судьбоносный вопрос: может ли американский индеец, никогда не выходивший на тропу войны, порвать свои племенные связи и отправиться зарабатывать на жизнь собственным трудом. Решение судьи Данди сводилось к тому, что может; и для индейца открылся путь к гражданству.

Госпожа «Ясные Глаза» Тибблс, индейская дама из племени омаха с прекрасным образованием и острым умом, и ее муж, мистер Дж. Х. Тибблс, редактор газеты «Омаха Рипабликан», взялись за оружие и объехали Восточные и Средние штаты, выступая перед огромными скоплениями людей во всех главных поселениях и городах, пробуждая умный и мощный интерес к развитию коренных племен, который не угас и поныне. Президент Хейз назначил комиссию в составе генерала Джорджа Крука, генерала Нельсона А. Майлза, господ Стикни и Уолтера Аллена и преподобного Дж. Оуэна Дорси для расследования общего положения дел и перспектив понков; в результате этого членам банды, вернувшимся в устье Ниобрэры, было разрешено оставаться там беспрепятственно.

Включать сюда рассказ об исследованиях и охотах, в которых участвовал генерал Крук во время командования Департаментом Платт после того, как индейцы были приведены к покорности, было бы равносильно описанию топографии страны к западу от Миссури вплоть до истоков Колумбии включительно и с севера на юг от Йеллоустонского парка до Большого каньона Колорадо, и это разрослось бы по объему до описания способов поимки или умерщвления каждой рыбы, плавающей в ручьях, каждой птицы, парящей в воздухе, и каждого дикого зверя, устраивающего свое логово или нору в этих пределах. Утки, гуси, индейки, шалфеевые тетерева, луговые тетерева; щука, малая щука, сом, форель, лосось-форель и сиг; лоси, олени, изюбри, антилопы, горные бараны; медведи, росомахи, барсуки, койоты, горные волки — все приносили дань его удочке или винтовке. Он продолжал пополнять свою коллекцию чучел птиц и яиц до тех пор, пока в стране не осталось человека, который обладал бы более глубоким практическим знанием повадок фауны и флоры обширного региона за Миссури. Поскольку он совершал эти путешествия верхом на лошади или муле, не было человека, который мог бы хотя бы отдаленно сравниться с ним в знании троп и топографии страны в стороне от железнодорожных линий, и лишь один — генерал Шерман — мог сравниться с ним в общем знании площади Соединенных Штатов. Шерман, будучи генералом армии, много путешествовал, постоянно находясь в разъездах, но почти все его поездки совершались по железной дороге или в дилижансе, и лишь немногие — другими способами.

В компании с генералом Шериданом, генералом Сакеттом и генералом Форсайтом генерал Крук пересек тогда еще малоизвестную территорию между Уинд-Ривер и Биг-Хорном до реки Тонг, затем спустился к месту битвы при Кастере и на пароходе от устья Малого Хорна доплыл до Йеллоустона и вниз по Миссури до Бисмарка. В компании с достопочтенным Карлом Шурцем, в то время министром внутренних дел, он исследовал весь Йеллоустонский парк и осмотрел его чудеса: изысканное озеро, высокие обрывы каньона, безмятежное течение прекрасной реки и ее внезапное падение с водопадов в глубины внизу, извержения гейзеров, огромную массу вод, содержащихся в источниках, ямы с кипящей серой, сплошную стену леса из стольких разновидностей древесины, изящные цветы, косяки форели, тенистые уголки на склонах холмов, отзывающиеся эхом на шаги чернохвостого оленя, лося или медведя, высокие конусы, покрытые снежной коркой, отражающие лучи летнего солнца — всю ту красоту, диковинки и чудеса, которые в совокупности превращают Национальный парк в волшебную страну, навсегда запечатлевающуюся в снах тех, кому посчастливилось ступить на его землю. Со всеми каньонами, перевалами, пиками и тропами хребтов Уосатч, Уинта, Медицин-Боу, Ларами и прочих он был знаком так же хорошо, как со своим алфавитом.

Он не всегда был столь осмотрителен, как следовало бы во время таких вылазок, и несколько раз оказывался на волосок от смерти. Однажды, охотясь на диких гусей на одном из маленьких притоков Платта, он попал в пургу и, пытаясь пробраться обратно к товарищам, шагнул в полынью и утонул бы, если бы не героические усилия мистера Джона Коллинза и покойного мистера А. Э. Тузалина. У него было больше приключений, чем я могу сосчитать, с медведями всех видов и с обезумевшими, ранеными оленями-самцами. Однажды, охотясь в хребте, известном как Три Тітона, он расставил свой отряд так, чтобы отрезать путь к отступлению очень крупному медведю, нашедшему убежище в зарослях камыша или болоте; разъяренное животное выскочило с той стороны, где находился Крук, и устремилось прямо на него с широко разинутой пастью и полыхающими огнем глазами; Крук позволил Косолапому подойти на десять футов и затем, без малейшего подергивания мускула или трепета нервов, выстрелил и вогнал ружейную пулю в заднюю часть глотки, не пробив череп на вылет, но размозжив его основание и перерезав спинной мозг. Это было прекрасное животное, и Крук всегда справедливо гордился шкурой.

В течение восьми или девяти лет мистер Вебб С. Хейз из Кливленда, штат Огайо, охотился с Круком и, вероятно, знает о его столкновениях с медвежьими монстрами больше, чем кто-либо из живых людей, не исключая Тома Мура. Мистер Хейз сам стал знаменитым медвежатником и хорошо известен во всех горах близ Трех Тітонов. Помимо того, что он прекрасный стрелок, он грациозно бегает; я помню, как видел, как он совершил полумильный бросок вниз по склону горы с медвежонком на хвосте, и все в лагере сошлись во мнении, что физическая культура Корнеллского университета — великая вещь. Генерал Крук стал видной фигурой в Омахском стрелковом клубе, в число членов которого входили такие первоклассные стрелки, как покойный майор Т. Т. Тхорнбург (впоследствии убитый ютами), господа Барригер, Коллинз, Коффман, Пармли, Патрик, Петти и другие. Во всех их охотах участвовал генерал Крук, равно как и в рыболовных экспедициях, организуемых такими заядлыми рыболовами, как Т. Л. Кимбалл, Фрэнк Мурс и покойный судья Картер из Вайоминга, чей дом в Форт-Бриджере предлагал его друзьям все удобства, какие только можно было найти в большом городе.

Картер был состоятельным человеком с самыми гостеприимными, великодушными наклонностями. Он не был доволен до тех пор, пока его дом не наполнялся гостями, для которых не существовало ничего слишком хорошего, если они потакали его странному убеждению, будто некое патентованное лекарство под названием «Бальзам жизни» является панацеей от любой болезни. Судья Картер прибыл на Дальний Запад близ Форт-Бриджера с экспедицией, отправленной в Юту под началом генерала Альберта Сидни Джонстона, хотя я не совсем уверен в точных сроках, остался там и сколотил состояние, главным образом за счет прироста своих стад, которые поистине можно было назвать скотом на тысяче холмов. Последний раз я видел этого выглядящего величественно старого патриарха за очень плотным завтраком, поданным в его собственном княжеском стиле, где дичь, горная баранина и жареная форель вызвали бы похвалу у Лукулла, но после которого — подобно тому как египтяне выставляли на пирах изображения мумий — Ладингтону, Бисби, Стэнтону, Макэлдри и мне пришлось пройти через испытание приемом дозы «Бальзама жизни», который чуть не стал для некоторых из нас «Бальзамом смерти».

Во время крупных беспорядков 1877 года и снова в 1882 году энергия Крука подверглась суровому испытанию ради защиты казенного имущества вдоль линии Южно-Тихоокеанской железной дороги, но он выполнил эту задачу к удовлетворению всех классов. Красивая, величественная, исполненная солдатской выправки фигура покойного генерала Джона Х. Кинга, полковника Девятого пехотного полка, встает в моей памяти в этой связи. Он оказал ценнейшую и эффективнейшую службу в рассматриваемые периоды. Точно так же при выслеживании и рассеянии банд разбойников доктора Миддлтона и других конокрадов в краю Луп на северо-западе Небраски толковая работа, проделанная генералом Круком, капитаном Мансоном и лейтенантом Капроном, была хорошо понята и с благодарностью признана всеми, кто был с ней знаком. Небраска имела основания чувствовать себя обязанной за уничтожение одной из самых отчаянных банд во главе с предводителем необычайной выдержки и ума — знаменитым «Доком» Миддлтоном, который был ранен и захвачен помощником федерального маршала Ллевеллином.



ГЛАВА XXVI.



КРУК ВНОВЬ НАЗНАЧЕН В ДЕПАРТАМЕНТ АРИЗОНЫ — ВСЕ АПАЧИ НА ТРОПЕ ВОЙНЫ — ЛЕЙТЕНАНТЫ МОРГАН И КОНВЕРС РАНЕНЫ — КАПТАН ХЕНТИГ УБИТ — КРУК В ОДИНОЧКУ ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА ВСТРЕЧУ С ВРАЖДЕБНЫМИ ИНДЕЙЦАМИ — СОВЕЩАНИЯ С АПАЧАМИ — ЧТО СКАЗАЛО АРИЗОНСКОЕ БОЛЬШОЕ ЖЮРИ ОБ ИНДЕЙСКОМ АГЕНТЕ — СОСТОЯНИЕ ДЕЛ В АГЕНТСТВЕ САН-КАРЛОС — ВИСКИ, ПРОДАВАЕМОЕ ЧИРИКАУКСКИМ АПАЧАМ — АПАЧДСКИЕ СУДЫ ПРИСЯЖНЫХ — АРИЗОНА В 1882 ГОДУ — ФИНИКС, ПРЕСКОТТ И ТУСОН — ИНДЕЙСКИЕ ШКОЛЫ.

Не успело лето 1882 года по-настоящему начаться, как индейские дела в Аризоне скатились до столь плачевного состояния, что президент счел себя обязанным вновь назначить генерала Крука командующим. Событиям следующих четырех лет я уделю совсем немного абзацев, поскольку, хотя они и составили эпоху величайшей важности в нашей индейско-военной истории и в карьере генерала Крука, они уже получили ранее должное внимание с моей стороны в книге «Кампания против апачей», к которой мало что можно добавить. Но ради завершения этого повествования и предоставления данных тем, кто, возможно, не видел упомянутую книгу, можно констатировать, что дела неуклонно деградировали от плохого к худшему и что по возвращении Крука в Прескотт никакой военный департамент едва ли мог находиться в более отчаянном положении. Одним словом, все апачи снова вышли на тропу войны или пребывали в столь угрюмом, недоверчивом состоянии духа, что в каком-то смысле было бы лучше, если бы они все покинули резервацию и ушли в леса и горы.

Крук оказался в седле уже через день и, даже не останавливаясь на выяснение подробностей нового командования — с которым, впрочем, он был в значительной степени знаком по своему прежнему опыту, — переложил улаживание подобных вопросов на своего генерал-адъютанта, полковника Джеймса П. Мартина, и двинулся через горы в Кэмп-Апач. Апачей видно было не много, и практически никого, кроме совсем старых, совершенно немощных или совсем юных. Все молодые люди, способные стрелять, прятались в горах, и с войсками уже произошло несколько ожесточенных стычек: Третий и Шестой кавалерийские полки вели бой с отступниками из резервации, в результате чего двое офицеров — Морган и Конверс из Третьего полка — получили тяжелые ранения; капитан Хентиг из Шестого полка был убит на Сибику несколькими месяцами ранее; а перспективы мира на прочной и удовлетворительной основе были крайне туманными и бесперспективными. Но среди всех людей, чье мнение стоило принимать во внимание, царило единодушие в том, что вина лежала вовсе не на индейцах; из уст в уста передавались странные истории о вопиющих бесчинствах, творимых в отношении мужчин и женщин, которые старательно пытались жить в мире с белыми. Открыто заявлялось, что апачей собираются изгнать из резервации, намеченной для них Винсентом Кольером и генералом О. О. Ховардом, на которой они жили уже более одиннадцати лет. Историю самих апачей никто никогда не слышал, и никому, казалось, не было дела до того, есть ли у них вообще какая-то история.

Крук принял все приготовления к возобновлению боевых действий, но передал скрывающимся в холмах людям, что намерен пойти к ним в одиночку, чтобы выслушать все, что они хотят сказать, и что если тем временем не будет убит ни один белый человек, войска не сделают ни единого выстрела. Поступив так, как он поступил в этот момент, Крук упустил прекрасную возможность снискать то, что зовется военной славой: он мог запросить дополнительные войска и получить их; газеты страны посвящали бы целые колонки описаниям стычек, маршей и совещаний, тому, что думал и говорил военачальник, возможно, с небольшим вкраплением того, чего он не думал и не говорил; но так или иначе Крука держали бы на виду у публики. Однако его натура не упивалась школой военной славы под звуки духового оркестра и горна: он был скромен и застенчив, застенчив почти как девушка, и отличался исключительным, особенным умом. Он полностью верил в свои собственные намерения и в свои собственные силы и чувствовал, что, если ему не мешать, он сможет разрешить проблему апачей с минимальными затратами. Поэтому он отправился навстречу апачам в их собственные убежища и узнал все, что они хотели сказать, и узнал он многое. С собой он взял мистера К. Э. Кули, некогда бывшего одним из его главных разведчиков и должного исполнять обязанности переводчика; Эла Сейбера, который нес столь удивительную службу в том краю; хирурга Дж. О. Скиннера и меня самого. Капитан Уоллес со своей ротой Шестого кавалерийского полка остался заведовать вьючным обозом.

На возвышенном плато из разломанного базальта, которое отделяет течение Белой реки от течения Черной, тянется длинная полоса леса, в основном кедрового, с немалым количеством сосны, а также большого числа юкки, мыльного корня, испанского штыка и мескаля. Дупла в кедрах казались сверкающими черными глазами; развевающиеся черные косы мертвой юкки превращались в змеиные локоны свирепых разбойников, чьи пики блестели из-за побегов мескаля и амоле. Двадцать шесть таких воинов последовали за нами до нашего бивака в каньоне «Прието», или Черной реки, и там провели совещание с генералом Круком, которому поведали о своих обидах.

Перед отправлением из Кэмп-Апача генерал Крук провел совещание с теми из воинов, кто все еще оставался там, среди которых я могу упомянуть «Педро», «Беззубого Моисея», «Алчизе», «Укленни», «Эскитисеслу», «Ноки-нокиса», «Пелти», «Нотсина», «Мосби», «Чиле», «Эскилтие» и сорок с лишним человек обоего пола. «Педро», который всегда был преданным другом белых, к тому времени состарился, одряхлел и был настолько глух, что ему приходилось пользоваться слуховой трубкой. Использование слуховой трубки так называемым дикарем-апачем показалось мне донельзя комичным, но неделю спустя я видел в Сан-Карлосе маленького ребенка, жадно сосавшего резиновую трубку, прикрепленную к стеклянной бутылочке для кормления. Мир действительно движется.

Из журнала этого совещания я приведу одну-две выдержки как иллюстрирующие соображения генерала Крука по поводу некоторых казавшихся маловажными моментов, а также передающие образ мыслей и манеру выражения апачей.

Генерал Крук: «Я хочу, чтобы все, что вы говорите здесь, было записано на бумаге, ибо то, что записано на бумаге, никогда не лжет. Память человека может подвести его, но то, что хранится на бумаге, останется свежим и правдивым задолго после того, как все мы умрем и будем преданы забвению. Это не вернет мертвых, но то, что записано на этой бумаге сегодня, может помочь живым. Чего я хочу добиться, так это выяснить все, что произошло после моего отъезда отсюда и привело к этой беде, к нынешнему положению дел. Я хочу, чтобы вы сказали правду без страха и поведали ее в как можно меньшем количестве слов, чтобы каждый мог прочесть это без труда».

Алчизе: «Когда вы уехали, плохих индейцев в бегах не было. Мы все были довольны; все было мирно. Офицеры, которых вы держали здесь, были все увезены, а новые прибыли — другого сорта. Должно быть, всех хороших забрали, а плохих прислали вместо них. Мы никак не могли взять в толк, чего они хотят; в один день им казалось нужно одно, на следующий — что-то другое. Возможно, мы были виноваты, возможно, они; но как бы там ни было, никакой веры у нас к ним не было. Мы сажали собственную кукурузу и дыни и зарабатывали на жизнь своим трудом. Агент в Сан-Карлосе никогда не давал нам никаких пайков, но мы не обращали на это внимания, поскольку сами заботились о себе. Однажды агент в Сан-Карлосе прислал требование, чтобы мы бросили родную землю и наши кукурузные участки и ушли жить туда, вниз, и он прислал индейских солдат, чтобы схватить наших женщин и детей и согнать нас всех в ту жаркую землю. „Укленни“ и я делали все от нас зависящее, чтобы помочь белым, когда нас обоих упрятали на гауптвахту. Все, что я когда-либо делал, было честно; я всегда был верен и подчинялся приказам. Я ходил в походы против апачей-юмов, апачей-тонто, пилахено и всяких прочих народов, и даже выступал против собственных людей. Когда индейцы взбунтовались в Сан-Карлосе, когда здесь находился майор Рэндалл, я помогал ему идти воевать с ними; я участвовал во всех походах. Когда здесь был майор Рэндалл, мы все были счастливы; когда он что-то обещал, он это выполнял; когда он давал слово, он за него отвечал; но все, что он делал, шло нам во благо, мы верили в него и помним его до сих пор. Куда он делся? Почему он не возвращается? После его отъезда нас навещали и другие, но они говорят одно, а делают другое, и мы не можем верить тому, что они говорят. Они утверждают: „Тот человек плох, и этот человек плох“. Я думаю, беда в том, что плохи они сами. О, где мой друг Рэндалл — капитан с большими усами, которые он вечно дергал? Почему он не возвращается? Он был мне братом, и я думаю о нем постоянно».

Старый «Педро» говорил примерно в том же духе: «Когда вы (генерал Крук) находились здесь, стоило вам что-то сказать, как мы знали — это правда, и держали это в уме. Когда здесь был полковник Грин, наши женщины и дети были счастливы, а наша молодежь росла довольной. И я помню Брауна, Рэндалла и других офицеров, которые относились к нам по-доброму и были нашими друзьями. Раньше я был счастлив; теперь я вечно думаю и плачу и говорю: „Где старый полковник Джон Грин, и Рэндалл, и те другие хорошие офицеры, и что с ними стало? Куда они делись? Почему они не возвращаются?“ И все молодые люди говорят то же самое».

«Педро» говорил об абсурдности арестов индейцев за танцы, как это было в случае с «знахарем» «Бобби-доклини», — о чем он рассуждал много, но в данный момент следует сохранить лишь его заключительные замечания: «Часто, когда мне хотелось немного повеселиться, я отправлял весть всем женщинам, детям и парням прийти и устроить пляску; другие люди поступали точно так же; я никогда не слыхивал, чтобы в этом крылось какое-то зло; но тот поход затеяли только потому, что индейцы там, на Сибику, танцевали. Когда вы (генерал Крук) были здесь, мы все были довольны; но мы не можем понять, зачем вы ушли. Почему вы оставили нас? Все было в полном порядке, пока вы находились здесь».

Сутью великой обиды апачей, которую они не могли понять, будучи всего лишь невежественными дикарями и не разбираясь в цивилизованных порядках, было то, почему их маленькие фермы, о которых я еще упомяну до окончания этой книги, должны были быть уничтожены — каковыми они и стали, — и почему их скот и лошадей угоняли солдаты и горожане. «Севериано», переводчик, который по рождению был мексиканцем, захваченным в ранней юности и прожившим среди апачей всю свою жизнь, теперь произнес: «У меня самого солдаты и горожане уведали немало голов скота». Обладай апачи хоть капелькой здравого смысла, они бы заметили, что вся схема контактов белой расы с американскими аборигенами — по крайней мере, в ее англосаксонской части — строилась на том фундаментальном политическом максимализме, так изящно и сжато сформулированном нью-йоркским олдерменом: «„Парни“ тут крутятся ради барыша». «Тусонская клика» была непреклонна в том, чтобы ни один апач не подвергался смущению трудиться ради собственного пропитания; стойте апачам стать самодостаточными, и что тогда станется с «парнями»? А потому их всех следовало сгонять на воняющие малярией низины Сан-Карлоса, где вода солоновата, воздух ядовит, а дышать приходится смесью песчаных бурь и такого количества мух, какого, как считалось, никогда не бывало под опекой великого мушиного бога Вельзевела. Соглашения, заключенные с генералом Ховардом и Винсентом Кольером, которые эти апачи уважали до буквальности, — более того, личные заверения, данные президентом Соединенных Штатов старому «Педро» во время визита последнего в Вашингтон, — были сметены словно паутина, в то время как заговорщики посмеивались в кулак, поскольку знали пару трюков, стоявших всего этого. Им стоило лишь сообщить по телеграфу, что апачи «беспокоятся», «отказываются подчиняться приказам агента», и выдать еще уйму в том же духе, как Великий Отец отправлял десять полков для исполнения замыслов клики, но он никогда не присылал ни одного честного, правдивого человека, чтобы осведомиться, есть ли у апачей своя история.

Вполне возможно, что по мере того, как американские индейцы все лучше и лучше знакомятся с английским языком и обретают способность излагать собственную точку зрения на спорный вопрос перед американским народом, может сократиться количество вспышек насилия, паники и недоразумений, которые стоили налогоплательщикам столь баснословных сумм и которые, смею надеяться, будут продолжать стоить ровно столько же, пока налогоплательщик не проявит более глубокий и разумный интерес к этому великому вопросу. Другим фактом, обнаженным на этом совещании, стала готовность агентов и прочих лиц заключать индейцев в тюрьмы гауптвахт по обвинениям, которые были беспочвенными или по крайней мере банальными. В иные же времена, если обвинения оказывались тяжкими, ничего не делалось для доведения дел до суда, и страдали как невиновные, так и виновные из-за долгого заключения, которое лишало предполагаемых преступников возможности трудиться ради содержания своих семей. Отчет Федерального большого жюри Аризоны — взятый из газеты «Стар» в Тусоне, Аризона, от 24 октября 1882 года — обрисовывает это дело куда более красноречиво, чем это под силу мне, и излишне говорить, что присяжные фронтира до сих пор не вымолвили ни единого слова в пользу краснокожего, если только причины не были полностью очевидны для обычного понимания.


Достопочтенному Вилсону Гуверу, окружному судье:

Величайший интерес вызывало разбирательство дел одиннадцати индейских узников, доставленных сюда для суда из Сан-Карлоса. Окружной прокурор Соединенных Штатов потратил много времени на подготовку этого расследования. Министерство юстиции в ультимативной форме потребовало, чтобы с этими делами было покончено на данной сессии суда. Агент Уилкокс уведомил окружного прокурора, что он освободит этих индейцев к 1 октября, если их не вывезут для суда. Официальная переписка из различных ведомств с окружным прокурором включала письмо агента Тиффани в Министерство внутренних дел с просьбой немедленно судить этих индейцев, и тем не менее агент Тиффани освободил всех виновных индейцев без наказания и продержал в заключении этих одиннадцати человек в течение четырнадцати месяцев, так и не предъявив им никакого обвинения, обеспечивая их скудной пищей и одеждой и позволяя тем, чья вина была признана ими самими и поддавалась неопровержимым доказательствам, разгуливать без тени смущения и вопреки закону. И все это — под самым сенью его власти и в насмешливое издевательство над любым принципом элементарной порядочности, не говоря уже о справедливости.

Как любой чиновник, обладающий хоть малейшей долей мужества, мог удерживать одиннадцать человек в заключении на протяжении четырнадцати месяцев без предъявления обвинений или каких-либо попыток обвинить их, заведомо зная об их невиновности, — загадка, разрешить которую по силам лишь индейскому агенту покроя Тиффани. Расследования Большого жюри выявили порядок процедур в резервации Сан-Карлосы под управлением агента Тиффани, который является позором для современной цивилизации и грязным пятном на национальном гербе. Хотя многие подробности, связанные с этими вопросами, находятся вне нашей юрисдикции, мы тем не менее считаем своим долгом как честных американских граждан выразить крайнее отвращение к поведению агента Тиффани и того разряда преподобных казнокрадов, которые прокляли Аризону в качестве индейских чиновников и породили больше страданий и человеческих жертв, чем все прочие причины, вместе взятые. Мы тем не менее уверены, что при разумном и справедливом управлении генерала Крука эти беды будут устранены, и мы искренне надеемся, что ему будет позволено впредь сделать официальное существование таких людей, как агент Тиффани, излишним.

Расследования Большого жюри также устанавливают тот факт, что генерал Крук пользуется безграничным доверием всех индейцев. Сами индейские узники признавали это перед Большим жюри и выражали полную уверенность в том, что он поступит справедливо со всеми ними. Мы провели усердное расследование различных обвинений, выдвинутых в отношении индейских товаров и торговли в Сан-Карлосе и других местах, и собрали огромный объем информации, которая, как нам думается, принесет пользу. На протяжении нескольких лет жители этой территории постепенно приходили к выводу, что управление индейскими резервациями в Аризоне представляет собой мошенничество по отношению к правительству; что постоянно возобновляющиеся бунты индейцев и их неизбежные опустошения объясняются преступной халатностью или апатией индейского агента в Сан-Карлосе; но до тех пор, пока нынешние расследования Большого жюри не обнажили гнусность агента Тиффани, нельзя было составить надлежащего представления о мошенничестве и злодеяниях, которые перманентно практикуются при открытом попрании закона и вопреки общественной справедливости. Мошенничество, казнокрадство, заговор, воровство, интриги и контринтриги, кажется, стали нормой поведения в этой резервации. Большое жюри и помыслить не могло, приступая к этому расследованию, что им предстоит открыть ящик Пандоры с беззакониями, редко превосходимыми в анналах преступности.

Обладая колоссальной властью, сосредоточенной в руках индейского агента, возможным становится практически любое преступление. Кажется, на его поведение не существует никакой управы. В сговоре с главным клерком и кладовщиком пайки могут выдаваться ad libitum, за которые должно платить правительство, тогда как доходы оседают в вместительных карманах агента. Индейцы направляются на работу на угольные копи под началом белых надсмотрщиков; все рабочие и управляющие питаются, а зачастую и получают жалование из складских запасов агентства, причем никакого отчета об этом не составляется. Казенные инструменты и повозки используются для перевозки товаров и разработки угольных шахт в интересах этой замкнутой корпорации и с тем же результатом. Все излишки припасов расходуются в интересах агента, и никакого отчета об этом не ведется. Правительственные подрядчики в сговоре с агентом Тиффани получают расписки на огромные объемы припасов, которые никогда не поставлялись, а прибыль делится пополам, в результате чего осуществляется повсеместное разграбление казны Соединенных Штатов. Пока шестьсот индейцев находятся в отлучках по пропускам, их пайки учитываются и сдаются в ассоциацию взаимопомощи, состоящую из Тиффани и его приспешников. Каждый рождающийся индейский ребенок получает пайки с момента своего появления на свет в этой юдоли скорби и тем самым вносит свою лепту в кучу Тиффани. Тем временем индейцы заброшены, полуголодны, недовольны и буйны, пока наконец со свойственной дикарю бдительностью не замечают то, как правительство через своего агента выполняет свои священные обязательства.

Таковым было единогласное свидетельство Большого жюри, подтвержденное белыми свидетелями, и с этими и схожими причинами можно связать опустошение и кровопролития, усеявшие наши равнины могилами убитых жертв.

Foreman of the Grand Jury.



Приведенный выше официальный отчет Большого жюри Соединенных Штатов — пожалуй, столь же сильный документ, какой обычно удается отыскать в пыльных судебных архивах; к его содержимому мне не нужно добавлять ни единого слога. Я предпочитаю позволить мыслящему читателю сделать собственные выводы, пока сам возобновляю нить своего повествования там, где прервал ее на биваке генерала Крука на Черной реке.

Каньон Черной реки глубок и мрачен, он стиснут возвышающимися обрывами из базальта и лавы; последняя лежит разрозненными глыбами вдоль тропы, по которой сбившийся с ног путник должен спускаться, ведя за собой столь же сбившуюся с ног мулу. Река была глубокой и бурной, а в заводях и водоворотах среди выступающих скал пряталась редкая для Территории форель — столь пугливая, что у рыболова иссякало всякое терпение, прежде чем удавалось заставить ее броситься на приманку. Суровая неприступность горных склонов скрывалась под лесами из сосны и можжевельника, которые тянулись на милю вдоль течения ручья. Звенящим колокольчикам нашего вьючного обоза вторил серебристый смех скво и детей, так как с нами в этом месте находилось более ста апачей, многие из которых последовали из Кэмп-Апача, чтобы услышать результаты совещания.

Апачами, с которыми генерал Крук беседовал в этом месте, помимо «Алчисе» и нескольких других, присланных из Кэмп-Апача для оповещения членов племени, прятавшихся в горах, были «Нагатаха», «А-ха-ни», «Команчи», «Чарли», «Навдина», «Лонни», «Нета», «Куло», «Кан-тци-чи», «Тци-ди-ку», «Клише». Был разобран весь предмет их отношений с белыми и получено множество сведений. Единственными фактами, имевшими значение для книги подобного рода, являлись: общая никчемность и мошенничество агентов, поставленных над ними; постоянные грабежи, творимые без всякой попытки сокрытия; продажа припасов и одежды, предназначавшихся для индейцев, торговцам в небольших городах Глоуб, Макси и Соломонвилл; уничтожение кукурузных и дынных полей апачей, которые сами добывали себе пропитание, и принуждение всех, кого удавалось к этому принудить, зависеть от агента в отношении скудных пайков; произвольные наказания, налагаемые без суда или без свидетельских показаний какого бы то ни было рода; урезание границ резервации без оглядки на апачей. Это проделывалось уже пять раз, и большая часть наиболее ценных земель была отчуждена; медные рудники на восточной стороне теперь были заняты процветающим городом Клифтон, в то время как на западной границе возникли Глоуб и Макмиллин.

У истока Дир-Крик на южной оконечности был обнаружен уголь, и все возможные силы были брошены на то, чтобы добиться отчуждения этой части резервации в пользу спекулянтов, надеявшихся с большой выгодой перепродать ее железнодорожной компании «Саузерн Пасифик». Мормоны вторглись на поля, уже возделанные апачами в Форестдейле, а агент подошел к кругу из двадцати вождей и главных людей, собравшихся в Сан-Карлосе, и предложил каждому из них по небольшому мешочку, содержавшему сто долларов — мексиканских — и велел им согласиться подписать бумагу об отказе от всей южной части резервации, иначе будут посланы войска, чтобы перебить их. Было обнаружено, или якобы обнаружено, серебряное рудное месторождение, и агент вместе со своими подельниками замышлял основать акционерное общество и сбыть его доверчивым собратьям на Востоке. Ни при каких сокращениях [территории], свершившихся или задуманных, интересы или чувства индейцев во внимание не принимались.

Выдаваемые пайки сократились до поразительной степени: одной из лопаток мелкого скота того региона заставляли обходиться двадцать человек в течение недели; каждому взрослю раз в семь дней выдавалась одна чашка муки. Как сами индейцы говорили, они были вынуждены съедать каждую часть животного: внутренности, копыта и рога. За агентством были установлены соглядатаи, которые следовали за фургонами с индейскими припасами до Глоуба и других упомянутых городов, куда те направлялись по ночам, чтобы там разгрузиться и передать все людям, купившим это у агента или его подручных. Один из апачей, понимавший английский и испанский языки, был уполномочен поговорить с агентом по этому поводу. Это был повторный опыт Оливера Твиста, когда тот попросил добавки. Вестника посадили на гауптвахту, где он пробыл шесть месяцев, после чего был освобожден без суда и без понимания того, за что был заключен в тюрьму. Что касается гражданских агентов, апачи говорили, что те катились от плохого к худшему — будучи нечестными, равнодушными, тираничными и в целом некомпетентными. О капитане Чаффи из Шестого кавалерийского полка, который некоторое время заведовал делами в Сан-Карлосе, апачи отзывались с уважением, говоря, что он весьма суров в своих понятиях, но справедлив и честен, а также склонен проявлять жесткость лишь к тем, кто упорствовал в изготовлении, продаже или употреблении местного хмельного напитка — «тизвина». Гнилость агентства Сан-Карлосе простиралась вплоть до самого Вашингтона и захватывала в свои сети чиновников высокого ранга. К непреходящей заслуге достопочтенного Карла Шурца, бывшего тогда министром внутренних дел, следует отнести то, что, узнав о проступках некоторых из своих подчиненных, он без страха и пристрастия опустил свой топор, и головы Комиссара по делам индейцев, генерального инспектора Бюро по делам индейцев и агента в Сан-Карлосе покатились в корзину.

В самом агентстве Сан-Карлос Крук встретил таких людей, как «Ча-липун», «Чимахуэви-сал», «Наватане», «Нодикун», «Сантос», «Скиноспози», «Педилкун», «Бинилке», «капитан Чикито», «Эскиминзин», «Хуан-клише» и множество других; те, кто извечно жил в холмах близ Сан-Карлоса, были довольны жизнью в этой местности, но те из них, кого оторвали от прохладного климата и чистой воды Сибику, Карризо и других каньонов поблизости от Кэмп-Апача и кто видел свои кукурузные поля растоптанными по приказу агента, были преисполнены горьких жалоб. Апачи-юмы и апачи представляют собой совершенно разные народы, говорящие на разных языках и схожие лишь той ожесточенной враждой, с которой они вели войну против белых. Молодые люди из банд апачей-юмов, присутствовавшие на совещаниях, были в полном туалете — то есть они были обнажены от плеч до талии, их лица были раскрашены оленьей кровью или мескалем, головы убраны трехдюймовой коркой грязи, а в хряще носа висело кольцо с кусочком перламутровой ракушки. Собственная оценка генералом Круком результатов этих совещаний, которые слишком длинны для включения сюда, выражена в следующих Общих приказах (номер 43), изданных из его штаб-квартиры в Форт-Уиппле 5 октября 1882 года.


«Командующий генерал, проведя тщательное и исчерпывающее разбирательство среди индейцев восточной и южной части этой Территории, с сожалением отмечает, что обнаруживает среди них общее чувство недоверия и отсутствия веры в белых, особенно в военных; а также то, что среди них существует сильное недовольство, опасное для мира в стране. Офицерам и солдатам, служащим в этом департаменте, напоминается, что одним из фундаментальных принципов воинского характера является справедливость ко всем — индейцам так же, как и к белым людям, — и что пренебрежение этим принципом способно спровоцировать военные действия и стать причиной гибели тех самых людей, для защиты которых они здесь размещены. Во всех взаимоотношениях с индейцами офицеры должны тщательно следить не только за соблюдением строжайшей честности, но и за тем, чтобы не давать никаких обещаний, которые они не в силах выполнить; все обиды, возникающие в пределах их юрисдикции, должны быть устранены, дабы их накопление не привело к восстанию.

Обиды, сколь бы незначительными они ни казались, если позволить им накапливаться, подобны тлеющим углям, которые в конце концов вспыхивают пламенем. Когда к офицерам обращаются с просьбой применить силу против индейцев, они должны всесторонне убедиться в необходимости такого применения и в законности согласия на него, дабы из-за неопытности других или собственной опрометчивости не позволить подчиненным им войскам стать орудием угнетения. В этом деле не должно быть разделения ответственности; каждый офицер будет нести строгую отчетность в том, что его действия были полностью санкционированы законом и справедливостью, и что индейцы, проявляющие стремление встать на путь мира, не имеют поводов для жалоб из-за опрометчивых или неблагоразумных действий военных».



Управление департаментом Аризоны Крук осуществлял в том же ключе, что и в период своего прежнего руководства: он верхом на муле объезжал его вдоль и поперек, встречался и находил общий язык с каждым индейцем, с которым ему доводилось иметь дело как с другом или врагом; он реорганизовал вьючные обозы и индейских скаутов, передал руководство военными делами в Сан-Карлосе в ведение капитана Эммета Кроуфорда из Третьего кавалерийского полка, человека весьма умного и добросовестного, поощрял индейцев готовиться к посадке хороших урожаев будущей весной и готовился к встрече с чирикауа. Эти индейцы, для которых была выделена резервация с южной границей по линии между Соединенными Штатами и Мексиканской Республикой, активно вели дела на ранчо Роджерса и Спенса в Салфур-Спрингс, где могли покупать в любых объемах скверное виски, в котором нуждались. В потасовке из-за продажи спиртного и Роджерс, и Спенс были убиты, а апачи, опасаясь возмездия, бежали в горы Мексики — Сьерра-Мадре. С тех пор, на протяжении шести долгих лет, история чирикауа была сплошной кровью: повторением длинной череды пугающих расправ, которые они чинили в былые времена под предводительством «Кочейса».

В нескольких случаях многие из них возвращались в Сан-Карлос или делали вид, будто возвращаются, но тайные уголки Сьерра-Мадре неизменно давали приют небольшим бандам ренегатов вроде «Ка-е-тан-не», которые презирали белого человека как лжеца и третировали его как врага. Неудачная политика, проводимая правительством в отношении «теплых» апачей из Нью-Мексико, которые состояли в тесном родстве с чирикауа, пагубно отразилась на последних и на всех остальных бандах. Апачей с «Теплых Источникów» насильственным образом лишили их небольших полей и согнали с еще не созревших посевов, приказав пешим маршем следовать в Сан-Карлос; когда банда добралась туда, боеспособные мужчины исчезли, и остались лишь дряхлые воины, маленькие мальчики и девочки да старухи. «Викторио» вышел на тропу войны со всеми боеспособными мужчинами и залил Нью-Мексико и Чиуауа кровью.

Генерал Крук чувствовал, что проблема чирикауа-апачей была жгучим позором и бесчестием, поскольку имуществу и жизням не только наших собственных граждан, но и граждан дружественной нации постоянно угрожала опасность. Не пробыв в Сан-Карлосе и двадцати четырех часов, он отправил отряд апачей в горные цепи на юге на поиски троп или следов; этот небольшой отряд углубился в северную оконечность Сьерра-Мадре ниже Кэмп-Прайса и повидал некоторых мексиканских иррегулярных солдат, но свежих следов неприятеля не обнаружил. Крук настаивал на изгнании из резервации всех несанкционированных скваттеров и шахтеров, вне зависимости от того, выступали ли те под личиной мормонов или друзей покойных агентов, и решительно противился дальнейшему урезанию резервации или предложению перебросить апачей на Индейскую Территорию, держа в уме презренный провал попытки выселить чероки из гор Северной Каролины, где около двадцати двух сотен их до сих пор цепляются за очаги своих предков. Он также настаивал на предоставлении апачаи всей работы, которую только можно было для них найти, и на оплате ее звонкой монетой индивидуальным индейцам без вмешательства каких-либо посредников или подрядчиков в любом обличье.

Это в двух словах объясняет, почему Крука внезапно подвергли столь ожесточенной брани на той самой Территории, для которой он сделал столько хорошего. Люди, на которых не влияли перечисленные разочарованные элементы, видели, что взгляды генерала Крука были исключительно справедливыми и здравыми, основанными на обширнейшем опыте, а не на случайных идеях кабинетного вояки. Цитируя из ежегодного послания губернатора Тритла: «Индейцы знают генерала Крука и его методы, и уважают то и другое». Если бы среди апачей когда-нибудь укоренилась мысль, что всех их собираются переселить в неведомые края, стране пришлось бы столкнуться с самой ужасной и разорительной войной в своей истории. Крук не хотел войн — он хотел их предотвратить. В письме к федеральному прокурору Соединенных Штатов Забриски он использовал следующие выражения: «Я считаю куда более важным предотвращать выступления, нежели пытаться решать сложную и порою безнадежную задачу по их подавлению после того, как они уже произошли; такая политика может увенчаться успехом лишь тогда, когда блюстители закона бесстрашно выполняют свой долг, преследуя негодяев, которые наживаются на припасах, предназначенных для индейцев, желающих вести мирную и упорядоченную жизнь. Какими бы плохими ни были индейцы, мне еще не доводилось встречать настолько разложившегося, чтобы он не служил примером чести и благородства для тех мерзавцев, которые обогащаются, грабя его ради той малости, что наше правительство выделяет для него».

Чтобы никто из индейцев не ускользнул из агентства, всех их зарегистрировали, заставили носить бирки, как в былые времена, и обязали являться на периодические переклички, происходившие каждые несколько дней. Выяснилось, что в тот момент в агентстве Сан-Карлос насчитывалось тысяча сто двадцать восемь мужчин, способных носить оружие; сюда не входили банды в Кэмп-Апаче или около него, а также чирикауа. Апачи выказали живейший интерес к системе суда присяжных, и было очевидно, что у преступников оставалось мало шансов избежать наказания при предстании перед собственным народом. Пока мы находились в Сан-Карлосе в этот раз, капитан Кроуфорд арестовал двух апачей по обвинению в изготовлении «тизвина», пьянстве и нарушении спокойствия в лагере стрельбой из ружей поздно ночью. Сформировали жюри присяжных, начался суд, и комната быстро заполнилась зрителями. Заключенные попытались доказать «алиби» и привели свидетелей, поклявшихся, что стрельбу вели другие лица.

«Эскиминзин» нетерпеливо поднялся на ноги и прервал разбирательство: «Этот человек говорит неправду».

«Скажите “Эскиминзину”, чтобы сел и молчал, — распорядился капитан Кроуфорд, — он не должен прерывать ход судебного заседания».

Мгновение спустя, заглянув в длинный список свидетелей, обнаружили, что «Эскиминзин» присутствует в качестве свидетеля, и его вызвали для дачи показаний.

«Скажите капитану, — произнес возмущенный вождь, — что мне нечего сказать. Я не понимаю этих белых людей; они позволяют говорить на суде всяким людям и готовы слушать слова лжеца точно так же, как и слова человека, говорящего правду. Подумать только, когда я начал говорить ему, что такой-то лжет, он заставил меня сесть и держать рот на замке, но этот такой-то продолжал говорить, и каждое сказанное им слово заносили на бумагу».

Понадобилось некоторое время, чтобы объяснить «Эскиминзину» все тонкости наших законов об一起 доказательствах и утихомирить его настолько, чтобы побудить изложить свою версию фактов.

Нашими помещениями во время пребывания в Сан-Карлосе было саманное здание, возведенное в качестве «школы» обошедшейся правительству в сорок тысяч долларов, но занятое бывшим агентом под резиденцию. Оно было построено по себестоимости в пределах от восьми до девяти тысяч долларов, по крайней мере, я бы взялся построить такое же за эти деньги и рассчитывал бы при этом еще и кое-что заработать на сделке. Стены были сплошь исписаны углем изображениями апачских божеств, нарисованными неблагоговейными подростками, а облик этого места самым отдаленным образом не напоминал обитель муз.

Поздней осенью 1882 года генерал Крук возвратился в свою штаб-квартиру в Форт-Уиппле и стал ожидать неизбежного вторжения чирикауа-апачей из их твердыни в Сьерра-Мадре в Мексике. Крупные отряды индейских скаутов под началом способных офицеров продолжали патрулировать границу в окрестностях Кловердейла и других уязвимых точек, а небольшие гарнизоны были готовы выступить в поход из Форт-Боуи и прочих гарнизонов. Завершение строительства систем «Саузерн Пасифик» и «Атчисон, Топика и Санта-Фе», а также частичное завершение Атлантической и Тихоокеанской железной дороги привели к определенным переменам в положении дел, о которых стоит упомянуть. В военном отношении все они принесли огромную пользу, превратив переброску войск и припасов в предмет приятнейшего удивления для тех, кто еще помнил скрипучие волы и прерийные фургоны, некогда перевозившие все припасы с берегов далекого Миссури; в социальном же отношении они стали средством привлечения иммиграции, часть которой была далеко не самой лучшей, как это всегда бывает в первые дни железнодорожного строительства на фронтире.

Шахтерские городки вроде Тумстоуна, переживавшего тогда «бум», пополнились более чем солидной долей картежников, головорезов и отчаянных авантюристов всех мастей. Ковбои и конокрады наводнили юго-восточный угол Территории и юго-западный угол соседней Территории — Нью-Мексико; имея Кловердейл на юго-западе Нью-Мексико в качестве штаб-квартиры, они бросали вызов закону, чинили произвол и заставляли многих тосковать по лучшим временам, когда поселениям угрожали лишь краснокожие дикари. Город Финикс вырос в долине Солт-Ривер вдоль линий доисторических ирригационных каналов, свидетельствовавших о присутствии значительного населения и подсказывавших судье Хайдену и прочим первопоселенцам целесообразность присвоения ему нынешнего наименования. Новое население отличалось как умом, так и предприимчивостью: под руководством достопочтенного Кларка Черчилла они выкопали огромные оросительные каналы, приступили к посадке субтропических культур, оказавшейся исключительно прибыльной, и укрепили общину так, что она уже много лет способна была постоять за себя против любых возможных враждебных нападений. Прескотт, находясь в стороне от прямой железнодорожной линии (с которой, впрочем, впоследствии был соединен веткой), не столь быстро отреагировал на новое положение дел, однако его рост был неуклонным, а население не было отягощено той же категорией бездельников, что столь долгое время справляли буйный карнавал в Тумстоуне, Деминге и других местах. Прескотт всегда гордился своим умным, светлым семейным кругом — насквозь американским в лучшем смысле слова, — и эта гордость по-прежнему оставалась справедливой.

В юго-западных краях нет пункта, столь хорошо приспособленного и способного сравниться с Прескоттом в качестве площадки для крупной индейской школы; и когда настанет время, в наступлении которого я убежден, когда мы осознаем всю нелепость обучения нескольких индейских мальчиков с последующим возвращением их в свои племена, где они не могут оказать никакого влияния, а способны лишь вызывать зависть своими превосходящими познаниями — когда посредством незначительного увеличения ассигнований всю массу индейских мальчиков и девочек удастся поднять из дикости на путь лучшей жизни, Прескотт станет местом расположения такой школы. Именно образование призвано стать главным рычагом в этом подъеме, но образование массовое, а не штучное. Эта сторона вопроса произвела впечатление на ранних поселенцев в Канаде, щедрейшим образом позаботившихся об обучении сравнительно большого числа алгонкинской молодежи обоих полов. В Мексике была построена первая школа для обучения коренных американцев — колледж в Пацкуаро, — возведенная раньше, чем нога пуританина коснулась Плимутской скалы.

Прескотт обладает теми преимуществами, что находится в центре района, населенного множеством племен, чьи дети могли бы обучаться вблизи от собственных очагов, так что родители чувствовали бы себя спокойнее за них, и в то же время юнцы были бы надежно удалены от племенных влияний и находились посреди всецело прогрессивной американской общины. Климат здесь несравненный; вода лучше не придумаешь; а пейзажи — гранитные пики, травянистые луга, благоухающие сосновые боры и тихие ручейки — едва ли могут иметь себе равных. Пост Форт-Уиппл можно было бы передать Министерству внутренних дел, и тогда под рукой сразу оказались бы дома для учителей, классы, общежития, столовые, кузницы, фургонные мастерские, седельные мастерские, конюшни, зернохранилища и прочие строения, легко приспосабливаемые под цели обучения различным ремеслам. Пятьсот детей, поровну разделенных по полу, можно было бы отобрать из крупных племен навахо, апачей, валапаев, мохаве, юмов, пима и марикопа. Стоимость жизни весьма умеренна, все припасы можно подвозить по железнодорожной ветке, а отсутствие суеты, свойственной общинам у железнодорожных узлов или на магистральных линиях, станет очевидным после минутного размышления. Для достижения успеха потребовалось бы аккуратное, разумное, абсолютно честное управление; это должна быть школа вроде тех, что я видел у конгрегационалистов и пресвитериан среди сиу из Санти под началом преподобного Альфреда Риггса, или у квакеров среди чероки в Северной Каролине под началом мистера Спрея, где детей обучают основам христианской морали, дают им понять, что труд почетнее всего, что седельник, плотник или кузнец должен быть джентльменом и являться к ужину с чистым лицом и причесанными волосами, а новая жизнь во всех отношениях является жизнью лучшей.

Но если это будет такое же мошенничество на доверии налогоплательщиков, какими являлись школы в Форт-Дефайсе (агентство навахо), Зуни, Сан-Карлосе и других местах, которые я лично обследовал, то деньги были бы сэкономлены при отказе от ее создания вообще. Агент навахо докладывал в 1880 году, что его «школа» способна вместить восемьдесят детей. Мне не хотелось бы обрекать на заточение восьмерых любимых собак в той мрачной дыре, которую он назвал «школой», — но у агента имелись завязки в Вашингтоне, поскольку он приходился шурином некоему «государственному мужу», так что мне лучше не говорить слишком много; а школьный учитель, будучи эпилептическим идиотом, был прислан сюда как представитель семейного влияния другого «государственного мужа», поэтому я не стану больше распространяться о нем. Индейцев, которых предстоит обучать в школе, чье создание предлагается в Прескотте, Аризона, следует наставлять в русле их «атавизма», если позволено позаимствовать слово из медицинского словаря — то есть их следует тренировать в ключе их унаследованных склонностей и наклонностей. Их предки на протяжении поколений — со времен деятельности здесь францисканских миссионеров — были скотоводческим народом, выращивавшим огромные стада овец, стригшим, чесавшим и прядшим шерсть, ткемшим прекраснейшие ковры, одеяла и кушаки, и с выгодой продававшим их восхищенным американским путешественникам. Они были шорниками, корзиноплетчиками, серебряными дел мастерами и — как в случае с мохаве, пима и марикопа — гончарами и мастерами циновок. Именно таким ремеслам в первую очередь их следует обучать, а за счет внедрения нескольких трикотажных машин Ламба их можно было бы научить изготавливать чулки для юго-западного рынка из шерсти, выращенной их собственными семьями, и тем самым помогать содержать заведение и открывать лучший сбыт для продукции их собственного племени. Их можно было бы научить выделывать шкуры собственных отар и стад, а также изготавливать из них обувь и седла. Но все это должно быть отвергнуто как «чудачество», поскольку в этом нет «барыша для ребят». Главный принцип американской политики, независимо от партийных границ, заключается в том, что о «ребятах» нужно заботиться всегда и везде.

Тусон изменился заметнее любого другого города на Юго-Западе; американская энергия и американский капитал произвели удивительное преображение: старый гарнизон исчез; прибыла железная дорога; там, где Джек Лонг со своим вьючным обозом в прежние времена весело фланировал, ныне пыхтел паровоз; корраль Муньоса был вытеснен оборотным депо, а сам Муньос — чахоточным больным из Бостона; янки почти изменили облик природы; изысканная архитектурная жемчужина Сан-Хавьер-дель-Бах все еще оставалась на месте, но ресторан «Шу Флай» исчез, и вместо него город вполне обоснованно гордился отелем «Сан-Хавьер», одним из лучших на моей памяти как путешественника. Американское предпринимательство вышло на передний план, а кастилец с его «марромами», «байлесами», днями святых и «фунсьонес» отошел на задний план; телефоны, электрическое освещение и вагоны «Пульман» распугали семенящего ослика и скрипучую «каррету»; стало даже невозможным раздобыть обед, приготовленный на мексиканский лад из мексиканских кушаний; наши мечты растаяли; колесница Золушки вновь превратилась в тыкву, а Санчо перестал быть губернатором.

«Говорю тебе, Кэп, — изрек мой старый друг Чарли Хопкинс, — эти железные дороги рушат всю страну, и парню теперь приходится покрутиться в Тусоне, чтобы раздобыть порцию фрихолес или энчиладас; эта здешняя новомодная стряпня мне не по вкусу, и думаю, соберу-ка я свои манатки да умотаю в Сонору».

Самое печальное заключалось в том, что старожилы редели, а если и не умирали, то жили при фараоне, не знавшем Иосифа; Постоны, Оури, Брэди, Мэнсфилды, Вейлы, Россы, Монтгомери, Данканы, Драхманы, Хэнди и прочие оставались неоцененными приливом «зеленых новичков», которые ничего не ведали об опасностях и невзгодах жизни в Аризоне и Нью-Мексико до того, как гений и доблесть Крука освободили их из лап дикарей. На реке Колорадо капитан Джек Меллон все еще водил по волнам прекрасное судно «Кокопа», а Дэн О’Лири по-прежнему щедро раздавал жаждущим слушателям рассказы о тех страшных днях, когда он «воевал» с Круком; в зоне видимости Уокитивиза Чарли Спенсер по-прежнему обитал среди своих сородичей валапаев, перенеся без особых последствий тяжелые ранения, полученные во время службы скаутом; старая мельница Хеллингса на Солт-Ривер, некогда бывшая ареной широкого гостеприимства для всех путников, все еще существовала при сменившихся владельцах, а Арнольды, Эйлы, Бауэрсы, Бангхарты и прочие скотоводы северного Аризона оставались на своих местах; однако мельница Дона Хосе Пейрсона больше не молола зерно под напором вод Сан-Игнасио; Саманьего, Суастеги, Борки, Феррера и другие испанские семейства удалились в Сонору; а старейший из всех уцелевших, «дядюшка Лью Джонсон», жил уединенно с семьей Чарли Хопкинса на Салумае на склонах Сьерра-Анча. Было бы выгодно какому-нибудь предприимчивому человеку отправиться в Аризону, чтобы взять интервью у этого старого ветерана, который впервые ступил на землю Аризоны с самым первым отрядом трапперов; который был одним из людей из партии Полина Уивера; который близко знал Кита Карсона; который помнил времена, когда Таос в Нью-Мексико являлся столицей моды и торговли для всего Юго-Запада, а человек, доходивший на восток аж до Сент-Луиса, почитался путешественником, чьи рассказы заслуживали пристальнейшего внимания всего лагеря.



ГЛАВА XXVII.



КАМПАНИЯ В СЬЕРРА-МАДРЕ И ЧИРИКАУА — РЕЙД «ЧАТО» — ЭКСПЕДИЦИЯ КРУКА В СОСТАВЕ СОРОКА ШЕСТИ БЕЛЫХ МУЖЧИН И СТА ДЕВЯНОСТА ТРЕХ ИНДЕЙСКИХ СКАУТОВ — ВНЕЗАПНОЕ НАПАДЕНИЕ НА ТВЕРДЫНЮ АПАЧЕЙ — «ТУМСТОУНСКИЕ КРЕПКИЕ ПАРНИ» — ОБРАЩЕНИЕ С ЧИРИКАУА — КАК ИНДЕЙЦЫ РАБОТАЮТ, ЕСЛИ ИХ ПООЩРЯТЬ — ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ ИЗБИРАТЕЛЬНЫХ ПРАВ ИНДЕЙЦАМ; ВЗГЛЯДЫ КРУКА — СЛЕДСТВЕННАЯ КОМИССИЯ КРОУФОРДА — АРЕСТ «КА-Е-ТЕН-НЫ», САНКЦИОНИРОВАННЫЙ МАЙОРОМ БАРБЕРОМ — ТРЕНИЯ МЕЖДУ ВОЕННЫМ ВЕДОМОСТВОМ И МИНИСТЕРСТВОМ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ — КРУК ПРОСИТ ОСВОБОДИТЬ ЕГО ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА ДЕЛА ИНДЕЙЦЕВ — ЧАСТЬ ЧИРИКАУА ВНОВЬ ВСТУПАЕТ НА ТРОПУ ВОЙНЫ.

Когда чирикауа все-таки прорвались в Аризону в первые дни марта 1883 года, их насчитывалось двадцать шесть человек, и возглавлял их «Чато», молодой вождь исключительного ума и особой дерзости. Они учинили страшные бесчинства и отметили свой путь огнем и кровью: угоняя лошадей с каждого ранчо, до которого могли дотянуться, они преодолевали не менее семидесяти пяти миль в день и благодаря безупречному знанию местности умели ускользать от войск и гражданских, посланных в погоню. Один из них был убит в бою в «Угольном лагере» в горах Уэтстоун, а другой — «Панаялотишн», прозванный солдатами «Персиком» («Peaches») — сдался в Сан-Карлосе и предложил военным свои услуги в качестве проводника против чирикауа. Сам он не принадлежал к чирикауа, а был членом племени беловершинных апачей, женатым на женщине из чирикауа, и был вынужден сопровождать чирикауа, когда те в последний раз покидали агентство.

Крук решил взять след, оставленный чирикауа, проследовать по нему до их твердыни в Сьерра-Мадре и застичь врасплох их самих или их семьи, когда те меньше всего этого ожидают. «Персик» заверил его, что план абсолютно осуществим, и попросил разрешения идти с колонной. Согласно условиям конвенции, действовавшей тогда между Мексикой и Соединенными Штатами, вооруженные силы любой из стран могли при преследовании враждебных индейцев пересекать границу и продолжать преследование до встречи с войсками той страны, в пределы территории которой вел след, хотя эта конвенция распространялась лишь на безлюдные участки территории. Крук посетил Гуаймас, Эрмосильо (в Соноре) и Чиуауа — столицу мексиканского штата с тем же названием, — где провел совещания с генералами мексиканской армии Топете, Бернардо Рейесом и Карбо, губернатором Соноры Торресом и мэрчиком Зубираном из Чиуауа, коими был принят самым гостеприимным образом и получил поддержку в своих начинаниях.

Он организовал небольшой отряд из ста девяноста трех апачских скаутов и одной небольшой роты Шестого кавалерийского полка под командованием майора Чаффи и лейтенанта Франка Уэста. Скаутами командовали капитан Эммет Кроуфорд из Третьего кавалерийского полка, лейтенант Гейтвуд из Шестого кавалерийского полка, лейтенант В. В. Форсайт из Шестого кавалерийского полка, лейтенант Маккей из Третьего кавалерийского полка, а медицинским работником выступал хирург Эндрюс. Крук принял командование лично, имея при себе капитана Джона Г. Бурка из Третьего кавалерийского полка и лейтенанта Г. Дж. Фебигера из Инженерного корпуса в качестве адъютантов; Арчи Макинтоша и Эла Сайбера в качестве начальников скаутов; Микки Фри, Севериано и Сэма Боумана в качестве переводчиков. Экспедиция увенчалась поразительным успехом: под руководством «Персика», «То-кланни», «Алчисе» и других местных проводников она проследовала к верховьям реки Яки, более чем на двести миль к югу от международной границы, в неизведанные дебри Сьерра-Мадре и там застигла врасплох и захватила после короткого, но решительного боя твердыню чирикауа, почти поголовно отсутствовавших в результате набега на злосчастные мексиканские деревушки, ставшие жертвами их ярости. По мере того как воины и скво возвращались домой, их задерживали и помещали под надзор скаутов.

Это было одно из самых дерзких и успешных предприятий, когда-либо осуществленных офицером армией Соединенных Штатов: каждый мужчина, каждая женщина и каждый ребенок из числа чирикауа были возвращены в агентство Сан-Карлос и привлечены к труду. У них нашлось что рассказать о привычных вещах: жестоком обращении, нарушенных обещаниях, голоде и прочих невзгодах, но читатель, пожалуй, уже пресытился подобного рода повествованиями. Последней каплей, вынудившей их бежать из агентства, стала попытка арестовать одного из их молодых людей за какой-то незначительный проступок. Чирикауа вовсе не упрекали сам арест, но были возмущены бесцеремонным образом, коим начальник полиции пытался его провести: молодой сорванец бросился бежать и не остановился по окрику начальника полиции, а продолжал свое бегство сквозь толпу детей и скво. Тогда начальник полиции выстрелил и, промахнувшись, убил одну из скво; за это он принес извинения, однако чирикауа втемяшили себе в голову, что стрелять ему вообще не следовало; они затаили обиду на несколько дней, пока не поймали начальника полиции, не убили его, не отрезали ему голову, не сыграли ею в футбол и не устремились к мексиканской границе в отличном настроении.

Экспедиция Крука прошла через селения Уачинера, Басарака и Бависпе в Соноре, где на следующий год разразилось страшное землетрясение. Мексиканские очевидцы утверждали, что две или три горные цепи, образующие в том месте Сьерра-Мадре, играли друг с другом в прятки: одна цепь поднималась, а остальные опускались. Это описание, отличавшееся всей печатью правдивости, напоминало слова Ветхого Завета: «Что с тобой, море, что ты побежало? И почему ты обратился назад, Иордан? О чем вы скачете, горы, как овны, и вы, холмы, как агнцы?»

Генерал Крук в то время стал мишенью для всевозможных злобных и лживых выпадов со стороны тех сил, чьим интересам он наступил на хвост. Телеграфные провода ломились от фальшивых сообщений о бесчинствах, нападениях и резне, которых никогда не было; эти известия распускались повсеместно с умыслом и в надежде причинить ему вред. Крук никак не отвечал на эти гнусные попытки очернения, зная, что добросовестно исполненный долг в конце концов обеспечит признание и одобрение всех беспристрастных людей — единственных, чье признание и одобрение вообще стоит иметь. Зато он распорядился провести тщательнейшее расследование каждого сообщения без исключения, и в каждом отдельном случае полнейшая безответственность авторов этой лжи становилась очевидной. Достаточно привести лишь один пример — так называемую «резню в Бакхорн-Бейсин», в которой фигурировало самое обстоятельное и детальное описание того, как отряд совершавших набег апачей окружил и перебил небольшую группу рудокопов, вынужденных искать спасения в пещере, откуда они сражались до последнего. Эту историю расследовал майор Уильям К. Рафферти из Шестого кавалерийского полка, который не обнаружил ни резни, ни индейцев, ни шахтеров, ни пещеры — ничего, кроме одной лишь бадландовой котловины Бакхорн.

Находилась небольшая группа лиц, находившая удовольствие в распространении подобных слухов: мотивом одних было лишь стремление к сенсациям, других — злоба или желание добиться переброски дополнительных войск, на перемещениях и потребностях которых они могли бы нажиться. Такие люди не задумывались или не заботились о том, что конечным результатом такого поведения, если на нем настаивать, станет отпугивание капитала от инвестиций в регион, который вовсе не нуждался в золочении чистого золота или подкрашивании лилий, чтобы казаться Храмом Ужасов; несомненно, в Аризоне уже было пролито достаточно крови, чтобы страницы ее истории оставались багровыми долгие годы, и без выдумывания дополнительных зверств, способных отпугнуть иммиграцию, которую вполне могли бы привлечь ее рудники и леса, пастбища для скота и плодородные оазисы.

Сообщалось, будто пленным чирикауа позволили перегнать через границу стада скота, захваченные у мексиканцев; под этим не было ни малейших оснований. Когда последние из чирикауа, остатки банды «Ху», обитавшей почти в двухстах милях к югу от людей «Геронимо» в Сьерра-Мадре, прибыли к международной границе, рой претендентов предъявил требования на весь сопутствующий скот. У каждой коровы, казалось, было не меньше десяти хозяев, а поскольку на Юго-Западе существовал обычай ставить клеймо покупателя в дополнение к клейму выбытия продавца, каждое животное там было покрыто спереди до задка более или менее отчетливо различимыми знаками принадлежности. Генерал Крук знал, что во всей этой массе аффидевитов должен был содержаться немалый процент лжесвидетельств, и мудро решил, что скот следует перегнать в агентство Сан-Карлос и держать там под охраной на лучших из доступных пастбищ, пока он не откормится настолько, чтобы его можно было продать с наибольшей выгодой. Клеймо каждой коровы, предполагаемый возраст, имя покупателя, вырученная сумма и прочие ценные сведения были зафиксированы, и их копии можно отыскать в моих блокнотах того времени. Вырученные от продажи деньги направлялись по официальным военным каналам в Вашингтон, откуда через обычный курс дипломатической переписки должны были быть переправлены правительству Мексики, которое естественным образом больше подходило для определения обоснованности претензий и осуществления наиболее разумного распределения.

В Аризоне находились и другие элементы, позорившие Территорию предложениями перебить апачей в Сан-Карлосе, которые отправили своих сыновей на передовую помогать белым в поисках враждебных индейцев, их поимке или уничтожении. Эти люди организовались в роту ополчения, запомнившуюся на Территории как «тумстоунские крепкие парни», и двинулись на Сан-Карлос с громогласно возвещенным намерением «вычистить» всех до единого. Они представляли всех проспиртованных бродяг долины Сан-Педро, и ни одно сообщество не призывало их столь истово оставаться в поле до тех пор, пока последний вооруженный враг не испустит дух, как Тумстоун — город, откуда они выступили; никогда еще Тумстоун не наслаждался столь эпохой мира и тишины, и ее граждане осознавали всю важность того, чтобы «крепкие парни» оставались в поле как можно дольше. Командир «крепких парней» был много лучше той шайки, что плелась следом за ним по тропе: он держал лучший салун в Тумстоуне и метил в политические чины. Когда я слышал о нем в последний раз, примерно шесть лет назад, он содержал салун в Сан-Франциско.

Все, что «тумстоунские крепкие парни» совершили на ниве войны, свелось к стрельбе по одному старому индейцу — дряхлеющему члену банды «Эскиминзина», которая мирно жила на нижнем Сан-Педро с тех пор, как им было дано на то разрешение генералом Ховардом; они содержали себя за счет земледелия и скотоводства и за все время пребывания там никогда не обвинялись в причинении кому-либо вреда. Вокруг них жили белые поселенцы, отношения с которыми были самыми дружескими. «Крепкие парни» пальнули в этого старика и пустились наутек, оставив белых женщин поселений, мужья которых почти все отсутствовали дома, отдуваться за последствия мести. У меня под рукой вырезка из тусоновской газеты «Сіtіzеn», описывающая это бегство доблестных «крепких парней»: «оставляя поселенцев разбираться с индейми один на один и расплачиваться за безрассудные поступки этих бестолковых трусов, пытавшихся убить нескольких мирных индейцев и стяжать тем самым дешевую известность, которая не может привести ни к чему иному, кроме катастрофы для поселенцев в той округе». «Нападение рейнджеров было позорным, трусливым и глупым. С ними следует немедленно разобраться и наказать в соответствии с совершенным ими преступлением». Приведение вышесказанного справедливо лишь как доказательство наличия на фронтире множества разумных, непредвзятых людей, которые осуждают и отвергают любое подобие вероломства по отношению к мирно настроенным индейцам.

Согласно условиям совещания, состоявшегося между министром внутренних дел, комиссаром по делам индейцев, военным министром и бригадным генералом Круком 7 июля 1883 года, оговаривалось, что «недавно захваченные индейцы-апачи, а также все те, кто может быть захвачен впредь или сдастся добровольно, должны содержаться под контролем Военного министерства в таких пунктах резервации Сан-Карлос, какие будут определены Военным министерством, но не в самом агентстве без согласия индейского агента — находиться на обеспечении и попечении Военного министерства до дальнейших распоряжений... Военному министерству поручается осуществлять полный полицейский контроль над всеми индейцами в резервации Сан-Карлос. Военное министерство должно защищать индейского агента при исполнении им своих обязанностей в качестве агента, каковы включают в себя обычные обязанности индейского агента и остаются прежними, за исключением поддержания мира, отправления правосудия и наказания непокорных индейцев, — всё из коего должно осуществляться Военным министерством».

В соответствии с условиями вышеупомянутого совещания пятьсот двенадцать чирикауа-апачей — до последнего мужчины, женщины и ребенка всей банды — были отведены в местность вблизи Кэмп-Апача, неподалеку от истоков Терки-Крик, где, как и на участке Белой реки, их приставили к работе на небольших фермах. В Аризоне воцарился мир, и в течение двух лет ее статистика насильственных смертей — по крайней мере от рук краснокожих — могла бы соперничать с любыми показателями любого из штатов на Востоке; иными словами, не было ни подобных смертей, ни нападений. То, что апачи способны трудиться, подтверждается следующими ниже выдержками из официальных отчетов, начиная с отчета за 1883 год, ровно год спустя после повторного назначения генерала Крука командующим: «Полагаю, масштабы возделывания земли в нынешнем году возросли по сравнению с прошлым вдесятеро. За истекший год индейцы вырастили большой урожай ячменя, от которого избавились, причем большая его часть была продана правительству для нужд животных на государственной службе здесь. Часть была продана индейскому торговцу, а немалое количество — проезжавшим мимо возницам между Уилкоксом и Глоубом. Их урожай кукурузы велик; думаю, оставив то, что потребуется для собственного потребления и на семена на следующий год, у них останется кое-что на продажу. Единственными рынками сбыта для их продукции являются проезжие возники, здешний торговец и квартирмейстерский департамент. Их поощряют запасать кукурузу впрок и использовать на муку; для этих целей здесь и у Форт-Апача необходимо иметь по мельнице. За год они нарезали и сдали квартирмейстерскому департаменту и в агентство примерно четыреста тонн сена, нарезанного ножами, и тридцать кордов дров, за что им была выплачена щедрая цена». К тому же отчету прилагалось следующее: «Ведомость объема продукции, выращенной индейцами-апачами в индейской резервации Белой горы в течение 1883 года: 2 625 000 фунтов кукурузы, 180 000 фунтов фасоли, 135 000 фунтов картофеля, 12 600 фунтов пшеницы, 200 000 фунтов ячменя, 100 000 тыкв, 20 000 арбузов, 10 000 дынь, 10 000 мускусных дынь. Выращены небольшие участки капусты, лука, огурцов и салату. (Подписано) Эммет Кроуфорд, капитан Третьего кавалерийского полка, командующий».

Мне доводилось видеть индейских мужчин, несших на спинах огромные вьюки сена, нарезанного ножами, которые они продавали в городе Глоуб владельцам конюшен и содержателям лошадей.

Зимой того года генерал Крук написал следующее письмо, выражающее его взгляды на предмет предоставления индейцам избирательных прав; оно было датировано 5 января 1885 года и адресовано мистеру Герберту Уэлшу, секретарю Ассоциации прав индейцев в Филадельфии:


«Дорогой мистер Уэлш:

«Закон, запрещающий продажу спиртного индейцам, на практике является мертвой буквой. Индейцы, которые этого желают, могут и сегодня получать у недобросовестных белых и прочих все то скверное виски, за которое они могут заплатить наличными, причем не больше и не меньше того, что индеец в качестве гражданина мог бы приобрести сам. Предложение, которое я делаю от лица индейца, заключается в том, что в данный момент он способен, при минимальном обучении, пользоваться любым правом свободного человека; он не нуждается в такой опеке, какой нас пытаются уверить многие; в чем он действительно нуждается, так это в защите по закону; в праве обращаться с иском в суды, каковое право должно основываться на избирательном праве, чтобы иметь хоть малейшую ценность.

«Если с новыми прерогативами отдельные индейцы продолжат употреблять алкогольные стимуляторы, нам следует ожидать, что они будут подниматься или падать в социальном отношении точно так же, как белые люди при схожих обстоятельствах. Со своей стороны, я весьма сомневаюсь, не обнаружим ли мы, что те индейцы, которые тогда окажутся пьяницами, — это ровно те же самые люди, которые в нынешних условиях не испытывают абсолютно никаких затруднений в потакании этому проклятому пристрастию. Подавляющее большинство индейцев достаточно мудро, чтобы признать тот факт, что спиртное — злейший враг их продвижения вперед. Они неоднократно жаловались мне, что хорошо известные лица вели эту незаконную торговлю с членами их племени, однако пресечь это или добиться наказания не представлялось возможным по той веской причине, что свидетельские показания индейцев не имеют абсолютно никакого веса перед судом присяжных из белых. Теперь же, наделив краснокожих избирательным правом, мы устраняем это препятствие и находим лекарство от того самого зла, которое, по-видимому, вызывает столь сильные опасения; помимо этого, мы откроем более широкое поле для промышленного развития. Большинство встреченных мною индейцев абсолютно готовы работать на своих белых соседей, для которых они могут быть полезны во многих делах, таких как извоз, выпас скота, рубка леса, заготовка сена и уборка урожая; и на такой труд практически всегда имеется соответствующий спрос при разумной оплате. К сожалению, возле всех резерваций можно найти множество бессовестных личностей, которые, наняв индейцев, без колебаний обманывают их на всю сумму оговоренного заработка. Несколько подобных случаев дошли до моего сведения в текущем году, однако индейцу не было никакой помощи, поскольку он не мог обратиться с иском в суд. Каждое подобное мошенничество деморализует как самого непосредственно пострадавшего индейца, так и широкий круг сочувствующих друзей, которые вполне естественно предпочитают безделье работе, не приносящей вознаграждения.

«Наша цель должна заключаться в том, чтобы добиться от индейца как можно большего объема добровольного труда. Каждый доллар, честно заработанный тяжелым трудом — это еще один доллар, отнятый у враждебного элемента и добавленный к тому, который трудится ради мира и цивилизации. В заключение я хочу сказать, что американский индеец равен по интеллектуальному уровню большинству, если не всем, различным национальностям, которые мы ассимилировали в соответствии с нашими законами, обычаями и языком. Он вполне способен защитить себя, если ему будет дано избирательное право, а суды не будут закрыты перед ним. Если наша цель — вывести коренных жителей из состояния рабской зависимости, мы не можем начать лучше и практичнее, чем заставив его высокого мнения о себе, внушив ему понимание того, что он — неотъемлемая часть нации, наделенная всеми ее политическими привилегиями и имеющая право на долю во всех ее благах. Наше нынешнее обращение унижает его в собственных глазах, делая очевидной разницу между его собственным положением и положением тех, кто находится вокруг него. Подводя итог, моим универсальным средством от индейских проблем является сделать индейца самообеспечивающимся — состояние, которое никогда не будет достигнуто, по моему мнению, до тех пор, пока ему отказывают в привилегиях, которые сделали труд почетным, уважаемым и способным за себя постоять».



Канцлер Кент справедливо заметил, что единство повышает эффективность исполнительной власти за счет усиления ее ответственности. Это правило применимо к любой сфере жизни. Двойное управление резервацией апачей со стороны военного министерства и министерства внутренних дел не увенчалось таким успехом, как ожидалось поначалу: возникали постоянные недоразумения, множество трений, жалоб и взаимных обвинений. Капитан Кроуфорд завоевал в удивительной степени уважение и доверие индейцев в резервации, которые видели в нем верного наставника и друга. Они жаловались, что определенные коровы, которые им были обещаны, оказались низкого качества, старыми и вышедшими из репродуктивного возраста, а также не соответствовали обещанному количеству. Эта жалоба была направлена по инстанциям в Вашингтон, и министерство внутренних дел распорядилось направить инспектора, который доложил, что в агентстве и в резервации все обстоит благополучно. Этот доклад не удовлетворил ни индейцев, ни белых, однако, получив отчет своего инспектирующего офицера, министерство внутренних дел потребовало освободить капитана Кроуфорда от должности, сопроводив эту просьбу замечаниями, которые Кроуфорд счел оскорбительными для своей чести; в связи с этим он потребовал — и его военное начальство удовлетворило его требование — созыва суда чести (следственной комиссии), в состав которого вошли майор Биддл из 6-го кавалерийского полка, майор Пурингтон из 3-го кавалерийского полка и капитан Доэрти из 1-го пехотного полка в качестве членов, а первый лейтенант Джордж С. Андерсон из 6-го кавалерийского полка — в качестве секретаря. Этот суд, все члены которого были офицерами с немалым опытом службы в индейской местности, а один из них (Доэрти) руководил одной из крупнейших резерваций сиу в Дакоте, со всей тщательностью приступил к работе, допросил всех свидетелей и собрал массу показаний, в которых было доказано, что у апачей имелись веские основания для жалоб как на качество, так и на количество поставленных им коров: во многих случаях они были старыми и негодными, и вместо тысячи голов насчитывалось едва ли шестьсот, причем недостающий скот покрывался так называемой «долговой распиской», составленной подрядчиком, который обязался пригнать недостающих животных по первому требованию.

Среди чирикауа-апачей произошел лишь один серьезный инцидент: молодой вождь «Ка-э-тен-на» начал тяготиться ограничениями резервации и тосковал по дикой свободе Сьерра-Мадре. За ним велось пристальное наблюдение, и обо всех его действиях индейские скауты докладывали в штаб. Генерал Кроуфорд в то время отсутствовал по указанию военного министра, выступая с речью перед выпускниками Военной академии в Вест-Пойнте; однако майор Барбер, генерал-адъюант, продолжал следовать методам Кроу-та, и угрюмый молодой человек был арестован своими же соплеменниками, предан суду своих же соплеменников и приговорен к заключению в каком-нибудь месте, пока не поумнеет. Его отправили на остров Алькатрас в гавани Сан-Франциско, где он провел двенадцать месяцев, причем большую часть времени ему разрешалось осматривать достопримечательности города и проникаться идеей мощи белого человека в том, что касается численности, богатства, механизмов и прочих ресурсов. Впоследствии он стал большим другом генерала Кроукорта и оказал ему огромную помощь.

По состоянию на 20 января 1885 года генерал Кроукорт писал своему военному начальству следующее:


«В случае, если взгляды индейского агента будут одобрены, я покорнейше прошу передать вопросы, упомянутые в соглашении, под контроль министерства внутренних дел и освободить меня от всей возложенной там ответственности».



Препровождая вышеуказанное послание в Вашингтон, генерал Джон Поуп, командовавший Тихоокеанским военным округом, снабдил его следующей резолюцией:


«С уважением препровождается генерал-адъюанту армии. Излишне повторять то, что вашингтонским властям и всем в этом регионе теперь прекрасно известно. Управление этими индейцами со стороны генерала Кроукорта ознаменовалось необычайным и поразительным успехом, и если оставить дела в его ведении еще на несколько лет, любые опасения насчет индейских волнений в Аризоне можно будет отбросить».

«Одной из трудностей (и главной), с которыми он столкнулся, являются постоянные разногласия между гражданскими индейскими агентами и военными. Нет даже надежды на то, что подобные споры прекратятся, доколе сохраняется совместная юрисдикция над индейцами Аризоны. Против человеческой природы идти трудно, и подобные аномальные отношения не могут не порождать такие проблемы, однако, принимая во внимание выдающиеся способности и опыт генерала Кроукорта, а также достигнутый им огромный успех, я настоятельно рекомендую не освобождать его от должности, как он предлагает, а передать под его единоличное управление всех индейцев».

“(Signed) John Pope, Major-General.”



Для людей, интересующихся вопросом управления индейцами и их умиротворения, трудно представить более важный документ, чем Годовой отчет генерала Кроукорта за 1885 год. Поскольку этот документ будет доступен далеко не каждому читателю, я беру на себя смелость привести из него ряд выдержек, одновременно предупреждая исследователя, что ничто не заменит ему чтение отчета целиком.

В ответ на письмо, пересланное с резолюцией генерал-майора Поупа, приведенной выше, генерал Кроукорт получил телеграмму из Вашингтона от 14 февраля 1885 года, в которой ему предписывалось, впредь до проведения совещаний между министерством внутренних дел и военным министерством в целях урегулирования разногласий, «не вмешиваться в земледельческие работы индейцев, которые не считаются заключенными».

Генерал Кроукорт ответил на это следующим образом:


«Имею честь заявить, что соглашение от 7 июля 1883 года, в силу которого „военному министерству было поручено осуществление общего полицейского контроля над всеми индейцами в резервации Сан-Карлос“, было заключено на основе моей собственной выраженной готовности лично отвечать за хорошее поведение всех собранных там индейцев. Мое понимание тогда заключалось и поныне заключается в том, что я должен заставить их работать и приучить выращивать кукурузу вместо скальпов. Это право я осуществлял на протяжении двух лет без единой жалобы с чьей бы то ни было стороны. За все это время не было совершено ни единого набега или преступления какого-либо рода. Вся страна рассчитывала лично на меня в деле поддержания порядка среди апачей и предотвращения бесчинств, от которых юго-западный фронтир страдал столь многие годы».

«Во исполнение этого понимания чирикауа, хотя номинально они и являются заключенными, были в значительной степени рассредоточены по резервации и посажены на землю, причем целью было тихое и постепенное разрушение племенных устоев и вывод их от бродяжнического образа жизни к мирному труду и самообеспечению. Они до такой степени переплелись с другими апачами, что осуществлять юрисдикцию над одними без одновременного контроля над остальными не представляется возможным. В то же время заслуживающие доверия индейцы из мирных банд имеют больше возможностей держать рассеянных чирикауа под постоянным надзором, в то время как стимул к труду и хорошему поведению, который материальное благополучие оседлых апачей демонстрирует чирикауа, настолько очевиден, что едва ли стоит о нем упоминать. Поскольку это право контроля было теперь у меня отобрано, я покорнейше отказываюсь нести впредь какую-либо ответственность за поведение любого из индейцев в этой резервации. Более того, я сожалею, что вынужден заявить: отказываясь освободить меня от этой ответственности (как того просило мое письмо от 20 января) и одновременно отнимая у меня рычаги власти, с помощью которых эти опасные индейцы удерживались в повиновении, управлялись и принуждались к созидательному труду, военное министерство подрывает мое влияние и чинит несправедливость по отношению ко мне и ко всей представляемой мной службе».



Резолюция генерал-майора Джона Поупа, командующего военным округом, оказалась еще более категоричной, чем предыдущая, однако из соображений краткости она опускается, за исключением следующих слов:


«Если авторитет генерала Кроукорта над индейцами в Сан-Карлосе будет урезан или изменен хоть в какой-то мере, это неизбежно повлечет за собой самые тяжелые последствия, если не возобновление индейских войн и набегов в Аризоне».



Эти бумаги в надлежащем порядке были перенаправлены военным ведомством в министерство внутренних дел в письме, заключительный абзац которого от 28 марта 1885 года гласит следующее:


«Я выношу на ваше рассмотрение вопрос о том, не является ли желательным и целесообразным в общественных интересах передать полный контроль над этими индейцами в ведение генерала Кроукорта с полными полномочиями по предписанию и обеспечению соблюдения таких правил их управления, которые он сочтет целесообразными, независимо от обязанностей гражданских агентов, и по этому вопросу наше министерство было бы признательно за скорое выражение ваших взглядов».

“(Signed) William C. Endicott, Secretary of War.”



Одной из главных причин неприятностей было нежелание агента разрешить апачам выкопать и подорвать динамитом оросительный канал, который был размечен и вехчен для них лейтенантом Томасом Дуганом из 3-го кавалерийского полка, являвшимся одним из помощников капитана Кроуфорда (остальными были Паркер, Уэст и Бриттон Дэвис из 3-го кавалерийского полка, Эллиотт из 4-го кавалерийского полка и Стротер из 1-го пехотного полка). Капитан Кроуфорд, чувствуя, что его польза исчерпана, подал прошение об освобождении от обязанностей в Сан-Карлосе и возвращении в свой полк; это прошение было удовлетворено, и его место занял капитан Пирс из 1-го пехотного полка, на которого также были возложены полномочия гражданского агента.

Было уже слишком поздно. Чирикауа заметили отсутствие согласия между правительственными чиновниками, сделались неспокойными, подозрительными и захотели вернуться к своему прежнему образу жизни. Небольшая их часть решила во что бы то ни стало прорваться в Сьерра-Мадре, но более трех четвертей предпочли остаться. 17 мая 1885 года сто двадцать четыре чирикауа всех возрастов и обоих полов под предводительством «Геронимо» и «Начеса» — двух вождей, проявивших наибольшее усердие в полевых работах, — бежали из резервации, однако остальные три четверти прислушались к советам «Чато», который враждебно относился к «Геронимо» и сохранял верность делу белого человека. Так и не удалось выяснить, по какой именно причине — реальной или вымышленной — был совершен этот исход. Известно, что в течение нескольких дней и ночей перед уходом «Геронимо» и «Начес» вместе с некоторыми своими ближайшими приверженцами предавались затяжному пьянству, употребляя племенной «тизвин», и предполагается, что, опасаясь наказания, которое неизбежно постигало тех, кого уличали в продолжении употребления этого разлагающего одурманивающего напитка, они в пьяном угаре бросились в Сьерра-Мадре. Лейтенант Бриттон Дэвис из 3-го кавалерийского полка, в чьем ведении находились чирикауа, немедленно отправил телеграмму генералу Кроукорту, но телеграф работал плохо, и сообщение так и не было доставлено. Если бы это сообщение дошло до Кроукорта, вряд ли возникли бы какие-либо неприятности, поскольку он уладил бы все дело в одно мгновение. Процитируем его собственные слова из того самого отчета, который мы обсуждаем:


«Не следует ожидать, что индеец, проживший всю жизнь варваром, превратится в ангела в тот самый момент, когда он прибывает в резервацию и обещает вести себя прилично, или что у него имеется то строгое чувство чести, которым должен обладать человек, всю жизнь пользовавшийся преимуществами цивилизации и моральным воспитанием, переданным ему по наследству длинным рядом предков. Требуется постоянный надзор и знание их характера, чтобы удерживать их от дурных поступков. Они — дети по своему невежеству, а не по невинности. Я вовсе не желаю хоть в малейшей степени смягчать их преступления, но я хочу сказать слово, чтобы остановить поток ругани и оскорблений, который почти повсеместно обрушивается на всю расу апачей. На фронтире это неудивительно со стороны определенного класса вампиров, которые наживаются на несчастьях своих ближних и лучше и легче всего живут во времена индейских смут. Для них мир убивает курицу, несущую золотые яйца. Жадность и корыстолюбие белых — иными словами, всемогущий доллар — лежат в основе девяти десятых всех наших индейских проблем».





ГЛАВА XXVIII.



КАМПАНИЯ ПРОТИВ «ГЕРОНИМО» — УРОЖАИ, ВЫРАЩЕННЫЕ АПАЧАМИ — ПРЕСЛЕДОВАНИЕ ВРАЖДЕБНЫХ — ТЯЖЕЛЫЙ ТРУД ВОЙСК — ЭФФЕКТИВНАЯ И ВЕРНАЯ СЛУЖБА СКАУТОВ-ЧИРИКАУА — ВОЕННЫЕ ТАНЦЫ И ТАНЦЫ ДУХОВ — ГИБЕЛЬ КАПИТАНА КРАУФОРДА — ВИЗИТ В УКРЫТИЕ ВРАЖДЕБНЫХ — СМЕЛЫЙ ФОТОГРАФ — МАЛЬЧИК-БЕЛЫЙ ПЛЕННЫЙ СРЕДИ АПАЧЕЙ — УСПЕШНАЯ РАБОТА «АЛЧИСЕ» И «КА-Э-ТЕН-НЫ» — «ГЕРОНИМО» СДАЕТСЯ КРОУКОРТУ.

Чтобы показать, что апачи способны работать при хоть сколько-нибудь надлежащем поощрении, читателю достаточно ознакомиться с этими выдержками из годового отчета капитана Ф. Э. Пирса, сменившего капитана Эммета Кроуфорда:


«У них находится под обработкой около одиннадцати сотен акров земли, на которых выращено около 700 000 фунтов ячменя и примерно столько же кукурузы. Они доставили интенданту форта здесь 60 000 фунтов ячменя и 60 000 фунтов в агентство, перевезли 66 000 фунтов в Томас и около 180 000 фунтов в Глоуб, и у них на руках остается еще около 330 000 фунтов. Однако с тех пор, как они стали возить ячмень в Томас и Глоуб, где получают справедливые цены, они чувствуют себя гораздо лучше. Это дает им возможность выехать в свет, пообщаться с людьми, получить представление о том, как ведутся дела, и совершать покупки по значительно меньшим ценам, чем если бы они отоваривались у индейских торговцев в Сан-Карлосе. Жители Глоуба относятся к ним исключительно доброжелательно и, насколько я могу судить, поступают с ними справедливо, а наиболее уважаемые из них не позволяют бессовестным людям притеснять их или каким-либо образом обижать. Индейцы также ведут себя подобающим образом, и все граждане, с которыми я беседовал, очень высоко отзываются об их поведении во время пребывания в Глоубе. Около дюжины человек в настоящее время постоянно заняты там на различных работах; их всячески поощряют искать работу среди граждан, поскольку благодаря этому они узнают много такого, что пригодится им в будущем. Вскоре после выступления чирикауа вождям каждой банды было передано, что генерал Кроукорт требует еще две сотни скаутов для выхода в поле, и всем желающим было предложено явиться сюда на следующее утро. Трудно сказать, сколько человек явилось, но пришли почти все способные носить оружие мужчины. Было непросто решить, кого именно взять, когда все так рвались в бой. Тем не менее был отобран столь отборный отряд, какого едва ли сыщешь в любой другой стране. Они неоднократно говорили мне, что настроены решительно; что сделают все от них зависящее, и отчеты с мест показывают, что они сдержали свои обещания. Шестнадцать сотен вайт-маунтинских апачей полностью обеспечивают себя всем необходимым уже почти три года».



Индейцы в горах Уайт-Маунтин, судя по официальным отчетам, преуспевали весьма заметно.


«К настоящему моменту интендантством закуплено 700 000 фунтов сена и 65 000 фунтов ячменя. Разумеется, количество сена, которое они еще поставят, будет определяться потребностью, а всего его потребуется около 1 800 000 фунтов. Насколько я могу судить, общий урожай ячменя составит около 80 000 фунтов, то есть примерно вдвое больше прошлогоднего. Если с посевами не приключится никаких бедствий, урожай кукурузы в текущем году должен уверенно достичь 3 500 000 фунтов, включая то количество, которое индейцы оставляют для собственного потребления и на семена».

«Мускусные дыни (канталупы), арбузы, дыни-мускатки, фасоль и тыквы выращиваются ими в значительных объемах, но исключительно для собственного потребления, поскольку рынка сбыта для подобной продукции не существует».

«Некоторые индейцы — главным образом чирикауа — поставляют дрова по подряду в форт Апачи. Не сомневаюсь, что этим занялось бы больше народу, если бы не тот факт, что у вайт-маунтинских апачей нет повозок для их перевозки».



Потребовалось бы куда больше страниц, чем я готов уделить этой теме, чтобы должным образом описать ужасные последствия официального просчета, который в данном случае определенно был хуже преступления — проявившегося в склоках и ревности между представителями военного ведомства и министерства внутренних дел, что вылилось в мятеж «Геронимо» в мае 1885 года. Тем из моих читателей, кто следил за этим повествованием, не нужны заверения в том, что местность была столь пересеченной, сколь это вообще возможно благодаря скалам, оврагам, глубоким каньонам и горным ручкам; не нужно им и уверять их в том, что след отступавших чирикауа был обагрен кровью ни в чем не повинных и ничего не подозревавших поселенцев, или что преследование войсками велось энергично, неутомимо и, хотя порой и наталкивалось на препятствия, в конце концов увенчалось успехом. Никакая воинская часть не выполняла более тяжелой и верной работы, чем та, что была проделана людьми Эммета Кроуфорда, лейтенанта Бриттона Дэвиса, Фрэнка Л. Беннетта, лейтенанта М. В. Дэя, хирурга Бермингема и майора Вирта Дэвиса по выслеживанию рассеянных осколков отряда «Геронимо» по скалам и пересеченной местности, залитой обильными летними дождями, которые смывали следы едва успевали те появиться. Работа, проделанная «Чато» и оставшимися в резервации чирикауа, имела неоценимое значение и была должным образом отмечена генералом Кроукортом, капитаном Кроуфордом и другими командовавшими ими офицерами.

В Нью-Мексико было убито тридцать девять белых людей, а в Аризоне — тридцать четыре, как то установлено официальными отчетами; вдобавок к этому от рук отступников погибло немало дружественных апачей, в особенности во время набега последних в ноябре 1885 года на селения близ Кэмп-Гранта, когда те убили двенадцать мирных индейцев и увели в плен шесть женщин и детей. Вайт-маунтинские апачи убили одного из враждебных чирикауа и отрубили ему голову. 23 июня 1885 года в ходе боестолкновения в горах Бависпе к северо-востоку от Опаты (штат Сонора, Мексика) скаутами-чирикауа под командованием капитана Кроуфорда была убита одна женщина из враждебных чирикауа и захвачено пятнадцать женщин и детей; эти пленные сообщили, что в этом бою одному из их воинов прострелили коленный сустав, но его успели увезти до того, как войска смогли его захватить. 29 июля 1885 года в горах Хоя в Соноре отряд скаутов-апачей из подчинения майора Вирта Дэвиса устроил засаду и уничтожил двух враждебных мужчин-чирикауа. 7 августа 1885 года скауты-апачи из отряда Вирта Дэвиса убили пятерых враждебных чирикауа (трех мужчин, одну женщину и пятнадцатилетнего мальчика), а также захватили пятнадцать женщин и детей в том же бою (к северо-востоку от небольшого городка Накори в штате Сонора, Мексика). 22 сентября 1885 года те же скауты убили еще одного чирикауа в горах близ Бависпе.

Бывший армейский офицер в статье на тему скаутской службы на юго-западных землях, опубликованной в газете Republican в Сент-Луисе (штат Миссури), выразил свое мнение следующими словами:


«В наших армейских наставлениях („Кавалерийская тактика“ Аптона, стр. 477) записано, что двадцать пять миль в день — это максимум, который может вынести кавалерия. Помните об этом, а также о том, что перед нами враг, в распоряжении которого тысяча миль холмистой и песчаной местности, причем каждый храбрец обеспечен тремя-пятью обученными, как собаки, пони. Они не везут с собой практически ничего, кроме оружия и боеприпасов; они могут питаться кактусом; они способны обходиться без воды более сорока восьми часов; они знают каждый водопой и каждый фут земли на этом огромном пространстве; они обладают невероятной выносливостью; они перемещаются небольшими бандами, рассеиваясь при малейших признаках преследования. Что может противопоставить этому гибкому, неутомимому врагу солдат Соединенных Штатов, восседающий на своем тяжелом американском коне с необходимым фуражом, пайками и лагерным имуществом? Ничего, абсолютно ничего. Без всякого преувеличения можно сказать, что эти демоны способны передвигаться неделями напролет со скоростью семьдесят миль в день, причем по самой бесплодной и заброшенной местности, какую только можно вообразить. Одна неделя такой работы сведет в могилу обычного солдата и его лошадь; апач же при этом процветает. Фронтирмен в его нынешнем виде — это просто фикция, когда речь заходит об индейской борьбе. Он может быть хорош для стремительного наскока, но ему не хватает выносливости. Генерал Кроукорт избрал единственный возможный метод решения этой проблемы. Насколько позволяли его силы, он перекрыл регулярными войсками все доступные проходы и отправил индейских скаутов по следам индейцев. Он стал вышибать клин клином. Никогда в истории этой страны не было более доблестной, лишенной жалоб и эффективной службы, чем та, что была проделана нашей небольшой армией при попытке подавить этот мятеж Геронимо»...



В ноябре для замены тех, у кого заканчивался шестимесячный срок службы, были набраны дополнительные скауты. В Сан-Карлосе царило великое оживление, и знахари-«медицинмэны» были во всем своем блеске; разумеется, скауты никак не могли отправиться в путь без привычного военного танца, но помимо этого «медицинмэны» провели один из своих танцев «духов», чтобы вопросить силы иного мира и узнать, какого успеха следует ожидать. Мне неоднократно доводилось присутствовать на этих танцах «духов», а также находиться рядом с «медицинмэнами», когда те изрекали предсказания, полученные от духов, однако в этот раз в пении звучала необычайная ярость, а в танце — невиданная живость и энергия, что выдавало огромный интерес к исходу ворожбы. Военный танец, в котором участвовало более двухсот мужчин и женщин, был в самом разгаре возле зданий агентства в меняющемся свете и тени огромного костра. Это позволяло «медицинмэнам» обеспечить большую приватность для своей особой работы, за которой я наблюдал с замиранием сердца. Около сотни воинов и не достигших зрелости юношей стояли в кругу вокруг огромного костра, в который усердные помощники постоянно подбрасывали свежий хворост. В одной точке окружности были воткнуты четыре пучка зеленых ветвей ивы, точно по сторонам света. Внутри этой священной рощи, как я рискну ее назвать, поскольку она представляла собой практически все деревья, до которых они могли добраться в Сан-Карлосе, расположились музыканты, чей руководитель небольшим изогнутым прутом бил в барабан, сооруженный из железного походного котелка, обтянутого мыльной калькой и частично наполненного водой. Удар этой округлой палочки издавал особый шаркающий глухой звук, причем удары наносились скользящим движением. Возле главного барабанщика был воткнут побег кедра. Остальные музыканты били длинными прутьями по тонкой сыромятной коже, лежавшей на земле, точно так же, как сиу делали во время своего пляса солнца. Женщин в тот момент поблизости не было. Правда, я заметил на земле трех старух-карг, с любопытством наблюдавших за всем происходящим, но они держались на почтительном расстоянии и были апачами-юма, а не апачами.

Оркестр исступленно стучал и барабанил, а предводитель начал напевать — со все возрастающей громкостью голоса и большим жаром — «знахарскую» песню, в которой я смог различить достаточно, чтобы убедиться: часть ее состояла из слов, временами казавшихся грубо рифмованными, а остальная часть представляла собой бессвязную тарабарщину «знахарских» заклинаний, которую мне довелось столько раз слышать во время кампании в Сьерра-Мадре в 1883 году. Хор изо всех сил подхватывал эту песню, и всякий раз, когда затягивался припев, исполняли свои партии с яростной жестикуляцией. Трое танцоров в полном облачении выпрыгнули в центр огромного круга, бегая вокруг костра, визжа и бормоча, ободряемые криками и пением зрителей, а также барабанным боем и заклинаниями хора, который теперь пел во всю мочь легких. Каждый из этих танцоров был великолепно украшен: они были обнажены до пояса, носили юбки из бахромчатой оленьей кожи, подпоясанные кушаками, и мокасины до колен. Их личности скрывали головные уборы, частью которых являлась маска из оленьей кожи, закрывавшая голову и лицо и стягиваемая на шее шнурком, чтобы не соскользнуть. Выше поднимался на два фута каркас из планок стебля амоле, каждая из которых слегка отличалась от остальных, но придавала носителю внушительный, хотя и несколько гротескный вид. Спины, руки и плечи каждого «медицинмэна» были разрисованы эмблемами молнии, стрелы, змеи или иных сил, к которым взывали апачи. Мне удалось раздобыть рисунки всего этого, а также заполучить один из таких головных уборов «ча-ха-ла», как их называют, однако более подробного описания в данный момент не требуется. Каждый танцор был снабжен двумя длинными жезлами или палками, по одной в каждой руке, которыми они указывали во всех направлениях, преимущественно по сторонам света. Танцуя, они подпрыгивали, гарцевали, кружились и наконец начинали быстро двигаться по кругу, вращаясь подобно тому, как описывают дервишей. Должно быть, это была тяжелая работа, поскольку их тела быстро покрылись испариной, отчего казалось, будто их смазали маслом.

«Клашидн», молодой человек, который привел меня туда, сказал, что оркестр теперь поет деревьям, воткнутым в землю, и тут я увидел, что четвертый «медицинмэн», державшийся с видом человека облеченного властью, занял место внутри круга. Когда танцоры полностью выбивались из сил, они вылетали из кольца и исчезали в темноте, чтобы посовещаться с духами; они появлялись и исчезали трижды, и с каждым возвращением танцевали, бегали и кружились с новой энергией. Достигнув степени психического или духовного подъема, необходимого для успешного общения с обитателями иного мира, они отсутствовали по меньшей мере полчаса, в то время как оркестр исполнял монотонный припев, унылый, как погребальный плач. Наконец толпу пронизывало предвкушение, и я видел, как они с беспокойством высматривали возвращение «медицинмэнов». При их появлении все музыканты поднимались на ноги, а их предводитель чуть выступал вперед, держа в левой руке пучок кедра. «Медицинмэны» приближались гуськом; их предводитель низко опускал голову и обхватывал обеими руками шею вождя так, чтобы их жезлы скрестились, и шептал ему на ухо какие-то слова, казавшиеся приятными. Каждый из остальных проделывал то же самое с вождем, который занимал место сначала с восточной, затем с южной, потом с западной и наконец с северной стороны от небольшой рощи, сквозь которую танцоры проносились галопом, бормоча невнятный набор звуков, который я не могу воспроизвести, но который до боли напоминал песнопение «Ухальщика» из числа зуни во время их Праздника Огня. На этом ночная грандиозная «знахарская» церемония завершалась, и радостные возгласы апачей свидетельствовали о том, что заклинания их духовных наставников или их ворожба — чем бы она ни была — сулят успешную кампанию.

Капитан Кроуфорд, чьи заслуги — как в преследовании враждебных апачей, так и в стремлении принести пользу и цивилизовать тех, кто покорился — снискали ему уважение и почтение каждого порядочного человека как в армии, так и за ее пределами, кому посчастливилось знать его, погиб около или в окрестностях Накори в штате Сонора (Мексика) 11 января 1886 года при крайне печальных и тяжелых обстоятельствах. О них повествует генерал Кроукорт в приказе, объявляющем о гибели Кроуфорда, выдержка из которого приводится ниже:


«Капитан Кроуфорд с присущими ему всегда усердием и доблестью вызвался добровольцем на тяжелую и неблагодарную задачу преследования мятежных чирикауа-апачей до их цитадели в Сьерра-Мадре в Мексике и был назначен командовать одной из важнейших экспедиций, организованных с этой целью. Столкнувшись с самыми удручающими препятствиями, он храбро и терпеливо следовал по пятам отступников, находясь в полевых условиях непрерывно с момента майского мятежа прошлого года вплоть до дня своей гибели».

«После восемнадцатичасового марша без остановок по невообразимо пересеченной местности ему удалось обнаружить и застать врасплох их ранчерию в высоких хребтах близ реки Харрас в Соноре. Все имущество неприятеля попало в наши руки, и в ходе боя чирикауа прислали женщину с мольбами о мире. Все было подготовлено для переговоров на следующее утро. К несчастью, на рассвете отряд мексиканских иррегулярных войск атаковал лагерь капитана Кроуфорда, и именно пытаясь спасти жизни других, Кроуфорд пал смертью храбрых».

«Его утрата невосполнима. Излишне пояснять, сколь важны были услуги, оказанные этим выдающимся офицером. Его имя прочно связано с большинством наиболее суровых кампаний и со многими ожесточенными боестолкновениями с враждебными индейцами со времен окончания Войны Севера и Юга, в которой он также, будучи совсем юношей, принял доблестное участие».



Мексиканские иррегулярные формирования состояли из индейцев тараумара, почти столь же диких, как сами апачи, имевших столь же слабое представление о морали и этикете и бывших смертельными врагами апачей на протяжении двухсот лет. Хотя их утверждение, возможно, и правдиво в том отношении, что убийство Кроуфорда было непреднамеренным, последовавшие за этим оскорбления в адрес лейтенанта Мауса, сменившего Кроуфорда на посту командира и прибывшего навестить мексиканского начальника, никак не свидетельствовали о дружественном настрое. Правительство Мексики находилось в столь же отчаянном положении в отношении усмирения чирикауа-апачей, какое было и у нас, а оно никогда не увенчалось бы успехом без привлечения именно таких диких отрядов, как тараумары, которые единственные были готовы встать и сражаться с яростными чирикауа или выслеживать их в горах.

«Геронимо» прислал весточку, что придет и сдастся в указанном им месте. Этим местом был каньон де лос Эмбудос в северо-восточном углу штата Сонора, на границе с Аризоной. От форта Боуи в Аризоне до источников Контрабандиста (Контрабандистов) в Соноре восемьдесят четыре мили пути по дорогам и тропам; высокие горные цепи сильно изрезаны, и местность решительно пересеченная, за исключением пространства вдоль дороги. Там имеется ряд прекрасных ранчо: ранчо компании Chiricahua Cattle Company в двадцати пяти милях от Боуи; ранчо той же компании на ручье Уайтвуд, где мы видели стада тучных быков, лениво пасущихся в тени дубрав; а также ранчо Джойса, или Фрэнка Лесли, где мы обнаружили лейтенанта Тейлора и небольшой отряд индейских скаутов.

Ранним утром следующего дня мы выступили в путь и сначала доехали до лагеря капитана Аллана Смита из 4-го кавалерийского полка, у которого находились лейтенант Эрвин и хирург Фишер. Капитан Смит жил в глинобитном домике, на камине которого он весьма искусно изобразил и расписал картины — серьезные и комичные, — придавшие цивилизованный вид его в остальном неказистому окружению. Мистер Томас Мур шел впереди генерала Кроукорта с вьючным обозом, и с ним следовали «Алчисе», «Ка-э-тен-на», пара пожилых женщин-чирикауа, присланных с последними сплетнями от пленных женщин из Боуи, переводчики Антонио Бесиас и Монтойя, а также мистер Штраус, мэр Тусона. Все они двинулись вперед к источникам Контрабандиста. В самый последний момент перед нашим отбытием фотограф по фамилии Флай из Томстоуна попросил разрешения для себя и своего помощника — мистера Чейза — следовать в хвосте нашей колонны; еще одним приобретением, весьма желанным, стало появление Хосе Марии, другого испано-апачского переводчика, за которым генерал Кроукорт послал из-за его идеального знания языка чирикауа.

Источники Сан-Бернардино лежали в двенадцати милях от Силвер-Спрингс и были заняты скотоводом по фамилии Слотер после того, как генерал Кроукорт совершил свою экспедицию в Сьерра-Мадре. Здесь я увидел с десяток довольно крупных гранитных ступок индейского изготовления, применявшихся для толчения желудей и других съедобных орехов; аналогичные предметы быта можно обнаружить или можно было найти в Зеленой долине в северной части Аризоны, где они использовались для тех же целей. Мы оставили колесные повозки, пересели на оседланных и ожидавших нас мулов и поскакали к источникам Контрабандиста, находившимся в трех милях по ту сторону границы. Перед тем как лечь спать в ту ночь, генерал Кроукорт показал «Ка-э-тен-не» письмо, полученное им от Лоренцо Бонито, мальчика-апача, учившегося в школе Карлайла. «Ка-э-тен-на» получил собственное послание, вытянул его к свету костра и что-то бормотал себе под нос, что остальные апачи сочли чтением, чему немало дивились; однако, не ограничиваясь этим доказательством приобщенности к цивилизации, «Ка-э-тен-на» взял у меня клочок бумаги, набросал на нем старательно выведенными школьными заглавными буквами текст, после чего вернул мне, чтобы я прочел вслух. Я подавил веселье и прочел медленно и торжественно: «МОЯ ЖЕНА ЕГО ИМЯ ЖЕНА КАУТЕННАЯ» (MY WIFE HIM NAME KOWTENNAYS WIFE). «ОДИН ГОД ИМЕЙ ТРИ СОТНИ ШЕСТЬДЕСЯТ ПЯТЬ ДНЕЙ» (ONE YEAR HAB TREE HUNNERD SXY-FIBE DAY). «Ка-э-тен-на» держался с достоинством и самоуспокоенностью бостонского брамина; зависть его сотоварищей едва скрывалась, а удивление было несомненным. Перемена в «Ка-э-тен-не» произошла не только в плане грамотности, но во всем: он превратился в белого человека, стал апостолом мира и подражания методам, благодаря которым белые владеют такой «ранчерией», как Сан-Франциско.

На следующее утро мы направились на юго-восток через местность, изобилующую небольшими холмами из наносных пород и конгломератов, минуя каньоны Гвадалупе и Бонито (первый был сухим, а по дну второго текла вода). Стадо диких свиней (пекари, или мускусные свиньи, называемые мексиканцами «хабали») перебежало нам дорогу; скауты немедленно пустились за ними в погоню во весь опор, причем «Ка-э-тен-на» сразил одну свинью выстрелом в голову на полном скаку лошади, а остальные добыли еще четырех или пяти; впрочем, в пищу их употреблять не стали. Приближаясь к каньону де лос Эмбудос, наши скауты пустили сигнальный дым, чтобы предупредить товарищей о своем приближении. Глаза апачей чрезвычайно зорки, и «Алчисе», «Майк», «Ка-э-тен-на» и другие увидели и опознали отряд всадников, двигавшийся нам навстречу, по меньшей мере за милю до того, как мы со Штраусом смогли разглядеть хоть что-то, появляющееся из холмов: то были четверо наших людей верхом, ехавшие нам наперевес. Они провели нас в лагерь Мауса в каньоне де лос Эмбудос, располагавшийся на отличной позиции — на низкой мезе с видом на воду, причем под рукой имелось вдоволь прекрасной травы и дров. Окружающая местность была вулканической, покрытой базальтовыми валунами, а из растительности преобладали испанский штык, юкка и другие колючие растения.

Ранчерия враждебных чирикауа находилась среди лавовых полей на вершине небольшого конусообразного холма, окруженного крутыми оврагами, менее чем в пятистах ярдах по прямой от лагеря Мауса, но между этими двумя позициями залегали два или три крутых и пересеченных оврага, служивших подобием эскарпов и контрэскарпов. Весь овраг был романтически красив: журчащую воду осеняли гладкие, с белыми стволами, длинные и тонкие платаны, темный корявый ясень, тополя с грубой корой, гибкие ивы, колючий жостер и множество уже упоминавшихся тропических растений. После того как генерал Кроукорт пообедал, «Геронимо» и большинство воинов-чирикауа приблизились к нашему лагерю; они пришли не все сразу, а лишь немногие, причем далеко не все были вооружены. Остальные находились тут и там, повсюду, но все — начеку (qui vive), опасаясь предательства и готовые дать ему отпор. Одновременно в лагерь заходило не больше полудюжины человек. «Геронимо» заявил, что жаждет беседы, которая вскоре и состоялась в тени раскидистых тополей и платанов. Присутствовали: генерал Кроукорт, доктор Дэвис, мистер Мур, мистер Штраус, лейтенанты Маус, Шипп и Фейзон; капитан Робертс со своим младшим сыном Чарли, смышленым десятилетним мальчиком; мистер Дэйли и мистер Карлайл из вьючных отрядов; фотограф мистер Флай и его помощник мистер Чейз; погонщики Шоу и Фостер; маленький мальчик по имени Хауэлл, последовавший за нами от ранчо Сан-Бернардино в тридцати милях отсюда; а также «Антонио Бесиас», «Монтойя», «Консепсьон», «Хосе Мария», «Алчисе», «Ка-э-тен-на», «Майк» и другие в качестве переводчиков.

Я вел дословную запись совещания, но сокращу ее насколько возможно, поскольку в ней имелось обычное для подобных встреч количество повторений, комплиментов и разговоров наперекор друг другу. «Геронимо» начал пространное рассуждение о причинах, побудивших их к бегству из Кэмп-Гранта: он обвинял «Чато», «Микки Фри» и лейтенанта Бриттона Дэвиса, которые, по его утверждению, были к нему враждебны; индеец по имени «Нодискай» и жена «Мангаса» сказали ему, что белые люди собираются послать за ним, арестовать и убить его; он молился Зарею (Тапида) и Тьме, Солнцу (Чиго-на-ай) и Небу (Яндестан), а также Ассунутлие с просьбой помочь ему и положить конец тем скверным слухам, что люди распускали о нем и которые они тиражировали в газетах. (Старый вождь, судя по всему, намекал здесь на требование некоторых юго-западных газет во время его сдачи Кроукорту в 1883 году повесить его.) «Я не хочу больше этого; когда человек старается поступать правильно, такие россказни не должны появляться в газетах. В чем дело, почему вы [генерал Кроукорт] со мной не разговариваете? Было бы лучше, если бы вы заговорили со мной и глядели с добрым лицом; это улучшило бы чувства; я был бы рад, если бы вы так поступили. Мне было бы спокойнее, если бы вы хоть изредка со мной беседовали. Почему вы не посмотрите на меня и не улыбнетесь мне? Я тот же человек; у меня те же стопы, ноги и руки, и Солнце смотрит на меня как на полноценного человека; я бы хотел, чтобы вы посмотрели и улыбнулись мне. Солнце, Тьма, Ветра — все они слушают то, что мы сейчас говорим. Чтобы доказать вам, что я говорю правду, вспомните: я прислал вам весть, что приду издалека, чтобы поговорить с вами здесь, и вот вы видите меня. Некоторые прибыли на лошадях, а некоторые пешком; если бы у меня были дурные замыслы или я совершил что-то дурное, я бы никогда сюда не пришел. Если бы я был виноват, стал бы я проделывать такой путь ради разговора с вами?» Затем он выразил восторг при виде «Ка-э-тен-ны»: он потерял всякую надежду когда-либо испытать эту радость; это была одна из причин, побудивших его покинуть Кэмп-Грант.

Генерал Кроукорт: «Я выслушал то, что ты сказал. Кажется весьма странным, что сорок с лишним мужчин испугались троих; но если вы покинули резервацию по этой причине, то зачем вы убивали ни в чем не повинных людей, шныряя ради этого по всей стране? Что сделали вам те невинные люди, что вы стали их убивать, красть их лошадей и красться в скалах, как койоты? Какое отношение это имело к убийству невинных людей? Не проходит и недели, чтобы в вашем собственном лагере не слышались глупые сплетни; но ты ведь не ребенок — тебе необязательно им верить. Ты обещал мне в Сьерра-Мадре, что этот мир продлится, но ты солгал. Когда человек солгал мне однажды, мне нужны доказательства весомее его собственного слова, чтобы поверить ему снова. Твои россказни о страхе перед арестом — полная чепуха; никаких приказов об аресте тебя не было. Ты подослал кое-кого из своих людей убить „Чато“ и лейтенанта Дэвиса, а затем пустил слух, будто это они их убили, и тем самым заставил уйди множество своих людей. Все, что вы творили в резервации, известно; тебе нет смысла нести чушь. Я не ребенок. Вы должны решить для себя: останетесь ли вы на тропе войны или сдадитесь без всяких условий. Если вы останетесь на ней, я буду преследовать вас и перебью до последнего, даже если на это уйдет пятьдесят лет. Ты поднимаешь такой шум из-за встречи с „Ка-э-тен-ной“; больше года назад я спрашивал тебя, хочешь ли ты, чтобы я вернул „Ка-э-тен-ну“ обратно, но ты ответил „нет“. Большое счастье для тебя, „Геронимо“, что мы не вернули „Ка-э-тен-ну“ тогда, потому что у „Ка-э-тен-ны“ сейчас больше ума, чем у всех остальных чирикауа, вместе взятых. Ты рассказывал мне точно такую же басенку в Сьерра-Мадре, но солгал. Какие у меня есть доказательства твоей искренности? Откуда мне знать, лжешь ты мне или нет? Разве я хоть раз солгал тебе? Я сказал все, что хотел; вам лучше обдумать это до завтрашнего утра и дать мне ответ».

Во время этой конференции «Херонимо» выглядел нервным и взволнованным: крупные капли пота катились по его вискам и рукам; он то и дело судорожно хватался за ремешок из оленьей кожи, который крепко сжимал в одной руке. Мистер Флай, фотограф, усмотрел удобный момент и полностью им воспользовался: он делал снимки «Херонимо» и остальных членов группы и с такой «выдержкой», которая принесла бы неувядаемую славу чикагскому коммивояжеру, хладнокровно попросил «Херонимо» и сопровождавших его воинов сменить позы и повернуть головы или лица, чтобы улучшить негатив. Ни один из них, казалось, не обращал на него ни малейшего внимания, кроме «Чиуауа», который постоянно прятался за деревом, но в конце концов был пойман в момент падения затвора. Двадцать четыре воина слушали конференцию или отирались на расстоянии слышгости; они были увешаны металлическими боеприпасами, причем часть патронов была перезаряжаемой, а часть нет. Каждый мужчина и мальчик в отряде носил по два патронташа. На юнцах были новенькие рубашки мексиканского покроя и производства из немецкого хлопка, и почти все — молодые и старые — носили новые разноцветные одеяла того же производства, что показывало: после уничтожения селения Кроуфордом в январе они заново снарядились либо путем грабежа, либо за счет покупок.

Мистер Штраус, мистер Карлайл, «Хосе Мария» и я проснулись ранним утром (26 марта 1886 года) и направились к ранчерии чирикауа. «Херонимо» уже встал и вел оживленную беседу с «Ка-э-тен-ной» и почти всеми своими воинами. Мы переходили от одного «хакаля» к другому; все они были устроены одинаково — из стеблей испанского штыка, агавы и амоле, покрытых обрывками одеял, брезента и других тканей. Клинки листьев испанского штыка и агавы были расставлены вокруг каждого «хакаля», образуя неприступную маленькую цитадель. В этой «ранчерии», располагавшейся на вершине потухшего вулкана, насчитывалось не более двенадцати-пятнадцати таких жилищ; глыбы лавы использовались в качестве брустверов, а глубокие трещины в рельефе холма служили рвами, пересечь которые можно было бы лишь ценой гибели нападающих. Целая бригада не смогла бы выбить этот маленький гарнизон, если бы не исчерпались их боеприпасы и магазинные винтовки. Они были великолепно вооружены «винчестерами» и казнозарядными карабинами «Спрингфилда», а также имели вдоволь металлических патронов.

Физически чирикауа находились в великолепном состоянии: каждая мышца была идеально развита и тверда как алмаз, а один из юношей в компании, игравшей в монте, обладал мускулатурой не хуже греческой статуи. Группа маленьких мальчиков свободно и беззаботно резвилась вместе; один из них, судя по всему, имел ирландские и мексиканские корни. После некоторых уговоров он сказал Штраусу и мне, что его зовут Сантьяго Маккин, он был захвачен в плен в Мимбресе, Нью-Мексико; молодые товарищи, судя по всему, относились к нему по-доброму, и нашему разговору никто не препятствовал, однако он не был склонен много говорить и, без сомнения, был напуган до смерти. Помимо того, что умный взгляд его глаз выдавал полное понимание всего, что ему говорили как по-испански, так и по-английски, он не обращал на нас никакого внимания. Ему было около десяти лет, он был тощим, прямым и жилистым, с серо-голубыми глазами, сильно веснушчатый, со светлыми бровями и ресницами, сильно загорелый и обожженный солнцем, а на голове носил старый, некогда белый носовой платок, повязанный так туго, что волос не было видно. Впоследствии он был возвращен своим родственникам в Нью-Мексико.

У одного из чирикауа были серебряные часы, которые он называл «Чи-го-на-ay» (Солнце), что свидетельствовало о хорошем понимании их назначения. Почти каждый носил ту или иную «медицину»: либо маленькие оленьи мешочки с ходдентином туле, перья красной птицы или дятла, голову перепела, когти луговой собачки или серебряные полумесяцы; также носились шнуры «медицины» — «Иззе-клот». Я остановился рядом с молодым Тубал-Каином и понаблюдал, как он ударами камней сплющивает мексиканский доллар, а когда довел его до нужной тонкости, принялся выбивать и вырезать на нем орнамент с помощью острого ножа и камня в качестве молотка. Почти все маленькие девочки подошли к краю нашего лагеря и с молчаливым восхищением глядели на Чарли Робертса, выражая свое благосклонное мнение столь недвусмысленным образом, что этот молодой человек сразу стал предметом насмешек погонщиков. «Херонимо» и его воины оставались в своем селении весь день, обсуждая идею безоговорочной капитуляции.

На следующее утро (27 марта) «Чиуауа» передал генералу Круку секретное сообщение о том, что он уверен: все чирикауа вскоре придут и сдадутся; но независимо от того, сделают они это или нет, он в полдень сдаст собственный отряд и спустится в наш лагерь. «Ка-э-тен-на» и «Алчиз» усердно работали среди враждебно настроенных индейцев, семя раскол в их рядах, питая их надежды и усиливая их страхи; если бы генерал Крук мог пообещать им амнистию за прошлое, они спустились бы еще накануне вечером, когда «Чиуауа» впервые прислал весть о своем намерении сдаться без всяких условий, но генерал Крук не хотел, чтобы «Чиуауа» покидал враждебных индейцев немедленно; он считал, что тот принесет больше пользы, оставаясь в селении еще день-два в качестве закваски, которая посеет недоверие к «Херонимо» и начнет распад и деморализацию отряда. «Ка-э-тен-на» рассказал генералу Круку, что всю предыдущую ночь «Херонимо» держал своих воинов наготове на случай любых вероломных действий с нашей стороны, и что во время переговоров 25-го числа они были готовы открыть огонь в тот самый момент, когда будет предпринята попытка схватить их лидеров. Было едва за полдень, когда «Херонимо», «Чиуауа», «Начита», «Кутли» и еще один индеец явились и заявили, что хотят поговорить. «Нанэ» приплелся следом за ними, но он был настолько стар и немощен, что мы приняли его в расчет. Наши люди собрались под платанами в овраге, в то время как «Херонимо» уселся под шелковицей; лица и у него, и у «Кутли» были вымазаны сажей из истолченного галенита. «Чиуауа» заговорил следующим образом: «Я очень рад видеть вас, генерал Крук, и провести этот разговор с вами. Все обстоит так, как вы говорите: мы здесь всегда в опасности. Я надеюсь, что отныне мы сможем жить лучше со своими семьями и больше никому не причинять вреда. Я очень хочу вести себя хорошо. Я думаю, что Солнце смотрит на меня сверху, а Земля слушает. Я думаю о лучшем. Мне кажется, будто я увидел того, кто творит дождь и посылает ветры, или же он послал вас в это место. Я сдаюсь вам, потому что верю в вас, а вы нас не обманываете. Вы должно быть наш Бог; я доволен всем, что вы делаете. Вы, должно быть, тот самый, кто взращивает зеленые луга, кто посылает дождь, кто повелевает ветрами. Вы, должно быть, тот, кто посылает свежие плоды, которые появляются на деревьях каждый год. В мире много людей, которые являются крупными вождями и командуют множеством людей, но вы, я думаю, величайший из всех. Я хочу, чтобы вы были мне отцом и относились ко мне как к сыну. Я хочу, чтобы вы сжалились надо мной. Нет сомнения, что все, что вы делаете, правильно, потому что все, что вы говорите, — правда. Я доверяю всему, что вы говорите; вы не обманываете; все, что вы нам рассказываете, — факты. Теперь я в ваших руках. Я отдаю себя в ваше распоряжение, чтобы вы поступили со мной так, как сочтете нужным. Я жму вашу руку. Я хочу прийти прямо в ваш лагерь со своей семьей и остаться с вами. Я не хочу оставаться где-то вдали. Я хочу быть именно там, где находитесь вы. Я скитался по этим горам от водопоя к водопою. Никогда я не находил места, где мог бы увидеть своего отца или мать, пока не дожил до сегодняшнего дня. Я вижу вас, мой отец. Я сдаюсь вам сейчас и не хочу больше никаких дурных чувств или дурных разговоров. Я иду к вам, чтобы остаться в вашем лагере.

«Всякий раз, когда человек кого-то растирает, даже собаку, он думает о нем хорошо, старается вырастить его и хорошо к нему относится. Так я хочу, чтобы вы относились ко мне, были добры ко мне и не позволяли людям говорить обо мне плохо. Теперь я сдаюсь вам и иду с вами. Когда мы будем путешествовать вместе в дороге или еще где-нибудь, я надеюсь, вы будете время от времени разговаривать со мной. Я очень высокого мнения об „Алчизе“ и „Ка-э-тен-не“; они очень высокого мнения обо мне. Я надеюсь когда-нибудь стать им всем как брат. [Пожимает руки.] Сколько времени пройдет, прежде чем я смогу жить с этими друзьями?»

Вперед в Боуи были отправлены депеши, чтобы проинформировать генерала Шеридана о конференции и ее результатах; чирикауа рассмотрели три предложения: первое, их собственное, — разрешить им вернуться в резервацию без вреда для них; второе, от генерала Крука, — подвергнуть их тюремному заключению сроком на несколько лет вдали от Агентства и разрешить им, если их семьи того пожелают, сопровождать их, оставив в Кэмп-Апаче «Нанэ», который был стар и дряхл; либо вернуться на тропу войны и сражаться до конца. «Мангас» с тринадцатью чирикауа, шестеро из которых были воинами, находился не с «Херонимо», так как покинул его несколькими месяцами ранее и больше к нему не присоединялся. Он (генерал Крук) просил прислать ему инструкции без малейшего промедления.



ГЛАВА XXIX.



ПОСЛЕДСТВИЯ УПОТРЕБЛЕНИЯ СКВЕРНОГО ВИСКИ ДИКИМИ ИНДЕЙЦАМИ — МЕРЗАВЕЦ ТРИБОЛЛЕ — ЧАСТЬ ЧИРИКАУА УСКОЛЬЗАЕТ ОТ МАУСА ДОЖДЛИВОЙ НОЧЬЮ — ПОХОРОНЫ КАПИТАНА КРАВФОРДА — УСЛОВИЯ КРУКА ОТВЕРГНУТЫ В ВАШИНГТОНЕ — КРУК ПРОСИТ ОСВОБОДИТЬ ЕГО ОТ КОМАНДОВАНИЯ В АРИЗОНЕ — «ХЕРОНИМО» УБЕЖДАЮТ ЯВИТЬСЯ ПОСОЛЫ-ЧИРИКАУА «КИ-Е-ТА» И «МАРТИНЕС» — ВЕРОЛОМСТВО, ПРОЯВЛЕННОЕ ПО ОТНОШЕНИЮ К ЗАКОНОПОСЛУШНЫМ ЧЛЕНАМ ОТРЯДА АПАЧЕЙ-ЧИРИКАУА.

«Алчиз» и «Ка-э-тен-на» пришли и разбудили генерала Крука еще до рассвета 28 марта и сообщили ему, что «Начита», один из вождей чирикауа, так напился, что не мог стоять на ногах и пластом лежал на земле; другие чирикауа тоже были пьяны, но никто так сильно, как «Начита». Виски было продано им неким негодяем по имени Триболле, жившим на ранчо Сан-Бернардино на мексиканской стороне границы, примерно в четырехстах ярдах от межевого знака. Эти индейцы попросили разрешения взять отряд своих солдат и взять под стражу Триболле и его людей, чтобы помешать им продавать эту губящую души дрянь чирикауа. Прекрасный комментарий к цивилизации белого человека! Когда мы добрались до Кахон-Боніто, лес и трава полыхали; четыре или пять мулов чирикауа, уже оседланных, бродили вокруг без всадников. Вскоре мы натолкнулись на «Херонимо», «Кутли» и трех других воинов-чирикауа, ехавших на двух мулах, — все пьяные в стельку. Мне показалось великим позором, что армии не могут принести с собой атмосферу военного закона, которая оправдала бы повешение негодзая Триболле как врага человеческого общества. По прибытии на источники Сан-Бернардино мистер Фрэнк Лесли сообщил мне, что видел, как этот человек Триболле продал мескаля на тридцать долларов менее чем за час — и все чирикауа, — а когда ему сделали выговор, этот негодяй хвастался, что мог бы продать в тот день товара на сто долларов по десять долларов за галлон в серебре. В ту ночь, во время моросящего дождя, часть чирикауа — те, что напивались виски Триболле, — ускользнули из лагеря Мауса и снова подались в горы, напуганные, как выяснилось позже, ложью, которую им наговорили Триболле и люди с его ранчо. Двое воинов, протрезвев, вернулись добровольно, и нет никаких сомнений в том, что, если бы генерала Крука не освободили от командования департаментом Аризона, он смог бы разослать гонцов среди их собственного народа и вернуть до последнего человека без единого выстрела. До того как их обратили в панику ложью и скверным виски злых людей, единственным источником средств к существованию которых были пороки, слабости или опасности человеческого рода, все чирикауа — пьяные или трезвые — пребывали в прекраснейшем настроении и мирно пасли своих пони прямо у лагеря Мауса.

«Чиуауа» и еще восемьдесят человек, оставшихся с Маусом, прибыли в Форт-Боуи второго апреля 1886 года под командованием лейтенанта Фейсона, так как лейтенант Маус отправился в погоню за «Херонимо» и преследовал его на большом расстоянии, но безуспешно. Когда «Чиуауа» и его люди приближались к Боуи, останки доблестного капитана Эммета Кроуфорда следовали к железнодорожной станции для отправки в Небраску для погребения. Им были оказаны все почести, которые могли свидетельствовать о нежной любви товарищей, знавших Кроуфорда при жизни и не забывших его доблесть, благородство и высокий характер. Генерал Крук, полковник Бомон, лейтенант Нил и все прочие офицеры, находившиеся на посту, присутствовали в полном составе. Две роты Первого пехотного полка под командованием соответственно капитана Маркланда и лейтенанта Бенджамина образовали эскорт на первой половине пути — в семь миль; затем они передали гроб под охрану двух рот Восьмого пехотного полка под командованием капитана Сэвиджа и лейтенанта Смайли. Отряд скаутов-апачей под командованием лейтенанта Макдональда из Четвертого кавалерийского выстроился в линию на станции в качестве почетного караула; а неподалеку в группе с обнаженными головами стояли находившиеся там по службе офицеры и солдаты Восьмого пехотного, Второго и Четвертого кавалерийских полков — Уитни, Портер, хирург Р. Х. Уайт, Эймс, Беттс, Уорт, Хьюберт и многие другие.

Будучи откомандирован вместе с капитаном Чарльзом Мортоном из Третьего кавалерийского полка для сопровождения тел в город Карни, штат Небраска, и организации там похорон, я завершил свои официальные отношения с департаментом Аризона. Я приведу из опубликованной официальной переписки генерала Крука несколько отрывков, чтобы пролить свет на историю чирикауа. Лейтенант Макдональд сообщил мне во время пребывания в Боуи, что присутствовавшие при его индейских скаутах «знахари» танцевали и общались с духами, которые ответили, что «Херонимо» непременно вернется, поскольку его обратили в бегство в пьяном виде дурные белые люди. Датируемая 30 марта 1886 года телеграмма генерала Шеридана гласила Круку:


«Настоящим конфиденциально уведомляем вас, что ваша телеграмма от 29 марта получена. Президент не может дать согласие на капитуляцию враждебных индейцев на условиях их тюремного заключения на Востоке в течение двух лет с расчетом на их возвращение в резервацию. Он предписывает вам снова вступить в переговоры на условиях их безоговорочной капитуляции с единственной пощадой их жизней. Между тем и по получении этого приказа вам предписывается принять все меры предосторожности против побега неприятеля, который ни при каких обстоятельствах не должен быть допущен. Вы должны немедленно предпринять такое расположение своих войск, которое гарантировало бы от дальнейших враждебных действий путем полного уничтожения враждебных сил, если эти условия не будут приняты».



Ответ генерала Крука генерал-лейтенанту гласил следующее:


«Не может быть никаких сомнений в том, что скауты были абсолютно верны долгу и предотвратили бы уход неприятеля, если бы это было возможно. Когда они покинули свой лагерь вместе с нашими скаутами, они рассеялись по местности так, чтобы сделать внезапное нападение невозможным, и выбрали свой лагерь с учетом этого обстоятельства, и они также не оставались в лагере все вместе в одно время. Они находились в той или иной степени под воздействием мескаля. Чтобы вы могли четко уяснить ситуацию, следует помнить, что у враждебных индейцев была договоренность с лейтенантом Маусом о том, что я встречу их в двадцати пяти милях ниже линии границы и что никаких регулярных войск при этом присутствовать не будет. Хотя я крайне противился такой договоренности, мне пришлось подчиниться ей, поскольку она уже была заключена. Мы обнаружили их в лагере на каменистом холме примерно в пятистах ярдах от лейтенанта Мауса, в таком положении, при котором тысяча человек не смогла бы окружить их с какой-либо возможностью захватить в плен. Они имели возможность при подаче сигнала о приближении любого противника рассредоточиться и скрыться через десятки оврагов и каньонов, которые укрывали их от преследования до тех пор, пока они не достигали более высоких хребтов поблизости. Они были вооружены до зубов, имея самое совершенное оружие и все боеприпасы, которые могли унести. Лейтенант Маус со скаутами-апачами расположился лагерем в ближайшей точке, до приближения к которой неприятели дали согласие. Даже если бы я был склонен предать оказанное мне доверие, было бы просто невозможно доставить белые войска в эту точку ни днем, ни ночью без их ведома, и если бы я попытался сделать это, весь отряд бросился бы обратно в горы. Они были настолько подозрительны, что в наш лагерь единовременно приходило не более чем от пяти до восьми мужчин, и любая попытка арестовать их привела бы к бегству остальных в горы».



Генерал Крук также телеграфировал, что «сообщить индейцам о том, что условия, на которых они сдались, не одобрены, по моему мнению, не только сделает для меня невозможным вести с ними переговоры, но и приведет к их рассеянию по горам, и я пока не вижу никакого способа этому помешать».

Шеридан ответил:


«Я не вижу, что вы можете теперь предпринять, кроме как сосредоточить свои войска в наилучших пунктах и обеспечить защиту людей. Херонимо, несомненно, пустится в новые рейды с убийствами и грабежами, и раз уж наступательная кампания против него с участием скаутов провалилась, не лучше ли перейти к обороне и обеспечить защиту коммерческих интересов Аризоны и Нью-Мексико?»



В следующей депеше Крука Шеридану говорилось:


«Моей целью на протяжении всех текущих операций было обеспечение наибольшей степени защиты жизни и имущественных интересов, и войска были размещены соответствующим образом. Войска не могут защитить имущество за пределами радиуса в полмили от лагеря. Если наступательные операции против индейцев не возобновятся, они могут оставаться спокойно в горах неопределенное время, не пересекая границу, и все же само их присутствие там будет постоянной угрозой и потребует от войск в этом департаменте постоянной готовности отражать внезапные набеги; и пока кто-то остается на свободе, они будут служить ядром, к которому смогут присоединиться недовольные индейцы из различных агентств в Аризоне и Нью-Мексико. То, что операции скаутов в Мексике не оказались столь успешными, как надеялись, объясняется огромными трудностями, с которыми им пришлось столкнуться в силу природы индейцев, за которыми они охотились, и характера местности, на которой они действовали и о которой лица, не знающие толком ни того, ни другого, не могут иметь никакого представления. Я считаю, что план, по которому я проводил операции, с наибольшей вероятностью окажется успешным в конце концов. Возможно, однако, в этом вопросе я излишне привязан к собственным взглядам, и поскольку я посвятил почти восемь лет самой тяжелой работе в своей жизни в этом департаменте, я покорнейше прошу освободить меня от командования им».



Генерал Крук тщательно обдумал телеграммы от своего начальства в Вашингтоне и не понимал, как он мог позволить индейцам или кому бы то ни было еще войти в его лагерь под гарантии личной безопасности и одновременно «принять все меры предосторожности против побега». Если только он не собирался вероломно перебить их хладнокровно, он не видел выхода из этой дилеммы; а Крук был не тем человеком, который станет кому-то лгать или поступать вероломно. Если какая-то черта в его характере и сияла ярче остальных, так это его абсолютная честность в отношениях с представителями низших рас: он не ограничивался тем, что говорил правду, он заботился о том, чтобы перевод был сделан так, чтобы индейцы понимали каждое слово и улавливали каждую мысль; и все его замечания фиксировались на бумаге черным по белому, что, цитируя его собственные слова, «не солжет и просуществует долго после того, как участники переговоров умрут и будут преданы земле».

Всеобъемлющие сведения о завершающих часах кампании против чирикауа после того, как Крук был освобожден от командования, полностью освещены в документах, доступных всем исследователям, среди которых вполне уместно упомянуть: Документы Сената № 117; «Резюме операций против индейцев-апачей с 1882 по 1886 год» генерала Крука; отчет, составленный г-ном Гербертом Уэлшем, секретарем Ассоциации защиты прав индейцев, о его визите к апачским заключенным, содержащимся в Форт-Марионе в Сент-Огастине, штат Флорида; отчеты, представленные генералу Шеридану генералом Р. Б. Эйрсом, командовавшим военным гарнизоном казарм Сент-Фрэнсис (Сент-Огастин, штат Флорида); телеграммы между Военным министерством и бригадным генералом Д. С. Стэнли, командовавшим Департаментом Техаса, касающиеся его беседы с «Геронимо» и другими заключенными, и т. д.

Можно сказать в одном абзаце, что за беглецами из числа чирикауа в Сьерра-Мадре последовал отряд из двух чирикауа-апачей, направленных из Форт-Апаче, по имени «Ки-е-та» и «Мартинес», которым помогали лейтенант Гейтвуд из Шестого кавалерийского полка и г-н Джордж Враттан в качестве переводчика. Не вся банда сдалась; некоторые все еще остаются в Сьерра-Мадре и еще в январе месяце этого (1891) года совершали убийства как в Соноре, так и в Аризоне. Но те, кто прислушался к эмиссарам, были введены в заблуждение и верили, что увидят своих жен и семьи в течение пяти дней; вместо этого их спешно увезли во Флориду, заточили в темницы старого форта Пикенс в Пенсаколе, штат Флорида, и они не видели своих семей до тех пор, пока возмущенные протесты г-на Герберта Уэлша не заставили провести расследование точных условий их капитуляции и добиться отправки их жен к ним. Что касается «Геронимо» и тех, кто был с ним, то любое наказание, которое можно было бы наложить, не навлекая на себя обвинений в вероломстве, не будет слишком суровым; однако заключение в тюрьму «Чато» и трех четвертей банды, остававшихся верными в течение трех лет и оказавших столь выдающиеся услуги в преследовании ренегатов, никогда не сможет встретить одобрения честных солдат и джентльменов.

За всю кампанию не было убито, захвачено в плен или ранено ни единого чирикауа — за двумя исключениями, — если не считать тех, кто пострадал от рук скаутов-чирикауа, которые, подобно «Чато», сдержали клятвы, данные генералу Круку в Сьерра-Мадре в 1883 году. Исключениями были: один человек, убитый апачами Белых Гор близ Форт-Апаче, и один, убитый белым человеком на севере Мексики. И тем не менее каждый из этих преданных скаутов — особенно те двое, «Ки-е-та» и «Мартинес», которые с неизбежным риском для жизни отправились в Сьерра-Мадре на поиски «Геронимо», чтобы убедить его сдаться, — были вывезены во Флориду и подвергнуты там тому же наказанию, которое обрушилось на «Геронимо». И вместе с ними были отправлены такие люди, как «Гот-кли» и «То-кланни», которые вовсе не были чирикауа, а лишь недавно взяли в жены женщин из этого отряда, никогда не выходили на тропу войны ни в каком ином качестве, кроме как в роли солдат правительства, и посвятили его службе долгие годы. Нет более позорной страницы в истории наших отношений с американскими индейцами, чем та, которая скрывает вероломство, проявленное по отношению к чирикауа, сохранившим верность нашему народу. Изучение упомянутых документов покажет, что я использовал чрезвычайно мягкие выражения, упоминая об этом деле.



ГЛАВА XXX.



ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ КРУКА — ОН ПРЕДОТВРАЩАЕТ ВОЙНУ С ЮТАМИ — ЧЛЕН КОМИССИИ, ДОБИВШЕЙСЯ УСТУПКИ ОДИННАДЦАТИ МИЛЛИОНОВ АКРОВ ЗЕМЛИ ОТ СИУ — ЕГО ИНТЕРЕС К ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВУ ОБ ОХОТЕ — ЕГО СМЕРТЬ — ЧТО СДЕЛАЛИ АПАЧИ — ЧТО СКАЗАЛ «КРАСНОЕ ОБЛАКО» — ЕГО ПОХОРОНЫ В ЧИКАГО — ПОХОРОНЕНИЕ В ОАКЛАНДЕ, МЭРИЛЕНД — ПЕРЕЗАХОРОНЕНИЕ НА КЛАДБИЩЕ АРЛИНГТОН, ВИРДЖИНИЯ.

Последние годы насыщенной событиями карьеры генерала Крука прошли в Омахе, штат Небраска, в должности командующего Департаментом Платт, а после присвоения ему президентом Кливлендом звания генерал-майора — в Чикаго, штат Иллинойс, в должности командующего Военным дивизионом Миссури. За это время он предотвратил военные действия против ютов Колорадо, к которым призывали ковбои западной части этого штата, и убедил индейцев в том, что наш народ не во всем несправедлив, алчен и лжив. Будучи членом Комиссии по делам сиу, созданной для переговоров об уступке земель, занимаемых сиу сверх их реальных потребностей, он — совместно со своими коллегами, экс-губернатором Чарльзом Фостером из Огайо и достопочтенным Уильямом Уорнером из Миссури, — добился отказа от одиннадцати миллионов акров земли, что составляет площадь, равную трем штатам Пенсильвания.

Неспособность Конгресса ратифицировать некоторые положения этого соглашения и выделить ассигнования, необходимые для их претворения в жизнь, называлась среди многочисленных причин недавнего выступления сиу. В этой связи стоит вспомнить слова вождя сиу «Красное Облако», обращенные к католическому миссионеру — отцу Крафту: «Затем пришел генерала Крук; он-то уж точно никогда нам не лгал. Его слова давали людям надежду. Он умер. Их надежда умерла снова. Снова пришло отчаяние». Генерал Крук также прилагал все зависящие от него усилия, чтобы добиться исправления несправедливости, причиненной верным апачам-чирикауа, которых приравняли в наказании к тем, кто последовал за «Геронимо» обратно на тропу войны. Всю свою жизнь он проявлял живейший интерес к сохранению крупной дичи в районе Скалистых гор и, если я не ошибаюсь, сыграл определенную роль через своего старого друга судью Кэри из Шайенна, ныне сенатора США, в принятии законов об охоте, действующих в нынешнем штате Вайоминг.

Смерть генерала Крука наступила в отеле «Гранд-Пасифик», его резиденции в Чикаго, 21 марта 1890 года; причиной его смерти, по словам лечащего врача хирурга Макклеллана, стала сердечная недостаточность или какая-то иная форма болезни сердца; истинной же причиной было истощение от природы мощного организма, вызванное тяжелейшим умственным и физическим напряжением от непрерывной работы в самых тяжелых условиях.

Было бы несправедливо включать сюда хотя бы часть из тысяч телеграмм, писем, резолюций с соболезнованиями и других выражений глубокого сочувствия, полученных миссис Крук от старых товарищей и друзей ее прославленного мужа со всех концов нашей страны: помимо официальной дани уважения от Военного министерства, были красноречивые проявления чувств от таких ассоциаций, как Ассоциация выпускников Военной академии, Военный орден Лояльного легиона, Сыновья американской революции, Пионеры Аризоны, граждане Омахи (Небраска), Прескотта (Аризона), Чикаго (Иллинойс), Дэйтона (Огайо) и других мест, где он служил за тридцать восемь лет своего пребывания в регулярной армии, а также прочувствованные слова, произнесенные в Сенате США Мандерсоном и Паддоком из Небраски, Горманом из Мэриленда и Митчеллом из Орегона, и добрые слова из уст губернатора Джеймса Э. Бойда из Небраски. Когда весть о смерти Крука достигла резервации апачей, члены племени, бывшие его скаутами на протяжении стольких лет, были ошеломлены: те, что находились близ Кэмп-Апаче, уселись большим кругом, распустили волосы, склонили головы на грудь и плакали и причитали, как дети. Вероятно, никакой другой город в стране не мог лучше оценить важность военной работы Крука против дикарей, чем Омаха, которая благодаря подавлению военных действий генералом Круком выросла из разрозненного поселка до размеров метрополии с населением 150 000 человек. Резолюции, принятые на собрании, выражают мнения комитета, состоящего из старейших жителей этой общины — людей, которые знали и уважали Крука при жизни и чтили его память после смерти. Среди них можно было увидеть имена старожилов масштаба Уэйкли, Пакстонов, Притчеттов, Доунов, Миллеров, Ковинов, Кларков, Маркелов, Уайманов, Хорбахов, Ханскомов, Коллинзов, Лейков, Миллардов, Поплтонов, Колдуэллов, Броатчей, Моллов, Мерфи, Растинов, Вудсов, Дэвисов, Лэйси, Тернеров, Огденов, Муров, Кушингов, Китченов, Кимбаллов, Йейтсов, Уоллесов, Ричардсонов, Макшейнов и Каунтцев — людей, прекрасно знакомых со всеми сложностями проблемы, которую предстояло решить Круку, и с тем мастерским способом, которым он ее разрешил.

В знак уважения к памяти своего бывшего друга и командира генерала Джона Р. Брук, командующий Департаментом Платт, взял под свою защиту и обеспечил содержание в почетной отставке старого мула по кличке «Апач», который так много лет носил генерала Крука во всех его кампаниях, от Британской Америки до Мексики.

Умей старый «Апач» говорить или писать, он мог бы рассказать о приключениях и опасностях, слушать которые счастливые и процветающие обитатели ныне мирного Великого Запада стали бы с радостью и восторгом.

Генерал Крук еще не достиг преклонного возраста, едва перешагнув рубеж в шестьдесят один год, когда пришел последний час, но он завоевал более чем достаточно лавров, и потому можно сказать, что он умер в полноте лет. Он родился в Дэйтоне, штат Огайо, 23 сентября 1829 года; окончил Военную академию США по разряду 1852 года; был сразу же направлен в Четвертый пехотный полк; до самого начала мятежа непрерывно участвовал в боевых действиях против враждебных индейцев на территориях нынешних штатов Орегон и Вашингтон, и однажды был ранен стрелой, которую так и не извлекли. Его первым назначением во время Войны за мятеж стало командование Тридцать шестым пехотным полком Огайо в чине полковника; он довел этот полк до такой степени боеготовности, что другие полки той же дивизии прозвали его «Тридцать шестым регулярным». К концу войны он дослужился до звания бригадного и генерал-майора волонтеров и был ранен в сражении при Льюисбурге, штат Западная Вирджиния.

Он командовал армией Западной Вирджинии, а позднее был назначен командующим кавалерией под началом генерал-лейтенанта П. Х. Шеридана. Его заслуги во время войны носили самый доблестный и важный характер, ничуть не уступая его кампаниям против западных племен, однако именно о последних и шла речь в настоящем труде, которым он и ограничен.

Поминальная служба проходила в отеле «Гранд-Пасифик», где тело было выставлено для прощания. Службу вел преподобный доктор Макферсон при содействии докторов Клинтона Локка, Фэллоуза, Томаса и Свинга. Почетными носильщиками гроба были полковник Джеймс Ф. Уэйд (Пятая кавалерия), полковник Таддеус Х. Стэнтон (Пенсионный отдел), Джон Коллинз (Омаха), генерал В. Соуи Смит, Поттер Палмер, экс-президент Р. Б. Хейс, Маршалл Филд, В. С. Де Гранис, Вирт Декстер, полковник Дж. Б. Секстон, судья Р. С. Тутхилл, мэр Д. С. Крежье, Джон Б. Дрейк, генерал М. Р. Морган, генерал Роберт Уильямс, П. Э. Студебекер, Дж. Франк Лоуренс, Джордж Данлеп, судья В. К. Грешем, Джон Б. Карсон, генерал В. Э. Стронг, Джон М. Кларк, В. Пенн Никсон, Г. Дж. Макфарланд и С. Д. Ройс. Гроб сопровождали до вокзала железной дороги Балтимор и Огайо бригада Национальной гвардии Иллинойса под командованием бригадного генерала Фитцсиммонса и члены Клубного общества Иллинойса в полном составе.

Погребение, состоявшееся в Оукланде, штат Мэриленд, 24 марта 1891 года, изначально задумывалось как строго частное, но тысячи людей собрались из окрестных мест, и каждый поезд добавлял к толпе, запрудившей улицы и переулки маленького городка.

Среди тех, кто стоял вокруг убитой горем жены, так преданно разделявшей судьбу своего прославленного мужа, были ее сестра миссис Рид, полковник Корбин, полковник Хейл, полковник Стэнтон, майор Рэндалл, майор Робертс, лейтенант Кеннон, г-н Джон С. Коллинз, г-н и миссис В. Дж. Хэнкок, г-н Уэбб С. Хейс, Эндрю Пейзен, который был верным слугой генерала на протяжении четверти века, и д-р Э. Х. Бартлетт, присутствовавший на свадьбе генерала и миссис Крук.

Один из братьев генерала — Уолтер Крук из Дэйтона, штат Огайо — прибыл с траурным поездом из Чикаго, однако другой брат не смог выехать из Чикаго из-за внезапного приступа болезни.

Трое солдат Конфедерации, входивших в состав отряда — другим участником которого был родной брат миссис Крук, Джеймс Дэйли, — захватившего генерала Крука в последние годы Гражданской войны и отправившего его в тюрьму Либби, попросили разрешить им присутствовать на поминальной службе в знак уважения к их недавнему противнику. Пока преподобный доктор Моффатт читал молитву, двое из них назвали свои имена шепотом — Мэй и Джонсон, но третьего мне в тот момент узнать не удалось. Позднее я слышал, что это был Айра Мейсон.

Среди тех, кто прибыл из Вашингтона, были генерала Сэмюэл Брек, капитан Джордж С. Андерсон, капитан Скофилд, достопочтенный Джордж В. Дорси, член Палаты представителей от Небраски, достопочтенный Натан Гофф, бывший министр военно-морских сил, и достопочтенный Уильям Маккинли, член Палаты представителей от Огайо, который во время Гражданской войны служил одним из доверенных офицеров штаба генерала Крука и всю жизнь оставался его горячим поклонником и преданным другом.

Когда земля сомкнулась над прахом человека, которого я знал и любил долгие годы и о чьих выдающихся заслугах был осведомлен из личного опыта, в моей голове промелькнула мысль, что перед нами лежит олицетворение неугомонной энергии американского народа. Огайо подарила ему жизнь, берега Гудзона слышали его ответы на занятиях кадета, Орегон, Вашингтон, Калифорния и Невада стали свидетелями его первых боевых подвигов, Западная Вирджиния приветствовала его как умного и энергичного лидера носившей ее имя армии, а Айдахо, Аризона, Нью-Мексико, Монтана, обе Дакоты, Небраска, Вайоминг, Колорадо и Юта были обязаны ему чувством глубокой признательности за его операции против враждебных племен, которые кишели на их границах и делали жизнь и имущество незащищенными.

Ни один человек не мог бы попытаться написать беспристрастное описание великих заслуг генерала Крука и благородных черт его характера, если бы не задался целью составить очерк истории развития цивилизации к западу от Миссури. Здесь я не сделал ничего, кроме как представил читателю общие контуры, и очень скудные контуры, всего того, чему ему приходилось противостоять и чего он добился, чувствуя естественное недоверие к собственным силам и в то же время не зная никого, чье общение с моим великим шефом было бы столь же тесным на протяжении стольких лет, сколь оно было у меня.

Скромность Крука была столь велика, а его отвращение к помпезности и церемониям — столь болезненно заметной чертой его характера и нрава, что многое из того, о чем здесь рассказано, никогда не стало бы известным из других источников.

В моем уме звучали строки Шекспира:




“Men’s evil manners live in brass; their virtues

We write in water.”









11 ноября 1890 года тело генерала Крука было перенесено на Арлингтонское кладбище в Вирджинии, напротив Вашингтона; при этом присутствовали генерал-майор Скофилд, командующий армией, и его адъютант лейтенант Эндрюс, полковник Х. С. Корбин, лейтенант Кеннон, полковник Т. Х. Стэнтон, капитан Джон Г. Бурк, г-н Уэбб С. Хейс и г-н Джордж Г. Харрис.

Эскорт состоял из двух кавалерийских рот под командованием майора Карпентера, капитана Джорджа С. Андерсона, капитана Паркера и лейтенанта Бэрда.









КРАТКИЙ СПИСОК КНИГ О ПУТЕШЕСТВИЯХ, ИССЛЕДОВАНИЯХ И ПРИКЛЮЧЕНИЯХ, ИЗДАННЫХ ЧАРЛЬЗОМ СКРИБНЕРОМ И СЫНОВЬЯМИ, БРОДВЕЙ, 743 И 745, НЬЮ-ЙОРК.



Свящ. Джеймс Бассетт.

ПЕРСИЯ; Страна имамов (С картой. 12мо, $1,50).

«Едва ли уступает по общему интересу «Мерву» О’Донована или двум томам Стеха о Персии и превосходит каждый из них по интересу для читателя, заботящегося об евангелизации страны. Его страницы переполнены фактами и изобилуют свидетельствами умных наблюдений и естественных толкований. Мы не нашли в ней ни одной скучной страницы. Это маленькая книга, в которой многое есть, и многое это — поистине хорошо». — Нью-Йорк Индепендент.

Капитан Джон Г. Бурк.

ЗМЕИНЫЙ ТАНЕЦ МОКИ ИЗ АРИЗОНЫ. С описанием нравов и обычаев этого своеобразного народа (С цветными иллюстрациями. 8vo, $5,00).

«Ценный вклад в изучение этнологии коренных американцев, в то время как его яркие описания жутких сцен, волнующих дорожных происшествий и характерных анекдотов делают чтение весьма приятным». — Лондонская академия.

Уильям Т. Бригам.

ГВАТЕМАЛА; Страна кетцаля (С 26 полностраничными иллюстрациями. 8vo, $5,00).

«Г-н Бригам совершил весьма протяженное путешествие по Гватемале и подошел ко всему, что попадалось на глаза, с натренированным умом, который замечал все скрытое и перспективное. Он разглядел и понял гораздо больше, чем кто-либо из местных жителей смог разгадать или на что надеялся, и его книга является единственным существующим на любом языке изданием, раскрывающим то, чем является или могла бы стать Гватемальская Республика». — Нью-Йорк Сан.

Генри В. Эллиотт.

НАША АРКТИЧЕСКАЯ ПРОВИНЦИЯ, АЛЯСКА И ОСТРОВА КОТИКОВ (Иллюстр. 8vo, $4,50).

«Ничего столь полного и удовлетворительного еще никогда не появлялось в печати в нашей стране, как этот увлекательный и детально точный рассказ о великих Котиковых островах Аляски, и теперь эту книгу следует считать эталонным авторитетом по «Нашей арктической провинции»». — Чикаго Геральд.

Свящ. Генри М. Филд, д. б.

ОТ ОЗЕР КИЛЛАРНИ ДО ЗОЛОТОГО РОГА (8vo, $2,00). ОТ ЕГИПТА ДО ЯПОНИИ (8vo, $2,00). НА ПУСТЫНЕ (8vo, $2,00). СРЕДИ СВЯЩЕННЫХ ХОЛМОВ (С картой. 8vo, $1,50). ГРЕЧЕСКИЕ ОСТРОВА и Турция после войны (С иллюстрациями и картами. 8vo, $1,50). СТАРАЯ И НОВАЯ ИСПАНИЯ (С картой. 8vo. $1,50). ЯРКИЕ НЕБЕСА И ТЕМНЫЕ ТЕНИ (С картами. 8vo, $1,50). ГИБРАЛТАР (Иллюстрированный. 4to, $2,00).

«У д-ра Филда очень зоркий глаз. Он также умеет описывать именно те вещи в различных посещаемых им местах, о которых хочет знать образованный человек. Кроме того, у него удивительно ясный и приятный стиль, так что внимание читателя ни на секунду не задерживается на какой-либо неясности или неудаче выражения, но вознаграждается немедленным пониманием его мысли». — Д-р Уильям М. Тейлор.

Генри Т. Финк.

ЖИПОВОПИСНЫЙ ТУР ПО ТИХООКЕАНСКОМУ ПОБЕРЕЖЬЮ (С 20 полностраничными иллюстрациями. 8vo, $2,50). ИСПАНИЯ И МАРОККО; Этюды местного колорита (12мо, $1,25).

«Писатель очень удачно сочетает способность к пристальному наблюдению и детальному описанию с подлинным литературным мастерством. Таким образом, хотя его книга содержит подробности, делающие ее чрезвычайно полезной и источником точных сведений, она также представляет собой приятное для читателя произведение». — З Кристиан Юнион.

Джеймс Энтони Фруд.

АНГЛИЧАНЕ В ВЕСТ-ИНДИИ (Иллюстрированный. 8vo, $1,75). ОКЕАНА: Англия и ее колонии (Иллюстрированный. 8vo, $1,75).

«Г-н Фруд является мастером изысканного прозаического стиля, и если он не первый мастер, то находится очень близко к этому ряду среди живущих англичан. С тех пор как «Эофен» пленил всех своих читателей, с тех пор как Уотертон поведал историю своих странствий, романтика путешествий не попадала в более счастливые, умелые и занимательные руки». — Нью-Йорк Таймс.

Уильям Х. Гилдер.

ПОИСКИ ШВАТКИ (Иллюстрированный. 8vo, $3,00). ЛЕДЯНОЙ ПАК И ТУНДРА (Иллюстрированный. 8vo. $4,00).

«Ни одна из недавних книг не дает столь яркого представления об опасностях и лишениях, неизменно сопутствующих всем попыткам исследования Арктики, как эта книга г-на Гилдера. Рассказы о жителях различных посещенных мест и их своеобычных обычаях свидетельствуют об острых способностях к наблюдению, а также о мастерстве описания». — Бостон Транскрипт.

Ген. А. У. Грили.

ТРИ ГОДА АРКТИЧЕСКОЙ СЛУЖБЫ. Рассказ об экспедиции в залив Леди-Франклин 1881–1884 годов (С более чем 100 иллюстрациями, картами и схемами. 2 тома, 8vo). Продается только по подписке.

«Во всех отношениях — по интересности повествования, полноте и точности разделов по этнологии, естественной истории, метеорологии, геологии, полярным сияниям и всем вопросам, представляющим научный интерес, — эта работа является несравненно самой ценной из всех когда-либо опубликованных на эту тему». — Чикаго Интериор.

Уильям Эллиот Гриффис.

КОРЕЯ; СТРАНА ОТШЕЛЬНИКОВ (С картами и иллюстрациями. 8vo, $2,50).

«Труд свидетельствует об огромном объеме целенаправленного труда; и хотя он обладает редким очарованием для рядового читателя, чье любопытство в отношении долгое время изолированной нации будет впервые удовлетворено, он также гарантированно встретит уважительный и благодарный прием со стороны исследователя истории, этнологии и филологии». — Нью-Йорк Сан.

Уильям Т. Хорнадей.

ДВА ГОДА В ДЖУНГЛЯХ (Новое издание. 8vo, $3,00). ТАКСИДЕРМИЯ И ЗООЛОГИЧЕСКИЙ СБОР (Иллюстрированный. 8vo, $2,50 нетто).

«Он описывает мастерски и достоверно. Здесь мы находим охотничий спорт, описания натуралиста и наблюдения путешественника. Излишне говорить, что такое сочетание встречается редко и весьма привлекательно». — Чикаго Интериор.

А. ДЖ. Маунтэни-Джепсон.

ЭМИН-ПАША И МЯТЕЖ НА ЭКВАТОРЕ (8vo). Продается только по подписке.

«Вы начали свой рассказ там, где в моем собственном повествовании образовался огромный пробел, пробел, заполнить который могли только вы. Под обложкой вашего тома содержится много материалов, совершенно новых для меня, много чрезвычайно захватывающих и волнующих, и все это изложено с завидным литературным тактом и мастерством. От всего сердца рекомендую американским и английским читателям эту правдивую историю о мужественно и благородно выполненной и столь скромно рассказанной работе». — Генри М. Стэнли.

Карл Лумхольц.

СРЕДИ КАННИБАЛОВ (Полностью иллюстрированная. 8vo, $5,00).

«Мы все читали эту книгу с огромным интересом. Это труд, которому уготована долгая жизнь, ибо он полон мудрости и полезных знаний; к тому же в нем все предстает перед глазами читателя столь живо, что он забывает, будто читает простое описание, и думает, что находится рядом с автором, разделяя с ним тяготы, опасности и радости жизни среди каннибалов в диких дебрях Австралии. Весь цивилизованный мир должен быть благодарен вам за эту поистине удивительную работу». — Д-р Генрих Шлиман.

Селах Меррилл.

К ВОСТОКУ ОТ ИОРДАНА (С иллюстрациями и картой. Новое издание, 8vo, $2,50).

Ни один другой американец не чувствует себя столь уверенно в Заиорданье, как г-н Меррилл, и ни на каком другом языке не существует столь большого объема свежих и ценных сведений о нем. Украшающие книгу иллюстрации свежи и оригинальны, а стиль повествования ярок и увлекателен. Труд чрезвычайно интересен как рассказ об исследованиях в этой области, богатой историческими ассоциациями.

Уильям Агню Пейтон.

ВДОЛЬ ПО ОСТРОВАМ (Иллюстрированный. Квадратный 8vo, $2,50).

«Чрезвычайно увлекательная книга о путешествиях, содержащая около семидесяти иллюстраций, включая шестнадцать полностраничных таблиц. Г-н Пейтон рассказывает о том, что он увидел на Наветренных островах, от Сент-Китса до Тринидада, переплетая это с огромным объемом официальных и исторических сведений, при этом не превращая книгу в нечто формальное. История высокоромантична и читается с большим удовольствием». — Бостон Бикон.

В. С. Шлей и проф. Дж. Р. Соли.

СПАСЕНИЕ ГРИЛИ (С картами и иллюстрациями. 8vo, $2,00).

«Работа проделана исключительно хорошо. Вся история изложена на основе простых фактов, просто и умно сформулированных, а прилагательных немного. Редко случается, чтобы великая история была рассказана столь просто и вместе с тем столь эффективно». — Н. Й. Таймс.

Д-р Генрих Шлиман.

ДРЕВНИЕ МИКЕНЫ (Иллюстрированный. 4to, плотный переплет, $7,50). ТИРИНФ (Иллюстрированный. Королевский 8vo, $10,00).

«Д-р Шлиман внес важнейший вклад нынешнего столетия в греческую археологию». — З Нейшн. «Интерес к труду не ограничивается ни Англией, ни Америкой. Каждая просвещенная нация приветствует его, ибо он открывает новый мир для современного поколения. Ни одна работа того времени не привлекала к себе столь широкого внимания». — Бостон Пост.

Юджин Скайлер.

ТУРКЕСТАН (Новое издание. 2 тома, 8vo, $5,00).

«Одно из ценнейших и увлекательнейших изданий. Автор обладает глазом и пером журналиста, сразу видит то, что стоит увидеть, и излагает свои впечатления самым ярким образом». — Н. Й. Уорлд.

Герберт Г. Смит.

БРАЗИЛИЯ; АМАЗОНКА И ПОБЕРЕЖЬЕ (Иллюстрированная. 8vo, $5,00).

«Г-н Смит, американец, проживший и пропутешествовавший в общей сложности около восьми лет в Бразилии, дает столь прекрасный отчет об этой стране, что мы можем только приветствовать это дополнение к и без того обширной литературе по данному вопросу. Книга представляет собой весьма успешную попытку представить всестороннюю картину современного состояния Бразилии, составленную как на основе опыта самого автора, так и на основе трудов предыдущих бразильских и зарубежных писателей». — Лондонская академия.

Генри М. Стэнли.

В ДУШНЕЙШЕЙ АФРИКЕ (С картами и иллюстрациями. 2 тома, 8vo, $7,50). Продается только по подписке. КАК Я НАШЕЛ ЛИВИНГСТОНА. (С картами и иллюстрациями. 8vo, $3,50).

«Это самая благородная летопись достижений человека действия, которую знало нынешнее поколение. Г-н Стэнли пишет свою книгу примерно так же, как марширует по Африке — с непреодолимой энергией властной воли. В этих томах есть описательные фрагменты исключительного достоинства; стиль отличается резкостью, силой и ясностью; а литературное мастерство заметно превосходит все его предыдущие труды». — Нью-Йорк Трибюн.

Томас Стивенс.

ВОКРУГ СВЕТА НА ВЕЛОСИПЕДЕ (200 иллюстраций. 2 тома, 8vo, $8,00).

«Эта книга покажется весьма интересной. Все велосипедисты захотят иметь историю величайшего велосипедного путешествия из всех когда-либо совершенных; любители приключений найдут ее вполне по своему вкусу; а рядовой читатель обнаружит в описаниях людей, мест и обычаев в далеких странах много такого, что доставит ему удовольствие и интерес». — З Бостон Таймс.

Бейярд Тейлор.

ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ БИБЛИОТЕКА ПУТЕШЕСТВИЙ — ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ЯПОНИИ, АРАВИИ, ЮЖНОЙ АФРИКЕ, ЦЕНТРАЛЬНОЙ АЗИИ, ЦЕНТРАЛЬНОЙ АФРИКЕ, СИАМУ (Шесть томов, каждый иллюстрирован. 12мо, $1,25).

«Достоверные рассказы о странах, народах, образах жизни и бытия, диковинках естественной истории и личных приключениях в путешествиях и исследованиях предполагают богатый источник солидных познаний в сочетании с восхитительным развлечением. Редактура одного из самых наблюдательных и много путешествовавших людей современности сразу же гарантирует высокий уровень «Библиотеки» во всех отношениях». — З Сандей Скул Таймс.

Эдвард Л. Вильсон.

В ЗЕМЛЯХ СВЯЩЕННОГО ПИСАНИЯ (С 150 иллюстрациями по фотографиям. Большой 8vo, $3,50).

«Перед нами человек с мужественным духом исследователя, хорошей парой глаз, хорошей камерой и хорошим литературным стилем. Мы не видели ни одной работы об исследованиях и путешествиях по тем краям, которая давала бы столь ясное представление о них, а также об исторических памятниках и сценах, как эта». — Чикаго Интериор.











Transcriber’s Note





Автор упоминает группу ютов по названию «тимпаноагс». В настоящее время принято название «тимпаногас», однако в данном вопросе мы уступаем автору.

Ошибки, сочтенные наиболее вероятными опечатками наборщика, были исправлены и отмечены здесь. Ссылки даются на страницу и строку в оригинале. Следует обратить внимание на следующие выпуски наряду с резолюциями.








	ix.16
	THE GRAND CA[N/Ñ]ON—THE CATARACT CA[N/Ñ]ON
	Replaced.



	43.18
	the ranch of Archie Mac[ ]Intosh
	Removed.



	121.34
	the salient features of a [strategetical] combination
	sic



	165.25
	the band of Utes called the [Timpanoags]
	sic



	210.1
	Crawford,[ford,]> Cushing,
	Removed.



	335.24
	and like the wind were away[.]
	Added.



	441.19
	without test[it]imony
	Removed.



	a1.13
	and that much good.[”]
	Added.



	a1.46
	perception of his meaning.[”]
	Added.



	a2.39
	ethnology, and philology.[”]
	Added.



	a2.45
	is rare and very inviting.[”]
	Added.



	a3.37
	[“]The work has been singularly well done.
	Added.



	a3.47
	has attracted wider attention.[”]
	Added.
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