ATLANTIC READINGS

Номер 17

О ЧТЕНИИ В ОТНОШЕНИИ К ЛИТЕРАТУРЕ

ЛАФКАДИО ХИРН

The Atlantic Monthly Press, Inc. БОСТОН

Авторское право, 1921 г., THE ATLANTIC MONTHLY PRESS

Поскольку семестр подходит к концу, я хочу выполнить свое обещание относительно цикла лекций, посвященных литературной жизни и творчеству, которые будут прочитаны независимо от текстов или авторитетных источников и будут отражать, насколько это возможно, результаты практического опыта работы среди творцов литературы в разных странах. Темой этого семестра будет чтение — тема, которая на первый взгляд может показаться очень простой, но на самом деле она не так проста, как кажется, и гораздо важнее, чем вы можете думать. Я начну эту лекцию с утверждения, что очень немногие люди умеют читать. Требуется значительный опыт общения с литературой, прежде чем можно будет приобрести вкус и способность к различению; а без них научиться читать практически невозможно. Я говорю «практически невозможно», поскольку существуют редкие люди, которые благодаря врожденному вкусу, своего рода унаследованному литературному чутью, способны читать очень хорошо еще до достижения двадцатипятилетнего возраста. Но это великие исключения, а я говорю о среднем уровне.

Ибо чтение символов или букв текста не означает чтение в истинном смысле этого слова. Вы часто будете ловить себя на том, что читаете слова или символы автоматически, даже произнося их совершенно правильно, в то время как ваш ум занят совершенно другим предметом. Этот простой механизм чтения становится полностью автоматическим на раннем этапе жизни и может выполняться независимо от внимания. Также я не могу назвать чтением извлечение повествовательной части текста из остального просто ради личного развлечения или, другими словами, чтение книги «ради сюжета». И все же большая часть чтения, которое совершается в мире, происходит именно так. Тысячи и тысячи книг покупаются каждый год, каждый месяц, я бы даже сказал каждый день, людьми, которые вовсе не читают. Они только думают, что читают. Они покупают книги просто чтобы развлечься, «убить время», как они это называют; за час или два их глаза пробегают по всем страницам, и в их умах остается одна или две смутные идеи о том, на что они смотрели; и они искренне верят, что это и есть чтение. Нет ничего более обычного, чем вопрос: «Вы читали такую-то книгу?» или слышать, как кто-то говорит: «Я читал такую-то книгу». Но эти люди говорят несерьезно. Из тысячи человек, которые говорят: «Я читал это» или «Я читал то», возможно, нет ни одного, кто был бы способен высказать хоть какое-то мнение, заслуживающее внимания, о том, что он читал. Много-много раз я слышал, как студенты говорят, что читали определенные книги; но если я задаю им вопросы относительно книги, я обнаруживаю, что они не способны дать никакого ответа, или, в лучшем случае, они лишь повторят то, что сказал кто-то другой о том, что они, по их мнению, читали. Но это свойственно не только студентам; во всех странах именно так широкая публика поглощает книги. И в завершение этой вводной части лекции я хотел бы сказать, что разница между великим профессиональным рецензентом и обычным человеком заключается главным образом в том, что великий профессиональный рецензент умеет читать, а обычный человек — нет. Ни один человек не способен по-настоящему прочитать книгу, если он не способен выразить оригинальное мнение относительно содержания книги.

Несомненно, вы подумаете, что это утверждение смешивает чтение с изучением. Вы могли бы сказать: «Когда мы читаем историю, философию или науку, тогда мы читаем очень тщательно, изучая все значения и смыслы текста, медленно, размышляя над ним. Это тяжелая учеба. Но когда мы читаем рассказ или стихотворение вне учебных часов, мы читаем ради развлечения. Развлечение и учеба — две разные вещи». Я не уверен, что вы все так думаете; но молодые люди обычно так и думают. На самом деле, каждую книгу, которую стоит читать, следует читать точно так же, как читают научную книгу — не просто ради развлечения; и каждая книга, которую стоит читать, должна обладать такой же ценностью, как и научная книга, хотя эта ценность может быть совершенно иного рода. Ибо, в конце концов, хорошая книга художественной прозы, романа или поэзии — это научный труд; он был составлен в соответствии с лучшими принципами не одной науки, а особенно в соответствии с принципами великой науки жизни, знания человеческой природы.

Что касается иностранных книг, это особенно верно; но совет, предложенный здесь, будет труднее выполнить, когда мы читаем на языке, который не является нашим родным. Тем не менее, как вы думаете, сколько англичан действительно читают хорошую книгу на английском языке? Сколько французов читают великую книгу на своем родном языке? Вероятно, не более одного из двух тысяч тех, кто думает, что читает. Более того, хотя сейчас в Лондоне каждый год издается более шести тысяч книг, никогда еще средняя публика не читала так мало хороших книг, как сегодня. Книги пишутся, продаются и читаются по моде — или, скорее, в соответствии с модой. В литературе, как и во всем остальном, существует мода; и поскольку публика желает определенного вида развлечений, ей предоставляется определенный вид чтения, чтобы удовлетворить спрос. Настолько бесполезными стали для этой публики искусство и изящество настоящей литературы, великие мысли, которые должны принадлежать великой книге, что литераторы почти перестали создавать истинную литературу. Когда человек может получить большие деньги, написав книгу без стиля и красоты, простое повествование ради развлечения, и в то же время знает, что если он потратит три, пять или десять лет на создание действительно хорошей книги, то, вероятно, умрет с голоду, он вынужден изменять высшим обязанностям своей профессии. Люди, благополучно устроенные в денежных делах, могли бы время от времени пытаться создать что-то великое; но они вряд ли могут быть услышаны. Вкус за последние несколько лет настолько ухудшился, что, как я уже говорил вам ранее, стиль практически исчез, а стиль означает мышление. И такое положение дел в Англии было в значительной степени вызвано плохими привычками чтения, неумением читать.

Ибо первое, о чем должен помнить ученый, это то, что книгу не следует читать ради простого развлечения. Полуобразованные люди читают ради развлечения, и их нельзя за это винить; они не способны оценить более глубокие качества, присущие по-настоящему великой литературе. Но молодой человек, прошедший курс университетского обучения, должен с ранних лет приучить себя никогда не читать ради простого развлечения. И как только привычка к этой дисциплине будет сформирована, он даже обнаружит, что не может читать ради простого развлечения. Он будет нетерпеливо отбрасывать любую книгу, из которой не может почерпнуть интеллектуальную пищу, любую книгу, которая не обращается к его высшим чувствам и интеллекту. Но с другой стороны, привычка читать ради развлечения становится у тысяч людей точно такой же привычкой, как употребление вина или курение опиума; это похоже на наркотик, нечто, что помогает скоротать время, нечто, что поддерживает постоянное состояние грез, нечто, что в конечном итоге приводит к разрушению всякой способности к мышлению, давая упражнение только поверхностным частям ума и оставляя более глубокие источники чувств и высшие способности восприятия незадействованными.

Давайте просто констатируем факты об этом виде чтения. Молодой клерк, например, читает каждый день по дороге в офис и обратно, просто чтобы скоротать время; и что он читает? Роман, конечно; это очень легкая работа, и она позволяет ему на мгновение забыть о своих неприятностях, притупить ум ко всем мелким заботам его повседневной рутины. За день или два он заканчивает роман; затем берет другой. В наши дни он читает быстро. К концу года он прочитывает от ста пятидесяти до двухсот романов; неважно, насколько он беден, эта роскошь доступна ему благодаря существованию библиотек с абонементом. Через несколько лет он прочитывает несколько тысяч романов. Нравятся ли они ему? Нет; он скажет вам, что они почти все одинаковы, но они помогают ему скоротать свободное время; они стали для него необходимостью; он был бы очень несчастен, если бы не мог продолжать этот вид чтения. Совершенно невозможно, чтобы результатом этого могло быть что-то иное, кроме одурманивания способностей. Он не может даже вспомнить названия двадцати или тридцати книг из тысяч; тем более он не помнит, что в них содержится. Результат всего этого чтения означает лишь туман в его голове. Это прямой результат. Косвенный результат заключается в том, что ум удерживался от собственного развития. Всякое развитие неизбежно означает некоторую боль; и такое чтение, о котором я говорю, бессознательно использовалось как средство избежать этой боли, и следствием этого является атрофия.

Конечно, это крайний случай; но это конечный результат чтения ради развлечения всякий раз, когда такое развлечение становится привычкой и когда под рукой есть средства для удовлетворения этой привычки. В настоящее время в Японии мало опасности такого положения дел; но я использую эту иллюстрацию ради ее этического предостережения.

Это не означает, что существует какая-либо хорошая литература, которой следует избегать. Хороший роман — такое же хорошее чтение, какого может пожелать даже величайший философ. Все дело зависит от способа чтения, даже больше, чем от природы того, что читается. Возможно, слишком смело будет сказать, как часто говорили, что нет книги, в которой не было бы ничего хорошего; лучше просто констатировать, что влияние хорошей книги несравненно больше зависит от привычек читателя, чем от мастерства писателя, каким бы великим этот писатель ни был. В предыдущей лекции я пытался обратить ваше внимание на превосходство методов наблюдения ребенка над методами взрослого человека; и тот же факт можно заметить в отношении метода чтения ребенка. Конечно, ребенок может читать только очень простые вещи; но он читает очень тщательно; и он неустанно думает и думает о том, что читает; одна маленькая сказка даст ему пищу для ума на месяц после того, как он ее прочитает. Вся энергия его маленькой фантазии истощается на этой сказке; и если его родители мудры, они не позволяют ему читать вторую сказку, пока удовольствие от первой и ее воображаемый эффект не начнут угасать. Более поздние привычки, привычки, которые я осмелюсь назвать плохими, вскоре разрушают способность ребенка к по-настоящему внимательному чтению. Но давайте теперь возьмем случай профессионального рецензента, научного читателя; и мы будем наблюдать ту же способность, развитую, конечно, до огромной степени. В офисе крупного издательства, который я раньше посещал, каждый год получают шестнадцать тысяч рукописей. Все они должны быть просмотрены и оценены; и такая работа во всех издательствах выполняется так называемыми профессиональными рецензентами. Профессиональный рецензент должен быть ученым и человеком очень незаурядных способностей. Из тысячи рукописей он прочитает, возможно, не более одной; из двух тысяч он, возможно, прочитает три. На остальные он просто смотрит несколько секунд — одного взгляда достаточно, чтобы решить, стоит ли читать рукопись или нет. Форма одного предложения скажет ему об этом с литературной точки зрения. Что касается темы, то даже названия во многих случаях достаточно для него, чтобы судить. Некоторые рукописи могут получить минуту или даже пять минут его внимания; очень немногие получают более длительное рассмотрение. Из шестнадцати тысяч, мы можем предположить, шестнадцать в конечном итоге отбираются для оценки. Он читает их от начала до конца. Прочитав их, он решает, что только восемь могут быть рассмотрены дальше. Эти восемь читаются второй раз, гораздо более внимательно. По окончании второго рассмотрения число, возможно, сокращается до семи. Эти семь предназначены для третьего чтения; но профессиональный рецензент знает, что лучше не читать их немедленно. Он оставляет их запертыми в ящике стола и проводит целую неделю, не глядя на них. В конце недели он пытается увидеть, может ли он отчетливо вспомнить каждую из этих семи рукописей и их качества. Очень отчетливо он помнит три; остальные четыре он не может сразу вспомнить. С небольшим усилием он способен вспомнить еще две. Но две он совершенно забыл. Это фатальный дефект; работа, которая не оставляет впечатления в уме после двух прочтений, не может иметь реальной ценности. Затем он вынимает рукописи из ящика, осуждает две (те, которые не смог вспомнить) и перечитывает пять. При третьем чтении оценивается все — тема, исполнение, мысль, литературное качество. Три обнаруживаются как первоклассные; две принимаются издателями только как второклассные. И на этом дело заканчивается.

Что-то подобное происходит во всех крупных издательствах; но, к сожалению, не вся литературная работа сейчас оценивается столь же строго. Сейчас ее оценивают скорее по тому, что нравится публике; а публике не нравится лучшее. Но вы можете быть уверены, что в таком доме, как издательство Кембриджского или Оксфордского университета, проверка рукописи действительно очень строгая; там ее читают гораздо тщательнее, чем она, вероятно, когда-либо будет прочитана снова. Теперь этот профессиональный рецензент, о котором мы говорим, со всеми его знаниями, ученостью и опытом, читает книгу очень похоже на то, как ребенок читает сказку. Он заставил свой ум приложить все свои силы тем же самым тщательным образом, как это делает ум ребенка, думать обо всем в книге, во всех ее отношениях, в сотне разных направлений. Неправда, что ребенок — плохой читатель; привычка к плохому чтению формируется только гораздо позже в жизни и всегда неестественна. Естественный, а также ученый способ чтения — это способ ребенка. Но он требует того, что мы склонны терять по мере взросления, — золотого дара терпения; и без терпения ничего, даже чтение, нельзя сделать хорошо.

Важное, таким образом, как внимательное чтение, вы можете легко понять, что его не следует тратить впустую. Силы хорошо обученного и высокообразованного ума не должны тратиться на любую обычную книгу. Под обычным я подразумеваю дешевую и бесполезную литературу. Ничто так не важно для самообучения, как правильный выбор книг для чтения; и ничто так повсеместно не игнорируется. Даже неверно, что способный человек должен тратить свое время на то, чтобы «выяснить», что читать. Он может легко получить очень правильное представление о пределах лучшего во всех отделах литературы и придерживаться этого лучшего. Конечно, если он должен стать специалистом, критиком, профессиональным рецензентом, ему придется читать как плохое, так и хорошее, и он сможет спасти себя от многих мучений только благодаря чрезвычайно быстрому упражнению суждения, сформированному опытом. Представьте, например, чтение, которое должно было быть проделано, и тщательно проделано, таким критиком, как профессор Сэйнтсбери. Оставляя в стороне вопрос о всем его университетском образовании и его мастерстве в греческой и латинской классике, что само по себе является немалым чтением для начала, он должен был прочитать около пяти тысяч книг на английском языке всех веков — изучить досконально все, что в них было, историю каждой из них и историю ее автора, когда это было доступно. Он также должен был досконально освоить социальную и политическую историю, относящуюся ко всей этой массе литературы. Но это все еще менее половины его работы. Ибо, будучи авторитетом в двух литературах, его изучение французского языка, как старого, так и нового французского, должно было быть еще более обширным, чем его изучение английского. И всю его работу нужно было читать так, как читает мастер; во всем этом от начала до конца было мало развлечения. Единственным удовольствием могли быть результаты; но эти результаты очень велики. Нет ничего более трудного в этом мире, чем прочитать книгу, а затем ясно и правдиво выразить в нескольких строках, какова именно литературная ценность этой книги. В мире нет более двадцати человек, которые могут это сделать, ибо опыт, а также требуемая способность должны быть огромными. Очень немногие из нас могут надеяться стать даже критиками третьего или четвертого класса после целой жизни изучения. Но мы все можем научиться читать; и это отнюдь не маленький подвиг. Великие критики могут лучше всего показать нам путь к этому своим суждением.

И все же, в конце концов, величайший из критиков — это публика, не публика одного дня или одного поколения, а публика столетий, консенсус национального мнения или человеческого мнения о книге, которая была подвергнута ужасному испытанию временем. Репутация создается не критиками, а накоплением человеческого мнения на протяжении сотен лет. И человеческое мнение не определено четко, как мнение обученного критика; оно не может объяснить; оно расплывчато, как великое чувство, природу которого мы не можем точно описать; оно основано на чувстве, а не на мышлении; оно только говорит: «нам это нравится». И все же нет суждения более верного, чем этот вид суждения, ибо оно является результатом огромного опыта. Проверка хорошей книги всегда должна быть проверкой, которую применяет человеческое мнение, работающее на протяжении поколений. И это очень просто.

Проверка великой книги заключается в том, хотим ли мы прочитать ее только один раз или более одного раза. Любую по-настоящему великую книгу мы хотим прочитать второй раз даже больше, чем хотели прочитать ее в первый раз; и каждый дополнительный раз, когда мы читаем ее, мы находим в ней новые значения и новые красоты. Книга, которую образованный человек с хорошим вкусом не хочет читать более одного раза, очень вероятно, не стоит многого. Некоторое время назад шла очень умная дискуссия относительно искусства великого французского романиста Золя; некоторые люди утверждали, что он обладает абсолютным гением; другие утверждали, что у него есть только талант очень примечательного рода. Битва аргументов выявила некоторые странные крайности мнений. Но внезапно один очень великий критик просто задал этот вопрос: «Сколько из вас прочитали или хотели бы прочитать одну из книг Золя второй раз?» Ответа не было; факт был установлен. Вероятно, никто не стал бы читать книгу Золя более одного раза; и это прямое доказательство того, что в них нет великого гения и нет великого мастерства высшей формы чувства. Мелкой или ложной должна быть любая книга, которая, хотя и куплена ста тысячами читателей, никогда не читается более одного раза. Но мы не можем считать суждение одного человека непогрешимым. Мнение, которое делает книгу великой, должно быть мнением многих. Ибо даже величайшие критики склонны иметь определенные притупления, определенные недооценки. Карлейль, например, не мог выносить Браунинга; Байрон не мог выносить некоторых величайших английских поэтов. Человек должен быть многогранным, чтобы высказать заслуживающую доверия оценку многих книг. Мы можем иногда сомневаться в суждении отдельного критика. Но нет никаких сомнений относительно суждения поколений. Даже если мы не можем сразу заметить что-то хорошее в книге, которой восхищались и которую хвалили сотни лет, мы можем быть уверены, что, стараясь, изучая ее внимательно, мы в конце концов сможем почувствовать причину этого восхищения и похвалы. Лучшей из всех библиотек для бедного человека была бы библиотека, полностью состоящая только из таких великих произведений, книг, которые прошли испытание временем.

Это, таким образом, было бы самым важным руководством для нас в выборе чтения. Мы должны читать только те книги, которые хотим прочитать более одного раза, и не должны покупать никакие другие, если у нас нет какой-то особой причины для такого вложения денег. Второй факт, требующий внимания, — это общий характер ценности, скрытой во всех таких великих книгах. Великая книга вряд ли будет понята молодым человеком при первом чтении, за исключением поверхностного способа. Поглощается и наслаждается только поверхность, повествование. Ни один молодой человек не может при первом чтении увидеть качества великой книги. Помните, что человечеству во многих случаях потребовались сотни лет, чтобы выяснить все, что есть в такой книге. Но в соответствии с жизненным опытом человека текст будет раскрывать ему новые значения. Книга, которая восхищала нас в восемнадцать лет, если это хорошая книга, будет восхищать нас гораздо больше в двадцать пять, и она окажется для нас как новая книга в тридцать лет. В сорок лет мы перечитаем ее, удивляясь, почему мы никогда раньше не видели, как она прекрасна. В пятьдесят или шестьдесят лет те же факты повторятся. Великая книга растет точно в пропорции к росту ума читателя. Именно открытие этого необычайного факта поколениями давно умерших людей сделало величие таких произведений, как произведения Шекспира, Данте или Гёте. Возможно, Гёте может дать нам в этот момент лучшую иллюстрацию. Он написал ряд маленьких рассказов в прозе, которые нравятся детям, потому что для детей они обладают всем очарованием сказок. Но он никогда не предназначал их для сказок; он писал их для опытных умов. Молодой человек находит в них очень серьезное чтение; человек среднего возраста обнаруживает необычайную глубину в их малейшем высказывании; а старик найдет в них всю философию мира, всю мудрость жизни. Если человек очень туп, он может не увидеть в них многого, но именно в той пропорции, в какой он является превосходящим человеком, и в той пропорции, в какой его знание жизни было обширным, он обнаружит величие ума, который их задумал.

Это не означает, что авторы таких книг могли заранее предугадать весь диапазон и глубину того, что они вложили в свою работу. Великое искусство работает бессознательно, даже не подозревая, что оно великое; и чем больше гений писателя, тем меньше шансов, что он когда-либо узнает, что у него есть гений; ибо его сила вряд ли будет обнаружена публикой до тех пор, пока он не умрет. Великие вещи, сделанные в литературе, обычно не делались людьми, которые считали себя великими. Много тысяч лет назад какой-то странник в Аравии, глядя на ночные звезды и размышляя об отношении человека к невидимым силам, которые сформировали мир, излил все свое сердце в определенных стихах, которые сохранились до нас в Книге Иова. Для него небо было твердым сводом; о том, что могло существовать за ним, он даже не мечтал. С его времени как огромно было расширение наших астрономических знаний! Мы сейчас знаем тридцать миллионов солнц, каждое из которых, вероятно, сопровождается планетами, что дает вероятный итог в триста миллионов других миров в пределах видимости наших астрономических инструментов. Вероятно, множество из них населено разумной жизнью; возможно даже, что через несколько лет мы получим неопровержимое доказательство существования более древней цивилизации, чем наша собственная, на планете Марс. Как огромна разница между нашей концепцией вселенной и концепцией Иова. И все же поэма этого простодушного араба или еврея не потеряла ни одной частицы своей красоты и ценности из-за этой разницы. Совсем наоборот! С каждым новым астрономическим открытием слова Иова приобретают для нас более величественные значения, просто потому что он был поистине великим поэтом и говорил только ту истину, которая была в его сердце тысячи лет назад. Очень давно также был греческий рассказчик, который написал маленький рассказ о мальчике и девочке в деревне, называемый «Дафнис и Хлоя». Это был маленький рассказ, рассказывающий на самом простом языке, как этот мальчик и девочка влюбились друг в друга и не знали почему, и обо всех невинных вещах, которые они говорили друг другу, и как взрослые люди по-доброму смеялись над ними и учили их некоторым самым простым законам жизни. Какой пустяковый предмет, могли бы подумать некоторые. Но этот рассказ, переведенный на каждый язык в мире, все еще читается как новый рассказ для нас; и каждый раз, когда мы перечитываем его, он кажется еще более прекрасным, потому что он учит нескольким истинным и нежным вещам о невинности и чувстве юности. Он никогда не может состариться, не больше, чем девушка и мальчик, которых он описывает. Или, чтобы спуститься к более поздним временам, около трехсот лет назад французский священник задумал идею записать историю студента, который был очарован распутной женщиной и ведом ею во многие сцены позора и боли. Эта маленькая книга, называемая «Манон Леско», описывает для нас общество исчезнувшего времени, времени, когда люди носили шпаги и пудрили волосы, времени, когда все было как можно более отличным от жизни сегодняшнего дня. Но история так же верна нашему времени, как и любому времени в цивилизации; боль и печаль затрагивают нас так, как если бы они были нашими собственными; и женщина, которая на самом деле не плохая, а только слабая и эгоистичная, очаровывает читателя почти так же, как она очаровала свою жертву, пока трагедия не заканчивается. Здесь снова одна из великих книг мира, которая не может умереть. Или, чтобы взять еще один пример из возможных ста, рассмотрите сказки Ганса Андерсена. Он задумал идею, что моральные истины и социальная философия могут быть лучше преподаны через маленькие сказки и детские рассказы, чем почти любым другим способом; и с помощью сотен старомодных сказок он создал новую серию замечательных историй, которые стали частью каждой библиотеки и читаются во всех странах взрослыми людьми гораздо больше, чем детьми. В этом удивительном сборнике историй есть история о русалке, которую, я полагаю, вы все читали. Конечно, не может быть такой вещи, как русалка; с одной точки зрения, история совершенно абсурдна. Но эмоции бескорыстия, любви и преданности, которые выражает история, бессмертны и настолько прекрасны, что мы забываем обо всей нереальности структуры; мы видим только вечную истину за басней.

Теперь вы поймете, что именно я имею в виду под великой книгой. Как насчет выбора книг? Несколько лет назад, вы помните, английский ученый сэр Джон Лаббок написал список того, что он назвал лучшими книгами в мире — или, по крайней мере, лучшими ста книгами. Затем некоторые издатели опубликовали эти сто книг в дешевом виде. Следуя примеру сэра Джона, другие литераторы составили другие списки того, что они считали лучшими ста книгами в существовании; и теперь прошло достаточно времени, чтобы показать нам ценность этих экспериментов. Они оказались совершенно бесполезными, за исключением издателей. Многие люди могут купить сто книг; но очень немногие читают их. И это не потому, что идея сэра Джона была плохой; это потому, что ни один человек не может установить определенный курс чтения для огромной массы по-разному устроенных умов. Сэр Джон выразил только свое мнение о том, что больше всего привлекало его; другой литератор составил бы другой список; вероятно, никакие два литератора не составили бы точно такой же. Выбор великих книг должен, при всех обстоятельствах, быть индивидуальным. Короче говоря, вы должны выбирать сами в соответствии со светом, который есть в вас. Очень немногие люди настолько многогранны, чтобы чувствовать склонность уделять свое лучшее внимание многим разным видам литературы. В среднем случае лучше для человека ограничиться небольшим классом предметов — предметов, наиболее соответствующих его естественным силам и склонностям, предметов, которые нравятся ему. И никто не может решить за нас, не зная нашего личного характера и расположения совершенно хорошо и не сочувствуя ему, где лежат наши силы. Но одно сделать легко — это решить, во-первых, какой предмет в литературе уже доставил вам удовольствие; решить, во-вторых, что является лучшим, что было написано по этому предмету, а затем изучать это лучшее, исключая эфемерные и пустяковые книги, которые претендуют на то, чтобы иметь дело с той же темой, но которые еще не получили одобрения великих критиков или великого общественного мнения.

Тех книг, которые получили и то, и другое, не так много, как вы могли бы предположить. Каждая великая цивилизация произвела только две или три первого ранга, если мы исключим единственную цивилизацию греков. Священные книги, воплощающие учение всех великих религий, обязательно занимают место в первом ранге, даже как литературные произведения; ибо они были отполированы и переполированы и получили высочайшее возможное литературное совершенство, на которое способен язык, на котором они написаны. Великие эпические поэмы, которые выражают идеалы рас, они также заслуживают первого места. В-третьих, шедевры драмы, как отражающие жизнь, должны считаться принадлежащими к высшей литературе. Но сколько книг таким образом представлены? Не очень много. Лучшее, как алмазы, никогда не будет найдено в больших количествах.

Помимо таких общих указаний, которые я здесь осмелился дать, можно сказать что-то относительно нескольких избранных книг — тех, которые студент должен желать иметь в хороших копиях и читать всю свою жизнь. Их не так много. Для европейских студентов было бы необходимо назвать ряд греческих авторов. Но без изучения классических языков такие авторы могли бы быть гораздо менее полезны для студентов этой страны; более того, значительное знание греческой жизни и греческой цивилизации необходимо, чтобы ускорить их понимание. Такое знание лучше всего приобретается через гравюры, картины, монеты, статуи — через те художественные объекты, которые позволяют воображению увидеть то, что существовало; и пока что художественная сторона классического изучения едва ли возможна в Японии из-за нехватки изобразительного и другого материала. Поэтому я скажу очень мало относительно великих книг, которые принадлежат к этой категории. Но поскольку весь фундамент европейской литературы покоится на классическом изучении, студент должен, безусловно, попытаться освоить основы греческой мифологии и характер традиций, которые вдохновляли лучшее из греческой литературы и драмы. Вы едва ли сможете открыть английскую книгу, принадлежащую к какому-либо высокому классу литературы, в которой вы не найдете аллюзий на греческие верования, греческие истории или греческие пьесы. Мифология почти необходима для вас; но огромный диапазон предмета мог бы вполне удержать большинство из вас от попытки тщательного изучения его. Тщательное изучение его, однако, не является необходимым. Что необходимо, так это только контур; и хорошая книга, способная дать вам этот контур в яркой и привлекательной манере, была бы неоценимой услугой. На французском и немецком языках есть много таких книг; на английском я знаю только одну, том в Библиотеке Бона, «Мифология Древней Греции и Италии» Кейтли. Это не дорогая работа; и она обладает исключительным качеством обучения в философском духе. Что касается знаменитых греческих книг, ценность большинства из них для вас должна быть мала, потому что количество адекватных переводов мало. Я начал бы с того, что все стихотворные переводы бесполезны. Никакой стихотворный перевод с греческого не может воспроизвести греческий стих — у нас есть только двадцать или тридцать строк Гомера, переведенных Теннисоном, и несколько строк других греческих поэтов, переведенных столь же способными людьми, которые хоть сколько-нибудь удовлетворительны. При всех обстоятельствах берите прозаический перевод, когда вы хотите изучить греческого или латинского автора. Мы должны, конечно, рассмотреть Гомера первым. Я не думаю, что вы можете позволить себе не прочитать что-то из Гомера. Есть два отличных прозаических перевода на английский, один «Илиады» и один «Одиссеи». Последняя для вас более важная из двух великих поэм. Ссылки на нее бесчисленны во всех отраслях литературы; и эти ссылки относятся обычно к поэзии ее темы, ибо «Одиссея» гораздо больше роман, чем «Илиада». Преимущество прозаического перевода Лэнга и Батчера в том, что он сохраняет что-то от катящегося звука и музыки греческого стиха, хотя это только проза. Эту книгу я, безусловно, считал бы стоящей того, чтобы постоянно держать ее при себе; ее полезность проявится вам в более поздний день. Великие греческие трагедии все были переведены; но я не стал бы так сильно рекомендовать эти переводы вам. Было бы так же хорошо, в большинстве случаев, ознакомиться с историями драм через другие источники; и их сотни. Вы должны, по крайней мере, знать предмет великих драм Софокла, Эсхила и, прежде всего, Еврипида. Греческая драма была построена по плану, который требует много изучения, чтобы понять правильно; не обязательно, чтобы вы понимали эти вопросы так, как это делает антиквар, но необходимо знать что-то об историях великих пьес. Что касается комедии, работы Аристофана совершенно исключительны по своей ценности и интересу. Они требуют очень мало объяснений; они заставляют нас смеяться сегодня так же сердечно, как они заставляли афинян смеяться тысячи лет назад; и они принадлежат к бессмертной литературе. Есть перевод Бона в двух томах, который я бы настоятельно рекомендовал. Аристофан — один из великих греческих драматургов, которых мы можем читать снова и снова, выигрывая при каждом чтении. Из лирических поэтов есть также один перевод, который, вероятно, станет английской классикой, хотя и современный; это перевод Лэнга «Идиллий» Феокрита, крошечная маленькая книга, но очень ценная в своем роде. Вы видите, я упоминаю очень немногих; но эти немногие значили бы очень много для вас, если бы вы использовали их правильно. Среди более поздних греческих работ, работ, сделанных в упадке старой цивилизации, есть один шедевр, от которого мир никогда не устанет — я упоминал его раньше, история «Дафнис и Хлоя». Она была переведена на каждый язык, и мне жаль говорить, что лучший перевод не английский, а французский — версия Амио. Но есть много английских переводов. Эту книгу вы, безусловно, должны прочитать. О латинских авторах здесь не обязательно много говорить. Есть очень хорошие прозаические переводы Вергилия и Горация, но ценность их для вас не может быть очень велика без знания латыни. Однако историю «Энеиды» необходимо знать, и лучше всего ее читать в версии Конингтона. В ходе вашего общего образования невозможно избежать изучения чего-то относительно главных латинских писателей и мыслителей; но есть одна бессмертная книга, название которой вы, возможно, не часто видели; и это книга, которую каждый должен прочитать — я имею в виду «Золотого осла» Апулея. У вас есть это в хорошем английском переводе. Это только история о колдовстве, но одна из самых замечательных историй, когда-либо написанных, и она принадлежит к мировой литературе, а не к литературе одного времени.

Но греческие мифы, хотя вечно неистребимые в своей красоте, не более тесно связаны с английской литературой, чем мифы древней английской религии, религии Северных рас, которая оставила свои отголоски во всех наших формах речи, даже в названиях дней недели. Студент английской литературы должен знать что-то о Северной мифологии. Она также полна красоты, красоты другого и более странного рода; и она воплощает одну из самых благородных воительских вер, которые когда-либо существовали, религию силы и мужества. У вас сейчас в библиотеке есть полная коллекция Северной поэзии, я имею в виду два тома «Corpus Poeticum Boreali». К сожалению, у вас пока нет хорошей коллекции Саг и Эдд. Но, как и в случае с более обширным предметом греческой мифологии, есть отличная маленькая книга на английском языке, дающая контур всего, что важно — я имею в виду необходимого для вас — относительно как религии, так и литературы Северных рас, «Северные древности» Малле. Сэр Вальтер Скотт внес наиболее ценную часть переводов в эту маленькую книгу; и эти переводы удивительно хорошо выдержали испытание временем. Вводные главы епископа Перси старомодны, но этот факт нисколько не уменьшает волнующую ценность тома. Я думаю, это одна из тех книг, которую каждый студент должен попытаться иметь.

Что касается великих современных шедевров, переведенных на английский язык с других языков, я могу только сказать, что лучше читать их в оригиналах, если вы можете. Если вы можете читать «Фауста» Гёте на немецком, не читайте его на английском; и если вы можете читать Гейне на немецком, французский перевод в прозе, который он курировал, и английские переводы (их много) в стихах не могут быть вам полезны. Но если немецкий слишком труден, тогда читайте «Фауста» в прозаической версии Хейворда, в редакции доктора Буххайма. У вас есть это в библиотеке; и это лучшее из существующих в своем роде. «Фауст» — это книга, которую человек должен купить и хранить, и читать много раз в течение своей жизни. Что касается Гейне, он мировой поэт, но он теряет очень много в переводе; и я могу только рекомендовать французскую прозаическую версию его; английские версии Браунинга, Лазаруса и других часто слабы. Несколько лет назад серия необычайных переводов Гейне появилась в «Blackwood’s Magazine»; но они не появились, я полагаю, в книжной форме.

Что касается Данте, я не знаю, может ли он сделать сильное обращение к вам на любом языке, кроме своего собственного; и вы должны очень хорошо понимать Средние века, чтобы почувствовать, насколько он был замечателен. Я мог бы сказать что-то подобное о других великих итальянских поэтах. Из французских драматургов вы должны изучать Мольера; он по важности следует только за Шекспиром. Но не читайте его ни в каком переводе. Здесь я должен сказать положительно, что тот, кто не может читать по-французски, может так же хорошо оставить Мольера в покое; английский язык не может воспроизвести его деликатности остроумия и аллюзии.

Что касается современной английской литературы, я пытался в ходе моих лекций указать несколько книг, заслуживающих места в мировой литературе; и мне едва ли нужно повторять их здесь. Возвращаясь немного дальше, однако, я хотел бы напомнить вам снова о необычайном достоинстве книги Мэлори «Смерть Артура» и сказать, что это одна из очень немногих, которые вы должны купить, хранить и читать часто. Весь дух рыцарства в этой книге; и мне едва ли нужно говорить вам, как глубока связь духа рыцарства со всей современной английской литературой. Я не рекомендую вам читать Мильтона, если вы не намерены делать определенные специальные изучения языка; лингвистическая ценность Мильтона основана на греческой и латинской литературе. Что касается его лирики — это другое дело. Их следует изучать. Поскольку мало что еще можно сказать, кроме как в порядке предложения, я думаю, что вы должны, каждый из вас, иметь хорошую копию Шекспира и читать Шекспира полностью раз в год, не заботясь сначала о том, можете ли вы понять все предложения или нет; это знание может быть приобретено в более поздний день. Я уверен, что если вы последуете этому совету, вы обнаружите, что Шекспир становится больше каждый раз, когда вы читаете его, и что в конце концов он начнет оказывать очень сильное и очень здоровое влияние на ваши методы мышления и чувствования. Человеку не требуется быть великим ученым, чтобы читать Шекспира. И то, что верно для чтения Шекспира, вы обнаружите, что верно также в меньшей степени для всех великих книг мира. Вы обнаружите, что это верно для «Фауста» Гёте. Вы обнаружите, что это верно для лучших глав в поэмах Гомера. Вы обнаружите, что это верно для лучших пьес Мольера. Вы обнаружите, что это верно для Данте и для тех книг в английской Библии, о которых я читал короткую лекцию в прошлом году. И поэтому я не думаю, что могу лучше завершить эти замечания, чем повторив старый, но очень отличный совет, который был дан молодым читателям: «Всякий раз, когда вы слышите о том, что публикуется новая книга, читайте старую».

ATLANTIC READINGS

Учителя повсюду сердечно приветствуют нашу серию Atlantic Readings; ибо материал, недоступный иным образом, здесь публикуется для использования в классе в удобной и недорогой форме. В большинстве случаев перепечатанные подборки были предложены учителями в школах и колледжах, где остро ощущалась потребность в конкретном эссе или рассказе. Предоставленная для одного учреждения, перепечатка создала немедленный рынок в другом месте.

The Atlantic Monthly Press самым теплым образом приглашает к обсуждению и переписке, которые предложат дополнения к этому растущему списку. Конечно, из названий ниже очевидно, что материал выбран лишь частично из архивов Atlantic Monthly.

Уже опубликованные названия следуют:

1. THE LIE |
By Mary Antin | 15c
2. RUGGS--R.O.T.C. |
By William Addleman Ganoe | 15c
3. JUNGLE NIGHT |
By William Beebe | 15c
4. AN ENGLISHWOMAN’S MESSAGE |
By Mrs. A. Burnett-Smith | 15c
5. A FATHER TO HIS FRESHMAN SON |
By Edward Sanford Martin | 15c
6. A PORT SAID MISCELLANY |
By William McFee | 15c
7. EDUCATION: THE MASTERY OF THE ARTS OF LIFE |
By Arthur E. Morgan | 15c
8. INTENSIVE LIVING |
By Cornelia A. P. Comer | 15c
9. THE PRELIMINARIES |
By Cornelia A. P. Comer | 15c
10. THE MORAL EQUIVALENT OF WAR |
By William James | 15c
11. THE STUDY OF POETRY |
By Matthew Arnold | 15c
12. BOOKS |
By Arthur C. Benson | 15c
13. ON COMPOSITION |
By Lafcadio Hearn | 15c
14. THE BASIC PROBLEM OF DEMOCRACY |
By Walter Lippmann | 15c
15. THE PILGRIMS OF PLYMOUTH |
By Henry Cabot Lodge | 25c
16. AFTER THIRTY-FIVE YEARS |
By Professor Frederick J. E. Woodbridge | 15c
17. ON READING IN RELATION TO LITERATURE |
By Lafcadio Hearn | 15c

Мы постоянно добавляем новые названия в эту серию

Адрес: Образовательный отдел

THE ATLANTIC MONTHLY PRESS, Inc. 8 ARLINGTON STREET, BOSTON (17)

ATLANTIC TEXTS

УЧЕБНИКИ В БИБЛИОТЕЧНОЙ ФОРМЕ

ATLANTIC CLASSICS, First Series | $1.50
ATLANTIC CLASSICS, Second Series | 1.50
Both volumes collected and edited by Ellery Sedgwick, Editor of the Atlantic Monthly. For classes in American literature. |
ESSAYS AND ESSAY-WRITING | 1.25
Collected and edited by William M. Tanner, University of Texas. For literature and composition classes. |
ATLANTIC NARRATIVES, First Series | 1.25
For college use in classes studying the short story. |
ATLANTIC NARRATIVES, Second Series | 1.25
For secondary schools. Both volumes collected and edited by Charles Swain Thomas, Editorial department of the Atlantic Monthly Press, and Lecturer at Harvard University. |
ATLANTIC PROSE AND POETRY | 1.00
Collected and edited by Charles Swain Thomas and Harry G. Paul of the University of Illinois. A literary reader for upper grammar grades and junior high schools. |
THE PROFESSION OF JOURNALISM | 1.25
Collected and edited by Willard G. Bleyer, University of Wisconsin. For college use. |
THE ATLANTIC MONTHLY AND ITS MAKERS | 1.00
By M. A. DeWolfe Howe, Editorial department of the Atlantic Monthly Press. Biographical and literary matter for the English class. |
WRITING THROUGH READING | .90
By Robert M. Gay, Simmons College. A short course in composition for colleges and normal schools. |
THE LEAGUE OF NATIONS: The Principle and the Practice | 2.50
Edited by Stephen P. Duggan, College of the City of New York. A basic text on international relations. |
THE LIGHT: An Educational Pageant | .65
By Catherine T. Bryce, Yale University. Especially suitable for public presentation at Teachers’ Conventions. |
PATRONS OF DEMOCRACY | .80
By Dallas Lore Sharp, Boston University. For classes interested in discussing democracy in our public schools. |
AMERICANS BY ADOPTION | 1.50
By Joseph Husband. For Americanization courses. |
THE VOICE OF SCIENCE IN NINETEENTH-CENTURY LITERATURE | 2.00
Collected and edited by Robert E. Rogers and Henry G. Pearson, Massachusetts Institute of Technology. |

THE ATLANTIC MONTHLY PRESS, Inc. 8 ARLINGTON STREET, BOSTON (17)

Примечание транскрибера

На странице 22 «15c», которое появляется напротив названия 17, было перемещено напротив имени автора, а не названия книги, чтобы соответствовать другим элементам в таблице. В остальном, насколько это возможно, оригинальный текст был сохранен.