СТЕНДАЛЬ (АНРИ БЕЙЛЬ)

О ЛЮБВИ

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО С ПРЕДИСЛОВИЕМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ ФИЛИПА СИДНИ ВУЛФА И СЕСИЛА Н. СИДНИ ВУЛФА, МАГИСТРА ИСКУССТВ, ЧЛЕНА ТРИНИТИ-КОЛЛЕДЖА, КЕМБРИДЖ

То, что молодая женщина может одурачить вас, — что ж, это случается со многими порядочными людьми.

Пират.

НЬЮ-ЙОРК BRENTANO'S

Б. К.

ДЛЯ КОТОРОЙ

ЭТОТ ПЕРЕВОД

БЫЛ НАЧАТ

Впервые опубликовано в 1915 г. Переиздано в 1920 г.

Отпечатано в Великобритании в типографии The Mayflower Press, Плимут. Уильям Бренд и сын, Лтд.

Table of Contents

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРЕВОДУ

Три предисловия Стендаля к этому труду о любви — не самое обнадеживающее начало. Их главная тема — полная непонятность книги для всех, кроме весьма узкого круга лиц, «лишь сотни читателей»: это скорее предостережения, чем введения. Безусловно, ранняя судьба книги Стендаля «О любви» оправдывает такое несколько отстраненное отношение к публике. Первое и второе издания потерпели феноменальный провал — не нашлось даже сотни читателей. Но Стендаль, писавший в начале XIX века, сам предсказал, что в двадцатом его идеи станут, по крайней мере, более понятными. Идеи гения в одну эпоху становятся нормальной духовной пищей для выдающихся умов в следующую. Стендаль по-прежнему остается своего рода загадкой для широкой публики, однако идеи, которые он развивал, в настоящее время рассматриваются многими наиболее проницательными и практическими умами Европы как одни из важнейших тем для неотложного изучения.

Взгляд на заголовки глав дает представление о широте подхода Стендаля к любви. Он затрагивает все стороны социальных отношений между мужчиной и женщиной и, рассматривая склонность отдельных наций к любви, предлагает нам блестящую, пусть и одностороннюю, общую критику этих наций, постоянно осознавая неразрывную связь в любую эпоху между представлениями о любви и положением женщины.

Идеал любви у Стендаля имеет разные названия: обычно это «любовь-страсть», но в особенности «любовь по-итальянски» [1]. Суть ее всегда одна и та же — это любовь мужчины и женщины, не как мужа и жены, не как любовника и любовницы, а как двух человеческих существ, которые находят высшее возможное наслаждение не в том, чтобы проводить вместе столько-то часов дня или ночи, а в том, чтобы жить одной жизнью. Более того, это привязанность двух свободных собратьев, а не господина и раба.

Стендаль родился в 1783 году — за восемь лет до того, как Олимпия де Гуж, французская Мэри Уолстонкрафт, опубликовала свою «Декларацию прав женщины». Иными словами, к тому времени, когда Стендаль достиг интеллектуальной зрелости, Европа уже некоторое время была знакома с призывом к правам женщин и услышала первые формулировки требований, которые переросли в то, что наша эпоха бойко называет «женским вопросом». Как, спросим мы, соотносится позиция Стендаля с его хронологическим положением между Французской революцией и кампанией за избирательные права женщин наших дней?

Стендаль решительно выступает за права женщин. Правда, свобода, которой требует Стендаль, предназначена для иных целей, нежели те, что сегодня ассоциируются с требованиями женщин. Возможно, Стендаль, будь он жив сейчас, выступил бы против того, что он назвал бы искажением движения, которое он отстаивал. Мужчины, и еще более женщины, должны быть свободны, считает Стендаль, чтобы любить; его главы в этой книге о воспитании женщин — это искренний и блестящий призыв доказать, что образованная женщина не обязательно является педантом; что она, напротив, гораздо более привлекательна, чем необразованная женщина, которую наши деды воспитывали на фортепиано, рукоделии и катехизисе; в конечном счете, что интеллектуальная близость — это истинная основа счастья в отношениях между двумя полами. Современные сторонники прав женщин скажут, что это правда, но лишь наполовину. Было бы правильнее сказать, что Стендаль видел всю правду, но воздержался от того, чтобы следовать ей до логического завершения со слепой непримиримостью современного пропагандиста. Как бы то ни было, Стендаль, безусловно, заслуживает большего признания как один из пионеров движения, чем он обычно получает от его нынешних сторонников.

Стендаль постоянно сетовал на свое неумение писать. По его словам, чтение Гражданского кодекса перед началом работы было лучшим способом, который он нашел для оттачивания своего стиля. Возможно, это отчасти объясняет мнение, переходящее из одной истории французской литературы в другую, что Стендаль, подобно Бальзаку — обычно это формулируется именно так, — «не имел стиля». Строго говоря, критики имеют в виду не это: не иметь стиля означало бы постоянно менять один метод выражения на другой, и ничего менее верного нельзя сказать ни об одном из этих писателей. Они имеют в виду, что у него был плохой стиль, а это, безусловно, вопрос вкуса. Возможно, критики, осуждая, осуждают самих себя. Именно суровая красота Гражданского кодекса заставляет их чувствовать себя неловко. «Око за око» и называть вещи своими именами — вот метод Стендаля. Он с подозрением относится к малейшим украшательствам: все, что ясно продумано, можно написать просто. Другие писатели имели столь же упрощенный стиль — например, Монтескье или Вольтер, — но мало чести в том, чтобы просто рассказывать простую ложь, а Вольтер, как говорит сам Стендаль, боялся вещей, которые трудно выразить словами. Такого рода изящество — это не простота Стендаля: он просто бескомпромиссен и прямолинеен. Правда, его прямолинейность чрезмерна. Тонкий баланс между суровостью Гражданского кодекса и «барабанным боем» елизаветинского английского языка так же естественен для равнодушного пера, подстегнутого до состояния ложного энтузиазма, как он чужд теплоте подлинного убеждения. Будь Стендаль чуть менее неистовым и чуть менее упрямым, возможно, было бы меньше правок, меньше повторов, противоречий, эллипсисов, — но тогда это был бы в гораздо меньшей степени Стендаль. В таком случае он мог бы довериться себе; а так он слишком хорошо знал свою склонность и пугался ее. Иногда, читая Карлейля, хочется, чтобы он испытывал такую же скромность: он, конечно, никогда не смог бы придерживаться тонкой срединной линии, и мы получили бы еще одного великого писателя «без стиля». Эффект мало значил для Стендаля, факты и ясность — все. Возможно, он часто делал бы свою мысль яснее, если бы меньше опасался нарочитых эффектов и вычурного письма. Нередко ему удается быть разговорным и деловитым, не будучи при этом определенным.

Стендаля преследовал ужас перед тем, чтобы быть «художественным». Не он ли сказал об одном художнике, чей наряд был особенно вычурным: «Будьте уверены, человек, который украшает свою особу, будет украшать и свое произведение»? Стендаль был прежде всего солдатом, а затем писателем — Сальвиати [2] — солдат. Безусловно, именно его презрение к типу людей — возможно, еще более распространенному в 1914 году, чем в 1814-м, — которые выставляют свои чувства напоказ, объясняет наивное отречение Стендаля от личной ответственности, изобретение Лизио [3] и Сальвиати, мифических авторов этого труда о любви — все это тонкая ширма, скрывающая его собственную одержимость, которая, тем не менее, умудряется прорываться без маски почти на каждой странице.

Перевод не делает попыток скрыть эти особенности или даже придать слишком определенный смысл заведомо сомнительному пассажу [4]. Его единственная цель — воспроизвести эссе Стендаля на английском языке в том виде, в каком оно существует на французском. Другого английского перевода всего произведения не существует: лишь подборка его максим, переведенных по частям [5]. Если бы перевод существовал, мы бы, конечно, не взялись за другой. А так мы полагались на глубокую симпатию к автору и осознанное следование тому, что он сказал, чтобы реконструировать это эссе, — вдохновленные убеждением, что одно так же необходимо, как и другое, для получения удовлетворительного результата. «Монтень» Чарльза Коттона кажется нам образцом всех хороших переводов.

Несмотря на четыре предисловия в оригинале, мы сочли целесообразным добавить еще одно к английскому переводу. Стендаль говорил, что ни одна книга не нуждается в предисловии больше, чем эта. То было в Париже — здесь же это иностранец, одетый, надеемся, вполне по-английски, но все же, пожалуй, немного неловкий и, безусловно, нуждающийся в чем-то большем, чем холодное объявление на титульном листе — столь же обнадеживающее, как голос лакея, выкрикивающего ваше имя на вечеринке поверх голов уже собравшейся толпы. Правда, старое английское отношение к иностранцам печально деградировало: теперь, когда Лондон знает прелесть кабаре, ревю и дешевой французской кухни, на их долю выпадает больше поклонов, чем камней [6].

Труд сам по себе примечателен, если не уникален. Книг о любви — легион: как могло быть иначе? Вероятно, это была первая тема для разговора, и с тех пор не нашлось более интересной. Но Стендаль разработал новый подход к предмету. Его метод аналитичен и научен, но в то же время нет попыток привести предмет в соответствие с наукой; это не часть эротологии — здесь нет

Greek ending with a little passing bell
That signifies some faith about to die.[7]

Его вера безупречна, а любопытство и честность безграничны: вот что делает его примечательным. Претендуя на научность, Стендаль не имел в виду ничего иного, кроме того, что его эссе основано исключительно на беспристрастном наблюдении; что он не принимал ничего на веру по смутным слухам или из традиции; что даже тончайшие оттенки чувств можно наблюдать с такой же бескорыстной точностью, если не добиваться столь же определенных результатов, как и любые другие природные явления. «Человек, познавший любовь, находит все остальное неудовлетворительным» — это, собственно говоря, научный факт.

Аналитический, однако, — лучшее слово для характеристики метода Стендаля. «Научный» предполагает, пожалуй, более естественным образом широкую трактовку любви, которая знакома по греческой литературе, живет на протяжении всего Средневековья, типизирована у Данте и выживает позже в массе ренессансных диалогов и трактатов о любви. Эта любовь — взгляните на «Пир» Платона, на Данте или на «Dialoghi» Леоне Эбрео — это больше, чем человеческая страсть, это также amor che muove il sole e le altre stelle, сила притяжения, которая в сочетании с ненавистью, силой отталкивания, является причиной всеобщего движения. Таким образом, любовь не только научно трактуется, она охватывает все другие науки. Ученые улыбнутся, но день, когда наука и искусство с презрительной улыбкой смотрели друг на друга, прошел. Правда, чувство, лежащее в основе этой космической трактовки любви, очень человечно, очень просто — убеждение, что любовь как человеческая страсть является всеважной, и желание оправдать ее важность, найдя ей место в более широком порядке вещей, в «мистической математике Царства Небесного». Более слабые головы, чем у Платона, также рады называть любовь божественной, не зная очень ясно, что они подразумевают под божественностью. Их невежество относительно; аллегорическое изображение Эрота — попеременно проклинаемого и обожествляемого поэтами — по мотиву, возможно, не так далеко от того, что мы назвали научным, но, возможно, лучше было бы назвать космическим подходом.

В грубой классификации книг о любви можно представить большое количество, собранных под заголовком «Академические». Ищешь что-то, чтобы выразить отсутствие прямоты, той приземленной откровенности, которая так прискорбна в литературе о любви и все же является отличительным признаком столь многого в ней. «Академическое» охватывает широкий спектр работ, основанных на более или менее установленной или условной теории страстей. Сюда относится средний современный роман, в котором условность верховна, а опыт ничтожен — просто традиционное, безжизненное дело, в котором нет даже притворства любопытства или любви к истине. И в то же время «академическое» — это ярлык для того рода книг, в которых условность скорее на поверхности, скорее в форме, чем в содержании. Туллия д'Арагона, например, не была новичком в теории и практике любви, но ее «Dialogo d'Amore» все еще отчетливо академичен. Конечно, легко ввести в заблуждение жестким лаком старомодных фраз; читатель в поисках искренности будет искать ее в выраженной мысли, а не в манере выражения. Больше можно узнать о любви из «Вертера» со всеми его многословными печалями, чем из бойкого языка Йорика, который считал исключительным благословением своей жизни «быть почти каждый час ее жалко влюбленным в кого-то». Но ведь именно потому, что Вертер многословен, все его чувства выходят наружу, выраженные так или иначе. С Туллией и другими, подобными ей, чувствуешь, что так много подавлено, потому что это не вписывалось в условную рамку. То, что она говорит, она чувствовала, но она, должно быть, чувствовала гораздо больше или знала, что другие чувствуют больше.

Это подавление истины, конечно, не имеет ничего общего с частичной трактовкой любви, часто необходимой в чисто художественной литературе. Никто не обращается к поэзии за анатомией любви. Не любовь, а люди в любви — вот дело драматурга или романиста. Разница очень велика. Чисто художественный писатель имеет дело сначала с ситуациями, а затем со страстями, которые их вызывают.

Здесь интересно заметить, что Стендаль, собирая свои свидетельства, использует художественные произведения так же часто, как и работы, основанные на фактах или его собственном реальном опыте [8]. Персонажи Скотта призываются в качестве свидетелей, наряду с мадемуазель де Леспинасс или Марианой Алькофорадо.

Книги, упомянутые Стендалем, бывают двух разных видов. Есть те, из которых он черпает доказательства и поддержку для своих собственных теорий и в которых связь с любовью лишь случайна (пьесы Шекспира, например, «Дон Жуан» или «Новая Элоиза»), и другие, авторы которых действительно являются его предшественниками, такие как Андре ле Шаплен [9]. Стендаль дает некоторое описание этого любопытного писателя, который, возможно, ближе всего подходит к его собственному аналитическому методу, чем любой более поздний писатель. На самом деле, мы, возможно, слишком поспешно назвали Стендаля уникальным — есть и другие, которых он не упоминает, кто менее последовательным и намеренным образом пытался провести аналитическое, но все же художественное исследование любви. Стендаль не упоминает короткое эссе о любви Паскаля, которое, безусловно, попадает в ту же категорию, что и его собственное. Оно менее проницательно, чем можно было бы ожидать, но прочитать его — значит еще больше оценить сдержанность, которую Стендаль сознательно навязал себе. Другие также после Стендаля — Бодлер, например — проводили случайные и ценные исследования в духе Стендаля. У Бодлера кое-где встречается максима, которая по блеску и точности почти равна всему, что есть в этом томе [10].

А затем — хотя это не место для библиографии любви — есть «Liber Amoris» Хэзлитта. Стендаль полюбил бы эту терпеливую, беспристрастную хронику любовных разрушений: вместо парижских салонов и герцогинь — все служанки и пансионы Блумсбери; но «Liber Amoris» не менее жалок и, если возможно, более реален, чем дневник Сальвиати.

Есть определенные книги, которые из-за частоты упоминания в этой работе требуют особого внимания читателя — они являются ее комментарием и предоставляют большую часть материала для ее идей.

В номере CLXV «Разрозненных фрагментов» (ниже, стр. 328) Стендаль приводит следующий список:

«Автобиография» Бенвенуто Челлини.

Романы Сервантеса и Скаррона.

«Манон Леско» и «Декан из Килери» аббата Прево.

Латинские письма Элоизы к Абеляру.

«Том Джонс».

«Письма португальской монахини».

Две или три повести Огюста Лафонтена.

«История Тосканы» Пиньотти.

«Вертер».

Брантом.

«Мемуары» Карло Гоцци (Венеция, 1760) — только восемьдесят страниц об истории его любовных похождений.

«Мемуары» Лозена, Сен-Симона, д'Эпине, де Сталь, Мармонтеля, Безенваля, Ролана, Дюкло, Горация Уолпола, Эвелина, Хатчинсон.

Письма мадемуазель Леспинасс.

Все это более или менее известные произведения, с которыми, по крайней мере по названию, знаком рядовой читатель. Остроумные и занимательные сочинения Брантома, «Письма португальской монахини» и письма мадемуазель де Леспинасс, возможно, самые возвышенные письма, когда-либо написанные, читаются гораздо меньше, чем они того заслуживают. Остальные — за исключением, пожалуй, Скаррона, Карло Гоцци, Огюста Лафонтена и одного-двух менее известных мемуаров — являются обычным чтением очень широкой публики.

Этот список книг упоминается как избранная библиотека Лизио Висконти, который «был кем угодно, только не великим читателем». Лизио Висконти — одна из многих воображаемых фигур, за которыми скрывается сам Стендаль; мы уже упоминали одну из причин этой любопытной черты. Помимо Лизио Висконти и Сальвиати, мы встречаем Дель Россо, Скотти, Дельфанте, Пиньятелли, Дзильетти, барона де Боттмера и т. д. Часто эти призрачные люди упоминаются рядом с персонажем из книги или пьесы или с кем-то, кого Стендаль действительно встречал в жизни. Генерал Тёлье [11] — реальное лицо, начальник Стендаля в его первой экспедиции в Италию; Скьяссетти — вымысел. Точно так же даты, которые читатель часто найдет приложенными к истории или заметке, иногда дают дату реального события в жизни Стендаля, в то время как в других случаях можно доказать, что в указанное время упомянутое событие не могло произойти. Эта фальсификация имен и дат была манией Стендаля. Большинству своих друзей он давал имя, совершенно отличное от их настоящего, и принимал с каждым из них особый псевдоним для себя. Список псевдонимов Стендаля обширен и забавен [12]. Но он не всегда был последователен в своей системе маскировки: известно даже, что он написал из Италии письмо шифром, приложив при этом ключ к шифру!

Нам нужно лишь сделать несколько дополнений к уже упомянутому списку книг Лизио Висконти, чтобы получить довольно точное представление об основных источниках ссылок и предложений, к которым обращался Стендаль при написании своего труда «О любви» [13]. Есть «Новая Элоиза» и «Эмиль» Руссо. Стендаль считает, что, за исключением очень юного возраста, «Новая Элоиза» нечитабельна. И все же, несмотря на свою аффектацию, она оставалась для него одним из важнейших произведений для изучения подлинной страсти. Затем мы должны добавить «Опасные связи» — произведение, которое имеет определенное сходство со стендалевским «О любви». Оба — работа солдата, и оба обладают солдатской прямотой; по совершенству баланса и силе конструкции немногие книги приближаются к «Опасным связям» — ни одна их не превзошла. Есть «Принцесса Клевская» мадам де Лафайет и «Коринна» мадам де Сталь, чье типично немецкое и экстравагантное восхищение Италией задело слабое место Стендаля. После «Гения христианства» Шатобриана, на который Стендаль также ссылается не раз, произведения мадам де Сталь были, пожалуй, величайшим действующим влиянием в зарождении романтизма. Стоит ли удивляться, что Стендаль интересовался ими? К письмам мадемуазель де Леспинасс и португальской монахини мы должны добавить письма Мирабо, написанные во время его заключения в Венсене к Софи де Моннье. Далее, мы должны добавить сочинения некоторых учителей морали, чьи имена часто встречаются на следующих страницах: Гельвеций, которого Кларети [14] забавно называет enfant terrible философов; де Траси [15]; Вольней, автор некогда знаменитых «Руин», путешественник и философ. Эти имена — лишь самые важные. Чтение Стендаля было обширным, и мы могли бы расширить список именами Монтескье, Кондильяка, Кондорсе, Шамфора, Дидро — если называть только моралистов.

Примечательно, что почти все эти книги, упоминаемые как любимые авторитеты Стендаля, являются произведениями XVIII века. Этот факт покажется подозрительным тем, кто склонен верить, что XVIII век был временем красивых манер и галантности в стиле Ватто или ветреных разглагольствований о причине и следствии, долге и принципах, разуме и природе. Но, во-первых, ни одна из этих оценок не близка к истине; и, более того, Стендаль ненавидел Вольтера почти так же сильно, как Блейк. Не беспорядочный крик о правах и свободе интересовал Стендаля в XVIII веке. Старый режим был, конечно, политически чужд ему, либералу и бонапартисту, и он видел глупость, несправедливость и пустоту общества, построенного на привилегиях. Но даже если бы Стендаль, подобно счастливому оптимисту наших дней, принял ненависть к прошлым обидам за доказательство нынешнего благополучия, как мог исследователь любви не быть очарован такой эпохой, как эпоха Людовика XV? Именно досуг для любви, который, как он постоянно отмечал, делает возможным только придворная жизнь, и только придворная жизнь, примирил его с эпохой, которую он на самом деле презирал. Более того, масса мемуаров и писем выдающихся мужчин и женщин XVIII века, предлагая материал для изучения нравов, не имеющий аналогов ни в одной другой эпохе, неизбежно привела его обратно к придворной жизни ancien régime. Кроме того, как уже было сказано, противоречие в Стендале было сильным. Несмотря на свой либерализм, он был рад в поздние годы добавить аристократическое «де» к фамилии Бейль. В лорде Байроне, разрывающемся между великодушной любовью к свободе, которая побудила его сражаться за независимость Греции, и отвращением к вульгарности радикальной партии, которую он оставил позади в Англии, Стендаль нашел близкого по духу человека, когда они встретились в Италии. Именно оригинальность [16] людей XVI века вызывала его искреннюю похвалу; даже государственные деятели-придворные и солдаты героической эпохи Людовика XIV вызывали его восхищение [17]; галантные придворные и некомпетентные государственные деятели Людовика XV вызывали по крайней мере его интерес.

Стендалевскому «О любви» и, в меньшей степени, его романам пришлось бороться за признание, и причиной в значительной степени была своеобразность его позиции — его скептицизм, преувеличенная суровость его трактовки идиллических сюжетов, вместе с необычным дополнением чувства и признанием ценности чувства для понимания жизни. Именно его манера мышления, гораздо больше, чем странность самих его мыслей, заставила мир колебаться, прежде чем отвести Стендалю то положение, которое он занимает сейчас. Но по крайней мере одно великое открытие мир все же нашел в «О любви» — новизну, совершенно отличную от общих характеристик, отличную от его странной резкости и еще более странной правдивости деталей. Открытие Стендаля — это «кристаллизация»; это центральная идея его книги. Слово было его изобретением, хотя мысль, которую оно выражает столь решительно, можно найти, как и большинство так называемых передовых идей, спрятанной в углу «Опытов» Монтеня [18]. Кристаллизация — это процесс, посредством которого мы любим объект за качества, которые существуют прежде всего в нашем воображении и которые мы ему приписываем, то есть воображаемые или нереальные качества. В то время как Монтень и другие, несомненно, видели в этом особенность любви, Стендаль увидел в этом существенную характеристику любви — можно сказать, ее объяснение, если бы любовь была способна к объяснению. Кроме того, в этой книге Стендаль ищет «как», а не «почему» любви. И он идет дальше любви: он признает влияние кристаллизации на другие стороны жизни, помимо любви. Кристаллизация стала неотъемлемой частью арсенала мира для мышления и выражения.

Кризис в посмертной истории Стендаля — это «Causeries des Lundis» Сент-Бёва от 2 и 9 января 1854 года, предметом которых был Стендаль. Стендаль умер в 1842 году. Иногда говорят, что его репутация — это фиктивная репутация, намеренно созданная партийностью и без учета заслуг, что при жизни его ценили низко. Это неправда. Его художественная деятельность, как и военная, была оценена теми, кто был компетентен судить о ней. Наполеон сделал ему комплимент за службу перед отступлением из Москвы; Бальзак, который из всех людей был способен судить о романе и, тем более, о прямом анализе страсти, был одним из его поклонников, и особенно поклонником «О любви». От широкой публики он в значительной степени встретил недоверие, и в течение нескольких лет после его смерти его память почиталась апатичным молчанием. Немногие, избранная публика и некоторые верные друзья — Мериме и другие — все еще берегли его репутацию. В 1853 году, во многом благодаря усилиям Ромена Колома и Луи Крозе, полное собрание его сочинений было опубликовано Мишелем-Леви. И затем, весьма уместно, в начале следующего года прозвучало впечатляющее суждение Сент-Бёва. Пожалуй, самое справедливое замечание в этой справедливой оценке — там, где он отдает Стендалю заслугу быть одним из первых французов, путешествовавших littérairement parlant [19]. Стендаль возвращался из каждого из своих многочисленных и частых путешествий, подобно счастливому путешественнику из сонета Жоашена дю Белле, plein d'usage et raison — зная нравы людей и полный зрелой мудрости. И это верно не только для его путешествий по суше и морю, но и для тех, что совершались в вдумчивый мир книг.

Столь же верная — пожалуй, еще более верная — нота была взята Сент-Бёвом, когда он настаивал на важном месте в характере Стендаля, которое занимал la peur d'être dupe — страх быть одураченным. Стендаль всегда и во всех ситуациях был охвачен этим страхом; он отравлял его счастливейшие моменты и лучшие качества. Мы уже отмечали влияние на его стиль его недоверия к самому себе — это та же характеристика. Сентиментальный романтик по натуре, он всегда был настороже против глупостей сентиментального взгляда; скептик по воспитанию и влиянию своей эпохи, он боялся быть одураченным своими сомнениями; он был скептичен по отношению к самому скептицизму. Это имело тенденцию делать его нереальным и жеманным, часто заставляло его самым странным образом вредить самому себе. Чтобы избежать возможности быть унесенным слишком далеко по пути, на который его толкал инстинкт, он выбирал направление, одобренное его интеллектом, только чтобы слишком поздно обнаружить, что выглядит при этом жалко. Помните, мальчиком он сделал свой выход в мир «с твердым намерением быть соблазнителем женщин», и что в конце жизни он сделал меланхоличное признание, что его обычная роль — роль любовника, несчастного в любви. Здесь кроется комментарий к немалому в жизни и творчестве Стендаля.

Факты его жизни можно рассказать очень кратко.

Анри Бейль, писавший под именем Стендаль, родился в Гренобле в 1783 году и получил образование в своем родном городе. В 1799 году он приехал в Париж и был помещен там под покровительство Дарю, важного офицера при Наполеоне, родственника и покровителя его семьи. Но он не проявил пригодности к различным видам канцелярской работы, к которой его приставили. В это время он также безуспешно пробовал свои силы в живописи.

В 1800 году, все еще под покровительством Дарю, он отправился в Италию и, получив чин в 6-м драгунском полку, получил свой первый опыт действительной службы. К 1802 году он отличился как солдат, и к всеобщему удивлению всех, кто его знал, он вернулся во Францию в отпуск, подал в отставку и вернулся в Гренобль.

Вскоре он вернулся в Париж, чтобы начать серьезное обучение. Но в 1806 году он снова был с Дарю и армией — присутствовал при триумфальном въезде Наполеона в Берлин. Сразу после этого он был отправлен в Брауншвейг в качестве помощника commissaire des guerres.

Он покинул Брауншвейг в 1809 году, но после короткого визита в Париж снова получил официальную должность в Германии. Он был с армией в Вене. После Шёнбруннского мира он снова вернулся в Париж в 1810 году.

В 1812 году он снова поступил на службу, приняв активное и выдающееся участие в русской кампании того года. Наполеон сделал ему комплимент за то, как он выполнял свои обязанности в комиссариате. Он был свидетелем пожара Москвы и разделил ужасы и лишения отступления.

В 1813 году его обязанности привели его в Саган в Силезии, а в 1814 году — в его родной город Гренобль.

Падение Наполеона в том же году лишило его должности и перспектив. Он отправился в Милан и оставался там почти без перерыва до 1821 года; покинув эти, самые счастливые годы своей жизни, лишь из страха быть замешанным в делах карбонариев.

В 1830 году он был назначен на консульство в Триесте; но Меттерних, который, несомненно, не доверял его либеральным наклонностям, отказался утвердить его назначение, и он был переведен в Чивита-Веккью. Этот нездоровый район подорвал его здоровье, и частые путешествия не смогли его поправить.

В 1841 году он был в отпуске в Париже, где внезапно скончался в следующем году.

Самые известные книги Стендаля — это два его романа: «Пармская обитель» и «Красное и черное». Помимо них, есть его путевые заметки — «Прогулки по Риму» и «Рим, Флоренция и Неаполь»; «Записки туриста»; его история итальянской живописи; его биографии Гайдна, Моцарта и Россини; «Аббатиса из Кастро» и другие второстепенные художественные произведения; наконец, ряд автобиографических работ, из которых «Жизнь Анри Брюлара», начатая на пятидесятом году жизни и оставшаяся незаконченной, является самой важной.

Но «О любви» Стендаль сам считал своей самой важной работой; она была написана, как он говорит нам, в его счастливые годы в Ломбардии. Она была опубликована по его возвращении в Париж в 1822 году, но не имела успеха, и экземпляры этого издания очень редки. Недавно она была переиздана издательством J. M. Dent and Sons (в серии «Chef d'Œuvres de la Littérature Française», Лондон и Париж, 1912). Второе издание (1833) не имело большего успеха, чем первое, и его так же трудно найти. Стендаль готовил третье издание к печати, когда умер в 1842 году. В 1853 году работа снова появилась в издании сочинений Стендаля, опубликованном Мишелем-Леви, с тех пор переизданном Кальман-Леви. Оно содержит определенные дополнения, некоторые из которых Стендаль, вероятно, предназначал для нового издания, которое он планировал во время своей смерти.

За последний год вышли первые тома нового французского издания сочинений Стендаля, опубликованного издательством Honoré and Edouard Champion в Париже. Это будет самое полное издание сочинений Стендаля из всех опубликованных до сих пор, и это самое верное доказательство того, что положение Стендаля во французской литературе теперь обеспечено. Том, содержащий «О любви», еще не вышел.

Основой этого перевода является первое издание, к которому мы добавили только три предисловия, написанные Стендалем в разное, последующее время и все они стоят того, чтобы их прочитать. Помимо них, мы предпочли оставить книгу в том виде, в каком она появилась в двух изданиях, опубликованных при жизни Стендаля.

Мы можем, пожалуй, добавить слово относительно наших примечаний в конце книги. Мы не претендуем на то, что они исчерпывающие: мы намеревались лишь выбрать несколько моментов для объяснения или иллюстрации, имея в виду английского читателя. Кое-где в этой книге есть предложения и аллюзии, которые мы можем объяснить не больше, чем мог сам Стендаль, когда в 1822 году он правил корректурные листы: как и он, мы оставили их, предпочитая верить вместе с ним, что «вина лежала на том «я», которое читало, а не на том «я», которое написало». Но, если отбросить эти немногие загадки — а их очень мало, — составление исчерпывающего сборника примечаний к этой книге означало бы написание еще одного тома — одного из тех томов «Примечания и приложения», под которыми ученые хоронят Пиндара или Катулла. Этот труд мы с радостью оставим другим — чтобы он был завершен, надеемся, через тысячу лет, когда французский язык также станет «мертвым» языком.

В заключение мы хотели бы выразить нашу благодарность нашему другу г-ну У. Х. Моранту из Индийского офиса, который помог нам довести перевод до печати.

П. и С. Н. С. В.

[1] См. стр. 195 ниже.

[2] См. ниже, гл. XXXI.

[3] См. примечание в конце гл. I, стр. 21 ниже; также стр. xiv и стр. 157, прим. 3 ниже.

[4] Стендаль признается, что зашел так далеко, «что напечатал несколько пассажей, которых не понимал сам». (См. стр. 4 ниже.)

[5] «Максимы любви» (Стендаль). (Королевская библиотека, Артур Хамфрис, Лондон, 1906).

[6] Леди Холланд сказала лорду Бротону в 1815 году, что она помнит, «когда на пригласительных билетах писали: «Иностранцы с нами не обедают». («Воспоминания долгой жизни», том I, стр. 327).

[7] Он называет ее, раз или два, «Физиологией любви», а в другом месте «livre d'idéologie», но в то же время извиняется за ее необычную форму. (См. Четвертое предисловие, стр. 11, и гл. III, стр. 27, прим. 1).

[8] См. стр. 63, прим. 1 ниже.

[9] См. стр. 339 ниже.

[10] См. примечание переводчиков 11, стр. 343 ниже.

[11] См. стр. 309 ниже.

[12] Список можно найти в «Les plus belles pages de Stendhal» (Mercure de France, Париж, 1908, стр. 511–14).

[13] На стр. 7 ниже Стендаль ссылается на некоторые из «лучших» книг о любви.

[14] «Histoire de la Littérature Française» (800-1900), Париж, 1907.

[15] См. примечание переводчиков 47, стр. 353 ниже.

[16] См. гл. XLI, стр. 159 ниже.

[17] См. гл. XLI, стр. 160, прим. 4 ниже.

[18] «Подобно страсти любви, которая придает красоты и грации особе, которую она охватывает; и которая заставляет тех, кто пойман ею, с извращенным и испорченным суждением считать вещь, которую они любят, иной и более совершенной, чем она есть». — «Опыты» Монтеня, кн. II, глава XVII (перевод Коттона). Это и есть «кристаллизация» — Стендаль не мог объяснить ее лучше.

Мы не можем здесь удержаться от цитирования еще одного пассажа из Монтеня, который отчетливо относится к другим важным взглядам Стендаля. «Я говорю, что мужчины и женщины отлиты в одну форму и что, если не считать воспитания и обычаев, разница невелика... Гораздо легче обвинить один пол, чем оправдать другой. Это согласно пословице — «Плохо, когда порок исправляет грех». (Кн. III, гл. V).

[19] «В литературном смысле».

CONTENTS

| Page
| Introductory Preface to the Translation | v
| Author's Preface I. | 1
| Author's Preface II. | 2
| Author's Preface III. | 10
| Author's Preface IV. | 11
| BOOK I |
Chapter |  |
I. | Of Love | 19
II. | Of the Birth of Love | 22
IV. |  | 29
V. |  | 30
VI. | The Crystals of Salzburg | 31
VII. | Differences between the Birth of Love in the Two Sexes | 33
VIII. |  | 35
IX. |  | 39
X. |  | 40
XI. |  | 43
XII. | Further Consideration of Crystallisation | 45
XIII. | Of the First Step; Of the Fashionable World; Of Misfortunes | 47
XIV. |  | 49
XV. |  | 52
XVI. |  | 53
XVII. | Beauty Dethroned by Love | 55
XVIII. | Limitations of Beauty | 57
XIX. | Limitations of Beauty (continued) | 59
XX. |  | 62
XXI. | Love at First Sight | 63
XXII. | Of Infatuation | 66
XXIII. | The Thunderbolt from the Blue | 67
XXIV. | Voyage in an Unknown Land | 71
XXV. | The Introduction | 78
XXVI. | Of Modesty | 81
XXVII. | The Glance | 89
XXVIII. | Of Feminine Pride | 90
XXIX. | Of Women's Courage | 98
XXX. | A Peculiar and Mournful Spectacle | 102
XXXI. | Extract from the Diary of Salviati | 103
XXXII. | Of Intimate Intercourse | 112
XXXIII. |  | 118
XXXIV. | Of Confidences | 119
XXXV. | Of Jealousy | 123
XXXVI. | Of Jealousy (continued) | 129
XXXVII. | Roxana | 132
XXXVIII. | Of Self-Esteem Piqued | 134
XXXIX. | Of Quarrelsome Love | 141
XXXIX. | (Part II) Remedies against Love | 146
XXXIX. | (Part III) | 149
| BOOK II
XL. |  | 155
XLI. | Of Nations with regard to Love—France | 158
XLII. | France (continued) | 162
XLIII. | Italy | 166
XLIV. | Rome | 170
XLV. | England | 173
XLVI. | England (continued) | 177
XLVII. | Spain | 182
XLVIII. | German Love | 184
XLIX. | A Day in Florence | 190
L. | Love in the United States | 197
LI. | Love in Provence up to the Conquest of Toulouse, in 1328, by the Barbarians from the North | 200
LII. | Provence in the Twelfth Century | 206
LIII. | Arabia—Fragments gathered and translated from an Arab collection entitled The Divan of Love | 213
LIV. | Of the Education of Women | 222
LV. | Objections to the Education of Women | 227
LVI. | Objections to the Education of Women (continued) | 236
LVI. | (Part II) On Marriage | 241
LVII. | Of Virtue, so Called | 243
LVIII. | State of Europe with regard to Marriage.— Switzerland and the Oberland | 245
LIX. | Werther and Don Juan | 254
| BOOK III
| Scattered Fragments | 267
| APPENDIX
| On the Courts of Love | 332
| Code of Love of the Twelfth Century | 336
| Note on André le Chapelain | 339
| Translators' Notes | 341

Примечание: Все сноски к переводу, за исключением тех, что заключены в квадратные скобки, которые являются работой переводчиков, принадлежат самому Стендалю. На примечания переводчиков в конце книги даются ссылки цифрами, заключенными в круглые скобки.

ПРЕДИСЛОВИЕ [1]

Тщетно автор просит снисхождения у своей публики — печатная страница существует, чтобы опровергнуть его притворную скромность. Ему лучше было бы довериться справедливости, терпению и беспристрастности своих читателей, и именно к этому последнему качеству особенно взывает автор настоящего труда. Он часто слышал, как люди во Франции говорят о сочинениях, мнениях или чувствах как о «истинно французских»; и поэтому он вполне может опасаться, что, представляя факты такими, какие они есть, и проявляя уважение только к чувствам и мнениям, которые универсально истинны, он мог спровоцировать ту ревнивую исключительность, которую, несмотря на ее весьма сомнительный характер, мы видели в последнее время возведенной в добродетель. Что, интересно, стало бы с историей, с этикой, с самой наукой или с литературой, если бы они должны были быть истинно немецкими, истинно русскими или итальянскими, истинно испанскими или английскими, как только они пересекли Рейн, Альпы или Ла-Манш? Что нам сказать об этом роде справедливости, об этой амбулаторной истине? Когда мы видим такие выражения, как «преданность истинно испанская», «добродетели истинно английские», серьезно используемые в речах патриотических иностранцев, самое время заподозрить это чувство, которое выражается в очень похожих терминах и в других местах. В Константинополе или среди дикарей эта слепая и исключительная пристрастность к своей стране — это бешенная жажда крови; среди цивилизованных народов — это болезненное, несчастное, беспокойное тщеславие, готовое наброситься на вас из-за булавочного укола [2].

[1] [К первому изданию, 1822 г. — Пер.]

[2] Отрывок из предисловия к «Voyage en Suisse» г-на Симона, стр. 7, 8.

ПРЕДИСЛОВИЕ [1]

Эта работа не имела успеха: ее сочли непонятной — не без причины. Поэтому в этом новом издании главной целью автора было сделать свои идеи ясными. Он рассказал, как они пришли к нему, и сделал предисловие и введение — все ради ясности. И все же, несмотря на столько забот, из сотни прочитавших «Коринну» не найдется и четырех читателей, которые поймут этот том.

Хотя в ней говорится о любви, эта маленькая книга — не роман, и еще меньше она развлекательна, как роман. Это просто и исключительно точное научное описание своего рода безумия, которое очень редко встречается во Франции. Империя приличий, растущая день ото дня шире под влиянием нашего страха перед насмешкой гораздо больше, чем из-за чистоты наших нравов, сделала слово, служащее заглавием этой работы, выражением, которого избегают упоминать вслух и которое порой кажется даже оскорбительным. Я был вынужден использовать его, но научная строгость языка, я думаю, защищает меня в этом отношении от всякого упрека.

Я знаю одного или двух секретарей миссии, которые по возвращении смогут предложить мне свои услуги. До тех пор что я могу сказать людям, которые отрицают факты моего повествования? Прошу их не слушать его.

Форму, которую я принял, можно упрекнуть в эгоизме. Путешественнику позволено сказать: «Я был в Нью-Йорке, оттуда я отплыл в Южную Америку, я пробрался до Санта-Фе-де-Богота. Мошки и комары сделали мою жизнь несчастной во время путешествия, и в течение трех дней я не мог пользоваться своим правым глазом».

Путешественника не обвиняют в любви поговорить о себе: все его «я» и «мое» прощаются; ибо это самый ясный и интересный способ рассказать то, что он видел.

Именно для того, чтобы, если возможно, быть ясным и живописным, автор настоящего путешествия в малоизвестные области человеческого сердца говорит: «Я ездил с мадам Жерарди на соляные шахты Халлейна... Принцесса Крешенци сказала мне в Риме... Однажды в Берлине я видел красивого капитана Л...». Все эти мелочи действительно случились с автором, который провел пятнадцать лет в Германии и Италии. Но более наблюдательный, чем чувствительный, он сам никогда не встречал ни малейшего приключения, никогда не испытывал ни одного личного чувства, достойного повествования. Даже если предположить, что у него хватило гордости верить в обратное, еще большая гордость помешала бы ему опубликовать свое сердце и продавать его на рынке за шесть франков, как те люди, которые при жизни публикуют свои мемуары.

Исправляя в 1822 году корректурные листы этого рода морального путешествия по Италии и Германии, автор, который описывал объекты в день, когда он их видел, относился к рукописи, содержащей детальное описание всех фаз этой болезни души, называемой любовью, со слепым уважением, проявляемым ученым XIV века к только что найденной рукописи Лактанция или Квинта Курция. Когда автор встречал какой-то неясный пассаж (а часто, по правде говоря, это случалось), он всегда верил, что вина лежит на том «я», которое читало, а не на том «я», которое написало. Он признается, что его уважение к ранней рукописи зашло так далеко, что он напечатал несколько пассажей, которых не понимал сам. Ничего более глупого для того, кто думал о благосклонности публики; но автор, увидев Париж снова после долгих путешествий, пришел к выводу, что без пресмыкательства перед прессой успеха не добиться. Что ж, пусть тот, кто доходит до пресмыкательства, прибережет это для министра у власти! Поскольку так называемый успех был исключен, автор был рад опубликовать свои мысли в точности такими, какими они пришли к нему. Такова была когда-то процедура тех философов Греции, чья практическая мудрость наполняла его восторженным восхищением.

Требуются годы, чтобы получить доступ в узкий круг итальянского общества. Возможно, я окажусь последним путешественником в этой стране. Ибо после карбонариев и австрийского вторжения ни один иностранец больше не будет принят как друг в салонах, где царило столь безрассудное веселье. Путешественник увидит памятники, улицы и общественные места города, но никогда — само общество; его всегда будут опасаться: жители заподозрят в нем шпиона или побоятся, что он смеется над битвой при Антродоко и над унижениями, которые в этой стране являются единственной защитой от преследований восьми или десяти министров или фаворитов, окружающих принца. Лично я искренне любил местных жителей и мог видеть правду. Порой я по десять месяцев подряд не произносил ни слова по-французски, и если бы не политические неурядицы и карбонарии, я бы никогда не вернулся во Францию. Добродушие — вот что я ценю превыше всего.

Несмотря на величайшее старание быть ясным и понятным, я не могу творить чудеса: я не могу дать уши глухим, а глаза — слепым. Поэтому людям с большими состояниями и грубыми удовольствиями, заработавшим сто тысяч франков в год, предшествующий моменту открытия этой книги, лучше поскорее закрыть ее, особенно если они банкиры, фабриканты, почтенные промышленные деятели — то есть люди с сугубо позитивными идеями. Эта книга была бы менее непонятна тому, кто заработал крупную сумму на бирже или в лотерею. Такие выигрыши могут соседствовать с привычкой часами предаваться мечтам, наслаждаясь эмоциями, вызванными картиной Прюдона, фразой Моцарта, а еще больше — неким особым взглядом женщины, которая часто занимает ваши мысли. Не так «тратят свое время» те люди, что выплачивают жалованье десяти тысячам рабочих в конце каждой недели: их умы всегда направлены на полезное и позитивное. Мечтатель, о котором я говорю, — это человек, которого они возненавидели бы, если бы у них было время; именно его они любят делать мишенью для своих безобидных шуток. Промышленный миллионер смутно чувствует, что такой человек питает больше estime к мысли, чем к мешку с деньгами.

Я предлагаю прилежному юноше отложить книгу, если в тот же год, когда промышленник заработал сто тысяч франков, он овладел новогреческим языком и настолько гордится этим, что уже стремится к изучению арабского. Я прошу не открывать эту книгу всякого, кто не был несчастен по воображаемым причинам, причинам, чуждым тщеславию, и в которых он очень стыдился бы признаться в салонах.

Я наверняка вызову неудовольствие тех женщин, которые завоевывают расположение этих самых салонов манерностью, не ослабевающей ни на мгновение. Некоторых из них я на миг застал врасплох, искренне удивленными, и настолько ошеломленными, что, задавшись вопросом, они уже не могли сказать, было ли то или иное чувство, только что ими выраженное, естественным или напускным. Как могли бы такие женщины судить о портрете подлинных чувств? На самом деле это произведение стало для них bête noire: они говорят, что автор, должно быть, негодяй.

Внезапно краснеть при мысли о некоторых юношеских поступках; совершать глупости из-за своей чувствительности и страдать от них не потому, что вы выглядите нелепо в глазах салона, а в глазах определенного человека в этом салоне; быть искренне влюбленным в двадцать шесть лет в женщину, которая любит другого, или даже (но этот случай настолько редок, что я едва осмеливаюсь написать об этом, боясь снова впасть в непонятность, как в первом издании) — или даже войти в салон, где находится женщина, которую, как вам кажется, вы любите, и думать только о том, чтобы прочесть в ее глазах ее мнение о вас в данный момент, не помышляя о том, чтобы самому принять влюбленный вид, — вот те предпосылки, которых я потребую от своего читателя. Описание многих из этих редких и тонких чувств показалось неясным людям с позитивными идеями. Как добиться ясности в их глазах? Расскажите им о повышении цен на пятьдесят сантимов или об изменении тарифа в Колумбии. [2]

Книга, которую вы держите в руках, объясняет просто и, так сказать, математически те любопытные чувства, которые сменяют друг друга и образуют целое, называемое любовью-страстью.

Представьте себе довольно сложную геометрическую фигуру, начерченную белым мелом на большой классной доске. Что ж, я собираюсь объяснить эту геометрическую фигуру, но при одном условии — что она уже существует на доске, ибо я лично не умею ее рисовать. Именно эта невозможность делает столь трудным написание книги о любви, которая не была бы романом. Чтобы с интересом следить за философским исследованием этого чувства, от читателя требуется нечто большее, чем понимание: совершенно необходимо, чтобы он сам видел любовь. Но где же можно увидеть страсть?

Это причина неясности, которую я никогда не смогу устранить.

Любовь напоминает то, что мы называем Млечным Путем на небе, — мерцающую массу, образованную тысячами маленьких звезд, каждая из которых может быть туманностью. В книгах было отмечено четыре или пять сотен маленьких чувств, связанных воедино и столь трудно распознаваемых, из которых состоит эта страсть. Но даже в них, самых неискушенных, часто допускали ошибки, принимая второстепенное за главное. Лучшие из этих книг, такие как «Новая Элоиза», романы мадам Коттен, «Письма» мадемуазель де Леспинас и «Манон Леско», были написаны во Франции, где растение под названием Любовь всегда боится насмешек, заглушается требованиями тщеславия, этой национальной страсти, и почти никогда не достигает своего полного расцвета.

Что такое знание о любви, почерпнутое из романов? После того как она описана — без единого реального чувства — в сотнях знаменитых томов, что можно сказать о поиске объяснения этого безумия в моей книге? Я отвечаю, как эхо: «Это безумие».

Бедная разочарованная барышня, хотели бы вы снова насладиться тем, что так занимало вас несколько лет назад, о чем вы не смели никому упомянуть, что едва не стоило вам чести? Именно для вас я переработал эту книгу и попытался сделать ее яснее. Прочитав ее, никогда не говорите о ней без легкого пренебрежительного жеста и бросьте ее в свой лимонный книжный шкаф позади других книг — я бы даже оставил несколько страниц неразрезанными.

Не только несколько страниц оставит неразрезанными несовершенное существо, которое считает себя философом, потому что всегда оставалось чуждым тем безрассудным эмоциям, из-за которых все наше недельное счастье зависит от одного взгляда. Некоторые люди, достигнув возраста благоразумия, используют всю силу своего тщеславия, чтобы забыть, что был день, когда они могли опуститься до того, чтобы ухаживать за женщиной и подвергать себя унижению отказа: эта книга вызовет у них ненависть. Среди многих умных людей, которых я видел осуждающими эту работу по разным причинам, но всегда со злостью, лишь те показались мне смешными, кто обладал двойным самомнением: претендовать на то, что всегда были выше слабости чувствительности, и при этом обладать достаточной проницательностью, чтобы судить a priori о степени точности философского трактата, который является не чем иным, как упорядоченным описанием этих слабостей.

Серьезные люди, пользующиеся в обществе репутацией надежных особ, лишенных романтической чепухи, гораздо ближе к пониманию романа, пусть даже самого страстного, чем философской книги, в которой автор хладнокровно описывает различные стадии душевной болезни под названием Любовь. Роман их немного трогает; но перед философским трактатом эти здравомыслящие люди подобны слепым, которые, получив описание картин в музее, прочитанное им вслух, сказали бы автору: «Вы должны согласиться, сударь, что ваша работа ужасно неясна». Что произойдет, если эти слепцы окажутся остроумцами, давно утвердившимися в обладании этим титулом и с суверенными претензиями на ясновидение? Бедного автора будут потешно отделывать. На самом деле, именно это и случилось с ним во время первого издания. Несколько экземпляров были буквально сожжены из-за яростного тщеславия очень умных людей. Я не говорю об оскорблениях, которые тем более лестны, чем они яростнее: автора провозгласили грубым, аморальным, писателем для черни, подозрительной личностью и т. д. В странах, изнуренных монархией, эти титулы — самая верная награда для того, кто считает нужным писать о морали и не посвящает свою книгу мадам Дюбарри своего времени. Благословенная литература, если бы она не была в моде и не интересовала только тех, для кого она была написана!

Во времена «Сида» Корнель был для господина маркиза де Данжо [3] не более чем «славным малым». Сегодня весь мир считает себя созданным для чтения господина де Ламартина: тем лучше для его издателя, но тем хуже, и во сто крат хуже, для этого великого поэта. В наши дни гений предлагает приют людям, о которых, под страхом потери касты, он не должен был бы даже помышлять.

Трудолюбивая и активная, весьма почтенная и весьма позитивная жизнь государственного советника, производителя хлопчатобумажных тканей или банкира с острым глазом на займы находит свою награду в миллионах, а не в нежных ощущениях. Мало-помалу сердце этих господ костенеет: позитивное и полезное для них — все, и их душа закрыта для того чувства, которое больше всех других нуждается в нашем досуге и делает нас наиболее непригодными для любого рационального и устойчивого занятия.

Единственная цель этого предисловия — провозгласить, что эта книга имеет несчастье быть непонятной всем, у кого не нашлось времени подурачиться. Многие почувствуют себя оскорбленными, и я надеюсь, что они не пойдут дальше.

[1] [Май, 1826. — Прим. пер.]

[2] «Вырежьте этот отрывок», — говорят мои друзья. «Нет ничего правдивее, но берегитесь дельцов: они закричат об аристократе». В 1812 году я не боялся Казначейства: так почему я должен бояться миллионера в 1820-м? Корабли, поставленные паше Египта, открыли мне глаза на них, и я боюсь только того, что уважаю.

[3] См. стр. 120 «Мемуаров Данжо» (издание Жанлис).

ПРЕДИСЛОВИЕ [1]

Я пишу лишь для сотни читателей, и из этих несчастных прелестных существ, лишенных лицемерия или морализаторства, которых я хотел бы порадовать, я знаю едва ли пару человек. На тех, кто лжет, чтобы завоевать репутацию писателей, я не обращаю внимания. Некоторым светским дамам следовало бы ограничиться счетами своего повара и модным проповедником дня, будь то Массийон или мадам Неккер, чтобы иметь возможность говорить на эти темы с важными дамами, которые раздают оценки. И, конечно, во Франции это благородное отличие всегда можно завоевать, став первосвященником любой причуды.

Всякому, кто захотел бы прочесть эту книгу, я сказал бы: были ли вы в своей жизни несчастны шесть месяцев из-за любви?

Или была ли ваша душа когда-либо тронута печалью, не связанной с мыслями о судебном процессе, с неудачей на последних выборах или с тем, что в прошлом сезоне в Экс вы выглядели менее блестяще, чем обычно? Я продолжу свои нескромности и спрошу, читали ли вы в этом году какие-либо из тех дерзких произведений, которые заставляют читателя думать? Например, «Эмиля» Ж. Ж. Руссо или шесть томов Монтеня? Если, скажу я, вы никогда не страдали от этого недуга благородных умов, если у вас нет, вопреки природе, привычки думать во время чтения, эта книга вызовет у вас неприязнь к ее автору: ибо она заставит вас заподозрить, что существует некое счастье, неведомое вам и известное мадемуазель де Леспинас.

[1] [Май, 1834. — Прим. пер.]

ПРЕДИСЛОВИЕ [1]

Я прихожу просить снисхождения у читателя за своеобразную форму этой «Физиологии любви». Прошло двадцать восемь лет (в 1842 году) с тех пор, как потрясения, последовавшие за падением Наполеона, лишили меня должности. Двумя годами ранее случай забросил меня, сразу после ужасов отступления из России, в очаровательный город, где у меня была восхитительная перспектива провести остаток своих дней. В счастливой Ломбардии, в Милане, в Венеции великое, или, вернее, единственное дело жизни — это удовольствие. Там не обращают внимания на поступки и движения соседа; едва ли найдется тревожная мысль о том, что с вами будет. Если человек и замечает существование соседа, ему не приходит в голову ненавидеть его. Уберите из занятий французского провинциального города ревность — и что останется? Отсутствие, невозможность этой жестокой ревности составляет самую верную часть того счастья, которое влечет всех провинциалов в Париж.

После маскарадов Карнавала, который в 1820 году был более блестящим, чем обычно, шум пяти или шести совершенно безрассудных выходок занимал общество Милана целый месяц; хотя там привыкли к вещам, которые во Франции сочли бы невероятными. Страх перед насмешкой в этой стране парализовал бы такие фантастические действия: чтобы только говорить о них, мне нужно большое мужество.

Однажды вечером люди глубоко обсуждали последствия и причины этих экстравагантностей в доме очаровательной мадам Пьетра Груа (6), которая, как ни странно, не была замешана в этих эскападах. Мне пришла в голову мысль, что, возможно, менее чем через год у меня не останется от всех этих странных фактов и предполагаемых причин для них ничего, кроме воспоминания, на которое я не смогу положиться. Я взял программу концерта и написал на ней карандашом несколько слов. Была предложена игра в фараон: мы сидели в тридцатом вокруг карточного стола, но разговор был настолько оживленным, что люди забыли играть. Ближе к концу вечера вошел полковник Скотти, один из самых обаятельных людей в итальянской армии: его попросили изложить его квантум обстоятельств, относящихся к любопытным фактам, которыми мы были заняты, и, действительно, его рассказ о некоторых вещах, которые случай доверил его знанию, придал им совершенно новый аспект. Я взял свою программу концерта и добавил эти новые обстоятельства.

Эта коллекция подробностей о любви продолжалась таким же образом, карандашом и на случайных клочках бумаги, выхваченных в салонах, где я слышал рассказанные анекдоты. Вскоре я стал искать общее правило, по которому можно было бы распознать их различные степени. Два месяца спустя страх быть принятым за карбонария заставил меня вернуться в Париж — я надеялся, всего на несколько месяцев, но я больше никогда не видел Милана, где провел семь лет.

Томясь от скуки в Париже, я задумал снова заняться той очаровательной страной, из которой меня изгнал страх. Я связал свои клочки бумаги и представил книгу издателю. Но вскоре возникла трудность: печатник заявил, что невозможно работать с заметками, написанными карандашом, и я видел, что он считает такую рукопись ниже своего достоинства. Молодой ученик печатника, который принес мне мои заметки обратно, казался весьма пристыженным более чем сомнительным комплиментом, который был вложен в его уста: он умел писать, и я продиктовал ему свои карандашные заметки.

Я понял также, что благоразумие требует от меня изменить собственные имена и, прежде всего, сократить анекдоты. Хотя в Милане никто не читает, книга, если бы она когда-нибудь туда попала, могла бы показаться злой шуткой.

Так я выпустил злополучный том. У меня хватает мужества признаться, что в тот период я презирал элегантность стиля. Я видел, как молодой ученик был полностью поглощен тем, чтобы избегать немелодичных окончаний предложений и странных звуков в расстановке слов. Взамен он без колебаний менял детали фактов, которые трудно выразить: сам Вольтер боится вещей, которые трудно рассказать.

«Эссе о любви» не имело никаких достоинств, кроме количества тонких оттенков чувства, которые я просил читателя проверить по своим воспоминаниям, если он был достаточно счастлив, чтобы иметь их. Но во всем этом было нечто гораздо худшее: я был тогда, как и всегда, очень неопытен в области литературы, и издатель, которому я представил рукопись, напечатал ее на плохой бумаге и в абсурдном формате. На самом деле, месяц спустя, когда я спросил его о новостях книги — «On peut dire qu'il est sacré», [2] — сказал он, — «Ибо никто к ней не приближается».

Мне даже в голову не приходило просить о статьях в газетах: такая вещь показалась бы мне позором. И все же ни одно произведение не нуждалось в более настоятельной рекомендации к терпению читателя. Под угрозой стать непонятным с самого начала, необходимо было заставить публику принять новое слово «кристаллизация», предложенное как живое выражение для той коллекции странных фантазий, которые мы плетем вокруг нашего представления о любимом человеке, как о реальных и даже несомненных фактах.

В то время, полностью поглощенный своей любовью к малейшим деталям, которые я недавно наблюдал в Италии своих мечтаний, я избегал с осторожностью всякой уступки, всякой любезности стиля, которые могли бы сделать «Эссе о любви» менее своеобразно фантастическим в глазах литераторов.

Более того, я не льстил публике. Литература того времени, вся обезображенная нашими великими и недавними несчастьями, казалась, не имела иного интереса, кроме утешения нашей несчастной гордости: она имела обыкновение рифмовать «gloire» с «victoire», «guerriers» с «lauriers» [3] и т. д. Истинные обстоятельства ситуаций, которые она претендует рассматривать, кажется, никогда не имеют никакой привлекательности для утомительной литературы того периода: она ищет лишь возможности сделать комплимент тому народу, порабощенному модой, которого великий человек назвал великой нацией, забывая, что они были велики лишь при условии, что их лидер был таковым сам.

В результате моего незнания требований самого скромного успеха, я нашел не более семнадцати читателей в период между 1822 и 1833 годами: сомнительно, чтобы «Эссе о любви» было понято после двадцати лет существования сотней знатоков. Некоторые имели терпение наблюдать различные фазы этой болезни у людей, зараженных ею в своем кругу; ибо мы должны говорить о ней как о болезни, чтобы понять ту страсть, которую в последние тридцать лет наш страх перед насмешкой приложил столько усилий, чтобы скрыть — именно этот путь иногда ведет к ее излечению.

Теперь, и только теперь, после полувека революций, поглощающих одну за другой все наше внимание, теперь, и только теперь, после пяти полных изменений в форме и тенденциях нашего правительства, революция только начинает проявляться в нашем образе жизни. Любовь, или то, что обычно присваивает себе имя Любви и занимает ее место, была всемогущей во Франции Людовика XV. Полковники создавались дамами двора; и этот двор был не чем иным, как самым прекрасным местом в королевстве. Пятьдесят лет спустя двора больше нет; и дар лицензии на продажу табака в самом ничтожном провинциальном городе выше сил самых уверенно утвердившихся дам правящей буржуазии или надутой знати.

Надо признать, женщины вышли из моды. В наших блестящих салонах молодые люди двадцати лет делают вид, что не обращают на них внимания; они гораздо больше предпочитают стоять вокруг шумного болтуна, обсуждающего с провинциальным акцентом вопрос о праве голоса, и пытаться вставить свое собственное словцо. Богатые юноши, которые, чтобы поддержать видимость товарищества прошлых времен, гордятся тем, что кажутся легкомысленными, предпочитают говорить о лошадях и играть по-крупному в кругах, где женщины исключены. Смертельное безразличие, которое, кажется, царит в отношениях молодых людей и женщин двадцати пяти лет, чьим присутствием общество обязано скуке брака, возможно, заставит несколько мудрых душ принять это скрупулезно точное описание последовательных фаз болезни под названием Любовь.

Видя ужасную перемену, которая погрузила нас в застой сегодняшнего дня и делает непонятным для нас общество 1778 года, каким мы находим его в письмах Дидро к мадемуазель Волан, его любовнице, или в «Мемуарах» мадам д'Эпине, человек мог бы задать вопрос: какое из наших последовательных правительств убило в нас способность наслаждаться жизнью и приблизило нас к самым мрачным людям на лице земли? Единственную сносную вещь, которую изобрели эти люди — парламент и честность их партий, — мы даже не способны скопировать. Взамен самая глупая из их мрачных концепций, дух достоинства, пришла к нам, чтобы занять место нашего французского веселья, которое теперь можно найти только на пятистах балах в пригородах Парижа или на юге Франции, за Бордо.

Но какое из наших последовательных правительств стоило нам страшного несчастья англизации? Должны ли мы обвинять то энергичное правительство 1793 года, которое не дало иностранцам прийти и разбить свой лагерь на Монмартре — то правительство, которое через несколько лет покажется нам героическим и является достойным прелюдией к тому, которое при Наполеоне отправилось нести наше имя во все столицы Европы?

Мы пропустим благонамеренную глупость Директории, проиллюстрированную талантами Карно и бессмертной кампанией 1796–1797 годов в Италии.

Коррупция двора Барраса все еще напоминала нечто от веселья старого порядка; грации мадам Бонапарт доказывали, что у нас в то время не было склонности к грубости и склепу англичан.

Глубокое уважение, которое, несмотря на ревность предместья Сен-Жермен, мы не могли не испытывать к методу правления Первого консула и людям, чьи превосходные достоинства украшали общество Парижа — таким как Крете и Дару, — освобождает Империю от бремени ответственности за замечательную перемену, которая произошла в первой половине девятнадцатого века в характере французов.

Нет необходимости продолжать мое расследование: читатель поразмыслит и будет вполне способен сделать свои собственные выводы.

[1] [1842. Поскольку Стендаль умер в начале того года, это, вероятно, его последнее сочинение. — Прим. пер.]

[2] [«Можно сказать, что это табу...» «Табу» — плохой эквивалент для «sacré», что означает как «проклятый», так и «благословенный». — Прим. пер.]

[3] [«Слава с победой, воин с лавром». — Прим. пер.]

КНИГА I

О ЛЮБВИ

ГЛАВА I О ЛЮБВИ

Моя цель — постичь ту страсть, каждое искреннее проявление которой имеет характер красоты.

Существует четыре вида любви.

1. Любовь-страсть — любовь португальской монахини (1), Элоизы к Абеляру, капитана де Везеля, сержанта де Ченто.

2. Любовь-влечение — та, что царила в Париже около 1760 года, которую можно найти в мемуарах и романах того периода, у Кребийона, Лозена, Дюкло, Мармонтеля, Шамфора, мадам д'Эпине и т. д.

Это картина, в которой все, вплоть до теней, должно быть розового цвета, в которую не может войти ничего неприятного ни под каким предлогом, ценой нарушения этикета, хорошего вкуса, утонченности и т. д. Человек благородного происхождения предвидит все способы действий, которые он, вероятно, примет или встретит в различных фазах этой любви. Истинная любовь часто менее утонченна; ибо то, в чем нет страсти и ничего непредвиденного, всегда имеет запас остроумия: последнее — это холодная и красивая миниатюра, первое — картина Карраччи. Любовь-страсть увлекает нас вопреки всем нашим интересам, любовь-влечение всегда умудряется их уважать. Правда, если мы отнимем у этой бедной любви ее тщеславие, останется очень мало: будучи обнаженной, она подобна шатающемуся выздоравливающему, едва способному волочить ноги.

3. Физическая любовь. На охоте — свежая, хорошенькая деревенская девушка пересекает ваш путь и убегает в лес. Все знают любовь, основанную на этом виде удовольствия: и все начинают так в шестнадцать лет, каким бы сухим и несчастным ни был характер.

4. Любовь-тщеславие. Подавляющее большинство мужчин, особенно во Франции, желают и имеют модную женщину так же, как человек заводит прекрасную лошадь, как нечто, чего требует роскошь молодого человека. Их тщеславие, более или менее польщенное, более или менее уязвленное, порождает порывы чувств. Иногда присутствует и физическая любовь, но отнюдь не всегда: часто нет даже физического удовольствия. Герцогиня никогда не бывает старше тридцати для буржуа, говорила герцогиня де Шольн, и те, кто был допущен ко двору этого справедливого человека, короля Людовика Голландского, с забавой вспоминают хорошенькую женщину из Гааги, которая не могла не находить очаровательным любого мужчину, если он был герцогом или принцем. Но верная принципу монархии, как только принц прибывал ко двору, герцог был уволен: она была, так сказать, украшением дипломатического корпуса.

Самый счастливый случай этих невдохновляющих отношений — тот, в котором к физическому удовольствию добавляется привычка. В этом случае запас воспоминаний делает ее немного похожей на любовь; есть укол самолюбия и печаль от того, что тебя бросили; затем романтика навязывает нам свои идеи, и мы верим, что мы влюблены и меланхоличны, ибо тщеславие стремится приписать себе великую страсть. Это, по крайней мере, верно, что, какой бы вид любви ни был источником удовольствия, как только душа взволнована, удовольствие остро, а его воспоминание заманчиво, и в этой страсти, в отличие от большинства других, воспоминание о наших потерях всегда кажется превышающим границы того, на что мы можем надеяться в будущем.

Иногда в любви-тщеславии привычка или отчаяние найти лучшее порождает своего рода дружбу, из всех видов наименее приятную: она гордится своей безопасностью и т. д. [1]

Физическое удовольствие, будучи частью нашей природы, известно всем, но оно занимает не более чем подчиненное положение в глазах нежных и страстных душ. Если они вызывают смех в салонах, если часто они бывают несчастны в интригах общества, взамен удовольствие, которое они чувствуют, должно всегда оставаться недоступным для тех сердец, чье биение могут ускорить только тщеславие и золото.

Некоторые добродетельные и чувствительные женщины едва ли имеют представление о физических удовольствиях: они так редко рисковали ими, если можно так выразиться, и даже тогда порывы любви-страсти заставляли почти забыть о телесном удовольствии.

Есть люди — жертвы и инструменты дьявольской гордости, гордости в стиле Альфьери. Те люди, которые, возможно, жестоки потому, что, подобно Нерону, судя всех людей по образцу своего собственного сердца, они всегда дрожат — такие люди, я говорю, могут достичь физического удовольствия только в той мере, в какой оно сопровождается величайшим возможным проявлением гордости, то есть в той мере, в какой они практикуют жестокости над спутником своих удовольствий. Отсюда ужасы «Жюстины» (2). Во всяком случае, у таких людей нет чувства безопасности.

В заключение, вместо того чтобы различать четыре разные формы любви, мы можем легко допустить восемь или десять оттенков различия. Возможно, человечество имеет столько же способов чувствовать, сколько и видеть; но эти различия в номенклатуре ни в малейшей степени не меняют суждений, которые следуют далее. Подчиняясь одним и тем же законам, все формы любви, которые можно увидеть здесь, внизу, имеют свое рождение, жизнь и смерть или восходят к бессмертию. [2]

[1] Хорошо известный диалог Пон-де-Вейля с мадам дю Деффан у камина.

[2] Эта книга — свободный перевод итальянской рукописи господина Лизио Висконти, молодого человека высочайшего достоинства, недавно умершего в Вольтерре, месте своего рождения. В день своей внезапной смерти он дал переводчику разрешение опубликовать свое «Эссе о любви», если будут найдены средства придать ему пристойную форму. Кастель-Фьорентино, 10 июня 1819 года.

ГЛАВА II О РОЖДЕНИИ ЛЮБВИ

Вот что происходит в душе:—

1. Восхищение.

2. Внутренний голос говорит: «Какое удовольствие целовать, быть целованным».

3. Надежда (3).

Мы изучаем ее совершенства: это момент, когда женщина должна уступить, чтобы реализовать величайшее возможное физическое удовольствие. Даже в случае самых сдержанных женщин их глаза краснеют в момент зарождения надежды: страсть настолько сильна, удовольствие настолько остро, что оно выдает себя поразительными признаками.

4. Любовь рождается.

Любить — значит получать удовольствие от того, чтобы видеть, касаться, чувствовать всеми чувствами и как можно ближе объект, который нужно любить и который любит нас.

5. Начинается первая кристаллизация.

Влюбленный наслаждается тем, что украшает тысячами совершенств женщину, в любви которой он уверен: он останавливается на всех деталях своего счастья с безграничным удовлетворением. Он просто преувеличивает превосходный дар, только что упавший ему с небес, — он не знает о нем ничего, кроме уверенности в его обладании.

Предоставьте разум влюбленного его естественным движениям на двадцать четыре часа, и вот что вы обнаружите.

В соляных шахтах Зальцбурга ветка, лишенная листьев зимой, бросается в заброшенные глубины шахты; вынутая два или три месяца спустя, она покрыта блестящими кристаллами; самые маленькие веточки, те, что не толще воробьиной лапки, украшены бесконечностью сверкающих, ослепительных алмазов; невозможно узнать первоначальную ветку.

Я называю кристаллизацией операцию разума, которая из всего, что ему представлено, делает вывод, что в объекте его любви есть новые совершенства.

Путешественник говорит о свежести апельсиновых рощ в Генуе, на морском побережье, в палящие дни лета. — Какое удовольствие наслаждаться этой свежестью вместе с ней!

Один из ваших друзей ломает руку на охоте. — Как сладко быть под опекой женщины, которую любишь! Быть всегда с ней, видеть каждое мгновение ее любовь к тебе сделало бы боль почти благословением: и, начиная со сломанной руки вашего друга, вы приходите к абсолютному убеждению в ангельской доброте вашей возлюбленной. Одним словом, достаточно подумать о совершенстве, чтобы увидеть его в том, что вы любите.

Это явление, которое я осмеливаюсь назвать кристаллизацией, является продуктом человеческой природы, которая повелевает нам наслаждаться и посылает теплую кровь, приливающую к нашему мозгу; оно проистекает из убеждения, что удовольствия любви возрастают с совершенствами ее объекта, и из идеи: «Она моя». У дикаря нет времени выйти за пределы первого шага. Он восхищен, но его умственная деятельность занята преследованием летящего оленя в лесу и плотью, с помощью которой он должен как можно скорее восстановить свои силы, иначе пасть под топором врага.

На другом полюсе цивилизации я не сомневаюсь, что чувствительная женщина может дойти до того, что не будет чувствовать физического удовольствия ни с кем, кроме человека, которого она любит. [1] С дикарем все наоборот. Но среди цивилизованных народов женщина имеет досуг в своем распоряжении, в то время как дикарь настолько стеснен необходимыми занятиями, что вынужден обращаться со своей самкой как с вьючным животным. Если самки многих животных более удачливы, то это потому, что пропитание самцов более обеспечено.

Но давайте снова оставим глушь ради Парижа. Человек страсти видит все совершенства в том, что он любит. И все же его внимание может быть отвлечено; ибо душа пресыщается всем, что однообразно, даже совершенным блаженством. [2]

Вот что происходит, чтобы отвлечь его внимание:—

6. Рождение сомнения.

После десяти или двенадцати взглядов, или какой-либо другой серии действий, которые могут длиться как несколько дней, так и один момент, надежды сначала даются, а затем подтверждаются. Влюбленный, оправившись от своего первого удивления и привыкнув к своему счастью или руководствуясь теорией, которая, всегда основанная на наиболее частых случаях, должна учитывать только легкомысленных женщин, — влюбленный, говорю я, требует более позитивных доказательств и желает поторопить свою удачу.

Его встречают безразличием, [3] холодностью, даже гневом, если он проявляет слишком много уверенности — во Франции оттенком иронии, который, кажется, говорит: «Вы еще не так далеко, как думаете».

Женщина ведет себя так либо потому, что просыпается от момента опьянения и подчиняется слову скромности, которое она дрожит, что нарушила, либо просто из осторожности или кокетства.

Влюбленный начинает сомневаться в счастье, на которое он рассчитывал: он более внимательно изучает причины, которые, как ему казалось, давали ему надежду.

Он хотел бы вернуться к другим удовольствиям жизни и находит их уничтоженными. Его охватывает страх перед ужасной катастрофой и в то же время глубокая озабоченность.

7. Вторая кристаллизация.

Здесь начинается вторая кристаллизация, которая формирует алмазы из доказательств идеи — «Она любит меня».

Ночью, которая следует за рождением сомнений, каждые четверть часа, после момента страшного несчастья, влюбленный говорит себе: «Да, она любит меня» — и кристаллизация берет свое, открывая новые прелести. Затем сомнение с изможденным взглядом хватает его и приводит в оцепенение, пустоту. Его сердце забывает биться — «Но любит ли она меня?» — говорит он себе. Между этими альтернативами, мучительными и восторженными, бедный влюбленный чувствует в самой своей душе: «Она дала бы мне удовольствия, которые может дать только она одна и никто другой».

Именно осязаемость этой истины, этот путь по самому краю ужасной бездны и в пределах досягаемости, с другой стороны, совершенного счастья, дает такое большое превосходство второй кристаллизации над первой.

Влюбленный блуждает от момента к моменту между этими тремя идеями:—

Она обладает всеми совершенствами.

Она любит меня.

Каким способом получить величайшее доказательство ее любви?

Самый мучительный момент любви, еще молодой, — это когда она видит ложное рассуждение, которое она сделала, и должна разрушить целый отрезок кристаллизации.

Сомнение — естественный результат кристаллизации.

[1] Если эта особенность не наблюдается в случае мужчины, причина в том, что с его стороны нет скромности, которой нужно было бы пожертвовать хотя бы на мгновение.

[2] То есть, что один и тот же тон существования может дать лишь один миг совершенного счастья; но у человека страсти его настроение меняется десять раз в день.

[3] Coup de foudre (удар молнии), как это называлось в романах семнадцатого века, который решает судьбу героя и его возлюбленной, — это движение души, которое, будучи злоупотребленным множеством писак, тем не менее испытывается в реальной жизни. Оно происходит из невозможности этого защитного маневра. Женщина, которая любит, находит слишком много счастья в чувстве, которое она испытывает, чтобы довести до конца успешный обман: устав от осторожности, она пренебрегает всякой предосторожностью и слепо отдается страсти любить. Неуверенность делает coup de foudre невозможным.

ГЛАВА III О НАДЕЖДЕ

Очень малой степени надежды достаточно, чтобы вызвать рождение любви.

В ходе событий надежда может исчезнуть — любовь от этого не перестает рождаться. При твердом, дерзком и порывистом характере, и в воображении, развитом жизненными невзгодами, степень надежды может быть меньше: она может раньше закончиться, не убивая любви.

Если влюбленный пережил невзгоды, если он обладает нежным, вдумчивым характером, если он отчаялся в других женщинах и если его восхищение той, кого он любит, интенсивно, никакое обычное удовольствие не сможет отвлечь его от второй кристаллизации. Он предпочтет мечтать о самом сомнительном шансе понравиться ей однажды, чем принять от обычной женщины все, что она могла бы предложить.

Женщина, которую он любит, должна была бы убить его надежду в тот период, и (заметьте внимательно, не позже) каким-нибудь бесчеловечным образом, и подавить его теми знаками явного презрения, которые делают невозможным снова появиться на публике.

Гораздо более длительные задержки между всеми этими периодами совместимы с рождением любви.

Она требует гораздо больше надежды и гораздо более существенной надежды в случае холодных, флегматичных и осторожных людей. То же самое верно и для людей, которые уже не молоды.

Именно вторая кристаллизация обеспечивает длительность любви, ибо тогда каждое мгновение дает понять, что вопрос стоит так: быть любимым или умереть. Долгие месяцы любви превратили в привычку это убеждение каждого нашего мгновения — как найти средства поддержать мысль о том, чтобы больше не любить? Чем сильнее характер, тем менее он подвержен непостоянству.

Эта вторая кристаллизация почти полностью отсутствует в страстях, вдохновленных женщинами, которые уступают слишком рано.

После того как кристаллизации поработали — особенно вторая, которая гораздо сильнее, — ветка больше не узнается безразличными глазами, ибо:—

(1) Она украшена совершенствами, которых они не видят.

(2) Она украшена совершенствами, которые для них вовсе не являются совершенствами.

Совершенство определенных прелестей, упомянутых ему старым другом его любви, и некий намек на живость, замеченный в ее глазах, — это алмаз в кристаллизации [1] Дель Россо. Эти идеи, возникшие в течение вечера, заставляют его мечтать всю ночь.

Неожиданный ответ, который позволяет мне яснее увидеть нежную, великодушную, пылкую или, как ее популярно называют, романтическую [2] душу, предпочитающую счастью королей простые удовольствия прогулки с любимым человеком в полночь в одиноком лесу, дает мне пищу для мечтаний [3] на всю ночь.

Пусть он назовет мою возлюбленную ханжой: я назову его — шлюхой.

[1] Я назвал это эссе книгой Идеологии. Моей целью было указать, что, хотя она называется «Любовь», это не роман и тем более не развлекательная книга, как роман. Я прошу прощения у философов за то, что взял слово Идеология: я, конечно, не намеревался узурпировать титул, который является правом другого. Если Идеология — это подробное описание идей и всех частей, которые могут составлять идеи, то настоящая книга — это подробное описание всех чувств, которые могут составлять страсть под названием Любовь. Продолжая, я делаю определенные выводы из этого описания: например, способ излечения любви. Я не знаю ни одного слова, чтобы сказать по-гречески «дискурс об идеях». Я мог бы попросить одного из своих ученых друзей придумать слово, но я уже достаточно раздражен тем, что мне пришлось принять новое слово кристаллизация, и, если это эссе найдет читателей, вполне возможно, что они не позволят моему новому слову пройти. Избежать его, признаюсь, было бы делом литературного таланта: я пытался, но без успеха. Без этого слова, которое выражает, по моему мнению, главное явление того безумия, называемого Любовью — безумия, однако, которое доставляет человеку величайшие удовольствия, которые дано вкусить существам его вида на земле — без использования этого слова, которое необходимо было бы заменять на каждом шагу парафразом значительной длины, описание, которое я даю того, что происходит в голове и сердце влюбленного человека, стало бы неясным, тяжелым и утомительным даже для меня, кто является автором: что было бы для читателя?

Поэтому я приглашаю читателя, чьи чувства слишком шокирует слово кристаллизация, закрыть книгу. Быть прочитанным многими не входит в число моих молитв — к счастью, несомненно, для меня. Я бы очень хотел доставить большое удовольствие тридцати или сорока людям Парижа, которых я никогда не увижу, но к которым, не зная их, питаю слепую привязанность. Какой-нибудь юной мадам Ролан, например, читающей свою книгу в тайне и драгоценно быстро прячущей ее, при малейшем шуме, в ящики отцовского верстака — ее отец гравер часов. Душа, подобная душе мадам Ролан, простит мне, я надеюсь, не только слово кристаллизация, используемое для выражения того акта безумия, который заставляет нас воспринимать всякую красоту, всякий вид совершенства в женщине, которую мы начинаем любить, но также и несколько слишком дерзких эллипсисов в придачу. Читателю остается только взять карандаш и написать между строк пять или шесть слов, которых не хватает.

[2] Все его действия поначалу имели в моих глазах тот небесный воздух, который делает из человека существо особое и отличает его от всех других. Я думал, что могу прочесть в его глазах эту жажду счастья более возвышенного, ту невысказанную меланхолию, которая жаждет чего-то лучшего, чем мы находим здесь, внизу, и которая во всех испытаниях, которые судьба и революция могут принести романтической душе,

... still prompts the celestial sight
For which we wish to live or dare to die.

(Последнее письмо Бьянки к матери. Форли, 1817.)

[3] Именно для того, чтобы сократить и иметь возможность нарисовать внутренний мир души, автор, используя формулу первого лица, приписывает себе несколько чувств, которые ему чужды: лично у него никогда не было таких, которые стоило бы цитировать.

ГЛАВА IV

В душе совершенно отрешенной — девушке, живущей в одиноком замке в глуши страны, — малейшее удивление может вызвать легкое восхищение, и, если вмешается малейшая надежда, вызвать рождение любви и кристаллизацию (4).

В этом случае любовь поначалу радует, просто как развлечение.

Удивление и надежда получают мощную поддержку от потребности в любви и грусти, которую человек ощущает в шестнадцать лет. Хорошо известно, что беспокойство этого возраста — это жажда любви, а особенность жажды состоит в том, чтобы не быть слишком разборчивым в том, какой напиток предлагает судьба.

Давайте повторим семь стадий любви. Они таковы:

Восхищение.

Какое удовольствие и т. д.

Надежда.

Любовь рождается.

Первая кристаллизация.

Появляется сомнение.

Вторая кристаллизация.

Между № 1 и № 2 может пройти год. Один месяц между № 2 и № 3; но если надежда не спешит появиться, от № 2 незаметно отказываются как от источника несчастья.

Мгновение ока между № 3 и № 4.

Между № 4 и № 5 нет никакого промежутка. Эту последовательность может прервать только интимная близость.

Несколько дней может пройти между № 5 и № 6, в зависимости от того, насколько человек импульсивен и привык к риску, но между № 6 и № 7 промежутка нет.

ГЛАВА V

Человек не волен не делать того, что доставляет ему больше удовольствия, чем все остальные возможные действия. [1]

Любовь подобна лихорадке (5), она рождается и проходит без малейшего участия воли. Это одно из главных различий между любовью-влечением и любовью-страстью. И вы не можете приписывать себе заслугу за прекрасные качества того, что вы действительно любите, так же как и за счастливый случай.

Более того, любовь существует в любом возрасте: вспомните страсть мадам дю Деффан к нескладному Горацию Уолполу. Более недавний и более приятный пример, возможно, еще помнят в Париже.

В доказательство великих страстей я признаю только те их последствия, которые вызывают насмешки: робость, например, доказывает любовь. Я не говорю о застенчивости школьника, получившего свободу.

[1] Что касается преступления, то хорошее воспитание должно внушать раскаяние, которое, будучи предвиденным, действует как противовес.

ГЛАВА VI КРИСТАЛЛЫ ЗАЛЬЦБУРГА

Кристаллизация почти не прекращается во время любви. Вот ее история: пока между влюбленным и любимой все хорошо, происходит кристаллизация путем воображаемого решения; только воображение заставляет его быть уверенным в том, что такое-то совершенство существует в женщине, которую он любит. Но после интимной близости постоянно возникают страхи, которые можно развеять только более реальными решениями. Таким образом, его счастье единообразно лишь в своем источнике. Каждый день имеет разный оттенок.

Если любимая уступает страсти, которую она разделяет, и совершает огромную ошибку, убивая страх пылкостью своих порывов [1], кристаллизация на мгновение прекращается; но когда любовь теряет часть своей пылкости, то есть часть своих страхов, она обретает очарование полной отдачи, безграничного доверия: чувство сладкой близости приходит, чтобы притупить все жизненные боли и придать наслаждению иной интерес.

Вас покинули? — Кристаллизация начинается снова; и каждый взгляд, полный восхищения, вид любого счастья, которое она может вам дать и о котором вы больше не думали, приводит к мучительному размышлению: «Это счастье, это очарование — я больше их не встречу. Оно потеряно, и вина моя!» Вы можете искать счастья в ощущениях иного рода. Ваше сердце отказывается их чувствовать. Воображение достаточно хорошо рисует вам физическую ситуацию, достаточно хорошо сажает вас на быстрого охотничьего коня в лесах Девоншира [2]. Но вы чувствуете полную уверенность, что там вы не найдете никакого удовольствия. Это оптическая иллюзия, вызванная выстрелом из пистолета.

У азартных игр тоже есть своя кристаллизация, вызванная использованием суммы денег, которую предстоит выиграть.

Риски придворной жизни, о которых так сожалеет дворянство, называющее себя легитимистами, были так дороги им только из-за кристаллизации, которую они вызывали. Не было придворного, который не мечтал бы о быстром богатстве Люиня или Лозена, не было очаровательной женщины, которая не видела бы в перспективе герцогство мадам де Полиньяк. Никакое рационалистическое правительство не может вернуть эту кристаллизацию. Нет ничего более анти-воображаемого, чем правительство Соединенных Штатов Америки. Мы заметили, что их соседям, дикарям, кристаллизация почти неизвестна. Римляне едва имели о ней представление и открыли ее только для физической любви.

У ненависти есть своя кристаллизация: как только появляется возможность надеяться на месть, ненависть начинается снова.

Если каждое вероучение, в котором есть абсурдность и непоследовательность, стремится поставить во главе партии людей наиболее абсурдных, то это еще один из эффектов кристаллизации. Даже в математике (посмотрите на ньютонианцев в 1740 году) кристаллизация продолжается в уме, который не может удерживать перед собой в каждый момент каждую часть доказательства того, во что он верит.

В доказательство посмотрите на судьбу великих немецких философов, чье бессмертие, столь часто провозглашаемое, никогда не длится дольше тридцати или сорока лет.

Именно невозможность постичь «почему?» наших чувств делает самого разумного человека фанатиком в музыке.

Перед лицом определенных противоречий невозможно по желанию убедить себя в том, что мы правы.

[1] Диана де Пуатье в «Принцессе Клевской» мадам де Лафайет.

[2] Если бы вы могли представить себя счастливым в этом положении, кристаллизация передала бы вашей возлюбленной исключительную привилегию даровать вам это счастье.

ГЛАВА VII РАЗЛИЧИЯ МЕЖДУ РОЖДЕНИЕМ ЛЮБВИ У ДВУХ ПОЛОВ

Женщины привязываются благодаря тем милостям, которые они даруют. Поскольку девятнадцать двадцатых их обычных снов связаны с любовью, после интимной близости эти дневные грезы группируются вокруг одного объекта; они должны оправдать поступок столь необычный, столь решительный, столь противоречащий всем привычкам скромности. У мужчин нет такой задачи; и, кроме того, у воображения женщин есть время детально поработать над сладостью таких моментов.

Поскольку любовь сеет сомнения в самых доказанных вещах, женщина, которая до того, как отдаться, была совершенно уверена, что ее возлюбленный — человек выше толпы, как только начинает думать, что ей больше нечего ему отказать, тут же полна страхов, не пытался ли он просто добавить еще одну женщину в свой список.

Тогда, и только тогда появляется вторая кристаллизация, которая, идя рука об руку со страхом, гораздо сильнее [1].

Вчера королева, сегодня она видит себя рабыней. Это состояние души и ума поощряется у женщины нервным опьянением, возникающим от удовольствий, которые тем острее, чем они реже. Кроме того, женщина перед пяльцами — безвкусная работа, которая занимает только руки — думает о своем возлюбленном; в то время как он скачет со своим эскадроном по равнине, где одно неверное движение приведет его под арест.

Поэтому я полагаю, что вторая кристаллизация должна быть гораздо сильнее в случае с женщинами, потому что их страхи более яркие; их тщеславие и честь скомпрометированы; отвлечение, по крайней мере, более затруднительно.

Женщина не может руководствоваться привычкой быть разумной, которую я, мужчина, работая над холодными и разумными вещами по шесть часов каждый день, вынужденно приобретаю в своем офисе. Даже вне любви женщины склонны предаваться своему воображению и привычному жизнелюбию: поэтому недостатки в объекте их любви должны исчезать быстрее.

Женщины предпочитают эмоции разуму — это ясно: в силу бесполезности наших обычаев ни одно из семейных дел не ложится на их плечи, так что разум им не нужен, и они никогда не находят от него никакой практической пользы.

Напротив, он всегда им вреден; ибо единственная цель его появления — упрекать их за вчерашние удовольствия или запрещать им другие на завтра.

Передайте своей жене управление вашими делами с судебными исполнителями двух ваших ферм — держу пари, счета будут вестись лучше, чем вами, и тогда, жалкий тиран, у вас будет право, по крайней мере, жаловаться, поскольку талантом заставить себя любить вы не обладаете. Как только женщины переходят к общим рассуждениям, они бессознательно занимаются любовью. Но в вопросах деталей они гордятся тем, что более строги и точны, чем мужчины. Половина мелкой торговли находится в руках женщин, которые справляются с ней лучше своих мужей. Хорошо известная максима гласит, что если вы обсуждаете дела с женщиной, вы не можете быть слишком серьезны.

Это потому, что они всегда и везде жаждут эмоций. — Посмотрите на удовольствия погребальных обрядов в Шотландии.

[1] Этой второй кристаллизации недостает легкомысленным женщинам, которые далеки от всех этих романтических идей.

ГЛАВА VIII

Это было ее излюбленное сказочное царство, и здесь она воздвигала свои воздушные замки. — «Ламмермурская невеста», гл. III.

Девушка восемнадцати лет не обладает достаточной силой кристаллизации, формирует желания, слишком ограниченные ее узким опытом жизненных вещей, чтобы быть в состоянии любить с такой же страстью, как женщина двадцати восьми лет (4).

Сегодня вечером я излагал эту доктрину умной женщине, которая утверждает обратное. «Поскольку воображение девушки не охлаждено никаким неприятным опытом, а расцвет юности горит во всю силу, любой мужчина может стать мотивом, на основе которого она создает восхитительный образ. Каждый раз, когда она встречает своего возлюбленного, она будет наслаждаться не тем, что он есть на самом деле, а тем образом восторга, который она создала для себя.

«Позже она разочаровывается в этом возлюбленном и во всех мужчинах, опыт мрачной реальности уменьшил в ней силу кристаллизации, недоверие подрезало крылья воображению. Ни по чьему призыву на земле, будь он хоть чудом, она не смогла бы сформировать столь неотразимый образ: она не могла бы любить больше с тем же огнем своей первой юности. И поскольку в любви мы наслаждаемся только иллюзией, созданной нами самими, образ, который она может создать сама в двадцать восемь лет, никогда не сможет иметь того блеска и той возвышенности, на которых строилась первая любовь в шестнадцать: вторая всегда будет казаться выродившимся видом».

«Нет, мадам. Очевидно, именно присутствие недоверия, отсутствующего в шестнадцать лет, должно придать этой второй любви иной цвет. В ранней юности любовь подобна огромному потоку, который сметает все на своем пути, и мы чувствуем, что не можем сопротивляться ему. Теперь, в двадцать восемь лет, нежное сердце знает себя: оно знает, что если оно все еще должно найти какое-то счастье в жизни, то его нужно требовать от любви; и это бедное, растерзанное сердце становится местом страшной борьбы между любовью и недоверием. Кристаллизация происходит постепенно; но кристаллизация, которая выходит победителем из этого ужасного испытания, в котором душа во всех своих движениях никогда не упускает из виду самую страшную опасность, в тысячу раз более блестящая и более прочная, чем кристаллизация в шестнадцать лет, в которой все, по праву возраста, — это веселье и счастье».

«Таким образом, любовь должна быть менее веселой и более страстной». [1]

Этот разговор (Болонья, 9 марта 1820 г.), ставящий под сомнение пункт, который казался мне столь ясным, заставляет меня все больше верить, что человек практически ничего не может сказать со смыслом о том, что происходит в глубине сердца чувствующей женщины: что касается кокетки — это другое, у нас тоже есть чувства и тщеславие.

Диспропорция между рождением любви у двух полов, по-видимому, проистекает из природы их надежд, которые различны. Один нападает, другая защищается; один просит, другая отказывает; один дерзок, другая робка.

Мужчина размышляет: «Могу ли я ей понравиться? Полюбит ли она меня?»

Женщина: «Когда он говорит, что любит меня, не ради ли забавы? Твердый ли у него характер? Может ли он отвечать за длительность своих привязанностей?» Вот почему многие женщины смотрят на молодого человека двадцати трех лет и обращаются с ним как с ребенком. Если он прошел через шесть кампаний, он находит все иначе — он молодой герой.

Со стороны мужчины надежда зависит просто от действий того, кого он любит — нет ничего проще для интерпретации. Со стороны женщины надежда должна основываться на моральных соображениях — очень трудно правильно оценить.

Большинство мужчин требуют такого доказательства любви, которое, по их мнению, рассеивает все сомнения; женщины не так удачливы, чтобы найти такое доказательство. И в жизни есть эта беда для влюбленных — то, что составляет безопасность и счастье одного, составляет опасность и почти унижение другого.

В любви мужчины рискуют тайными душевными муками — женщины подвергают себя насмешкам публики; они более робки, и, кроме того, для них общественное мнение значит гораздо больше. — «Sois considérée, il le faut». [2]

У них нет нашего верного средства подчинить общественное мнение, рискнув на мгновение своей жизнью.

Женщины, следовательно, должны естественно быть гораздо более недоверчивыми. В силу их привычек все душевные движения, которые образуют периоды в рождении любви, в их случае более мягкие, более робкие, более постепенные и менее решительные. Поэтому существует большая склонность к постоянству; они менее легко отступят от однажды начатой кристаллизации.

Женщина, видя своего возлюбленного, размышляет с быстротой или уступает счастью любить — счастью, от которого ее неприятным образом отзывают, если он делает малейшую атаку; ибо по призыву к оружию все удовольствия должны быть оставлены.

Роль влюбленного проще — он смотрит в глаза женщине, которую любит; одна улыбка может поднять его на зенит счастья, и он постоянно ищет ее. [3] Длительность осады унижает мужчину; напротив, она составляет славу женщины.

Женщина способна любить и в течение целого года не говорить более десяти или двенадцати слов человеку, которого она любит. В глубине души она отмечает, как часто она его видела — дважды она ходила с ним в театр, дважды сидела рядом с ним за обедом, трижды он кланялся ей на прогулке.

Однажды вечером во время какой-то игры он поцеловал ей руку: следует заметить, что она никому с тех пор не позволяет целовать ее ни под каким предлогом, даже рискуя показаться странной.

У мужчины, заметила мне Леонора (6), такое поведение назвали бы женским способом любви.

[1] Эпикур говорил, что для участия в удовольствии необходима разборчивость.

[2] Помните максиму Бомарше: «Природа сказала женщине: «Будь прекрасной, если можешь, мудрой, если хочешь, но будь уважаемой — ты должна». Нет восхищения во Франции без уважения — равно как и любви».

[3]

Quando leggemmo il disiato riso
Esser baciato da cotanto amante,
Costui che mai da me non fia diviso,
La bocca mi bacciò tutto tremante.

Dante, Inf., Cant. V.

[«Когда мы читаем, как желанная улыбка была поцелована таким любовником, он, который никогда не будет разлучен со мной, на моих устах целовал меня всю дрожащую». — Пер.]

ГЛАВА IX

Я прилагаю все возможные усилия, чтобы быть сухим. Я хотел бы наложить молчание на свое сердце, которое чувствует, что ему есть что сказать. Когда я думаю, что отметил истину, я всегда дрожу, как бы я не написал лишь вздох.

ГЛАВА X

В доказательство кристаллизации я ограничусь тем, что напомню следующий анекдот. Молодая женщина слышит, что Эдвард, ее родственник, который должен вернуться из армии, — юноша большого отличия; ее уверяют, что он любит ее по ее репутации; но он, вероятно, захочет увидеть ее, прежде чем сделать предложение и просить ее у родителей. Она замечает молодого незнакомца в церкви, слышит, как его называют Эдвардом, она ни о чем не думает, кроме него — она влюблена в него. Восемь дней спустя прибывает настоящий Эдвард; он не тот Эдвард из церкви. Она бледнеет и будет несчастна вечно, если ее заставят выйти за него замуж.

Это то, что люди с бедным пониманием называют примером бессмысленности любви.

Щедрый человек расточает самые деликатные благодеяния девушке в беде. Никто не мог бы иметь больше добродетелей, и любовь вот-вот должна была родиться; но на нем поношенная шляпа, и она замечает, что он неловок в седле. Девушка со вздохом признается, что не может ответить взаимностью на теплые чувства, которые он, очевидно, питает к ней.

Мужчина оказывает знаки внимания даме самого высокого уважения. Она слышит, что у этого джентльмена были физические проблемы комического характера: она находит его невыносимым. А ведь она не собиралась отдаваться ему, и эти тайные проблемы никоим образом не омрачали его понимания или любезности. Просто кристаллизация стала невозможной.

Для того чтобы человек мог наслаждаться обожествлением объекта любви, будь он взят из Арденнского леса или подобран на балу, необходимо, чтобы он казался ему совершенным — отнюдь не во всех отношениях, но во всех отношениях, в которых он видится в то время. Совершенным во всех отношениях он покажется только после нескольких дней второй кристаллизации. Причина проста — тогда достаточно иметь идею совершенства, чтобы увидеть ее в объекте нашей любви.

Красота необходима для рождения любви лишь постольку, поскольку уродство не должно создавать препятствий. Влюбленный вскоре начинает находить свою возлюбленную красивой, такой, какая она есть, не думая об идеальной красоте.

Черты, составляющие идеально красивое, обещали бы, если бы он мог их видеть, количество счастья, если позволите использовать это выражение, которое я выразил бы числом один; тогда как черты его возлюбленной, такие, какие они есть, обещают ему тысячу единиц счастья.

До рождения любви красота необходима как реклама: она предрасполагает нас к этой страсти посредством похвал, которые мы слышим в адрес объекта нашей будущей любви. Очень пылкое восхищение делает малейшую надежду решающей.

В любви-влечении, и, возможно, в любви-страсти в течение первых пяти минут, женщина, рассматривающая возможного возлюбленного, придает больше веса тому, как его видят другие женщины, чем тому, как она видит его сама.

Отсюда успех принцев и офицеров. [1] Прекрасные дамы двора старого короля Людовика XIV были влюблены в этого монарха.

Следует проявлять большую осторожность, чтобы не предоставлять возможности для надежды, прежде чем станет ясно, что восхищение уже есть. Это может привести к скуке, которая делает любовь навсегда невозможной и которая, во всяком случае, лечится только уколом уязвленной гордости.

Никто не чувствует симпатии к простаку, ни к улыбке, которая всегда присутствует; отсюда необходимость в обществе налета распущенности — то есть привилегированной манеры. От слишком низкого растения мы презираем собрать даже улыбку. В любви наше тщеславие презирает победу, которая слишком легка; и во всех делах человек не склонен преувеличивать ценность подношения.

[1] Те, кто замечал в облике этого молодого героя распутную дерзость, смешанную с крайней надменностью и безразличием к чувствам других, не могли все же отказать его облику в том роде привлекательности, который принадлежит открытым чертам лица, хорошо сформированным природой, смоделированным искусством по обычным правилам вежливости, но настолько откровенным и честным, что они казались не желающими скрывать естественную работу души. Такое выражение часто принимают за мужскую откровенность, когда на самом деле оно возникает из безрассудного безразличия распутного нрава, осознающего превосходство рождения и богатства или какого-либо другого случайного преимущества, совершенно не связанного с личными заслугами.

«Айвенго», гл. VIII

ГЛАВА XI

Как только кристаллизация началась, мы с восторгом наслаждаемся каждой новой красотой, обнаруженной в том, что мы любим.

Но что такое красота? Это видимость способности доставлять вам удовольствие.

Удовольствия всех индивидов различны и часто противоположны друг другу; что очень хорошо объясняет, как то, что является красотой для одного индивида, является уродством для другого. (Убедительный пример Дель Россо и Лизио, 1 января 1820 г.)

Правильный способ обнаружить природу красоты — это искать природу удовольствий каждого индивида. Дель Россо, например, нужна женщина, которая допускает определенную смелость движений и которая своими улыбками разрешает значительную вольность; женщина, которая в каждое мгновение держит физические удовольствия перед его воображением и которая возбуждает в нем силу нравиться, давая ему в то же время средства для ее проявления.

По-видимому, под любовью Дель Россо понимает физическую любовь, а Лизио — любовь-страсть. Очевидно, они вряд ли согласятся относительно слова «красота». [1]

Красота, обнаруженная вами, будучи видимостью способности доставлять вам удовольствие, а удовольствие будучи отличным от удовольствия, как человек от человека, кристаллизация, сформированная в голове каждого индивида, должна нести цвет удовольствий этого индивида.

Кристаллизация мужчиной своей возлюбленной, или ее красота, есть не что иное, как совокупность всех удовлетворений всех желаний, которые он мог чувствовать последовательно по ее поводу.

[1] Моя Красота, обещание характера, полезного для моей души, выше влечения чувств; это влечение — лишь один конкретный вид влечения (7). 1815.

ГЛАВА XII ДАЛЬНЕЙШЕЕ РАССМОТРЕНИЕ КРИСТАЛЛИЗАЦИИ

Почему мы с восторгом наслаждаемся каждой новой красотой, обнаруженной в том, что мы любим?

Потому что каждая новая красота дает полное и совершенное удовлетворение желания. Вы хотите, чтобы ваша возлюбленная была нежной — она нежна; а затем вы хотите, чтобы она была гордой, как Эмилия у Корнеля, и хотя эти качества, вероятно, несовместимы, она мгновенно предстает с душой римлянки. Это моральная причина, которая делает любовь самой сильной из страстей. Во всех остальных страстях желания должны приспосабливаться к холодным реальностям; здесь реальности сами моделируются спонтанно по желаниям. Поэтому из всех страстей именно в любви сильные желания находят наибольшее удовлетворение.

Существуют определенные общие условия счастья, влияние которых распространяется на каждое исполнение конкретных желаний:—

1. Она кажется принадлежащей вам, ибо только вы можете сделать ее счастливой.

2. Она — судья вашей ценности. Это условие было очень важным при галантных и рыцарских дворах Франциска I и Генриха II, а также при элегантном дворе Людовика XV. При конституционном и рационалистическом правительстве женщины полностью теряют этот диапазон влияния.

3. Для романтического сердца — чем возвышеннее ее душа, тем более возвышенными будут удовольствия, ожидающие ее в ваших объятиях, и тем более очищенными от шлака всех вульгарных соображений.

Большинство молодых французов в восемнадцать лет — ученики Руссо; для них это условие счастья важно.

Посреди операций, столь склонных ввести в заблуждение наше желание счастья, невозможно сохранять хладнокровие.

Ибо, как только он влюблен, самый уравновешенный человек не видит объект таким, какой он есть. Свои собственные преимущества он преуменьшает, а малейшие милости любимой — преувеличивает. Страхи и надежды сразу приобретают оттенок романтического. (Своенравный.) Он больше не приписывает ничего случаю; он теряет восприятие вероятности; в своем влиянии на его счастье воображаемая вещь — это вещь существующая. [1]

Ужасный симптом того, что вы теряете голову: — вы думаете о какой-то мелочи, которую трудно понять; вы видите ее белой и интерпретируете это в пользу своей любви; мгновение спустя вы замечаете, что на самом деле она черная, и все равно находите это убедительно благоприятным для вашей любви.

Тогда действительно душа, ставшая добычей смертельных неопределенностей, остро чувствует потребность в друге. Но для влюбленного нет друга. Двор знал это; и это источник единственного вида нескромности, которую женщина с деликатностью могла бы простить.

[1] Существует физическая причина — безумный импульс, прилив крови к мозгу, расстройство в нервах и в мозговом центре. Понаблюдайте за преходящей храбростью оленей и духовным состоянием сопрано. Физиология в 1922 году даст нам описание физической стороны этого явления. Я рекомендую это вниманию доктора Эдвардса (8).

ГЛАВА XIII О ПЕРВОМ ШАГЕ; О СВЕТСКОМ ОБЩЕСТВЕ; О НЕОБРАТИМОСТЯХ

Что наиболее удивительно в страсти любви, так это первый шаг — экстравагантность перемены, которая происходит с мозгом человека.

Светское общество с его блестящими вечеринками служит любви, способствуя этому первому шагу.

Оно начинается с превращения простого восхищения (i) в нежное восхищение (ii) — какое удовольствие целовать ее и т. д.

В салоне, освещенном тысячами свечей, быстрый вальс бросает лихорадку в молодые сердца, затмевает робость, раздувает сознание силы — на самом деле, дает им дерзость любить. Ибо увидеть милый объект недостаточно: напротив, тот факт, что он чрезвычайно мил, обескураживает нежную душу — он должен видеть его, если не влюбленным в него [1], то хотя бы лишенным своего величия.

Кому придет в голову стать любовником королевы, если только она не делает шаги навстречу? [2]

Таким образом, ничто не благоприятствует рождению любви больше, чем жизнь в тягостном одиночестве, время от времени прерываемая долгожданным балом. Это план мудрых матерей, у которых есть дочери.

Настоящее светское общество, такое, какое было при дворе Франции [3], и которое с 1780 года [4], я думаю, больше не существует, было неблагоприятно для любви, потому что оно делало одиночество и досуг, необходимые для работы кристаллизации, почти невозможными.

Придворная жизнь дает привычку наблюдать и делать большое количество тонких различий, и тончайшее различие может быть началом восхищения и страсти. [5]

Когда неприятности любви смешиваются с неприятностями другого рода (неприятности тщеславия — если ваша возлюбленная оскорбляет вашу гордость, ваше чувство чести или личного достоинства — неприятности со здоровьем, деньгами и политическими преследованиями и т. д.), только по видимости любовь усиливается этими досадами. Занимая воображение иначе, они предотвращают кристаллизацию в любви, которая все еще надеется, и в счастливой любви — рождение маленьких сомнений. Когда эти несчастья уходят, сладость и безумие любви возвращаются.

Заметьте, что несчастья способствуют рождению любви у легких и нечувствительных характеров, и что после того, как она родилась, несчастья, которые существовали ранее, благоприятствуют ей; поскольку воображение, отступая от мрачных впечатлений, предлагаемых всеми другими обстоятельствами жизни, полностью бросается в работу кристаллизации.

[1] Отсюда возможность страстей искусственного происхождения — страстей Бенедикта и Беатриче (Шекспир).

[2] Cf. the fortunes of Struensee in Brown's Northern Courts, 3 vols., 1819.

[3] См. письма мадам дю Деффан, мадемуазель де Леспинасс, Безенваля, Лозена, Мемуары мадам д'Эпине, Dictionnaire des Étiquettes мадам де Жанлис, Мемуары Данжо и Горация Уолпола.

[4] Если только, возможно, при дворе в Петербурге.

[5] См. Сен-Симона и Вертера. Как бы ни были нежны и деликатны одинокие, их душа отвлечена, и часть их воображения занята предвидением мира людей. Сила характера — одно из тех очарований, которые наиболее легко соблазняют истинно женское сердце. Отсюда успех серьезных молодых офицеров. Женщины хорошо знают, как провести различие между силой характера и силой тех движений страсти, возможность которых они сильно чувствуют в своих собственных сердцах. Самые выдающиеся женщины иногда бывают обмануты небольшим шарлатанством в этом вопросе. Его можно использовать без страха, как только видно, что кристаллизация началась.

ГЛАВА XIV

Следующий пункт, который будет оспариваться, я предлагаю только тем — скажу ли я, достаточно несчастным? — кто любил со страстью в течение долгих лет и любил перед лицом непреодолимых препятствий:—

Вид всего, что чрезвычайно прекрасно в природе и в искусстве, напоминает со скоростью молнии память о том, что мы любим. Именно посредством процесса драгоценной ветви в соляных шахтах Зальцбурга все в мире, что прекрасно и возвышенно, способствует красоте того, что мы любим, и что тотчас же внезапный проблеск восторга наполняет глаза слезами. Таким образом, любовь и любовь к красоте взаимно дают жизнь друг другу.

Одна из жизненных невзгод заключается в том, что счастье видеть объект нашей любви и разговаривать с ним не оставляет после себя отчетливых воспоминаний. Душа, кажется, слишком встревожена своими эмоциями, чтобы то, что вызывает их или сопровождает, могло запечатлеться. Душа и ее ощущения — одно и то же. Возможно, потому, что эти удовольствия не могут быть исчерпаны добровольным воспоминанием, они возвращаются снова и снова с такой силой, как только какой-то объект приходит, чтобы вырвать нас из дневных грез, посвященных женщине, которую мы любим, и какой-то новой связью [1] принести ее еще более ярко в нашу память.

Сухой старый архитектор встречал ее в обществе каждый вечер. Следуя естественному импульсу и не обращая внимания на то, что я ей говорил [2], я однажды воспел его похвалы в сентиментальном и напыщенном тоне, что заставило ее посмеяться надо мной. У меня не хватило сил сказать ей: «Он видит вас каждый вечер».

Настолько мощно это ощущение, что оно распространяется даже на особу моего врага, который всегда рядом с ней. Когда я вижу ее, она напоминает мне Леонору так сильно, что в это время я не могу ненавидеть ее, как бы ни старался.

Похоже, что по причудливому капризу сердца очарование, которое может передать женщина, которую мы любим, больше того, которым она сама обладает. Видение того далекого города, где мы видели ее мгновение [3], бросает нас в мечты более сладкие и глубокие, чем ее присутствие. Это эффект сурового обращения.

Дневные грезы любви нельзя подвергнуть тщательной проверке. Я заметил, что могу перечитывать хороший роман каждые три года с тем же удовольствием. Он дает мне чувства, близкие к тому роду эмоционального вкуса, который доминирует во мне в данный момент, или, если мои чувства равны нулю, способствует разнообразию в моих идеях. Также я могу слушать с удовольствием ту же музыку, но здесь память не должна вмешиваться. Воображение должно быть затронуто, и ничего больше; если на двадцатом представлении опера доставляет больше удовольствия, это либо потому, что музыка лучше понята, либо потому, что она также возвращает чувство, которое она дала в первый раз.

Что касается новых огней, которые роман может пролить на наше знание человеческого сердца, я все еще ясно помню старые и рад даже найти их отмеченными на полях. Но этот вид удовольствия относится к романам, поскольку они продвигают меня в познании человека, а вовсе не к дневным грезам — истинному удовольствию романов. Такие дневные грезы непостижимы. Наблюдать за ними — значит убить их в настоящем, ибо вы впадаете в философский анализ удовольствия; и это убивает их еще вернее для будущего, ибо ничто не парализует воображение вернее, чем обращение к памяти (9). Если я нахожу на полях заметку, изображающую мои чувства при чтении «Старого смертного» три года назад во Флоренции, я немедленно погружаюсь в историю своей жизни, в оценку степени счастья в две эпохи, короче говоря, в глубочайшие проблемы философии — и тогда прощайте на долгий сезон неконтролируемой игре нежных чувств.

Каждый великий поэт с живым воображением робок, он боится людей, то есть прерываний и неприятностей, с которыми они могут вторгнуться в восторг его снов. Он боится за свою концентрацию. Люди приходят со своими грубыми интересами, чтобы вырвать его из садов Армиды и заставить его войти в зловонную тину: только раздражая его, они могут зафиксировать его внимание на себе. Именно эта привычка питать свою душу трогательными снами и этот ужас перед вульгарным сближает великого художника с любовью.

Чем больше в человеке великого художника, тем больше он должен желать титулов и почестей как оплота.

[1] Ароматы.

[2] См. примечание 2, стр. 28.

[3]

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.—Dante, Inf., V (Francesca).

[Нет большей печали, чем вспоминать счастливые времена в несчастье. — Пер.]

ГЛАВА XV

Внезапно посреди самой яростной и самой подавленной страсти наступают моменты, когда человек верит, что он больше не влюблен — как будто источник свежей воды посреди моря. Думать о своей возлюбленной больше не доставляет большого удовольствия, и, хотя он изнурен суровостью ее обращения, тот факт, что все в жизни потеряло интерес, является еще большей бедой. После образа существования, который, пусть и прерывистый, придавал всей природе новый аспект, страстный и поглощающий, теперь следует самая тоскливая и унылая пустота.

Может быть, ваш последний визит к женщине, которую вы любите, оставил вас в ситуации, из которой однажды ваше воображение уже собрало полный урожай ощущений. Например, после периода холодности она отнеслась к вам менее плохо, позволив вам зачать точно такую же степень надежды и по тем же внешним признакам, что и в предыдущем случае — все это, возможно, бессознательно. Воображение подхватывает память и ее зловещие предупреждения по пути, и мгновенно кристаллизация [1] прекращается.

[1] Сначала мне советуют вырезать это слово; затем, если я потерплю неудачу в этом из-за отсутствия литературной силы, повторять снова и снова, что я подразумеваю под кристаллизацией некую лихорадку в воображении, которая трансформирует до неузнаваемости то, что чаще всего является вполне обычным объектом, и делает из него нечто особенное. Человек, который стремится возбудить эту лихорадку в душах, которые не знают иного пути к счастью, кроме тщеславия, должен хорошо завязывать галстук и постоянно уделять внимание тысяче деталей, которые исключают всякую возможность раскованности. Светские женщины признают эффект, отрицая в то же время или не видя причины.

ГЛАВА XVI

В маленьком порту, название которого я забыл, недалеко от Перпиньяна, 25 февраля 1822 г. [1]

Сегодня вечером я только что обнаружил, что музыка, когда она совершенна, приводит сердце в то же состояние, которым оно наслаждается в присутствии любимого человека — то есть, она дает, по-видимому, самое острое счастье, существующее на лице земли.

Если бы это было так для всех людей, не было бы более благоприятного стимула к любви.

Но я уже заметил в Неаполе в прошлом году, что совершенная музыка, как совершенная пантомима, заставляет меня думать о том, что является в данный момент объектом моих снов, и что идеи, которые она мне внушает, превосходны: в Неаполе это было о средствах вооружения греков.

Теперь сегодня вечером я не могу обмануть себя — у меня несчастье быть слишком большим поклонником миледи Л. [2]

И, возможно, совершенная музыка, которую мне посчастливилось услышать снова после двух или трех месяцев лишений, хотя я хожу в Оперу ежевечерне, просто имела эффект, который я признал давно — я имею в виду эффект производства живых мыслей о том, что уже есть в сердце.

4 марта — восемь дней спустя.

Я не смею ни стереть, ни одобрить предыдущее наблюдение. Несомненно, что, записывая его, я читал его в своем сердце. Если сегодня я ставлю его под вопрос, то это потому, что я потерял память о том, что видел в то время.

Привычка слушать музыку и мечтать ее сны располагает к любви. Грустная и нежная мелодия, при условии, что она не слишком драматична, чтобы воображение было вынуждено задерживаться на действии, является прямым стимулом к снам о любви и наслаждением для нежных и несчастных душ: например, затянутый пассаж на кларнете в начале квартета в «Бьянке и Фальеро» (10) и речитатив Ла Кампорези ближе к середине квартета.

Влюбленный в мире со своей возлюбленной наслаждается до безумия знаменитым дуэтом Россини в «Армиде и Ринальдо», так справедливо изображающим маленькие сомнения счастливой любви и моменты восторга, которые следуют за ее примирениями. Ему кажется, что инструментальная часть, которая идет в середине дуэта, в момент, когда Ринальдо хочет бежать, и представляет таким удивительным образом конфликт страстей, оказывает физическое влияние на его сердце и касается его в реальности. На эту тему я не смею сказать то, что чувствую; я сошел бы за сумасшедшего среди людей севера.

[1] Скопировано из дневника Лизио.

[2] [Написано так по-английски Стендалем. — Пер.]

ГЛАВА XVII КРАСОТА, СВЕРГНУТАЯ ЛЮБОВЬЮ

Альберик встречает в ложе театра женщину более красивую, чем его возлюбленная (прошу позволить мне здесь математическую оценку) — то есть ее черты обещают три единицы счастья вместо двух, предполагая, что количество счастья, даваемое совершенной красотой, выражается числом четыре.

Удивительно ли, что он предпочитает черты своей возлюбленной, которые обещают сто единиц счастья для него? Даже незначительные дефекты ее лица, например, след от оспы, трогают сердце человека, который любит, и, когда он замечает их даже у другой женщины, заставляет его мечтать далеко. Что тогда, когда он видит их у своей возлюбленной? Что ж, он испытал тысячу чувств в присутствии этого следа от оспы, чувств по большей части сладких и все — величайшего интереса; и теперь, такие, какие они есть, они вызываются заново с невероятной яркостью при виде этого знака, даже на лице другой женщины.

Если уродство таким образом начинает предпочтительно любиться, то это потому, что в данном случае уродство — это красота. [1] Человек был страстно влюблен в женщину, очень худую и со следами оспы: смерть лишила его ее. В Риме, три года спустя, он заводит дружбу с двумя женщинами, одна прекраснее дня, другая худая, со следами оспы и, следовательно, если хотите, совсем уродливая. И вот он, через неделю, влюблен в уродливую — и эту неделю он использует, чтобы стереть ее уродство своими воспоминаниями; и с очень простительным кокетством меньшая красота не преминула помочь ему в этой операции с легким ускорением пульса. [2] Человек встречает женщину и оскорблен ее уродством; вскоре, если она без претензий, ее выражение заставляет его забыть дефекты ее черт; он находит ее милой — он задумывается, что можно было бы полюбить ее. Через неделю у него появляются надежды; еще неделя, и они отняты у него; еще одна, и он безумен.

[1] Красота — лишь обещание счастья. Счастье грека отличалось от счастья француза 1822 года. Посмотрите на глаза Венеры Медицейской и сравните их с глазами Магдалины Порденоне (в собственности М. де Соммарива).

[2] Если человек уверен в любви женщины, он изучает, более или менее она красива; если он не уверен в ее сердце, нет времени думать о ее лице.

ГЛАВА XVIII ОГРАНИЧЕНИЯ КРАСОТЫ

Аналогию можно увидеть в театре в приеме любимых актеров публики: зрители больше не осознают красоту или уродство, которые актеры имеют на самом деле. Лекен, несмотря на свою замечательную уродливость, имел урожай разбитых сердец — Гаррик тоже. Для этого есть несколько причин; главная из которых заключается в том, что люди видели уже не фактическую красоту их черт или их манер, а подчеркнуто то, что воображение давно привыкло придавать им в качестве возврата за все удовольствие, которое они ему доставили, и в память о нем. Да что там, возьмите комика — одно его лицо вызывает смех, как только он впервые выходит на сцену.

Девушка, впервые пришедшая в «Франсэ», возможно, и почувствовала бы некоторую антипатию к Лекену в первой сцене; но вскоре он заставлял ее плакать или дрожать — и как устоять перед ним в роли Танкреда или Оросмана?

Если его уродство поначалу и было заметно ее глазам, то пыл всей аудитории и нервное воздействие, произведенное на юное сердце, вскоре затмевали его. Если что-то еще и слышалось об его уродстве, то это были лишь пустые разговоры; но ни слова об этом — можно было услышать, как поклонницы Лекена восклицали: «Он прекрасен!»

Помните, что красота — это выражение характера, или, иначе говоря, моральных привычек, и что, следовательно, она свободна от всякой страсти. А нам нужна именно страсть. Красота может дать нам лишь вероятности относительно женщины, причем вероятности, основанные на ее способности к самообладанию; в то время как взгляды вашей возлюбленной со следами от оспы — это восхитительная реальность, которая разрушает все вероятности в мире.

[1] См. мадам де Сталь в «Дельфине», кажется; там вы найдете уловки некрасивых женщин.

[2] Я склонен приписывать этой нервной симпатии поразительный и непостижимый эффект модной музыки. (Симпатия в Дрездене к Россини, 1821 г.) Как только она выходит из моды, она не становится от этого хуже, и все же перестает оказывать какое-либо воздействие на совершенно простодушных девушек. Возможно, раньше она им нравилась, как и побуждала молодых людей к пылкости.

Мадам де Севинье пишет своей дочери (письмо 202, 6 мая 1672 г.): «Люлли превзошел самого себя в своей королевской музыке; это прекрасное Miserere было еще более расширено: был Libera, при котором у всех глаза были полны слез».

Невозможно сомневаться в правдивости этого эффекта, так же как нельзя отказать мадам де Севинье в остроумии или утонченности. Музыка Люлли, которая очаровывала ее, в наше время заставила бы нас бежать; в ее дни его музыка способствовала кристаллизации — в наши дни она делает ее невозможной.

ГЛАВА XIX ОГРАНИЧЕННОСТЬ КРАСОТЫ — (продолжение)

Женщина с живым воображением и нежным сердцем, но робкая и осторожная в своей чувствительности, которая на следующий день после выхода в свет тысячу раз нервно и мучительно перебирает в памяти все, что она могла сказать или на что намекнуть, — такая женщина, скажу я, легко привыкает к отсутствию красоты у мужчины: это едва ли является препятствием для пробуждения ее привязанности.

По сути, на том же принципе основано то, что вам почти безразлична степень красоты возлюбленной, которую вы обожаете и которая платит вам холодностью. Вы почти перестали кристаллизовать ее красоту, и когда ваш друг, придя на помощь, говорит вам, что она некрасива, вы почти готовы согласиться. Тогда он думает, что добился большого успеха.

Мой друг, храбрый капитан Траб, описал мне сегодня вечером свои чувства, когда он однажды увидел Мирабо. Никто, глядя на этого великого человека, не испытывал неприятного ощущения в глазах — то есть не находил его уродливым. Люди были увлечены его громоподобными словами; они сосредотачивали свое внимание, они находили удовольствие в том, чтобы сосредоточить внимание только на том, что было прекрасно в его лице. Поскольку у него практически не было красивых черт (в смысле скульптурной или живописной красоты), их волновала только та красота, которой он обладал, — красота выражения. [1]

В то время как внимание было слепо ко всем следам уродства, с живописной точки зрения, оно с пылом цеплялось за малейшие сносные детали — например, за красоту его густой шевелюры. Если бы у него были рога, люди сочли бы их прекрасными. [2]

Появление каждый вечер хорошенькой танцовщицы вызывает некоторый интерес у тех бедных душ, пресыщенных или лишенных воображения, которые украшают ложи оперы. Своими грациозными, смелыми и странными движениями она пробуждает их физическую любовь и обеспечивает им, возможно, единственную кристаллизацию, на которую они еще способны. Именно так юное пугало, которое на улице не удостоилось бы и взгляда, тем более от людей, видавших виды, стоит ему часто появляться на сцене, умудряется найти себе щедрых покровителей. Жоффруа говаривал, что театр — это пьедестал женщины. Чем более известна и чем более потрепана танцовщица, тем она дороже; отсюда поговорка за кулисами: «Некоторые продаются за такую цену, за которую их и даром бы не взяли». Эти женщины крадут часть страстей у своих любовников и очень восприимчивы к любви из уязвленного самолюбия.

Как не связать великодушные или милые чувства с лицом актрисы, в чертах которой нет ничего отталкивающего, которую мы два часа каждый вечер видим выражающей самые благородные чувства и которую в остальном не знаем? Когда вам наконец удается быть принятым ею, ее черты напоминают о столь приятных чувствах, что вся реальность, которая ее окружает, какой бы малой долей благородства она порой ни обладала, мгновенно окрашивается в романтические и трогательные тона.

«Будучи в дни моей юности поклонником этой скучной французской трагедии [3], всякий раз, когда мне выпадало счастье ужинать с мадемуазель Оливье, я то и дело переполнялся уважением, полагая, что говорю с королевой; и, честно говоря, я так и не уверен, влюбился ли я в ее случае в королеву или в хорошенькую потаскушку».

[1] В этом преимущество того, чтобы быть à la mode. Отбросив дефекты лица, которые уже знакомы и больше не влияют на воображение, публика берет на вооружение одну из трех следующих идей красоты:—

(1) Народ — идею богатства.

(2) Высшие классы — идею элегантности, материальной или моральной.

(3) Двор — идею: «Моя цель — нравиться женщинам».

Почти все придерживаются смеси всех трех. Счастье, связанное с идеей богатства, переплетается с утонченностью удовольствия, которое предполагает идея элегантности, и все это соприкасается с любовью. Так или иначе, воображение увлекается новизной. Таким образом можно заинтересоваться очень некрасивым мужчиной, не думая о его уродстве [*], и со временем его уродство становится красотой. В Вене в 1788 году мадам Вигано, танцовщица и женщина момента, была беременна — очень скоро дамы стали носить маленькие Ventres à la Viganò. По той же причине, но наоборот, нет ничего страшнее вышедшей из моды моды! Дурной вкус — это смешение моды, которая живет только переменами, с прочной красотой, порожденной тем или иным правительством, направляемой тем или иным климатом. Здание, модное сегодня, через десять лет выйдет из моды. Оно будет меньше раздражать через двести лет, когда его модные дни будут забыты. Влюбленные совершенно безумны, если думают о своем наряде; у женщины есть дела поважнее, когда она видит объект своей любви, чем беспокоиться о его облачении; мы смотрим на нашего возлюбленного, мы не рассматриваем его, говорит Руссо. Если этот осмотр происходит, мы имеем дело с любовью-влечением, а не с любовью-страстью. Блеск красоты почти оскорбителен в объекте нашей любви; не наше дело видеть ее красивой, мы хотим ее нежной и томной. Украшения в любви действуют только на девушек, которых так строго охраняют в родительском доме, что они часто теряют голову через глаза. (Слова Л. 15 сентября 1820 г.)

* Le petit Germain, Mémoires de Grammont.

[2] За их лоск, или их размер, или их форму! Таким образом, или благодаря сочетанию чувств (см. выше, следы от оспы), влюбленная женщина привыкает к недостаткам своего возлюбленного. Русская княгиня К. действительно привыкла к человеку, у которого буквально нет носа. Картина его мужества, его пистолет, заряженный, чтобы покончить с собой в отчаянии от своего несчастья, и жалость к горькой беде, усиленная мыслью о том, что он поправится и начинает поправляться, — вот силы, которые совершили это чудо. Бедняга со своей раной должен казаться не думающим о своем несчастье. (Берлин, 1807 г.)

[3] Неприличное выражение, скопированное из мемуаров моего друга, покойного барона де Боттмера. Именно с помощью такой же уловки Фераморз нравится Лалла-Рук. См. эту очаровательную поэму.

ГЛАВА XX

Возможно, люди, не восприимчивые к чувствам любви-страсти, — это те, кто наиболее остро чувствует воздействие красоты: это, по крайней мере, самое сильное впечатление, которое такие люди могут получить от женщин.

Тот, кто чувствовал, как бьется его сердце при отдаленном проблеске белой атласной шляпки женщины, которую он любит, совершенно поражен холодностью, которую оставляет в нем приближение величайшей красавицы в мире. У него может даже возникнуть приступ тревоги при виде возбуждения других.

Чрезвычайно красивые женщины вызывают меньше удивления на второй день. Это большое несчастье, оно препятствует кристаллизации. Поскольку их достоинство очевидно для всех и является общественным достоянием, они обречены иметь в списке своих любовников больше дураков, чем принцев, миллионеров и т. д. [1]

[1] Совершенно ясно, что автор — ни принц, ни миллионер. Я хотел украсть эту остроту у читателя.

ГЛАВА XXI ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА

Души с воображением чувствительны, а также недоверчивы, даже самые простодушные [1], — утверждаю я. Они могут быть подозрительными, сами того не зная: у них было так много разочарований в жизни. Поэтому все официальное и установленное заранее, когда человека представляют впервые, пугает воображение и отгоняет возможность кристаллизации; романтическое же, напротив, — триумф любви.

Нет ничего проще — ибо в высшем изумлении, которое надолго занимает мысли чем-то необычным, уже заключена половина умственной работы, необходимой для кристаллизации.

Я процитирую начало «Амуров Серафины» («Жиль Блас», кн. IV, гл. X). Это дон Фернандо рассказывает историю своего бегства, когда его преследовали агенты инквизиции...

Перейдя через несколько аллей, я попал в гостиную, дверь которой также была оставлена открытой. Я вошел и, осмотрев все ее великолепие... С одной стороны комнаты дверь была приоткрыта; я слегка приоткрыл ее и увидел анфиладу комнат, из которых освещена была только самая дальняя. «Что теперь делать?» — спросил я себя... Я не мог противиться своему любопытству... Смело продвигаясь вперед, я прошел через все комнаты и достиг той, где был свет, — а именно свеча на мраморном столе в позолоченном серебряном подсвечнике... Но вскоре после этого, бросив взгляд на кровать, занавески которой были частично задернуты из-за жары, я заметил объект, который сразу же поглотил мое внимание: молодую даму, крепко спящую, несмотря на шум грома, который только что разразился. Я тихо приблизился к ней. Мой ум внезапно смутился при этом зрелище. Пока я услаждал свои глаза удовольствием созерцать ее, она проснулась.

Представьте ее удивление, когда она увидела в своей комнате в полночь человека, который был ей совершенно незнаком! Она задрожала, увидев меня, и закричала... Я постарался успокоить ее и, бросившись перед ней на колени, сказал: «Мадам, не бойтесь». Она позвала своих женщин... Ободренная его (старого слуги) присутствием, она высокомерно спросила меня, кто я такой, и т. д. и т. д. [2]

Вот знакомство, которое нелегко забыть! С другой стороны, может ли быть что-нибудь глупее в наших сегодняшних обычаях, чем официальное и в то же время почти сентиментальное представление молодого жениха своей будущей жене: такая законная проституция доходит до того, что почти оскорбляет скромность.

«Я только что присутствовал сегодня днем, 17 февраля 1790 года, — говорит Шамфор, — на так называемом семейном торжестве. То есть люди с почтенной репутацией и приличная компания поздравляли с удачей мадемуазель де Мариль, молодую особу, обладающую красотой, умом и добродетелью, которой выпала честь стать женой господина Р. — нездорового старика, отталкивающего, нечестного и сумасшедшего, но богатого: она видела его сегодня в третий раз, когда подписывала контракт. Если что-то и характеризует век позора, так это ликование по такому случаю, это безумие такой радости и — забегая вперед — святошеская жестокость, с которой то же самое общество будет без всяких оговорок осыпать презрением малейшую неосторожность бедной молодой влюбленной женщины».

Церемонность всякого рода, будучи по своей сути чем-то напускным и заранее установленным, где главное — вести себя «прилично», парализует воображение и оставляет его бодрствующим только для того, что противоположно объекту церемонии, например, чего-то комичного — отсюда магический эффект малейшей шутки. Бедная девушка, борющаяся с нервозностью и приступами скромности во время официального представления своего жениха, не может думать ни о чем, кроме той роли, которую она играет, а это, в свою очередь, верный способ подавить воображение.

У скромности гораздо больше доводов против того, чтобы ложиться в постель с мужчиной, которого вы видели всего дважды, после того как в церкви были произнесены три латинских слова, чем против того, чтобы уступить вопреки самой себе человеку, которого вы два года обожали. Но я говорю на тарабарщине.

Плодотворный источник пороков и несчастий, которые сопровождают наши браки в наши дни, — это Римская церковь. Она делает свободу для девушек невозможной до брака, а развод — невозможным, когда они уже совершили свою ошибку, или, вернее, когда они обнаруживают ошибку выбора, навязанного им. Сравните Германию, страну счастливых браков: очаровательная принцесса (мадам герцогиня де Са...) только что вышла замуж со всей искренностью в четвертый раз и не преминула пригласить на свадьбу своих трех первых мужей, с которыми она в самых лучших отношениях. Это уже слишком; но один развод, который наказывает мужа за его тиранию, предотвращает тысячу случаев несчастной супружеской жизни. Что забавно, так это то, что Рим — одно из тех мест, где вы видите больше всего разводов.

Любовь с первого взгляда направляется на лицо, которое сразу же открывает в мужчине нечто достойное уважения и нечто достойное жалости.

[1] «Ламмермурская невеста», мисс Эштон.

Человек, который пожил, находит в своей памяти бесчисленные примеры «романов», и его единственная трудность — сделать свой выбор. Но если он хочет писать, он больше не знает, где искать опору. Анекдоты из тех кругов, в которых он жил, неизвестны публике, и потребовалось бы огромное количество страниц, чтобы пересказать их с необходимой обстоятельностью. По этой причине я цитирую общеизвестные романы, но идеи, которые я представляю читателю, я не основываю на таких пустых вымыслах, рассчитанных по большей части на живописность, а не на истинный эффект.

[2] [Перевод Анри ван Лана. — Прим. пер.]

ГЛАВА XXII ОБ УВЛЕЧЕНИИ

Самые привередливые умы очень склонны к любопытству и предвзятости: это можно увидеть, особенно, у существ, в которых тот священный огонь, источник страстей, погас — на самом деле, это один из самых фатальных симптомов. Существует также увлечение школьников, только что допущенных в общество. На двух полюсах жизни, при слишком большой или слишком малой чувствительности, у простых людей мало шансов получить правильный эффект от вещей или почувствовать подлинное ощущение, которое они должны давать. Эти существа, либо слишком пылкие, либо чрезмерные в своем пылу, влюбленные в кредит, если можно так выразиться, бросаются на объекты вместо того, чтобы дождаться их.

Издалека и не глядя, они облекают вещи в то воображаемое очарование, постоянный источник которого они находят внутри себя, задолго до того, как ощущение, являющееся следствием природы объекта, успело до них дойти. Затем, подойдя вплотную, они видят эти вещи не такими, какие они есть, а такими, какими они их сделали; они думают, что наслаждаются тем или иным объектом, в то время как под прикрытием этого объекта они наслаждаются самими собой. Но в один прекрасный день человеку надоедает поддерживать все это; он обнаруживает, что его идол не играет по правилам; увлечение рушится, и возникающий в результате удар по его самолюбию делает его несправедливым к тому, что он ценил слишком высоко.

ГЛАВА XXIII УДАР МОЛНИИ (11)

Столь нелепое выражение следовало бы изменить, однако вещь существует. Я видел любезную и благородную Вильгельмину, отчаяние берлинских щеголей, не придававшую значения любви и смеявшуюся над ее безумием. В блеске молодости, ума, красоты и всякого рода удачи — безграничное состояние, дающее ей возможность развить все свои качества, казалось, вступило в сговор с природой, чтобы дать миру пример, редко встречающийся, совершенного счастья, дарованного объекту, вполне того достойному. Ей было двадцать три года, и, уже некоторое время бывая при дворе, она завоевала почтение самой голубой крови. Ее добродетель, непритязательная, но неуязвимая, приводилась в пример. Отныне самые обаятельные мужчины, отчаявшись в своих способностях к обольщению, стремились лишь сделать ее своим другом. Однажды вечером она идет на бал к принцу Фердинанду: она танцует десять минут с молодым капитаном.

«С того момента, — пишет она впоследствии другу [1], — он стал хозяином моего сердца и меня самой, и это до такой степени, что наполнило бы меня ужасом, если бы счастье видеть Германа оставило мне время думать об остальном существовании. Моей единственной мыслью было наблюдать, обращает ли он на меня хоть немного внимания».

«Сегодня единственное утешение, которое я могла бы найти для своей вины, — это лелеять в себе иллюзию, что именно благодаря высшей силе я потеряла разум и саму себя. У меня нет слов, чтобы описать, хотя бы отдаленно приближаясь к реальности, степень беспорядка и смятения, к которым один лишь его вид мог привести все мое существо. Я краснею при мысли о быстроте и силе, с которыми меня потянуло к нему. Если бы его первым словом, когда он наконец заговорил со мной, было: «Обожаете ли вы меня?» — поистине, у меня не хватило бы сил ответить что-либо, кроме «да». Я была далека от мысли, что эффект чувства может быть столь внезапным и столь непредвиденным. На самом деле, на мгновение я поверила, что была отравлена».

«К несчастью, вы и мир, мой дорогой друг, знаете, как сильно я любила Германа. Что ж, через четверть часа он стал мне так дорог, что не мог стать дороже с тех пор. Я видела тогда все его недостатки и прощала их все, лишь бы он любил меня».

«Вскоре после того, как я танцевала с ним, король уехал: Герман, который принадлежал к свите, должен был последовать за ним. С ним все в природе исчезло. Бесполезно пытаться изобразить избыток усталости, которым я чувствовала себя подавленной, как только он исчезал из моих глаз. Это было равно только остроте моего желания остаться наедине с самой собой».

«Наконец я выбралась. Не успела дверь моей комнаты закрыться и запереться, как я захотела сопротивляться своей страсти. Я думала, что мне это удастся. Ах, дорогой друг, поверьте мне, я дорого заплатила в тот вечер и в последующие дни за удовольствие иметь возможность приписать себе некоторую добродетель».

Предыдущие строки — точный рассказ о событии, которое было темой дня; ибо через месяц или два бедная Вильгельмина была настолько несчастна, что люди стали замечать ее чувства. Таково было начало той длинной череды бед, из-за которых она погибла такой молодой и такой трагически — отравленная собой или своим любовником. Все, что мы могли увидеть в этом молодом капитане, — это то, что он был отличным танцором; у него было много веселости и еще больше самоуверенности, общий вид добродушия, и он проводил время с проститутками; в остальном — едва ли дворянин, совсем беден и не бывал при дворе.

В таких случаях недостаточно не иметь сомнений — нужно быть сытым по горло сомнениями — иметь, так сказать, нетерпение мужества, чтобы встретить жизненные случайности.

Душа женщины, уставшей, сама того не замечая, жить без любви, убежденная вопреки самой себе примером других женщин — все страхи жизни преодолены и жалкое счастье гордости найдено недостаточным — заканчивает тем, что бессознательно создает модель, идеал. Однажды она встречает эту модель: кристаллизация узнает свой объект по волнению, которое он внушает, и посвящает навсегда хозяину своей судьбы плод всех своих предыдущих мечтаний. [2]

Женщины, чьи сердца открыты для этого несчастья, имеют слишком много величия души, чтобы любить иначе, чем со страстью. Они были бы спасены, если бы могли опуститься до галантности.

Поскольку «удары молнии» происходят от тайной усталости от того, что катехизис называет Добродетелью, и от скуки, вызванной однообразием совершенства, я склонен думать, что это, как правило, было бы привилегией того, что в мире называют «дурной компанией», — вызывать их. Я очень сомневаюсь, что строгость в духе Катона когда-либо была поводом для «удара молнии».

Что делает их такими редкими, так это то, что если сердце, заранее предрасположенное к любви, имеет малейшее представление о своей ситуации, то удара молнии не происходит.

Душа женщины, которую беды сделали недоверчивой, не восприимчива к этой революции.

Ничто так не способствует «удару молнии», как похвала, данная заранее и женщинами, человеку, который должен его вызвать.

Ложные «удары молнии» составляют один из самых комичных источников любовных историй. Усталая женщина, но без особых чувств, думает целый вечер, что она влюблена на всю жизнь. Она гордится тем, что наконец нашла одно из тех великих потрясений души, которые раньше манили ее воображение. На следующий день она уже не знает, куда спрятать лицо и, еще больше, как избежать жалкого объекта, который она обожала накануне вечером.

Умные люди знают, как заметить, то есть извлечь выгоду из этих «ударов молнии».

Физическая любовь также имеет свои «удары молнии». Вчера в ее карете с самой хорошенькой и самой покладистой женщиной в Берлине мы увидели, как она внезапно покраснела. Она стала глубоко погруженной и озабоченной. Красивый лейтенант Финдорф только что прошел мимо. Вечером в театре, согласно ее собственному признанию мне, она была вне себя, она была сама не своя, она не могла думать ни о чем, кроме Финдорфа, с которым никогда не разговаривала. Если бы она осмелилась, сказала она мне, она бы послала за ним — это хорошенькое личико несло все признаки самой яростной страсти. На следующий день это продолжалось. Через три дня, когда Финдорф повел себя как болван, она больше не думала об этом. Месяц спустя она возненавидела его.

[1] Переведено ad litteram из мемуаров Боттмера.

[2] Несколько фраз взяты из Кребийона.

ГЛАВА XXIV ПУТЕШЕСТВИЕ В НЕИЗВЕСТНУЮ СТРАНУ

Я советую большинству людей, родившихся на Севере, пропустить настоящую главу. Это темная диссертация о некоторых явлениях, относящихся к апельсиновому дереву, растению, которое не растет и не достигает своей полной высоты, кроме как в Италии и Испании. Чтобы быть понятным в другом месте, мне пришлось бы сократить факты.

Я бы не колебался по этому поводу, если бы хоть на мгновение намеревался написать книгу, которая была бы общепризнанной. Но поскольку Небеса отказали мне в писательском даре, я думал исключительно о том, чтобы описать со всей неловкостью науки, но также и со всей ее точностью, некоторые факты, свидетелем которых я невольно стал благодаря длительному пребыванию в стране апельсинового дерева. Фридрих Великий или какой-нибудь другой выдающийся человек с Севера, у которого никогда не было возможности видеть апельсиновое дерево, растущее под открытым небом, несомненно, отрицал бы факты, которые последуют, — и отрицал бы добросовестно. Я питаю бесконечное уважение к такой добросовестности и вижу ее причину.

Поскольку это искреннее заявление может показаться самонадеянностью, я добавляю следующее размышление:—

Мы пишем наугад, каждый из нас то, что считаем истинным, и каждый опровергает своего ближнего. Я вижу в наших книгах так много билетов в лотерее, а в реальности они не имеют никакой ценности. Потомство, забывая одних и переиздавая других, объявляет выигрышные номера. И в той мере, в какой каждый из нас написал как мог лучше то, что считает истинным, он не имеет права смеяться над своим ближним — за исключением тех случаев, когда сатира забавна. В этом случае он всегда прав, особенно если пишет, как господин Курье в адрес Дель Фуриа (12).

После этого вступления я смело приступлю к рассмотрению фактов, которые, я убежден, редко наблюдались в Париже. Но, в конце концов, в Париже, превосходящем, конечно, все другие города, апельсиновые деревья не растут под открытым небом, как в Сорренто, и именно там Лизио Висконти наблюдал и отмечал следующие факты — в Сорренто, на родине Тассо, на Неаполитанском заливе в положении на полпути к морю, еще более живописном, чем сам Неаполь, но где никто не читает «Miroir».

Когда мы должны увидеть вечером женщину, которую любим, ожидание, предвкушение такого великого счастья делает каждый момент, который отделяет нас от него, невыносимым.

Пожирающая лихорадка заставляет нас браться и откладывать двадцать разных занятий. Мы смотрим каждую минуту на часы — радуясь, когда видим, что нам удалось провести десять минут, не глядя на время. Долгожданный час бьет наконец, и когда мы у ее двери, готовые постучать, — мы были бы рады не застать ее дома. Только при размышлении мы бы пожалели об этом. Одним словом, ожидание перед встречей с ней производит неприятный эффект.

Вот одна из тех вещей, которые заставляют добрых людей говорить, что любовь сводит мужчин с ума.

Причина в том, что воображение, насильственно вырванное из грез о наслаждении, в которых каждый шаг вперед приносит счастье, возвращается лицом к лицу с суровой реальностью.

Нежная душа хорошо знает, что в борьбе, которая должна начаться в тот момент, когда он увидит ее, малейшая неосторожность, малейший недостаток внимания или мужества будут оплачены поражением, отравляющим на долгое время мечты фантазии и страсти, и унизительным для мужской гордости, если он попытается найти утешение вне сферы страсти. Он говорит себе: «У меня не хватило ума, у меня не хватило смелости»; но единственный способ иметь смелость перед любимой — это любить ее немного меньше.

Это частица внимания, вырванная с таким трудом из снов кристаллизации, которая позволяет толпе вещей ускользнуть от нас во время наших первых слов с женщиной, которую мы любим, — вещей, которые не имеют смысла или имеют смысл, противоположный тому, что мы имеем в виду, — или же, что еще более душераздирающе, мы преувеличиваем свои чувства, и они становятся смешными в наших собственных глазах. Мы смутно чувствуем, что уделяем недостаточно внимания своим словам, и механически начинаем полировать и нагружать наше красноречие. И, кроме того, невозможно молчать — тишина была бы неловкой и сделала бы еще менее возможным сосредоточить свои мысли на ней. Поэтому мы говорим с чувством массу вещей, которых не чувствуем и которые были бы весьма смущены повторить, упорно сохраняя дистанцию от женщины перед нами, чтобы более реально быть с ней. В первые часы моего знакомства с любовью эта странность, которую я чувствовал внутри себя, заставляла меня верить, что я не люблю.

Я понимаю трусость и то, как новобранцы, чтобы избавиться от страха, безрассудно бросаются в самый огонь. Количество глупостей, которые я наговорил за последние два года, чтобы не молчать, сводит меня с ума, когда я думаю о них.

И именно это должно легко отмечать в глазах женщины разницу между любовью-страстью и галантностью, между нежной душой и прозаической. [1]

В эти решающие моменты один выигрывает столько же, сколько другой теряет: прозаическая душа получает как раз ту степень тепла, которой ему обычно не хватает, в то время как избыток чувств сводит с ума бедное нежное сердце, которое, в довершение своих бед, действительно хочет скрыть свое безумие. Полностью занятый тем, чтобы держать свои порывы в узде, он находится за много миль от самообладания, необходимого для того, чтобы воспользоваться возможностями, и уходит в смятении после визита, во время которого прозаическая душа сделала бы большой шаг вперед. Как только речь заходит о продвижении его слишком бурной страсти, нежное существо с гордостью не может быть красноречивым под взглядом женщины, которую он любит: боль неудачи слишком велика для него. Вульгарное существо, напротив, точно рассчитывает шансы на успех: его не останавливают никакие предчувствия страдания от поражения, и, гордясь тем, что делает его вульгарным, он смеется над нежной душой, которая, при всей своей возможной ловкости, никогда не бывает достаточно непринужденной, чтобы сказать самые простые вещи и те, которые наиболее верны для успеха. Нежная душа, далекая от того, чтобы быть способной захватить что-либо силой, должна смириться с тем, чтобы не получить ничего, кроме как через милосердие той, которую он любит. Если женщина, которую любишь, действительно имеет чувства, всегда есть повод сожалеть о том, что хотел заставить себя, чтобы ухаживать за ней. Выглядишь пристыженным, выглядишь холодным, выглядел бы лживым, если бы страсть не выдавала себя другими и более верными признаками. Выразить то, что мы чувствуем так остро и в таких деталях, в каждый момент дня — это задача, которую мы берем на свои плечи, потому что читали романы; ибо если бы мы были естественны, мы бы никогда не предприняли ничего столь утомительного. Вместо того чтобы хотеть говорить о том, что мы чувствовали четверть часа назад, и пытаться сделать из этого общую и интересную тему, мы выражали бы просто проходящий фрагмент наших чувств в данный момент. Но нет! мы оказываем самое сильное давление на себя ради никчемного успеха, и, поскольку нет доказательств реального ощущения, чтобы подкрепить наши слова, и поскольку наша память не может работать свободно, мы одобряем в то время вещи, которые нужно сказать, — и говорим их — комичные до такой степени, что это более чем унизительно.

Когда наконец, после часа мучений, это чрезвычайно болезненное усилие привело к тому, что удалось выбраться из заколдованных садов воображения, чтобы насладиться просто присутствием того, что вы любите, часто случается — что вам пора уходить.

Все это выглядит как экстравагантность, но я видел и лучше. Женщина, которую один из моих друзей любил до идолопоклонства, притворяясь оскорбленной тем или иным отсутствием деликатности, о котором мне так и не позволили узнать, приговорила его внезапно видеть ее только дважды в месяц. Эти визиты, столь редкие и столь страстно желаемые, означали приступ безумия, и потребовалась вся сила характера Сальвиати, чтобы скрыть это от внешних признаков.

С самого начала мысль о конце визита слишком настойчива, чтобы можно было получить удовольствие от визита. Говоришь много, глухой к своим собственным мыслям, часто говоря противоположное тому, что думаешь. Пускаешься в рассуждения, которые внезапно приходится прерывать из-за их абсурдности — если удается очнуться и прислушаться к своим мыслям внутри. Усилие, которое мы делаем, настолько сильно, что мы кажемся холодными. Любовь прячется в своем избытке.

Вдали от нее воображение убаюкивалось самыми очаровательными диалогами: были порывы самые нежные и самые трогательные. И так дней десять или около того думаешь, что у тебя хватит мужества говорить; но за два дня до того, что должно было быть нашим днем счастья, начинается лихорадка, и, по мере приближения ужасного мгновения, ее сила удваивается.

Как только вы входите в ее салон, чтобы не сделать или не сказать какой-нибудь невероятной глупости, вы цепляетесь в отчаянии за решение держать рот на замке и глаза на ней — чтобы хотя бы иметь возможность запомнить ее лицо. Едва оказавшись перед ней, что-то вроде опьянения овладевает вашими глазами; вы чувствуете себя движимым, как маньяк, совершать странные действия; как будто у вас две души — одна, чтобы действовать, а другая, чтобы винить ваши действия. Вы чувствуете, смутно, что направить свое напряженное внимание на глупость временно освежило бы кровь и заставило бы вас упустить из виду конец визита и страдание от расставания на две недели.

Если там есть какой-нибудь зануда, который рассказывает бессмысленную историю, бедный любовник, в своем необъяснимом безумии, как будто он нервничает из-за потери столь редких моментов, становится весь внимание. Тот час, о котором он рисовал себе столь сладкую картину, проходит как вспышка молнии, и все же он чувствует, с невыразимой горечью, все маленькие обстоятельства, которые показывают, насколько чужим он стал той, которую любит. Вот он среди безразличных посетителей и видит себя единственным, кто не знает ее жизни за эти последние дни, во всех ее деталях. Наконец он уходит: и, холодно прощаясь, он испытывает мучительное чувство двух целых недель до следующей встречи. Без сомнения, он страдал бы меньше, никогда больше не видя объекта своей любви. Это в стиле, только гораздо мрачнее, герцога де Поликарпо, который каждые полгода проезжал сто лье, чтобы увидеть на четверть часа в Лечче любимую любовницу, охраняемую ревнивым мужем.

Здесь вы можете ясно видеть Волю без влияния на Любовь.

Потеряв терпение к своей любовнице и к самому себе, как яростно желание похоронить себя в безразличии! Единственная польза от таких визитов — пополнить сокровищницу кристаллизации.

Жизнь для Сальвиати была разделена на периоды по две недели, которые окрашивались последним вечером, когда ему было позволено видеть мадам ——. Например, он был на седьмом небе от восторга 21 мая, а 2 июня он не выходил из дома, боясь поддаться искушению пустить себе пулю в лоб.

Я видел в тот вечер, как плохо романисты изобразили момент самоубийства. Сальвиати просто сказал мне: «Я хочу пить, я должен выпить этот стакан воды». Я не возражал против его решения, но сказал до свидания: тогда он сломался.

Видя неясность, которая окутывает дискурс влюбленных, было бы неблагоразумно заходить слишком далеко в выводах, сделанных из изолированной детали их разговора. Они дают ясное представление о своих чувствах только во внезапных выражениях — тогда это крик сердца. В остальном именно по характеру большей части того, что сказано, следует делать выводы. И мы должны помнить, что довольно часто человек, который очень взволнован, не имеет времени заметить волнение человека, который является причиной его собственного.

[1] Это слово было одним из тех, что принадлежали Леоноре.

ГЛАВА XXV ЗНАКОМСТВО

Наблюдая за тонкостью и верностью суждения, с которыми женщины схватывают определенные детали, я теряюсь в восхищении: но мгновение спустя я вижу, как они превозносят болвана до небес, позволяют довести себя до слез какой-нибудь бессодержательностью или взвешивают с важностью фатовскую аффектацию, как если бы это была показательная характеристика. Я не могу постичь такой простоты. Должен быть какой-то общий закон во всем этом, неизвестный мне.

Внимательные к одному достоинству в мужчине и поглощенные одной деталью, женщины чувствуют это глубоко и не имеют глаз для остального. Вся нервная жидкость расходуется на наслаждение этим качеством: не остается ничего, чтобы увидеть другие.

Я видел самых замечательных людей, представленных очень умным женщинам; это всегда была частица предвзятости, которая решала эффект первого осмотра.

Если мне будет позволена фамильярная деталь, я расскажу историю, как очаровательный полковник Л. Б. должен был быть представлен мадам де Струве из Кенигсберга — она была самой выдающейся женщиной. «Farà colpo?» [1] — спрашивали мы друг друга; и в результате было заключено пари. Я подхожу к мадам де Струве и говорю ей, что полковник носит свои галстуки два дня подряд — на второй он их переворачивает — она могла заметить на его галстуке складки книзу. Ничего более явно не соответствующего истине!

Как только я заканчиваю, объявляют дорогого парня. Самый глупый маленький парижанин произвел бы больше эффекта. Заметьте, что мадам де Струве была той, кто мог любить. Она также почтенная женщина, и не могло быть и речи о галантности между ними.

Никогда два характера не были более созданы друг для друга. Люди обвиняли мадам де Струве в том, что она романтична, и не было ничего, что могло бы тронуть Л. Б., кроме добродетели, доведенной до точки романтического. Благодаря ей он получил пулю, будучи совсем молодым.

Женщинам было дано восхитительно чувствовать тонкие оттенки привязанности, самые незаметные вариации человеческого сердца, самые легкие движения восприимчивости.

В этом отношении у них есть орган, которого у нас нет: посмотрите, как они ухаживают за ранеными.

Но, возможно, они в равной степени неспособны видеть, из чего состоит ум — как моральная композиция. Я видел самых выдающихся женщин, очарованных умным человеком, который был не я, и в то же время, и почти тем же словом, восхищающихся самыми большими дураками. Я чувствовал себя пойманным, как знаток, который видит, как прекраснейшие бриллианты принимают за стекло, а стекло предпочитают за то, что оно более массивное.

И поэтому я пришел к выводу, что с женщинами нужно рисковать всем. Там, где генерал Лассаль потерпел неудачу, капитан с усами и тяжелыми клятвами преуспел. [2] Безусловно, есть целая сторона в достоинствах мужчин, которая ускользает от них. Что касается меня, я всегда возвращаюсь к физическим законам. Нервная жидкость расходуется у мужчин через мозг, а у женщин через сердце: вот почему они более чувствительны. Какая-нибудь великая и обязательная работа, в рамках профессии, которой мы следовали всю жизнь, — наше утешение, но для них ничто не может утешить, кроме отвлечения.

Аппиани, который верит в добродетель только как в последнее средство и с которым сегодня вечером я выискивал идеи (излагая при этом идеи этой главы), ответил:—

«Сила души, которую Эпонина использовала с героической преданностью, чтобы поддерживать жизнь своего мужа в подземной пещере и не дать ему погрузиться в отчаяние, помогла бы ей скрыть от него любовника, если бы они жили в Риме в мире. Сильные души должны иметь свою пищу».

[1] [Произведет ли он на нее впечатление? — Прим. пер.]

[2] Позен, 1807 г.

ГЛАВА XXVI О СКРОМНОСТИ

На Мадагаскаре женщина выставляет без мысли то, что здесь наиболее тщательно скрывается, но скорее умерла бы от стыда, чем показала свою руку. Ясно, что три четверти скромности происходят от примера. Это, возможно, единственный закон, дочь цивилизации, который приносит только счастье.

Люди заметили, что хищные птицы прячутся, чтобы пить; причина в том, что, будучи вынужденными погружать голову в воду, они в этот момент беззащитны. После рассмотрения того, что происходит на Таити [1], я не вижу никакой другой естественной основы для скромности.

Любовь — это чудо цивилизации. Среди диких или слишком варварских народов нет ничего, кроме физической любви самого грубого рода.

И скромность дает любви помощь воображения — то есть дает ей жизнь.

Скромность внушается маленьким девочкам очень рано их матерями с такой ревнивой заботой, что это почти похоже на сочувствие; таким образом женщины принимают меры вовремя для счастья будущего любовника.

Не может быть ничего хуже для робкой, чувствительной женщины, чем пытка того, что она позволила себе в присутствии мужчины нечто такое, за что, как она думает, она должна краснеть; я убежден, что женщина с некоторой гордостью скорее встретила бы тысячу смертей. Легкая вольность, которая затрагивает мягкий уголок в сердце любовника, дает ей момент живого удовольствия. [2] Если он кажется осуждающим это или просто не наслаждающимся этим в полной мере, это должно оставить в душе мучительное сомнение. И поэтому женщина выше среднего уровня имеет все основания выигрывать, будучи очень сдержанной в своих манерах. Игра нечестна: против шанса на маленькое удовольствие или преимущества казаться немного более милой, женщина рискует жгучим раскаянием и чувством стыда, которое должно сделать даже любовника менее дорогим. Вечер, проведенный весело, в беззаботной манере, дорого оплачивается ценой. Если женщина боится, что совершила ошибку такого рода перед своим любовником, он должен стать на долгие дни ненавистным в ее глазах. Можно ли удивляться силе привычки, когда малейшие нарушения ее наказываются таким жестоким стыдом?

Что касается полезности скромности — она мать любви: невозможно, следовательно, сомневаться в ее притязаниях. А что касается механизма чувства — это довольно просто. Душа занята тем, что чувствует стыд, вместо того чтобы быть занятой желанием. Вы отказываете себе в желаниях, и ваши желания ведут к действиям.

Очевидно, каждая женщина с чувством и гордостью — а поскольку эти две вещи являются причиной и следствием, трудно обойтись без одной из них — должна впасть в манеры холодности, которые люди, которых они смущают, называют жеманством.

Это обвинение тем более правдоподобно из-за крайней трудности придерживаться золотой середины: женщине достаточно иметь мало суждения и много гордости, и очень скоро она придет к убеждению, что в скромности нельзя зайти слишком далеко. Таким образом, англичанка воспринимает как оскорбление, если вы произносите перед ней название определенных предметов одежды. Англичанка должна быть очень осторожна в деревне, чтобы ее не видели вечером покидающей гостиную со своим мужем; и, что еще более серьезно, она считает оскорблением скромности показывать, что она получает удовольствие в присутствии кого-либо, кроме своего мужа. [3] Возможно, именно из-за такой изученной щепетильности англичане, народ суждения, проявляют признаки такой скуки в своем семейном счастье. Их вина — почему так много гордости? [4]

Чтобы компенсировать это — и перенестись прямиком из Плимута в Кадис и Севилью, — я обнаружил в Испании, что теплота климата и страстей заставляет людей немного пренебрегать необходимой мерой сдержанности. Сами по себе нежные ласки, которые, как я заметил, могут совершаться на людях, вовсе не кажутся трогательными, а внушают мне чувства прямо противоположные: нет ничего более тягостного.

Мы должны ожидать, что сила привычек, которые под предлогом скромности проникают в женщин, будет неисчислимой. Обыкновенная женщина, доводя скромность до крайности, чувствует, что встает на один уровень с женщиной выдающейся.

Такова власть скромности, что чувствующая женщина выдает свои чувства к возлюбленному скорее поступком, нежели словом.

Самая хорошенькая, самая богатая и самая покладистая женщина Болоньи только что рассказала мне, как вчера вечером один дурак-француз, который здесь создает у людей странное представление о своей нации, решил спрятаться под ее кроватью. По-видимому, он не хотел тратить впустую длинный ряд нелепых признаний, которыми докучал ей целый месяц. Но великому человеку следовало бы иметь больше присутствия духа. Он-то подождал, пока мадам М. отпустила горничную и легла в постель, но у него не хватило терпения дать домочадцам время уснуть. Она схватилась за звонок и приказала позорно вышвырнуть его под насмешки и тумаки пяти или шести лакеев. «А если бы он подождал два часа?» — спросил я ее. «Мне пришлось бы очень худо. „Кто усомнится, — сказал бы он, — что я здесь по вашему приказу?“» [5]

Покинув дом этой прелестной женщины, я отправился навестить ту, что более достойна любви, чем кто-либо из известных мне. Ее необычайно тонкая натура — нечто большее, если это возможно, чем ее трогательная красота. Я застал ее одну, рассказал историю мадам М., и мы обсудили ее. «Послушайте, — сказала она, — если человек, который заходит так далеко, был заранее любезен в глазах этой женщины, он добьется прощения, а со временем и ее любви». Признаюсь, я был ошеломлен этим неожиданным светом, пролитым на тайники человеческого сердца. После короткого молчания я ответил ей: «Но осмелится ли человек, который любит, идти на такие крайности?»

В этой главе было бы гораздо меньше неясности, если бы ее написала женщина. Все, что касается женского высокомерия или гордости, их привычек к скромности и ее излишеств, определенных деликатностей, по большей части всецело зависящих от ассоциаций чувств [6], которые не могут существовать для мужчин, и зачастую деликатностей, не основанных на природе, — все это, повторяю, может найти здесь место лишь в той мере, в какой позволительно писать с чужих слов.

Однажды в минуту философской откровенности женщина сказала мне нечто, сводящееся к следующему:

«Если бы я когда-нибудь пожертвовала своей свободой, человек, которого я удостоила бы благосклонности, еще больше оценил бы мою привязанность, видя, как скупа я была всегда на милости — даже на самые малые». Именно из предпочтения к этому возлюбленному, которого она, возможно, никогда не встретит, любящая женщина холодно встретит того, кто говорит с ней в данный момент. Это первое преувеличение скромности; его можно уважать. Второе происходит от женской гордости. Третий источник преувеличения — гордость мужей.

На мой взгляд, эта возможность любви часто возникает в воображении даже самой добродетельной женщины — и почему бы нет? Не любить, когда Небом дана душа, созданная для любви, — значит лишать себя и других великого блага. Это как апельсиновое дерево, которое не цвело бы из страха совершить грех. И вне всякого сомнения, душа, созданная для любви, не может пылко приобщиться ни к какому другому блаженству. В мнимых удовольствиях мира она уже на второй попытке обнаруживает невыносимую пустоту. Часто ей кажется, что она любит искусство и природу в их величественных проявлениях, но все, что они делают для нее, — это дают надежды на любовь и возвеличивают ее, если это возможно; пока очень скоро она не обнаруживает, что они говорят о счастье, от которого она решила отказаться.

Единственное, что я могу поставить в вину скромности, — это то, что она ведет к неискренности, и это единственное преимущество, которое легкомысленные женщины имеют перед женщинами чувствующими. Легкомысленная женщина говорит вам: «Как только, мой друг, вы привлечете меня, я скажу вам об этом и буду более счастлива, чем вы; потому что я питаю к вам большое уважение».

Живое удовлетворение в возгласе Констанс после победы ее возлюбленного! «Как я счастлива, что никому не отдавалась все эти восемь лет, что я в ссоре с мужем!»

Как бы комичен ни казался мне этот ход мыслей, эта радость кажется мне полной свежести.

Здесь я непременно должен рассказать о своего рода сожалениях, испытанных некой дамой из Севильи, которую бросил возлюбленный. Я должен напомнить читателю, что в любви все является знаком, и, прежде всего, прошу немного снисхождения к моему стилю. [7]

Как мужчина, я думаю, что мой глаз может различить девять аспектов скромности.

1. Многое поставлено на карту ради малого; отсюда крайняя сдержанность; отсюда часто манерность. Например, не смеются над тем, что больше всего забавляет. Поэтому требуется немалое суждение, чтобы иметь именно ту меру скромности, которая нужна. [8] Вот почему у многих женщин ее недостаточно в интимном кругу, или, точнее говоря, они не настаивают на том, чтобы рассказанные им истории были достаточно завуалированы, и сбрасывают свои покровы лишь в зависимости от степени своего опьянения или безрассудства. [9]

Может ли быть следствием скромности и той смертельной скуки, которую она должна навязывать многим женщинам, то, что большинство из них не уважают в мужчине ничего так сильно, как наглость? Или они принимают наглость за характер?

2. Второй закон: «Мой возлюбленный будет думать обо мне лучше из-за этого».

3. Сила привычки берет свое даже в моменты величайшей страсти.

4. Возлюбленному скромность предлагает весьма лестные удовольствия; она дает ему почувствовать, какие законы нарушаются ради него.

5. А женщинам она предлагает более опьяняющие удовольствия, которые, вызывая крушение прочно укоренившейся привычки, повергают душу в еще большее смятение. Граф де Вальмон оказывается в спальне прелестной женщины в полночь. С ним это случается каждую неделю; с ней, возможно, раз в два года. Таким образом, воздержание и скромность должны хранить для женщин бесконечно более живые удовольствия. [10]

6. Недостаток скромности в том, что она всегда ведет к лживости.

7. Избыток скромности и ее суровость отвращают нежные и робкие сердца от любви [11] — как раз те, что созданы для того, чтобы дарить и чувствовать сладость любви.

8. У чувствительных женщин, у которых не было нескольких возлюбленных, скромность является препятствием для непринужденности манер, и по этой причине они скорее склонны позволять собой руководить тем подругам, которым не в чем себя упрекнуть в этом отношении. [12] Они вникают в каждый частный случай, вместо того чтобы слепо полагаться на привычку. Деликатность и скромность придают их действиям оттенок сдержанности; будучи естественными, они кажутся неестественными; но эта неловкость сродни небесной грации.

Если фамильярность в них иногда напоминает нежность, то это потому, что эти ангельские души — кокетки, сами того не зная. Они не склонны прерывать свои мечты и, чтобы избавить себя от труда говорить и находить что-то одновременно приятное и вежливое, чтобы сказать другу (что в итоге оказалось бы лишь вежливостью), они заканчивают тем, что нежно опираются на его руку. [13]

9. Женщины осмеливаются быть откровенными лишь наполовину; вот почему они очень редко достигают высот, когда становятся авторами, но это также придает грацию их самым коротким запискам. Для них быть откровенной означает выйти без косынки. Для мужчины нет ничего более обычного, чем писать, всецело следуя диктату своего воображения, не зная, куда он направляется.

Резюме

Обычная ошибка — обращаться с женщиной как с разновидностью мужчины, но более великодушной, более изменчивой и с которой, прежде всего, невозможно соперничество. Слишком легко забыть, что существуют два новых и своеобразных закона, которые тиранят этих непостоянных существ, вступая в конфликт со всеми обычными побуждениями человеческой природы, — я имею в виду:

Женскую гордость и скромность, а также те зачастую непостижимые привычки, рожденные скромностью.

[1] См. «Путешествия» Бугенвиля, Кука и др. У некоторых животных самка, по-видимому, отстраняется в момент, когда отдается. Мы должны ожидать от сравнительной анатомии некоторых из самых важных откровений о нас самих.

[2] Показывает свою любовь по-новому.

[3] См. восхитительное описание этих утомительных манер в конце «Коринны»; мадам де Сталь создала лестный портрет.

[4] Библия и аристократия жестоко мстят людям, которые верят, что долг — это все.

[5] Мне советуют опустить эту деталь: «Вы принимаете меня за очень сомнительную женщину, раз осмеливаетесь рассказывать такие истории в моем присутствии».

[6] Скромность — один из источников вкуса в одежде: тем или иным устройством туалета женщина в большей или меньшей степени берет на себя обязательства. Вот почему одежда теряет смысл в старости.

Провинциалка, которая пытается следовать моде в Париже, берет на себя обязательства неловким образом, что вызывает смех. Женщина, приезжающая в Париж из провинции, должна начать с того, чтобы одеваться так, будто ей тридцать.

[7] Стр. 84, примечание 5.

[8] См. тон общества в Женеве, прежде всего в «лучших» семьях — использование двора для исправления склонности к ханжеству путем высмеивания его — Дюкло, рассказывающий истории мадам де Рошфор: «Право, вы принимаете нас за слишком добродетельных». Нет ничего на свете более тошнотворного, чем неискренняя скромность.

[9] «Ах, мой дорогой Фронсак, двадцать бутылок шампанского отделяют историю, которую вы начинаете нам рассказывать, от нашего разговора в это время дня».

[10] Это история о меланхолическом и сангвиническом темпераментах. Рассмотрим добродетельную женщину (даже наемную добродетель некоторых верующих — добродетель, которую можно получить за стократное вознаграждение в раю) и пресыщенного развратника сорока лет. Хотя Вальмон (13) из «Опасных связей» не зашел так далеко, президентша де Турвель (13) счастливее его на протяжении всей книги: и если бы автор, при всем своем остроумии, обладал еще большим, это было бы моралью его изобретательного романа.

[11] Меланхолический темперамент, который можно назвать темпераментом любви. Я видел женщин, самых выдающихся и самых созданных для любви, которые отдавали предпочтение, за неимением здравого смысла, прозаическому, сангвиническому темпераменту. (История Альфреда, Гранд-Шартрёз, 1810 г.)

Я не знаю мысли, которая побуждала бы меня больше держаться того, что называют дурной компанией.

(Здесь бедный Висконти теряется в облаках.)

В основе своей все женщины одинаковы, что касается движений сердца и страсти: формы, которые принимают страсти, различны. Учтите разницу, которую создают большее состояние, более развитый ум, привычка к более высоким мыслям и, прежде всего (и как жаль), более раздражительная гордость.

То или иное слово раздражает принцессу, но ничуть не шокирует альпийскую пастушку. Однако, как только их гнев разгорается, страсть действует на принцессу и пастушку одинаково. (Единственное примечание редактора.)

[12] Замечание М.

[13] Том. Гуарна.

ГЛАВА XXVII ВЗГЛЯД

Это великое оружие добродетельного кокетства. Взглядом можно сказать всё, и в то же время от взгляда всегда можно отречься, ибо его невозможно дословно повторить.

Это напоминает мне графа Г——, римского Мирабо. Очаровательное маленькое правительство этой страны научило его оригинальному способу рассказывать истории с помощью отрывистых фраз, которые говорят обо всем — и ни о чем. Он делает свой смысл совершенно ясным, но попробуй кто-нибудь повторить его слова дословно — скомпрометировать его невозможно. Кардинал Ланте сказал ему, что он украл этот талант у женщин — да, и у почтенных женщин, добавлю я. Это плутовство — жестокая, но справедливая расплата за мужскую тиранию.

ГЛАВА XXVIII О ЖЕНСКОЙ ГОРДОСТИ

Всю жизнь женщины слышат, как мужчины говорят о вещах, претендующих на важность, — о больших прибылях, успехах на войне, людях, убитых на дуэлях, дьявольских или достойных восхищения актах мести и тому подобном. Те из них, чье сердце исполнено гордости, чувствуют, что, будучи не в силах достичь подобного, они не в состоянии проявить гордость, значимую в силу важности того, на чем она зиждется. Они чувствуют, как в их груди бьется сердце, превосходящее силой и гордостью своих движений все, что их окружает, и все же видят, что самый ничтожный из мужчин ставит себя выше них. Они обнаруживают, что вся их гордость может проявляться лишь в мелочах или, по крайней мере, в вещах, не имеющих значения ни для кого, кроме них самих, и о которых сторонний наблюдатель не может судить. Раздраженные этим удручающим контрастом между ничтожностью своей участи и осознанием достоинства своей души, они начинают добиваться того, чтобы их гордость вызывала уважение силой своих проявлений или неумолимым упорством, с которым они следуют ее велениям. До начала интимной близости женщины такого рода, видя своего возлюбленного, воображают, что он ведет против них осаду. Их воображение поглощено раздражением от его усилий, которые, в конце концов, не могут не свидетельствовать о его любви — ведь он действительно любит. Вместо того чтобы наслаждаться чувствами избранного ими мужчины, их тщеславие восстает против него; и доходит до того, что, обладая нежнейшей душой, пока ее чувствительность не сосредоточена на особом объекте, они вынуждены лишь любить, чтобы, подобно обычной кокетке, низвести себя до самого неприкрытого тщеславия.

Женщина великодушного характера тысячу раз пожертвует жизнью ради своего возлюбленного, но навсегда порвет с ним из-за вопроса гордости — из-за того, что он не так открыл или закрыл дверь. В этом заключается их понятие о чести. Что ж! Наполеон предпочел потерпеть поражение, чем уступить деревню.

Я видел, как ссора такого рода длилась больше года. Это была женщина самого высокого положения, которая пожертвовала всем своим счастьем, лишь бы не дать возлюбленному повода усомниться хоть на мгновение в великодушии ее гордости. Примирение стало делом случая и со стороны моей подруги было вызвано минутной слабостью, которую она не смогла преодолеть при встрече с возлюбленным. Она воображала его в сорока милях отсюда и обнаружила там, где он, безусловно, не ожидал ее увидеть. Она не смогла скрыть первого порыва восторга; ее возлюбленный был потрясен еще больше, чем она; они едва не бросились друг другу в ноги, и никогда еще я не видел, чтобы слезы лились так обильно — это было неожиданное явление счастья. Слезы — это высшая улыбка.

Герцог Аргайл подал прекрасный пример присутствия духа, не втянув женскую гордость в спор во время аудиенции у королевы Каролины в Ричмонде. [1] Чем больше благородства в характере женщины, тем страшнее эти бури —

As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.

(Don Juan.)

Может ли быть так, что чем горячее женщина в обычное время восхищается редкими достоинствами своего возлюбленного, тем сильнее она стремится в те жестокие минуты, когда симпатия, кажется, сменяется своей противоположностью, отомстить ему именно за то, в чем она обычно видит его превосходство над другими? Она боится, что ее смешают с ними.

Прошло уже порядочно времени с тех пор, как я читал эту скучную «Клариссу», но мне кажется, что именно из женской гордости она позволяет себе умереть и не принимает руки Ловеласа.

Вина Ловеласа была велика, но так как она все же немного любила его, то могла бы найти в своем сердце прощение преступлению, причиной которого была любовь.

Монима, напротив, кажется мне трогательным образцом женской деликатности. Чья щека не зардеется от удовольствия, услышав из уст актрисы, достойной этой роли:

That fatal love which I had crushed and conquered,

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Your wiles detected, and I cannot now
Disown what I confess'd; you cannot raze
Its memory; the shame of that avowal,
To which you forced me, will abide for ever
Present before my mind, and I should think
That you were always of my faith uncertain.
The grave itself to me were less abhorrent
Than marriage bed shared with a spouse, who took
Cruel advantage of my simple trust,
And, to destroy my peace for ever, fann'd
A flame that fired my cheek for other love
Than his.[2]

Я могу представить себе будущие поколения, говорящие: «Вот для чего была хороша монархия — чтобы порождать такие характеры и их воплощение великими артистами».

И все же я нахожу восхитительный пример этой деликатности даже в республиках Средневековья; это, по-видимому, разрушает мою систему о влиянии правительств на страсти, но я приведу его добросовестно.

Речь идет о тех весьма трогательных стихах Данте:

Deh! quando tu sarai tomato al mondo

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ricordati di me, che son la Pia;
Siena mi fè; disfecemi Maremma;
Salsi colui, che inanellata pria
Disposando, m'avea con la sua gemma.

Purgatorio, Cant. V.[4]

Женщина, которая говорит с такой сдержанностью, втайне разделила участь Дездемоны и одним словом могла поведать о преступлении своего мужа друзьям, которых она оставила на земле.

Нелло делла Пьетра добился руки Мадонны Пии (14), единственной наследницы Толомеи, богатейшего и знатнейшего рода Сиены. Ее красота, которой восхищалась вся Тоскана, посеяла в сердце мужа семена ревности, которые, будучи отравлены ложными донесениями и подозрениями, то и дело разгораясь, привели его к чудовищному замыслу. Сейчас трудно сказать, была ли его жена совершенно невиновна, но Данте изображает ее именно такой.

Муж увез ее в болота Вольтерры, знаменитые тогда, как и сейчас, своим пагубным воздухом (aria cattiva). Он так и не сказал своей несчастной жене, за что обрек ее на изгнание в столь опасное место. Его гордость не позволила ему высказать ни жалобы, ни обвинения. Он жил с ней в уединении в заброшенной башне, руины которой на берегу моря я посетил сам. Там он никогда не нарушал своего презрительного молчания, никогда не отвечал на вопросы своей молодой жены, никогда не слушал ее мольбы. Он холодно ждал рядом с ней, пока губительный воздух сделает свое дело. Испарения этих болот не замедлили увянуть те черты — самые прекрасные, как говорят, что видел мир в том столетии. Через несколько месяцев она умерла. Некоторые летописцы тех далеких времен сообщают, что Нелло воспользовался кинжалом, чтобы ускорить ее конец. Она умерла на болотах какой-то ужасной смертью, но род ее кончины оставался загадкой даже для современников. Нелло делла Пьетра дожил до конца своих дней в молчании, которое так и не нарушил.

Нет ничего благороднее и деликатнее того, как юная Пия обращается к Данте. Она хочет, чтобы ее вспомнили друзья, которых она так рано покинула на земле; и все же, называя себя и имя своего мужа, она не позволяет себе ни малейшей жалобы на неслыханную, но уже непоправимую жестокость; она лишь указывает на то, что он знает историю ее смерти.

Такое постоянство в мести, продиктованной гордостью, я думаю, не встречается нигде, кроме стран Юга.

В Пьемонте мне довелось стать невольным свидетелем чего-то очень похожего, хотя в то время я не знал подробностей. Меня отправили с двадцатью пятью драгунами в леса вдоль Сезии для перехвата контрабанды. Прибыв вечером в это дикое и пустынное место, я заметил между деревьями руины старого замка. Я подошел к нему и к своему великому удивлению обнаружил, что он обитаем. Внутри я нашел местного дворянина зловещего вида, мужчину шести футов ростом и сорока лет. Он с неохотой предоставил мне две комнаты. Я проводил время, музицируя со своим квартирмейстером; через несколько дней мы обнаружили, что наш знакомый держит взаперти женщину, которую мы в шутку называли Камиллой, но мы были далеки от того, чтобы подозревать страшную правду. Шесть недель спустя она была мертва. У меня возникло болезненное любопытство увидеть ее в гробу, и я заплатил монаху, который нес караул, чтобы он провел меня в часовню около полуночи под предлогом окропления святой водой. Там я увидел одно из тех великолепных лиц, которые прекрасны даже в объятиях смерти; у нее был большой орлиный нос — благородство и изящество его очертаний я никогда не забуду. Затем я покинул это гибельное место. Пять лет спустя, когда отряд моего полка сопровождал Императора на его коронацию как Короля Италии (15), мне рассказали всю историю. Я узнал, что ревнивый муж, граф ——, однажды утром нашел приколотыми к постели своей жены английские часы, принадлежавшие молодому человеку из маленького городка, в котором они жили. В тот же день он увез ее в разрушенный замок посреди лесов Сезии. Подобно Нелло делла Пьетра, он не произнес ни единого слова. Если она о чем-то просила его, он холодно и молча предъявлял ей английские часы, которые всегда носил с собой. Прошло почти три года, проведенных так наедине с ней. Наконец она умерла от отчаяния в расцвете лет. Ее муж попытался вонзить нож во владельца часов, промахнулся, уехал в Геную, сел на корабль, и с тех пор о нем никто не слышал. Его имущество было разделено.

Что касается этих женщин с женской гордостью, то если вы принимаете их обиды с легкостью, что нетрудно при привычках военной жизни, вы раздражаете эти гордые души; они принимают вас за труса и очень скоро становятся возмутительными. Такие возвышенные характеры с удовольствием уступают мужчинам, которых они видят властными с другими мужчинами. Это, я полагаю, единственный способ — вы должны часто затевать ссору с соседом, чтобы избежать ее с вашей возлюбленной.

Однажды мисс Корнел, знаменитая лондонская актриса, была застигнута врасплох неожиданным появлением богатого полковника, которого она находила полезным. Случилось так, что она была с маленьким любовником, который ей просто нравился — и не более того. «Мистер такой-то, — говорит она в большом смущении полковнику, — пришел посмотреть на пони, которого я хочу продать». «Я здесь совсем по другому поводу», — гордо вставил маленький любовник, который начинал ей надоедать, но которого с момента этого ответа она снова начала безумно любить. [5] Женщины такого рода сочувствуют высокомерию своего любовника, вместо того чтобы проявлять за его счет свою собственную склонность к гордости.

Характер герцога де Лозена (того, что был в 1660 году [6]), если они могут простить в первый день его недостаток изящества, очень увлекателен для таких женщин, а возможно, и для всех выдающихся женщин. Величие на более высоком уровне ускользает от них; они принимают за холодность спокойный взгляд, от которого ничто не ускользает, но который никогда не тревожит ни одна деталь. Разве я не слышал, как женщины при дворе в Сен-Клу утверждали, что у Наполеона сухой и прозаический характер? [7] Великий человек подобен орлу: чем выше он поднимается, тем менее он заметен, и он наказан за свое величие одиночеством своей души.

Из женской гордости проистекает то, что женщины называют отсутствием утонченности. Мне кажется, это совсем не похоже на то, что короли называют оскорблением величества (lèse majesté) — преступление тем более опасное, что в него впадаешь, не зная того. Самого нежного любовника можно обвинить в отсутствии утонченности, если он не очень проницателен или, что еще печальнее, если он осмеливается предаться величайшему очарованию любви — наслаждению быть совершенно естественным с любимым человеком и не слушать того, что ему говорят.

Это те вещи, о которых благородное сердце не могло бы и догадываться; нужно иметь опыт, чтобы поверить в них; ибо нас вводит в заблуждение привычка обращаться справедливо и откровенно с нашими друзьями-мужчинами.

Необходимо постоянно помнить, что мы имеем дело с существами, которые могут, пусть и ошибочно, считать себя уступающими в силе характера, или, лучше сказать, могут думать, что другие считают их таковыми.

Разве истинная гордость женщины не должна заключаться в силе чувства, которое она внушает? Фрейлину королевы и жену Франциска I дразнили из-за непостоянства ее любовника, который, как говорили, на самом деле ее не любил. Спустя некоторое время этот любовник перенес болезнь и вновь появился при дворе — немым. Два года спустя, когда однажды люди выразили удивление, что она все еще любит его, она повернулась к нему и сказала: «Говори». И он заговорил.

[1] «Эдинбургская темница».

[2] Расин, «Митридат», акт IV, сц. 4. [Из метрического английского перевода Р. Б. Босуэлла. (Стандартная библиотека Бона. — Прим. пер.)]

[3] Монархия без хартии и без палат.

[4] Ах! когда ты вернешься в мир живых, удели мне мимолетную мысль. Я — Пия. Сиена дала мне жизнь, смерть забрала меня на наших болотах. Тот, кто, венчаясь со мной, дал мне свое кольцо, знает мою историю.

[5] Я всегда возвращаюсь от мисс Корнел полной восхищения и глубоких взглядов на обнаженные страсти. В ее весьма властной манере отдавать приказы слугам нет ничего от деспотизма: она просто с точностью и быстротой видит, что нужно сделать.

Разгневанная на меня в начале визита, она больше не думает об этом в конце. Она подробно рассказывает мне об экономии своей страсти к Мортимеру. «Я предпочитаю видеть его в компании, чем наедине с собой». Женщина величайшего гения не могла бы сделать лучше, ибо у нее хватает смелости быть совершенно естественной и она не скована никакой теорией. «Я счастливее актрисой, чем женой пэра». — Великая душа, чью дружбу я должен сохранить для своего просвещения.

[6] Высота и мужество в мелочах, но страстная забота об этих мелочах. — Неистовость холерического темперамента. — Его поведение по отношению к мадам де Монако (Сен-Симон, V. 383) и приключение под кроватью мадам де Монтеспан, пока там был король. — Без заботы о мелочах этот характер оставался бы невидимым для глаз женщин.

[7] Когда Минна Тройл слышала печальную или романтическую историю, кровь приливала к ее щекам и ясно показывала, как горячо они бьются, несмотря на в целом серьезный, сдержанный и замкнутый нрав, который, казалось, выражали ее лицо и манеры. («Пират», гл. III.)

Души, подобные Минне Тройл, в чьем суждении обычные обстоятельства не стоят эмоций, обычными людьми считаются холодными.

ГЛАВА XXIX О МУЖЕСТВЕ ЖЕНЩИН

Говорю тебе, гордый тамплиер, что не в своих самых яростных битвах ты проявил больше своего хваленого мужества, чем это показали женщины, когда их призывали страдать из-за привязанности или долга. («Айвенго».)

Я помню, как встретил следующую фразу в книге по истории: «Все мужчины потеряли голову: это тот момент, когда женщины проявляют неоспоримое превосходство».

Их мужество имеет резерв, которого не хватает их любовнику; он действует как шпора для их чувства собственного достоинства. Они находят столько удовольствия в том, чтобы быть способными в огне опасности оспаривать первое место по твердости у мужчины, который часто ранит их гордостью своей защиты и своей силы, что неистовость этого наслаждения возвышает их над любым видом страха, который в данный момент является слабым местом мужчины. Мужчина тоже, если бы ему оказали такую же помощь в тот же момент, показал бы себя выше всего; ибо страх никогда не живет в опасности, а в нас самих.

Не то чтобы я хотел умалить мужество женщин — я видел их порой превосходящими самых храбрых мужчин. Только у них должен быть мужчина, которого они любят. Тогда они больше не чувствуют ничего, кроме как через него; и поэтому самая очевидная и личная опасность становится, так сказать, розой, которую нужно сорвать в его присутствии. [1]

Я также находил у женщин, которые не любили, бесстрашие — самое холодное, самое удивительное и самое свободное от нервов.

Правда, я всегда представлял, что они так храбры только потому, что не знают утомительности ран!

Что касается морального мужества, столь превосходящего другое, то твердость женщины, которая сопротивляется своей любви, — это просто самая удивительная вещь, которая может существовать на земле. Все другие возможные признаки мужества — ничто по сравнению с вещью, столь сильно противоречащей природе и столь трудной. Возможно, они находят источник силы в привычке к самопожертвованию, которая воспитывается в них скромностью.

Тяжело для женщин то, что доказательства этого мужества всегда должны оставаться тайной и их почти невозможно разгласить.

Еще тяжелее то, что оно всегда должно быть направлено против их собственного счастья: принцессе де Клев было бы лучше ничего не говорить мужу и отдаться господину де Немуру.

Возможно, женщин главным образом поддерживает их гордость в том, чтобы вести прекрасную оборону, и они воображают, что их любовник ставит на кон свое тщеславие, чтобы обладать ими, — мелкая и жалкая идея. У страстного мужчины, который с легким сердцем бросается в столь многие нелепые ситуации, должно быть много времени, чтобы думать о тщеславии! Это как монахи, которые намереваются поймать дьявола и находят свою награду в гордости власяницами и истязаниями.

Я думаю, что мадам де Клев раскаялась бы, если бы дожила до старости — до периода, когда судишь о жизни и когда радости гордости предстают во всей своей низости. Она хотела бы прожить жизнь, как мадам де Лафайет. [2]

Я только что перечитал сотню страниц этого эссе: и довольно бедное представление я дал об истинной любви, о любви, которая занимает всю душу, наполняет ее фантазиями, то счастливейшими, то душераздирающими — но всегда возвышенными — и делает ее совершенно нечувствительной ко всему остальному творению. Я в замешательстве, не в силах выразить то, что так хорошо вижу; я никогда не чувствовал более болезненно недостаток таланта. Как подчеркнуть простоту действия и характера, высокую серьезность, взгляд, который так верно и так простодушно отражает мимолетную тень чувства, и, прежде всего, возвращаясь к этому снова, то невыразимое «Что мне до того?» ко всему, что не является женщиной, которую мы любим? Да или нет, сказанные влюбленным мужчиной, обладают елеем, которого не найти больше нигде, и которого нет в этом самом человеке в другое время. Сегодня утром (3 августа) я проезжал верхом около девяти часов мимо прекрасного английского сада маркиза Дзампьери, расположенного на последних гребнях тех покрытых деревьями холмов, на которых покоится Болонья и с которых открывается такой прекрасный вид на богатую и зеленую Ломбардию — самую прекрасную страну в мире. В лавровой роще, принадлежащей саду Дзампьери, которая возвышается над дорогой, по которой я ехал, направляясь к каскаду Рено в Каза-Леккьо, я увидел графа Дельфанте. Он был погружен в мысли и едва ответил на мое приветствие, хотя мы провели ночь вместе до двух часов утра. Я поехал к каскаду, пересек Рено; после чего, проезжая снова, по крайней мере три часа спустя, под лавровой рощей сада Дзампьери, я увидел его все еще там. Он был точно в том же положении, прислонившись к большой сосне, которая возвышается над лавровой рощей, — но эта деталь, боюсь, покажется слишком простой и бессмысленной. Он подошел ко мне со слезами на глазах, прося меня не рассказывать людям о его трансе. Я был тронут и предложил повернуть назад и провести с ним день в деревне. Через два часа он рассказал мне все. У него прекрасная душа, но о! холодность этих страниц по сравнению с его историей.

Более того, он думает, что его любовь не взаимна — что не является моим мнением. На прекрасном мраморном лице графини Гиджи, с которой мы провели вечер, нельзя прочесть ничего. Только время от времени легкий и внезапный румянец, который она не может сдержать, выдает эмоции той души, которую самая возвышенная женская гордость оспаривает с более глубокими эмоциями. Вы видите, как краска разливается по ее шее из алебастра и по той части ее прекрасных плеч, достойных Кановы, которую можно разглядеть. Она каким-то образом находит способ отвести свои черные и мрачные глаза от наблюдения тех, чья проницательность пугает ее женскую деликатность; но вчера вечером, при словах Дельфанте, которые она не одобрила, я увидел, как внезапный румянец разлился по всему ее лицу. Ее возвышенная душа сочла его менее достойным себя.

Но в конечном счете, даже если я ошибался в своих догадках о счастье Дельфанте, отбросив тщеславие, я считаю его счастливее меня в моем безразличии, хотя я нахожусь в совершенно счастливом положении, по видимости и в действительности.

Болонья, 3 августа 1818 года.

[1] Мария Стюарт говорит о Лестере после встречи с Елизаветой, где она только что встретила свою судьбу. (Шиллер.)

[2] Хорошо известно, что эта знаменитая женщина была автором, вероятно, в компании с господином де Ларошфуко, романа «Принцесса Клевская» и что два автора провели вместе в совершенной дружбе последние двадцать лет своей жизни. Это в точности любовь по-итальянски.

ГЛАВА XXX ОСОБОЕ И ПЕЧАЛЬНОЕ ЗРЕЛИЩЕ

Женщины со своей женской гордостью переносят беззакония глупцов на людей разумных, а беззакония прозаических, процветающих и жестоких — на благородных. Очень милый результат — согласитесь!

Мелкие соображения гордости и светских приличий являются причиной несчастья многих женщин, ибо из-за гордости их родители поместили их в их отвратительное положение. Судьба приберегла для них, как утешение, далеко превосходящее все их несчастья, счастье любить и быть любимыми со страстью, когда внезапно в один прекрасный день они заимствуют у врага эту самую безумную гордость, жертвами которой они были первыми, — все для того, чтобы убить то единственное счастье, которое у них осталось, чтобы создать свое собственное несчастье и несчастье того, кто их любит. Друг, у которого было десять знаменитых интриг (и отнюдь не все одна за другой), серьезно убеждает их, что если они влюбятся, то будут обесчещены в глазах публики, и все же эта достойная публика, которая никогда не поднимается выше низких идей, щедро дает им по любовнику в год; потому что это, говорит она, «так принято». Таким образом, душа печалится от этого странного зрелища: женщина с чувствами, в высшей степени утонченная и ангел чистоты, по совету низкого т——, убегает от безграничного, единственного счастья, которое у нее осталось, чтобы появиться в платье ослепительно белого цвета перед большим толстым грубияном-судьей, о котором все знают, что он слеп сто лет, и который кричит во весь голос: «Она одета в черное!»

ГЛАВА XXXI ИЗ ДНЕВНИКА САЛЬВИАТИ

Ingenium nobis ipsa puella facit. (Проперций, II, i.)

Болонья, 29 апреля 1818 года.

Доведенный до отчаяния несчастьем, к которому привела меня любовь, я проклинаю существование. У меня нет ни к чему расположения. Погода пасмурная; идет дождь, и поздние холода снова вернулись, чтобы опечалить природу, которая после долгой зимы спешила навстречу весне.

Скьяссетти, полковник в отставке, мой холодный и рассудительный друг, пришел провести со мной пару часов. «Тебе следует отказаться от своей любви».

«Как? Верни мне мою страсть к войне».

«Это большое несчастье для тебя — знать ее».

Я согласен почти во всем — настолько подавленным и трусливым я себя чувствую — настолько меланхолия овладела мной сегодня. Мы обсуждаем, какой интерес мог побудить ее друга оклеветать меня, но не находим ничего, кроме той старой неаполитанской пословицы: «Женщину, которую покидают любовь и молодость, задевает любая мелочь». Что точно, так это то, что эта жестокая женщина в ярости на меня — это выражение одной из ее подруг. Я мог бы отомстить ужасным образом, но против ее ненависти я лишен малейших средств защиты. Скьяссетти оставляет меня. Я выхожу под дождь, не зная, что с собой делать. Мои комнаты, эта гостиная, в которой я жил в первые дни нашего знакомства и где я видел ее каждый вечер, стали для меня невыносимыми. Каждая гравюра, каждый предмет мебели воскрешает счастье, о котором я мечтал в их присутствии, — которое теперь я потерял навсегда.

Я бродил по улицам под холодным дождем: случай, если я могу назвать это случаем, заставил меня пройти под ее окнами. Наступала ночь, и я шел, с глазами, полными слез, устремленными на окно ее комнаты. Внезапно шторы чуть раздвинулись, как будто чтобы взглянуть на площадь, а затем мгновенно закрылись снова. Я почувствовал внутри себя физическое движение в области сердца. Я не мог удержаться на ногах и укрылся под воротами соседнего дома. Тысячи чувств теснятся в моей душе. Случай мог вызвать это движение штор; но о! если бы это была ее рука, которая их раздвинула.

В мире есть два несчастья: страсть, потерпевшая крах, и «мертвая пустота».

В любви — я чувствую, что в двух шагах от меня существует безграничное счастье, нечто большее, чем все мои молитвы, которое зависит не от чего иного, как от слова, не от чего иного, как от улыбки.

Лишенный страсти, как Скьяссетти, в мрачные дни я не вижу счастья нигде, я начинаю сомневаться, существует ли оно для меня, я впадаю в депрессию. Нужно быть без сильных страстей и иметь только немного любопытства или тщеславия.

Два часа ночи; я видел это маленькое движение занавески; в шесть часов я нанес несколько визитов и пошел в театр, но везде, молчаливый и мечтательный, я провел вечер, исследуя этот вопрос: «После столь сильного гнева при столь малом основании (ибо, в конце концов, хотел ли я ее обидеть и есть ли на свете вещь, которую намерение не оправдывает?) — испытала ли она хоть мгновение любви?»

Бедный Сальвиати, который написал предыдущие строки на своем Петрарке, умер вскоре после этого. Он был близким другом Скьяссетти и меня; мы знали все его мысли, и именно от него я получил всю слезную часть этого эссе. Он был воплощением неосторожности; более того, женщина, ради которой он заходил в такие крайности, — самое интересное существо, которое я встречал. Скьяссетти сказал мне: «Но ты думаешь, что эта несчастная страсть была без преимуществ для Сальвиати? Во-первых, на него обрушились самые тревожные из денежных неприятностей, которые только можно вообразить. Эти неприятности, которые свели его к весьма среднему состоянию после его ослепительной юности и свели бы его с ума от гнева при любых других обстоятельствах, не приходили ему на ум ни разу за две недели.

«А затем — дело важности совсем другого рода для ума его масштаба — эта страсть — первый настоящий курс логики, который у него когда-либо был. Это может показаться странным для человека, который был при дворе; но факт объясняется его чрезвычайным мужеством. Например, он без единого вздрагивания пережил день ——, день своего краха; он был удивлен тогда, как и в России (16), что не чувствует ничего необычного. Это реальный факт, что его страх перед чем-либо никогда не заходил так далеко, чтобы заставить его думать об этом два дня подряд. Вместо этого бесчувствия, последние два года он каждую минуту пытался быть храбрым. Раньше он никогда не видел опасности.

«Когда в результате своей неосторожности и веры в великодушие критиков [1] ему удалось добиться того, что его приговорили не видеть женщину, в которую он был влюблен, кроме как дважды в месяц, мы видели, как он проводил эти вечера, разговаривая с ней, словно опьяненный радостью, потому что его принимали с той благородной откровенностью, которой он поклонялся. Он считал, что мадам —— и он — две души, подобных которым нет, которые должны понимать друг друга с одного взгляда. Ему было не понять, что она должна обращать хоть малейшее внимание на мелкие буржуазные комментарии, которые пытались сделать из него преступника. Результатом этой прекрасной уверенности в женщине, окруженной его врагами, было то, что он нашел ее дверь закрытой для него.

«С М——, — говорил я ему, — ты забываешь свою максиму — что не нужно верить в величие души, кроме как в последней крайности».

«Ты думаешь, — ответил он, — что мир содержит другое сердце, которое больше подходит ее сердцу? Правда, я плачу за этот страстный образ бытия, который Леонора в гневе заставила меня увидеть на горизонте у скал Полиньи, крахом всех практических начинаний моей жизни — катастрофой, которая происходит из-за моего отсутствия терпеливого трудолюбия и неосторожности, вызванной силой сиюминутных впечатлений». Можно увидеть оттенок безумия!

Для Сальвиати жизнь делилась на периоды по две недели, которые окрашивались в тон последней встречи, которая была ему дарована. Но я часто замечал, что счастье, которым он был обязан приему, который он считал менее холодным, было гораздо слабее по интенсивности, чем несчастье, которым подавлял его холодный прием. [2] Временами мадам —— не была до конца честна с ним; и это единственные две критики, которые я когда-либо осмеливался предложить ему. Помимо более интимной стороны его печали, о которой он имел деликатность никогда не говорить даже друзьям, самым дорогим ему и наиболее лишенным зависти, он видел в холодном приеме со стороны Леоноры торжество прозаических и расчетливых существ над чистосердечными и великодушными. В те моменты он терял веру в добродетель и, прежде всего, в славу. Это был его способ говорить с друзьями только о печальных понятиях, к которым, правда, вела его страсть, но понятиях, способных, кроме того, иметь некоторый интерес в глазах философии. Мне было любопытно наблюдать за этой необычной душой. Обычно любовь-страсть встречается у людей, немного простых на немецкий манер. [3] Сальвиати, напротив, был среди самых твердых и проницательных людей, которых я знал.

Мне казалось, я замечал, что после этих жестоких визитов он не находил себе покоя, пока не отыскивал оправдания строгости Леоноры. До тех пор, пока он чувствовал, что она, возможно, была неправа, дурно обращаясь с ним, он был несчастен. Я никогда не считал возможной любовь, столь лишенную тщеславия.

Он беспрестанно воспевал нам любовь.

«Если бы сверхъестественная сила сказала мне: разбей стекло этих часов, и Леонора станет для тебя тем, чем была три года назад, — равнодушным другом, — клянусь, я думаю, у меня во всю жизнь не хватило бы мужества разбить его». В этих рассуждениях я видел такие признаки безумия, что у меня никогда не хватало духу возражать ему, как прежде.

Он добавлял: «Подобно тому как Реформация Лютера в конце Средних веков, потрясшая общество до самого основания, обновила и перестроила мир на разумных началах, так и благородный характер обновляется и закаляется любовью.

Только тогда он отбрасывает всю мишуру жизни; без этой революции в нем всегда оставалось бы что-то напыщенное и театральное. Лишь с тех пор, как я полюбил, я научился придавать величие своему характеру — такова нелепость воспитания в нашей военной академии.

Хотя я вел себя хорошо, при дворе Наполеона и в Москве я был ребенком. Я исполнял свой долг, но ничего не знал об этой героической простоте, плоде полной и чистосердечной жертвенности. Например, только в этом году мое сердце постигло простоту римлян у Ливия. Когда-то я считал их холодными по сравнению с нашими блестящими полковниками. То, что они делали для своего Рима, я нахожу в своем сердце для Леоноры. Если бы мне посчастливилось что-то сделать для нее, моим первым желанием было бы скрыть это. Поведение Регула или Деция было чем-то заранее предопределенным, что не претендовало на то, чтобы удивлять. До того как я полюбил, я был мал именно потому, что иногда был склонен считать себя великим; я чувствовал некое усилие, за которое сам себя хвалил.

А что касается привязанности, чем мы не обязаны любви? После превратностей ранней юности сердце закрывается для сочувствия. Смерть и разлука уносят наших первых товарищей, и мы вынуждены проводить жизнь с теплохладными партнерами, с аршином в руках, вечно вычисляя интересы и тщеславие. Мало-помалу вся чувствительная и благородная область души становится пустыней из-за отсутствия возделывания, и к тридцати годам человек обнаруживает, что его сердце очерствело ко всем нежным и мягким ощущениям. Посреди этой иссушенной пустыни любовь заставляет бить ключ чувств, более свежий и обильный, чем даже в самой ранней юности. В те дни это была смутная надежда, безответственная и беспрестанно отвлекаемая — никакой преданности одному предмету, никакого глубокого и постоянного желания; душа, всегда легкая, жаждала новизны и сегодня забывала свое вчерашнее обожание. Но нет ничего более концентрированного, более таинственного, более вечно единого в своем объекте, чем кристаллизация любви. В те дни только приятные вещи претендовали на то, чтобы нравиться, и нравиться лишь на мгновение: теперь нас глубоко трогает все, что связано с любимым существом, — даже самые безразличные предметы. Прибыв в большой город, в сотне миль от того, где живет Леонора, я был в состоянии страха и трепета; на каждом углу я вздрагивал, боясь встретить Альвизу, близкую подругу мадам ——, хотя и не был с ней знаком. Для меня все приобрело таинственный и священный оттенок. Мое сердце бешено колотилось, когда я разговаривал со старым ученым; ибо я не мог без румянца слышать название городских ворот, возле которых живет подруга Леоноры.

Даже строгость женщины, которую мы любим, обладает бесконечной грацией, которую не могут предложить самые лестные моменты в обществе других женщин. Это подобно глубоким теням на картинах Корреджо, которые, отнюдь не являясь, как у других художников, менее приятными, но необходимыми для придания эффекта свету и рельефности фигурам, обладают собственной грацией, которая очаровывает и погружает нас в мягкую задумчивость.

Да, половина, и самая прекрасная половина жизни, скрыта от человека, который не любил со страстью.

Сальвиати нуждался во всей силе своих диалектических способностей, чтобы противостоять мудрому Скьяссетти, который постоянно говорил ему: «Ты хочешь быть счастливым, так довольствуйся жизнью, свободной от страданий, и малым количеством счастья каждый день. Берегись лотереи великих страстей».

«Тогда отдай мне свое любопытство», — был ответ Сальвиати.

Я полагаю, было немало дней, когда он хотел бы последовать совету нашего здравомыслящего полковника; он немного боролся и думал, что преуспевает; но этот образ действий был абсолютно выше его сил. А ведь какая сила была в этой душе!

Белая атласная шляпка, немного похожая на ту, что была у мадам ——, увиденная вдалеке на улице, заставляла его сердце замирать и вынуждала прислониться к стене. Даже в самые мрачные моменты счастье встречи с ней всегда дарило ему несколько часов опьянения, недоступных никаким несчастьям и никаким доводам рассудка. В остальном, ко времени своей смерти он, безусловно, приобрел не одну благородную привычку после двух лет этой великодушной и безграничной страсти; и, по крайней мере, в этом он судил о себе верно. Если бы он остался жив и обстоятельства хоть немного помогли ему, он сделал бы себе имя. Возможно также, что именно из-за своей простоты его заслуги остались бы на этой земле незамеченными.

O lasso
Quanti dolci pensier, quanto desio
Menò costui al doloroso passo!
Biondo era, e bello, e di gentile aspetto;
Ma l'un de' cigli un colpo avea diviso.

(Dante.)[8]

[1] Под щитом сознания своей чистоты. (Данте, Ад, XXVIII, 117.)

[2] Это вещь, которую я часто, казалось, замечал в любви — склонность извлекать больше несчастья из того, что несчастно, чем счастья из того, что счастливо.

[3] Дон Карлос, Сен-Прё, Ипполит и Баязет Расина.

[4] Мордант Мертун, «Пират», том I.

[5] Раз уж я упомянул Корреджо, добавлю, что на эскизе головы ангела в галерее музея во Флоренции можно увидеть взгляд счастливой любви, а в Парме, на картине «Мадонна, коронуемая Иисусом», — опущенные глаза любви.

[6]

Come what sorrow can
It cannot countervail the exchange of joy
That one short moment gives me in her sight.—(Romeo and Juliet.)

[7] За несколько дней до конца он написал небольшую оду, которая имеет достоинство выражать именно те чувства, что составляли предмет наших бесед: —.

L'ULTIMO DI. Anacreontica. A ELVIRA. Vedi tu dove il rio Lambendo un mirto va, Là del riposo mio La pietra surgerà. Il passero amoroso, E il nobile usignuol Entro quel mirto ombroso Raccoglieranno il vol. Vieni, diletta Elvira, A quella tomba vien, E sulla muta lira, Appoggia il bianco sen. Su quella bruna pietra, Le tortore verran, E intorno alia mia cetra, Il nido intrecieran. E ogni anno, il di che offendere M'osasti tu infedel, Faro la su discendere La folgore del ciel. Odi d'un uom che muore Odi l'estremo suon Questo appassito fiore Ti lascio, Elvira, in don Quanto prezioso ei sia Saper tu il devi appien Il di che fosti mia, Te l'involai dal sen. Simbolo allor d'affetto Ora pegno di dolor Torno a posarti in petto Quest' appassito fior. E avrai nel cuor scolpito Se crudo il cor non è, Come ti fu rapito, Come fu reso a te.—(S. Radael.)

* [Смотри! Там, где мимолетный поток омывает миртовое дерево, воздвигни камень моего упокоения. Влюбленный воробей и благородный соловей в тени этого мирта отдохнут от полета. Приди, возлюбленная Эльвира, приди к этой гробнице и прижми мою безмолвную лиру к своей белой груди. Горлицы сядут на этот темный камень и совьют свое гнездо вокруг моей арфы. И каждый год в день, когда ты осмелилась жестоко предать меня, на это место я заставлю сойти небесную молнию. Слушай, слушай последние слова умирающего человека. Этот увядший цветок, Эльвира, — дар, который я оставляю тебе. Как он драгоценен, ты должна знать прекрасно: из твоей груди я украл его в тот день, когда ты стала моей. Тогда он был символом любви; теперь, как залог страдания, я верну его тебе на грудь — этот увядший цветок. И ты будешь иметь высеченным на своем сердце, если у тебя женское сердце, как он был вырван у тебя, как он был возвращен тебе.]

[8] «Бедняга, сколько сладких мыслей, какая постоянство привели его к последнему часу. Он был прекрасен, красив и нежен лицом, лишь благородный шрам пересекал одну из его бровей».

ГЛАВА XXXII О БЛИЗКОМ ОБЩЕНИИ

Величайшее счастье, которое может дать любовь, — это прежде всего соединить свою руку с рукой женщины, которую любишь.

Счастье любви-влечения совсем иное — гораздо более реальное и гораздо более подверженное насмешкам.

В любви-страсти близкое общение — это не столько само по себе совершенное наслаждение, сколько последний шаг к нему.

Но как изобразить наслаждение, которое не оставляет после себя воспоминаний?

Мортимер вернулся из долгого путешествия в страхе и трепете; он обожал Дженни, но Дженни не отвечала на его письма. По прибытии в Лондон он садится на лошадь и отправляется искать ее в ее загородный дом. Когда он добирается туда, она гуляет в парке; он подбегает к ней с бьющимся сердцем, встречает ее, и она протягивает ему руку и приветствует его с волнением; он видит, что она любит его. Когда они бродили вместе по лесным полянам парка, платье Дженни запуталось в кусте акации. Позже Мортимер добился ее; но Дженни была неверна. Я доказываю ему, что Дженни никогда его не любила, а он приводит в качестве доказательства ее любви то, как она встретила его по возвращении с континента; но он никогда не мог дать мне ни малейших подробностей этого. Только он заметно вздрагивает, как только видит куст акации: право, это единственное отчетливое воспоминание, которое ему удалось сохранить о самом счастливом моменте его жизни.

Чувствительный и открытый человек, бывший шевалье, доверил мне сегодня вечером (в глубине нашего судна, бросаемого сильным морем на озере Гарда) историю своих любовных похождений, которую я, в свою очередь, не доверю публике. Но я чувствую себя в состоянии сделать из них вывод, что день близкого общения подобен тем прекрасным дням в мае, критический период для самых прекрасных цветов, момент, который может стать роковым и в одно мгновение иссушить самые прекрасные надежды.

[3]

Естественность невозможно переоценить. Это единственное кокетство, допустимое в такой серьезной вещи, как любовь в духе Вертера; в которой человек не имеет представления, куда он идет, и в которой в то же время, по счастливой случайности для добродетели, это его лучшая политика. Человек, действительно взволнованный, говорит очаровательные вещи бессознательно; он говорит на языке, которого сам не знает.

Горе человеку, хоть немного жеманному! Будь он влюблен, дай ему весь ум мира, он теряет три четверти своих преимуществ. Пусть он на мгновение впадет в жеманство — минутой позже наступает момент холода.

Все искусство любви, как мне кажется, сводится к тому, чтобы говорить ровно столько, сколько позволяет степень опьянения в данный момент, то есть, другими словами, слушать свое сердце. Не следует думать, что это так легко; человек, который по-настоящему любит, уже не имеет сил говорить, когда его возлюбленная говорит что-то, чтобы сделать его счастливым.

Таким образом, он теряет поступки, которые породили бы его слова. Лучше молчать, чем говорить слишком нежные вещи в неподходящее время, и то, что было уместно десять секунд назад, сейчас уже нет — на самом деле в этот момент это все портит. Каждый раз, когда я нарушал это правило и говорил что-то, что пришло мне в голову тремя минутами ранее и что я считал красивым, Леонора не упускала случая наказать меня. А позже я говорил себе, уходя: «Она права». Это тот род вещей, который крайне расстраивает женщин с тонким вкусом; это непристойность чувства. Подобно безвкусным риторам, они скорее готовы допустить некоторую степень слабости и холодности. Поскольку в мире нет ничего, что могло бы встревожить их, кроме фальши их возлюбленного, малейшая неискренность в деталях, будь она самой невинной в мире, мгновенно лишает их всякого наслаждения и вселяет недоверие в их сердце.

Респектабельные женщины испытывают отвращение к тому, что является яростным и неожиданным — хотя это не менее характерные черты страсти — и, кроме того, эта яростность пугает их скромность; они защищаются от нее.

Когда нотка ревности или недовольства вызывала некоторую холодность, обычно можно начать темы, способные породить возбуждение, благоприятное для любви, и, после первых двух-трех фраз вступления, пока человек не упускает возможности сказать именно то, что подсказывает его сердце, удовольствие, которое он доставит своей возлюбленной, будет острым. Ошибка большинства мужчин в том, что они хотят преуспеть, говоря что-то, что они считают красивым, остроумным или трогательным — вместо того чтобы освободить свою душу от ложной серьезности мира, пока степень близости и естественности не вызовет на простом языке то, что они чувствуют в данный момент. Человек, который достаточно смел для этого, мгновенно получит свою награду в своего рода примирении.

Именно эта награда, столь же быстрая, сколь и непроизвольная, от удовольствия, которое доставляешь объекту своей любви, ставит эту страсть так высоко над другими.

Если между ними существует совершенная естественность, счастье двух индивидуумов сливается воедино. Это просто величайшее счастье, которое может существовать в силу симпатии и нескольких других законов человеческой природы.

Довольно легко определить значение этого слова «естественность» — необходимое условие счастья в любви.

Мы называем естественным то, что не отклоняется от привычного способа действия. Само собой разумеется, что нужно не только никогда не лгать своей любви, но даже ни капли не приукрашивать и не искажать простой контур истины. Ибо если человек приукрашивает, его внимание занято этим, и он больше не отвечает просто и правдиво, как клавиши пианино, на чувства, отраженные в его глазах. Женщина сразу узнает это по некоторому холоду внутри нее, и она, в свою очередь, возвращается к кокетству. Не здесь ли скрыта причина, почему невозможно любить женщину с умом, слишком далеким от собственного, — причина в том, что в ее случае можно притворяться безнаказанно, и, поскольку этот путь удобнее, человек предается неестественности в силу привычки? С этого момента любовь перестает быть любовью; она опускается до уровня обычной сделки — с той лишь разницей, что вместо денег вы получаете удовольствие или лесть, или смесь того и другого. Трудно не испытывать тени презрения к женщине, перед которой можно безнаказанно играть роль, и, следовательно, чтобы бросить ее, нужно лишь встретить что-то получше в ее роде. Привычка или обет могут удерживать, но я говорю о желании сердца, природа которого — лететь к величайшему удовольствию.

Возвращаясь к этому слову «естественный» — естественное и привычное — это две разные вещи. Если принимать эти слова в одном смысле, очевидно, что чем больше чувствительности в человеке, тем труднее ему быть естественным, поскольку влияние привычки на его образ бытия и действий менее мощно, а он сам более могущественен при каждом новом событии. В истории жизни холодного сердца каждая страница одинакова: возьмите его сегодня или возьмите его завтра, это всегда один и тот же манекен.

Человек чувствительный, как только его сердце задето, теряет все следы привычки, направляющие его действия; и как он может следовать по пути, о котором он совсем забыл?

Он чувствует огромный вес, придаваемый каждому слову, которое он говорит объекту своей любви, — ему кажется, что слово должно решить его судьбу. Как ему не искать правильное слово? Во всяком случае, как ему не иметь чувства, что он пытается сказать «правильную вещь»? И тогда конец искренности. И поэтому мы должны отказаться от наших претензий на искренность, то качество нашего существа, которое никогда не размышляет о себе. Мы лучшие, какими можем быть, но мы чувствуем, что мы есть.

Я полагаю, это подводит нас к последней степени естественности, на которую может претендовать самое тонкое сердце в любви.

Человек страсти может лишь цепляться изо всех сил, как за свое единственное убежище в буре, за обет никогда не менять ни на йоту правды и правильно читать послание своего сердца. Если разговор живой и отрывочный, он может надеяться на несколько прекрасных моментов естественности: в противном случае он будет совершенно естественным только в часы, когда будет немного менее безумно влюблен.

В присутствии любимого существа мы едва сохраняем естественность даже в наших движениях, как бы глубоко такие привычки ни были укоренены в мышцах. Когда я подавал руку Леоноре, я всегда чувствовал, что готов споткнуться, и задавался вопросом, правильно ли я иду. Максимум, что можно сделать, — это никогда не быть жеманным добровольно: достаточно быть убежденным, что отсутствие естественности — величайший из возможных недостатков и легко может стать источником величайших несчастий. Ибо сердце женщины, которую вы любите, больше не понимает вашего собственного; вы теряете то нервное непроизвольное движение искренности, которое отвечает на призыв искренности. Это означает потерю всякого способа тронуть, я почти сказал — завоевать ее. Не то чтобы я претендовал на отрицание того, что женщина, достойная любви, может увидеть свою судьбу в том красивом образе плюща, который «умирает, если не цепляется», — это закон Природы; но сделать счастье своего возлюбленного — это все равно шаг, который решит ваше собственное. Мне кажется, что разумная женщина не должна полностью уступать своему возлюбленному, пока она больше не может сопротивляться, и малейшее сомнение, брошенное на искренность вашего сердца, дает ей тут же немного силы — достаточно, по крайней мере, чтобы отсрочить ее поражение еще на один день.

Нужно ли добавлять, что чтобы сделать все это последним словом абсурда, вам нужно только применить это к любви-влечению?

[1] «Жизнь Гайдна».

[2] 20 сентября 1811 г.

[3] После первой ссоры мадам Ивернетта дала бедному Бариаку отставку. Бариак был по-настоящему влюблен, и эта отставка повергла его в отчаяние; но его друг Гийом Балаон, чью жизнь мы пишем, оказал ему большую помощь и сумел, наконец, умилостивить суровую Ивернетту. Мир был восстановлен, и примирение сопровождалось обстоятельствами столь восхитительными, что Бариак поклялся Балаону, что час первых милостей, которые он получил от своей госпожи, не был столь сладок, как час этого сладострастного примирения. Эти слова вскружили голову Балаону; он хотел узнать это удовольствие, описание которого только что дал ему его друг, и т. д. и т. д. («Жизнь нескольких трубадуров», Нивернуа, том I, стр. 32.)

[4] Именно этот вид робости является решающим и служит доказательством любви-страсти у умного человека.

[5] Помните, что если автор иногда использует выражение «я», это попытка придать форме этого эссе немного разнообразия. Он вовсе не претендует на то, чтобы наполнять уши читателей историей своих собственных чувств. Его цель — передать, с как можно меньшей монотонностью, то, что он наблюдал у других.

[6] Заключается в точно таких же действиях.

[7] Haec autem ad acerbam rei memoriam, amara quadam dulcedine, scribere visum est — ut cogitem nihil esse debere quod amplius mihi placeat in hac vita. (Петрарка, изд. Марсанда.) [Эти вещи, как болезненное напоминание, но не без некоторого горького очарования, я счел нужным написать — чтобы напомнить себе, что ничто больше не может доставлять мне удовольствие в этой жизни. — Пер.]

15 января 1819 г.

ГЛАВА XXXIII

Всегда немного сомнения, которое нужно развеять, — вот что возбуждает наш аппетит каждое мгновение, вот что составляет жизнь счастливой любви. Поскольку она никогда не отделена от страха, ее удовольствия никогда не могут наскучить. Характерная черта этого счастья — его высокая серьезность.

ГЛАВА XXXIV О ДОВЕРИТЕЛЬНЫХ БЕСЕДАХ

Нет такой формы дерзости, которая наказывалась бы так быстро, как та, что побуждает вас в любви-страсти посвящать в свои тайны близкого друга. Он знает, что если то, что вы говорите, правда, у вас есть удовольствия в тысячу раз большие, чем у него, и что ваши собственные заставляют вас презирать его.

Гораздо хуже обстоит дело между женщинами — их удел в жизни вдохновлять на страсть, а доверенная подруга обычно также демонстрировала свои прелести для выгоды любовника.

С другой стороны, для любого, кто стал жертвой этой лихорадки, нет более настоятельной моральной потребности, чем потребность в друге, перед которым можно излить страшные сомнения, ежеминутно осаждающие его душу; ибо в этой ужасной страсти вещь воображаемая всегда является вещью существующей.

«Большой недостаток в характере Сальвиати, — пишет он в 1817 году, — в этом пункте как он противоположен Наполеону! — заключается в том, что когда в обсуждении интересов, в которых замешана страсть, что-то наконец морально доказано, он не может решиться принять это как факт, раз и навсегда установленный, и как точку, от которой нужно отталкиваться. Вопреки самому себе и к великому своему вреду, он снова и снова возвращает это к обсуждению». Причина в том, что на поприще амбиций легко быть храбрым. Кристаллизация, не будучи подчиненной желанию обладать вещью, помогает укрепить наше мужество; в любви она полностью на службе объекта, против которого требуется наше мужество.

Женщина может найти неверную подругу, она также может найти ту, которой нечего делать.

Принцесса тридцати пяти лет, которой нечего делать и которую преследует потребность в действии, интригах и т. д. и т. д., недовольная теплохладным любовником и при этом неспособная надеяться посеять семена другой любви, не имея применения энергии, которая ее поглощает, не имея другого развлечения, кроме приступов черной меланхолии, может очень хорошо найти занятие, то есть удовольствие и дело всей жизни, в том, чтобы устроить несчастье истинной страсти — страсти, которую кто-то имеет дерзость испытывать к другой, а не к ней, в то время как ее собственный любовник засыпает рядом с ней.

Это единственный случай, когда ненависть порождает счастье; причина в том, что она обеспечивает занятие и работу.

Поначалу удовольствие от того, что делаешь что-то, и, как только замысел становится подозреваемым обществом, укол сомнительного успеха добавляют очарование этому занятию. Ревность к другу принимает маску ненависти к любовнику; иначе как было бы возможно так безумно ненавидеть человека, которого никогда не видел? Вы не можете признать существование зависти, или, во-первых, вам пришлось бы признать существование заслуг; а вокруг вас есть льстецы, которые удерживают свое место при дворе только тем, что высмеивают вашего доброго друга.

Неверная доверенная подруга, в то время как она предается злодействам глубочайшего пошиба, может вполне считать себя движимой исключительно желанием не потерять драгоценную дружбу. Женщина, которой нечего делать, говорит себе, что даже дружба увядает в сердце, пожираемом любовью и ее смертельными тревогами. Дружба может удержаться рядом с любовью только обменом доверительными беседами; но тогда что более отвратительно для зависти, чем такие беседы?

Единственный вид доверительных бесед, хорошо принимаемых между женщинами, — это те, которые сопровождаются во всей своей откровенности изложением дела, подобным этому: — «Моя дорогая подруга, в этой войне, столь же абсурдной, сколь и беспощадной, которую ведут против нас предрассудки, введенные в моду нашими тиранами, ты помогаешь мне сегодня — завтра будет моя очередь».

Помимо этого исключения есть другое — истинная дружба, родившаяся в детстве и не испорченная с тех пор никакой ревностью...

Доверительные беседы о любви-страсти хорошо принимаются только между школьниками, влюбленными в любовь, и девушками, снедаемыми праздным любопытством и нежностью или ведомыми, возможно, инстинктом, который шепчет им, что в этом заключается великое дело их жизни и что они не могут начать заботиться о нем слишком рано.

Мы все видели маленьких девочек трех лет, вполне достойно исполняющих обязанности любви-влечения. Любовь-влечение разжигается, а любовь-страсть охлаждается доверительными беседами.

Помимо опасности, существует трудность доверительных бесед. В любви-страсти вещи, которые невозможно выразить (потому что язык слишком груб для таких тонкостей), существуют тем не менее; только, поскольку это вещи чрезвычайной деликатности, мы более склонны при их наблюдении совершать ошибки.

Также наблюдатель в состоянии волнения — плохой наблюдатель; он не сделает скидку на случайность.

Возможно, единственный безопасный путь — сделать себя своим собственным доверенным лицом. Запишите сегодня вечером под вымышленными именами, но со всеми характерными деталями, диалог, который у вас был только что с женщиной, которая вам небезразлична, и трудность, которая вас беспокоит. Через неделю, если это любовь-страсть, вы будете другим человеком, и тогда, перечитывая свою консультацию, вы сможете дать хороший совет самому себе.

В мужском обществе, как только собирается больше двух человек и может появиться зависть, вежливость позволяет говорить только о физической любви — вспомните окончание обедов среди мужчин. Цитируются сонеты Баффо, которые доставляют бесконечное удовольствие; потому что каждый принимает буквально похвалы и возбуждение своего соседа, который, довольно часто, просто хочет казаться живым или вежливым. Сладко-нежные слова Петрарки или французские мадригалы были бы неуместны.

[1] Венеция, 1819 г.

[2] «Мемуары мадам д'Эпине», Желиот.

Прага, Клагенфурт, вся Моравия и т. д. и т. д. Их женщины — большие остроумцы, а их мужчины — великие охотники. Дружба очень распространена между женщинами. Страна наслаждается своим прекрасным сезоном зимой; среди дворян провинции происходит череда охотничьих вечеринок, каждая из которых длится от пятнадцати до двадцати дней. Один из самых умных из этих дворян сказал мне однажды, что Карл V законно правил всей Италией и что, следовательно, все было напрасно для итальянцев хотеть восстать. Жена этого доброго человека читала «Письма» мадемуазель де Леспинасс. (Знайм, 1816 г.)

[3] Важный момент. Мне кажется, что независимо от их воспитания, которое начинается в восемь или десять месяцев, существует определенное количество инстинкта.

[4] Венецианский диалект может похвастаться описаниями физической любви, которые по живости оставляют Горация, Проперция, Лафонтена и всех поэтов на сто миль позади. Г-н Буратти из Венеции в данный момент является первым сатирическим поэтом нашей несчастной Европы. Он превосходит всех в описании физического гротеска своих героев; и он часто оказывается в тюрьме. (См. l'Elefanteide, l'Uomo, la Strefeide.)

ГЛАВА XXXV О РЕВНОСТИ

Когда вы влюблены, поскольку каждый новый объект поражает ваш глаз или вашу память, будь то в толпе в галерее и терпеливо слушая парламентские дебаты, или скача на помощь аванпосту под огнем врага, вы никогда не упускаете возможности добавить новое совершенство к идее, которую вы имеете о своей возлюбленной, или обнаружить новое средство (которое поначалу кажется отличным), чтобы завоевать ее любовь еще больше.

Каждый шаг, который делает воображение, вознаграждается моментом сладкого наслаждения. Неудивительно, что существование, подобное этому, захватывает человека.

Как только возникает ревность, этот поворот чувств продолжается сам по себе, хотя эффект, который он должен произвести, противоположен. Каждое совершенство, которое вы добавляете к короне своей возлюбленной, которая теперь, возможно, любит кого-то другого, отнюдь не обещая вам небесного удовлетворения, вонзает кинжал в ваше сердце. Голос кричит: «Этим очаровательным наслаждением предстоит наслаждаться моему сопернику».

Даже объекты, которые поражают вас, не производя этого эффекта, вместо того чтобы показать вам, как раньше, новый способ завоевать ее любовь, заставляют вас увидеть новое преимущество для вашего соперника.

Вы встречаете красивую женщину, скачущую в парке; ваш соперник знаменит своими прекрасными лошадьми, которые могут преодолеть десять миль за пятьдесят минут.

В этом состоянии ярость легко разгорается; вы больше не помните, что в любви обладание — ничто, наслаждение — все. Вы преувеличиваете счастье своего соперника, преувеличиваете дерзость, которую порождает счастье в нем, и вы приходите наконец к пределу мучений, то есть к крайнему несчастью, отравленному еще больше теплящейся надеждой.

Единственное средство — это, возможно, наблюдать за счастьем вашего соперника вблизи. Часто вы увидите, как он мирно засыпает в том же салоне, что и женщина, ради которой ваше сердце перестает биться при одном виде шляпки, похожей на ее, где-то вдалеке на улице.

Чтобы разбудить его, вам достаточно показать свою ревность. Вы можете, возможно, получить удовольствие, научив его цене женщины, которая предпочитает его вам, и он будет обязан вам той любовью, которую научится испытывать к ней.

Лицом к лицу с соперником нет середины — вы должны либо подшучивать над ним самым небрежным образом, каким можете, либо напугать его.

Поскольку ревность — величайшее из всех зол, подвергание своей жизни опасности окажется приятным развлечением. Ибо тогда не все наши фантазии ожесточаются и чернеют (по механизму, объясненному выше) — иногда можно вообразить, что убиваешь этого соперника.

Согласно этому принципу, что никогда не следует увеличивать силы врага, вы должны скрыть свою любовь от соперника и под каким-нибудь предлогом тщеславия, как можно дальше удаленным от любви, сказать ему очень тихо, со всей возможной вежливостью и в самом спокойном, простом тоне: «Сэр, я не могу понять, почему публике угодно делать маленькую такую-то моей; люди даже достаточно добры, чтобы верить, что я влюблен в нее. Что касается вас, если вы хотите ее, я бы отдал ее от всего сердца, если бы, к несчастью, не было риска поставить себя в нелепое положение. Через шесть месяцев берите ее сколько угодно, но в данный момент честь, которую люди придают (не знаю почему) этим вещам, заставляет меня сказать вам, к моему великому сожалению, что если случайно у вас нет справедливости подождать, пока придет ваша очередь, один из нас должен умереть».

Ваш соперник, весьма вероятно, человек без большой страсти и, возможно, человек большой осторожности, который, будучи убежден в вашей решимости, поспешит уступить вам женщину, о которой идет речь, при условии, что он сможет найти какой-нибудь приличный предлог. По этой причине вы должны придать веселый тон своему вызову и сохранить весь ход в строжайшем секрете.

Что делает боль ревности столь острой, так это то, что тщеславие не может помочь вам вынести ее. Но, согласно плану, о котором я говорил, вашему тщеславию есть чем питаться; вы можете уважать себя за храбрость, даже если вы сведены к тому, чтобы презирать свои способности нравиться.

Если вы предпочли бы не доводить дело до таких трагических крайностей, вы должны собрать вещи и уехать за много миль, и содержать хористку, чьи прелести, как будут думать люди, остановили вас в вашем бегстве.

Вашему сопернику достаточно быть обычным человеком, и он будет думать, что вы утешились.

Очень часто лучший способ — ждать без дрожи, пока он изматывает себя в глазах любимого существа своей собственной глупостью. Ибо, за исключением серьезной страсти, сформированной мало-помалу и в ранней юности, умная женщина долго не любит заурядного человека. В случае ревности после близкого общения должна последовать также явная холодность или реальная непостоянство. Множество женщин, обиженных на любовника, которого они все еще любят, образуют привязанность с человеком, к которому он проявил себя ревнивым, и игра становится реальностью.

Я вдался в некоторые подробности, потому что в эти моменты ревности часто теряешь голову. Советы, данные в письменном виде давным-давно, полезны, и, поскольку главное — притвориться спокойным, не будет неуместным в философском сочинении принять этот тон.

Поскольку власть ваших противников над вами заключается в том, чтобы отнимать у вас или заставлять вас надеяться на вещи, вся ценность которых заключается в вашей страсти к ним, как только вы сумеете заставить их думать, что вы безразличны, они внезапно оказываются без оружия.

Если у вас нет активного курса действий, но вы можете отвлечься в поисках утешения, вы найдете некоторое удовольствие в чтении «Отелло»; это заставит вас усомниться в самых убедительных проявлениях. Вы будете пировать глазами на этих словах: —.

Trifles light as air
Seem to the jealous confirmations strong
As proofs from Holy Writ. (Othello, Act III.)

По моему опыту, вид прекрасного моря утешает.

Утро, которое наступило спокойным и ярким, придало приятный эффект пустынному горному виду, который открывался из замка при взгляде на сушу, а славный океан, покрытый рябью тысячи серебряных волн, простирался с другой стороны в ужасающем, но самодовольном величии до самого края горизонта. С такими сценами спокойного величия человеческое сердце сочувствует даже в своих самых встревоженных настроениях, и дела чести и добродетели вдохновляются их величественным влиянием. («Ламмермурская невеста», гл. VII.)

Я нахожу это написанным Сальвиати: —.

20 июля 1818 г. — Я часто — и, думаю, необоснованно — применяю ко всей жизни чувства человека амбициозного или хорошего гражданина, если он оказывается в битве, чтобы охранять багаж, или на любом другом посту без опасности или действия. Я бы почувствовал сожаление в сорок лет, что прошел возраст любви без глубокой страсти. У меня было бы то горькое и унизительное неудовольствие, что я слишком поздно обнаружил, что был достаточно глуп, чтобы позволить жизни пройти, не живя.

Вчера я провел три часа с женщиной, которую люблю, и соперником, которого она хочет заставить меня думать, что она предпочитает. Конечно, были моменты горечи, когда я наблюдал ее прекрасные глаза, устремленные на него, и, по моему уходе, были дикие переходы от полного несчастья к надежде. Но какие перемены, какие внезапные озарения, какие быстрые мысли, и, несмотря на кажущееся счастье моего соперника, с какой гордостью и с каким восторгом моя любовь чувствовала себя выше его! Я ушел, говоря себе: самый подлый страх обелил бы эти щеки при малейшей из жертв, которые моя любовь принесла бы ради забавы, нет, с восторгом — например, положить эту руку в шляпу и вытянуть один из этих двух жребиев: «Быть любимым ею», другой — «Умереть на месте». И это чувство во мне — настолько вторая натура, что оно не помешало мне быть любезным и разговорчивым.

Если бы кто-то сказал мне все это два года назад, я бы рассмеялся.

Я нахожу в «Путешествии к истокам реки Миссури»... в 1804–6 гг. капитанов Льюиса и Кларка (стр. 215): —.

Рикары бедны и великодушны; мы пробыли некоторое время в трех их деревнях. Их женщины красивее, чем у других племен, которые мы встречали; они также нисколько не склонны позволять своему возлюбленному томиться. Мы нашли новый пример истины, что нужно только путешествовать, чтобы обнаружить, что везде есть разнообразие. Среди рикаров предоставление женщиной своих милостей без согласия ее мужа или ее брата дает большое оскорбление. Но зато братья и муж слишком рады иметь возможность оказать эту любезность своим друзьям.

В нашем экипаже был негр; он произвел большое впечатление среди людей, которые никогда раньше не видели человека его цвета кожи. Он быстро стал любимцем прекрасного пола, и мы заметили, что мужья, вместо того чтобы ревновать, были вне себя от радости, видя, как он приходит к ним в гости. Самое смешное было то, что внутренность хижин была настолько узкой, что все было видно.

[1] Здесь вы видите одно из безумств любви; ибо это совершенство, увиденное вашими глазами, не является таковым для него.

[2] Монтагуола, 13 апреля 1819 г.

[3] «Принцесса Тарентская». Рассказ Скаррона.

[4] Как в «Любопытном неудачнике», рассказе Сервантеса.

[5] В Филадельфии следовало бы учредить академию, единственным занятием которой был бы сбор материалов для изучения человека в диком состоянии, вместо того чтобы ждать, пока эти любопытные народы будут истреблены.

Я прекрасно знаю, что такие академии существуют, — но, по-видимому, регулируются способом, достойным наших академий в Европе. (Мемуары и дискуссия о Зодиаке Дендеры в Академии наук Парижа, 1821 г.) Я замечаю, что академия, кажется, Массачусетса мудро поручает члену духовенства (г-ну Джарвису) составить отчет о религии дикаря. Священник, конечно, энергично опровергает нечестивого француза по имени Вольней. По словам священника, дикарь имеет самые точные и благородные идеи о Божестве и т. д. Если бы он жил в Англии, такой отчет принес бы достойному академику повышение в три или четыре сотни фунтов и покровительство всех знатных лордов графства. Но в Америке! В остальном, абсурдность этой академии напоминает мне свободных американцев, которые придают величайшее значение тому, чтобы видеть прекрасные гербы, нарисованные на панелях их карет; что их расстраивает, так это то, что из-за недостатка образования у их каретного маляра гербы часто бывают неправильными.

ГЛАВА XXXVI О РЕВНОСТИ — (продолжение)

Теперь о женщине, подозреваемой в непостоянстве!

Она оставляет вас, потому что вы обескуражили кристаллизацию, но возможно, что в ее сердце у вас есть привычка, чтобы заступиться за вас.

Она оставляет вас, потому что она слишком уверена в вас. Вы убили страх, и не осталось ничего, что могло бы породить маленькие сомнения счастливой любви. Просто заставьте ее беспокоиться, и, прежде всего, остерегайтесь абсурдности протестов!

За все время, что вы жили в контакте с ней, вы, несомненно, обнаружили, какой женщины, в обществе или вне его, она больше всего ревнует или больше всего боится. Ухаживайте за этой женщиной, но, отнюдь не афишируя это, делайте все возможное, чтобы сохранить это в секрете, и делайте все возможное искренне; доверьтесь глазам гнева, чтобы увидеть все и почувствовать все. Сильное отвращение, которое вы испытывали в течение нескольких месяцев ко всем женщинам, должно сделать это легким. Помните, что в положении, в котором вы находитесь, все портится показом страсти: избегайте часто видеть женщину, которую любите, и пейте шампанское с остроумцами.

Чтобы судить о любви вашей возлюбленной, помните: —.

1. Чем больше физическое удовольствие значит в основе ее любви и в том, что ранее определило ее уступить, тем более она склонна к непостоянству и, еще больше, к неверности. Это относится особенно к любви, в которой кристаллизация была благоприятствована огнем семнадцати лет.

2. Два влюбленных человека почти никогда не влюблены одинаково: любовь-страсть имеет свои фазы, во время которых то один, то другой более страстен. Часто также это просто любовь-влечение или любовь-тщеславие, которая отвечает на любовь-страсть, и обычно именно женщина бывает увлечена страстью. Но какой бы ни была любовь, которую чувствует каждый из них, как только один из них ревнует, он настаивает на том, чтобы другой выполнял все условия любви-страсти; тщеславие претендует на все требования сердца, которое чувствует.

Более того, ничто так не утомляет любовь-влечение, как любовь-страсть с другой стороны.

Часто умный человек, ухаживая за женщиной, просто заставляет ее думать о любви в сентиментальном настроении. Она принимает этого умного человека любезно за то, что он доставляет ей это удовольствие — он питает надежды.

Но в один прекрасный день эта женщина встречает человека, который заставляет ее почувствовать то, что описал другой.

Я не знаю, каковы эффекты ревности мужчины на сердце женщины, которую он любит. Проявленная поклонником, который утомляет ее, ревность должна вызывать высшее отвращение, и она может даже превратиться в ненависть, если человек, которого он ревнует, приятнее ревнивца; ибо мы хотим ревности, говорила мадам де Куланж, только от тех, кого мы могли бы ревновать.

Если ревнивец нравится, но не имеет реальных прав, его ревность может оскорбить женскую гордость, которую так трудно поддерживать в хорошем настроении или даже распознать. Ревность может льстить гордым женщинам как новый способ продемонстрировать им свою власть.

Ревность может льстить как новое доказательство любви. Она также может оскорбить скромность чрезмерно утонченной женщины.

Она может льстить как признак горячей крови любовника — ferrum est quod amant. Но заметьте, что они любят именно горячую кровь, а не мужество в духе Тюренна, которое вполне совместимо с холодным сердцем.

Одно из следствий кристаллизации заключается в том, что женщина никогда не может сказать «да» любовнику, которому она изменила, если она вообще намерена чего-то от него добиться.

Таково удовольствие от того, что мы продолжаем наслаждаться совершенным образом, который создали для объекта нашей привязанности, что до этого рокового «да» —

L'on va chercher bien loin, plutot que de mourir,
Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir.

(André Chénier.[3])

Все во Франции знают анекдот о мадемуазель де Соммери, которая, будучи застигнутой на месте преступления своим любовником, наотрез отрицала факт. На его протесты она ответила: «Ну что ж, я вижу, вы меня больше не любите: вы верите тому, что видите, больше, чем тому, что я вам говорю».

Помириться с идолом-возлюбленной, которая была неверна, — значит приняться разрушать острием кинжала кристаллизацию, которая непрестанно формируется заново. Любовь должна умереть, и ваше сердце почувствует жестокую боль на каждой стадии ее агонии.

Это одно из самых печальных свойств этой страсти и самой жизни. Вы должны быть достаточно сильны, чтобы помириться лишь как друзья.

[1] Вы сравниваете ветвь, украшенную бриллиантами, с ветвью, оставшейся обнаженной, и контраст придает остроту вашим воспоминаниям.

[2] Например, любовь Альфьери к той великой английской леди (леди Лигонье), которая также флиртовала со своим лакеем и кокетливо подписывалась Пенелопа. (Vita, эпоха III, главы X и XI.)

[3] [«Прежде чем умереть, мы зайдем очень далеко в поисках какого-нибудь дружеского предлога, чтобы жить и страдать». — Пер.]

ГЛАВА XXXVII РОКСАНА

Что касается женской ревности — они подозрительны, они рискуют бесконечно большим, чем мы, они принесли большую жертву любви, у них гораздо меньше средств для отвлечения и, прежде всего, гораздо меньше средств для контроля за действиями своего любовника. Женщина чувствует себя униженной ревностью; она думает, что ее любовник смеется над ней или, что еще хуже, насмехается над ее нежнейшими порывами. Жестокость должна искушать ее — и все же, по закону, она не может убить свою соперницу!

Для женщин ревность должна быть еще более отвратительным злом, чем для мужчин. Это последняя степень бессильной ярости и самоуничижения [1], которую сердце может вынести, не разорвавшись.

Я не знаю иного лекарства от столь жестокого зла, кроме смерти того, кто является его причиной, или того, кто страдает. Пример французской ревности — история мадам де ла Помре в «Жаке-фаталисте» (19).

Ларошфуко говорит: «Мы стыдимся признаться, что ревнивы, но гордимся тем, что были и способны быть ревнивыми». [2] Бедная женщина не смеет признаться даже в том, что испытала эту пытку, столько насмешек она на нее навлекает. Столь болезненная рана никогда не может зажить полностью.

Если бы холодный разум можно было развернуть перед огнем воображения хотя бы с малейшей долей успеха, я бы сказал тем несчастным женщинам, которые страдают от ревности: «Существует большая разница между неверностью у мужчины и у вас. У вас важность этого акта отчасти прямая, отчасти символическая. Но, как следствие воспитания в наших военных школах, у мужчины это вообще не является символом чего-либо. Напротив, у женщин, вследствие скромности, это самый решительный из всех символов преданности. Дурная привычка делает это почти необходимостью для мужчин. В течение всех наших ранних лет пример, подаваемый так называемыми «светскими львами», заставляет нас ставить всю свою гордость на количество успехов такого рода — как на единственное доказательство нашей ценности. Для вас ваше воспитание действует в прямо противоположном направлении».

Что касается ценности действия как символа — в порыве гнева я опрокидываю стол на ногу соседа; это причиняет ему чертовскую боль, но это можно довольно легко исправить — или, опять же, я делаю вид, что даю ему пощечину...

Разница между неверностью у двух полов настолько реальна, что женщина, охваченная страстью, может простить ее, тогда как для мужчины это невозможно.

Здесь у нас есть решающее испытание, чтобы показать разницу между любовью-страстью и любовью из уязвленного самолюбия: неверность у женщин почти убивает первую и удваивает силу второй.

Высокомерные женщины скрывают свою ревность из гордости. Они проводят долгие и тоскливые вечера в молчании с человеком, которого обожают и которого боятся потерять, сознательно становясь неприятными в его глазах. Это должно быть одной из величайших пыток, и это, безусловно, один из самых плодотворных источников несчастья в любви. Чтобы вылечить этих женщин, которые так заслуживают нашего уважения, со стороны мужчины требуется сильная и необычная линия поведения — но, заметьте, он не должен показывать, что замечает происходящее — например, долгая поездка с ними, предпринятая за двадцать четыре часа.

[1] Это презрение — одна из великих причин самоубийства: люди убивают себя, чтобы удовлетворить свое чувство чести.

[2] Pensée 495. Читатель узнает, без того чтобы я отмечал это каждый раз, несколько других мыслей знаменитых писателей. Я пытаюсь писать историю, и такие мысли — это факты.

ГЛАВА XXXVIII ОБ УЯЗВЛЕННОМ САМОЛЮБИИ [1]

Уязвленное самолюбие — это проявление тщеславия; я не хочу, чтобы мой противник стоял выше меня, и я беру этого самого противника судьей моей ценности. Я хочу произвести эффект на его сердце. Именно это уносит нас так далеко за все разумные пределы.

Иногда, чтобы оправдать нашу собственную экстравагантность, мы заходим так далеко, что говорим себе, что этот соперник намерен нас одурачить.

Уязвленное самолюбие, будучи недугом чести, гораздо чаще встречается в монархиях; оно, должно быть, чрезвычайно редко в странах, где господствует привычка оценивать вещи по их полезности — например, в Соединенных Штатах.

Каждый человек, а француз скорее любого другого, ненавидит, когда его принимают за дурака; и все же легкость французского характера при старом монархическом режиме [2] не давала уязвленному самолюбию причинить большой вред за пределами областей галантности и любви-влечения. Уязвленное самолюбие порождало серьезные трагедии только в монархиях, где из-за климата оттенок характера темнее (Португалия, Пьемонт).

Провинциал во Франции составляет смехотворное представление о том, кто считается джентльменом в хорошем обществе, — а затем он прячется за своей моделью и ждет там всю жизнь, чтобы никто не нарушил границы. И прощай, естественность! Он всегда находится в состоянии уязвленного самолюбия, мания, которая придает смехотворный характер даже его любовным делам. Эта завистливость — то, что делает жизнь в маленьких городах наиболее невыносимой, и об этом следует помнить, когда восхищаешься живописным положением любого из них. Самые великодушные и благородные чувства там парализованы контактом со всем, что есть самого низкого в продуктах цивилизации. Чтобы довершить их ужасность, эти буржуа говорят только о развращенности больших городов. [3]

Уязвленное самолюбие не может существовать в любви-страсти; это женская гордость. «Если я позволю своему любовнику плохо обращаться со мной, он будет презирать меня и больше не сможет любить». Это может быть также ревность во всей своей ярости.

Ревность желает смерти объекта, которого она боится. Человек в состоянии уязвленного самолюбия находится за мили от этого — он хочет, чтобы его враг жил и, прежде всего, был свидетелем его триумфа.

Он был бы огорчен, увидев, что его соперник отказывается от борьбы, ибо этот малый может иметь наглость сказать в глубине своего сердца: «Если бы я упорствовал в своей первоначальной цели, я бы превзошел его».

При уязвленном самолюбии нет интереса к кажущейся цели — смысл всего заключается в победе. Это хорошо показано в любовных делах хористок; уберите соперника, и хваленая страсть, которая грозила самоубийством из окна пятого этажа, мгновенно утихает.

Любовь из уязвленного самолюбия, в отличие от любви-страсти, проходит в одно мгновение; достаточно, чтобы противник бесповоротным шагом признал, что он отказывается от борьбы. Я колеблюсь, однако, выдвигать эту максиму, имея только один пример, и тот оставляет сомнения в моем уме. Вот факты — читатель будет судить. Донья Диана — молодая особа двадцати трех лет, дочь одного из самых богатых и гордых граждан Севильи. Она красива, без всякого сомнения, но особого типа красоты, и ей приписывают столько остроумия и еще больше гордости. Она была страстно влюблена, по крайней мере по всем признакам, в молодого офицера, с которым ее семья не хотела иметь ничего общего. Офицер уехал в Америку с Морильо, и они постоянно переписывались. Однажды посреди множества людей, собравшихся вокруг матери доньи Дианы, какой-то дурак объявил о смерти очаровательного офицера. Все глаза обращены на донью Диану; донья Диана не говорит ничего, кроме этих слов: «Какая жалость — такой молодой».

Как раз в тот день мы читали пьесу старого Мессинджера, которая заканчивается трагически, но в которой героиня воспринимает смерть своего любовника с этим кажущимся спокойствием. Я видел, как мать вздрогнула, несмотря на свою гордость и неприязнь; отец вышел из комнаты, чтобы скрыть свою радость. Посреди этой сцены и смятения всех присутствующих, которые бросали взгляды на дурака, рассказавшего эту историю, донья Диана, единственная, кто был спокоен, продолжала разговор, как будто ничего не произошло. Ее мать, в опасении, приставила к ней горничную следить за ней, но, казалось, в ее поведении ничего не изменилось.

Два года спустя очень статный молодой человек стал оказывать ей знаки внимания. И в этот раз, и все по той же причине, родители доньи Дианы яростно воспротивились браку, потому что претендент не был благородного происхождения. Она сама заявила, что он должен состояться. Состояние уязвленного самолюбия возникает между чувством чести дочери и отца. Молодому человеку запрещено появляться в доме. Донью Диану больше не возят в деревню и почти никогда в церковь. Со скрупулезной тщательностью у нее отнимают всякую возможность встретиться с любовником. Он переодевается и тайно видится с ней через большие промежутки времени. Она становится все более решительной и отказывает самым блестящим партиям, даже титулу и большому положению при дворе Фердинанда VII. Весь город говорит о несчастьях двух любовников и об их героическом постоянстве. Наконец приближается совершеннолетие доньи Дианы. Она дает понять отцу, что намерена воспользоваться своим правом распоряжаться собственной рукой. Семья, загнанная в угол, начинает переговоры о браке. Когда он наполовину заключен, на официальной встрече двух семей молодой человек, после шести лет постоянства, отказывается от доньи Дианы. [4]

Четверть часа спустя — ни следа чего-либо, она была утешена. Любила ли она из уязвленного самолюбия? Или мы стоим перед лицом великой души, которая отказывается выставлять напоказ свою печаль перед глазами мира?

В любви-страсти удовлетворение, если я могу так его назвать, часто может быть достигнуто только путем уязвления самолюбия любимого человека. Тогда, по видимости, любовник осознает все, что можно желать; жалобы были бы смешны и казались бы бессмысленными. Он не может говорить о своем несчастье, и все же как постоянно он знает и чувствует его укол! Его следы вплетены, так сказать, в обстоятельства, самые лестные и самые подходящие для того, чтобы пробудить иллюзии очарования. Это несчастье поднимает свою чудовищную голову в самые нежные моменты, как будто чтобы насмехаться над любовником и заставить его почувствовать в одно и то же мгновение все наслаждение от того, что его любит очаровательное и бесчувственное создание в его объятиях, и невозможность того, чтобы это наслаждение принадлежало ему. Возможно, после ревности это самое жестокое несчастье.

История все еще свежа в одном большом городе [5] о человеке мягкой и нежной натуры, который был увлечен яростью такого рода, чтобы пролить кровь своей любовницы, которая любила его только из уязвленного самолюбия по отношению к своей сестре. Он договорился с ней однажды вечером поехать на прогулку на лодке по морю вдвоем, в красивой маленькой лодке, которую он придумал сам. Оказавшись далеко в море, он нажимает на пружину, лодка разделяется и исчезает навсегда.

Я видел, как человек шестидесяти лет отправился содержать актрису, самую капризную, безответственную, восхитительную и удивительную на лондонской сцене — мисс Корнел.

«И вы ожидаете, что она будет верна?» — спрашивали его люди.

«Ни в малейшей степени. Но она будет влюблена в меня — возможно, безумно влюблена».

И целый год она любила его — часто до безумия. Три месяца подряд она даже не давала ему повода для жалоб. Он поставил состояние уязвленного самолюбия, постыдное во многих отношениях, между своей любовницей и своей дочерью.

Уязвленное самолюбие побеждает в любви-влечении, будучи ее самой жизнью и кровью. Это испытание, лучше всего подходящее для того, чтобы дифференцировать любовь-влечение и любовь-страсть. Существует старая военная максима, даваемая молодым парням, новичкам в полку, что если вы расквартированы в доме, где есть две сестры, и вы хотите иметь одну, вы должны оказывать знаки внимания другой. Чтобы завоевать большинство испанских женщин, которые все еще молоды и готовы к любовным делам, достаточно серьезно и скромно заявить, что вы не испытываете никаких чувств к хозяйке дома. У меня эта полезная максима от дорогого генерала Лассаля. Это самый опасный способ атаковать любовь-страсть.

Уязвленное самолюбие — это связь, которая скрепляет самые счастливые браки, после тех, что сформированы любовью. Многие мужья обеспечивают любовь своих жен на многие годы, заводя себе какую-нибудь маленькую женщину через пару месяцев после свадьбы. [6] Таким образом порождается привычка думать только об одном мужчине, и семейные узы в конечном итоге делают эту привычку непобедимой.

Если в прошлом веке при дворе Людовика XV видели, как великая дама (мадам де Шуазель) боготворила своего мужа, [7] то причина в том, что он, казалось, проявлял живой интерес к ее сестре, герцогине де Граммон.

Самая заброшенная любовница, как только она дает нам понять, что предпочитает другого мужчину, лишает нас нашего покоя и поражает наше сердце всем подобием страсти.

Мужество итальянца — это приступ ярости; мужество немца — момент опьянения; мужество испанца — вспышка гордости. Если бы существовала нация, в которой мужество было бы в основном делом уязвленного самолюбия между солдатами каждой роты и полками каждой дивизии, в случае бегства не было бы поддержки, и, следовательно, не было бы средств для сплочения армий такой нации. Предвидеть опасность и пытаться исправить ее было бы величайшим из всех абсурдов с такими тщеславными беглецами.

«Достаточно открыть любое описание путешествия среди дикарей Северной Америки», — говорит один из самых восхитительных философов Франции, [8] — «чтобы узнать, что обычная участь военнопленных — не только быть сожженными заживо и съеденными, но сначала быть привязанными к столбу возле пылающего костра и подвергаться там пыткам в течение нескольких часов, всеми самыми свирепыми и утонченными способами, которые может вообразить ярость. Прочитайте, что рассказывают путешественники, ставшие свидетелями этих страшных сцен, о каннибальской радости присутствующих, прежде всего, о ярости женщин и детей, и об их жутком наслаждении в этом соревновании жестокости. Посмотрите также, что они добавляют о героической твердости и неизменном самообладании пленника, который не только не подает признаков боли, но насмехается и бросает вызов своим мучителям всем, что гордость может сделать наиболее высокомерным, ирония — наиболее горьким, а сарказм — наиболее оскорбительным, — распевая о своих собственных славных делах, перечисляя количество родственников и друзей зрителей, которых он убил, подробно описывая страдания, которые он причинил им, и обвиняя всех, кто стоит вокруг него, в трусости, робости и незнании методов пыток; пока, распадаясь на части, пожираемый заживо на собственных глазах врагами, пьяными от ярости, он не выдыхает свой последний шепот и свое последнее оскорбление вместе с дыханием жизни. [9] Все это было бы невероятно в цивилизованных нациях, будет выглядеть как басня для самых бесстрашных капитанов наших гренадеров и однажды будет поставлено под сомнение потомками».

Этот физиологический феномен тесно связан с особым моральным состоянием пленника, которое составляет между ним, с одной стороны, и всеми его мучителями, с другой, борьбу самолюбия — тщеславия против тщеславия, о том, кто сможет продержаться дольше.

Наши храбрые военные врачи часто замечали, что раненые солдаты, которые в спокойном состоянии ума и чувств закричали бы во время определенных операций, демонстрируют, напротив, только спокойствие и героизм, если они подготовлены к этому определенным образом. Это вопрос уязвления их чувства чести; вы должны притвориться, сначала окольными путями, а затем с раздражающим упорством, что это выше их нынешних сил — вынести операцию, не закричав.

[1] По-итальянски puntiglio (20).

[2] Три четверти великих французских вельмож около 1778 года были бы на пути в тюрьму в стране, где законы исполнялись без уважения к лицам.

[3] Поскольку один строго следит за другим во всем, что касается любви, в провинциальных городах меньше любви и больше безнравственности. Италии повезло больше.

[4] Каждый год бывает не один пример женщин, брошенных так же подло, и поэтому я могу простить подозрительность в уважаемых женщинах. Мирабо, Lettres à Sophie (21). Мнение бессильно в деспотических странах: нет ничего прочного, кроме дружбы паши.

[5] Ливорно, 1819.

[6] См. «Исповедь человека с дурным характером». Рассказ миссис Опи.

[7] Письма мадам дю Деффан, Мемуары Лозена.

[8] Вольней, Tableau des États-Unis d'Amérique, стр. 491–96.

[9] Любой, привыкший к подобному зрелищу, кто чувствует риск стать героем такого же, возможно, будет интересоваться только его героическим аспектом, и в этом случае зрелище должно быть самым важным и самым интимным из неактивных удовольствий.

ГЛАВА XXXIX О ССОРЛИВОЙ ЛЮБВИ

Она бывает двух видов:

В которой инициатор ссоры любит.

В которой он не любит.

Если один из любовников слишком превосходит в преимуществах, которые оба ценят, любовь другого должна умереть; ибо рано или поздно приходит страх презрения, чтобы прервать кристаллизацию.

Ничто так не ненавистно посредственности, как умственное превосходство. В этом кроется источник ненависти в современном мире, и если мы не должны благодарить этот принцип за отчаянную вражду, то это исключительно благодаря тому, что люди, между которыми он встает, не вынуждены жить вместе. Что тогда сказать о любви? Ибо здесь, где все естественно, особенно со стороны превосходящего существа, превосходство не маскируется никакой социальной предосторожностью.

Чтобы страсть могла выжить, низший должен плохо обращаться с другой стороной; иначе последняя не могла бы закрыть окно, чтобы другой не обиделся.

Что касается превосходящей стороны, он обманывает себя: любовь, которую он чувствует, находится вне досягаемости опасности, и, кроме того, почти все слабости в том, что мы любим, делают это только более дорогим для нас.

По продолжительности, сразу после любви-страсти, взаимной между людьми одного уровня, нужно поставить ссорливую любовь, в которой ссорящийся не любит. Примеры этого можно найти в анекдотах, относящихся к герцогине де Берри (Мемуары Дюкло).

Будучи отчасти природой устоявшихся привычек, которые укоренены в прозаической и эгоистической стороне жизни и неотделимо следуют за человеком в могилу, эта любовь может длиться дольше, чем сама любовь-страсть. Но это уже не любовь, это привычка, порожденная любовью, в которой нет ничего от этой страсти, кроме воспоминаний и физического удовольствия. Эта привычка обязательно предполагает менее благородный тип существа. Каждый день готовится маленькая сцена — «Будет ли он устраивать скандал?» — которая занимает воображение, точно так же, как в любви-страсти каждый день нужно было находить новое доказательство привязанности. См. анекдоты о мадам д'Удето и Сен-Ламбере. [1]

Возможно, гордость отказывается привыкать к этому роду занятий; в таком случае, после нескольких бурных месяцев, гордость убивает любовь. Но мы видим, как более благородная страсть долго сопротивляется, прежде чем сдаться. Маленькие ссоры счастливой любви долго питают иллюзию сердца, которое все еще любит и видит, что с ним плохо обращаются. Некоторые нежные примирения могут сделать переход более терпимым. Женщина оправдывает мужчину, которого она глубоко любила, из-за тайной печали или удара по его перспективам. Наконец она привыкает к тому, что ее ругают. Где, действительно, вне любви-страсти, вне азартных игр или обладания властью, [2] можно найти какое-либо другое безотказное развлечение, которое можно сравнить с ним по живости? Если ругатель умирает, жертва, которая выживает, оказывается безутешной. Это принцип, который формирует связь многих браков среднего класса; тот, кого ругают, может слушать свой собственный голос весь день напролет, говоря о своем любимом предмете.

Существует ложный вид ссорливой любви. Я взял из писем женщины необычайного блеска это в главе XXXIII:—

«Всегда маленькое сомнение, которое нужно развеять, — вот что разжигает наш аппетит в любви-страсти в каждый момент... Поскольку она никогда не отделена от страха, ее удовольствия никогда не могут утомить».

С грубыми и невоспитанными людьми, или теми, у кого очень жестокая натура, это маленькое сомнение, которое нужно успокоить, это слабое опасение проявляется в форме ссоры.

Если у любимого человека нет крайней восприимчивости, которая приходит от тщательного воспитания, она может обнаружить, что любовь такого рода имеет больше жизни в себе и, следовательно, более приятна. Даже со всей утонченностью в мире трудно не любить «своего дикаря» еще больше, если вы видите, что он первым страдает от своих порывов. О чем лорд Мортимер вспоминает, возможно, с наибольшим сожалением о своей потерянной любовнице, так это о подсвечниках, которые она бросала ему в голову. И, действительно, если гордость прощает и позволяет такие ощущения, нужно также признать, что они ведут непримиримую войну со скукой — этим заклятым врагом счастливых!

Сен-Симон, единственный историк, который был у Франции, говорит:—

После нескольких мимолетных увлечений герцогиня де Берри влюбилась по-настоящему в Риома, кадета дома д'Эди, сына сестры мадам де Бирон. У него не было ни внешности, ни ума: плотный, невысокий юноша с одутловатым белым лицом, который со всеми своими прыщами был похож на один большой абсцесс — хотя, правда, у него были прекрасные зубы. Он не имел представления о том, что вдохновил страсть, которая в мгновение ока вышла за все пределы и длилась вечно, не мешая, впрочем, мимолетным увлечениям и перекрестным связям. У него было мало имущества и много братьев и сестер, у которых было не больше. М. и мадам де Понс, фрейлина герцогини де Берри, были родственниками им и из той же провинции, и они вызвали молодого человека, который был лейтенантом драгун, чтобы посмотреть, что можно из него сделать. Он едва прибыл, как слабость герцогини к нему стала публичной, и Риом стал хозяином Люксембурга.

М. де Лозен, чьим внучатым племянником он был, смеялся в усы; он был в восторге, увидев в Риоме реинкарнацию в Люксембурге самого себя со времен мадемуазель. Он дал Риому инструкции, которые были выслушаны им, как подобает кроткому и естественно вежливому и почтительному молодому человеку, хорошо воспитанному и прямому. Но вскоре Риом начал чувствовать силу своего собственного обаяния, которое могло пленить только непостижимый юмор этой принцессы. Не злоупотребляя своей властью с другими, он заставил всех полюбить себя, но он обращался со своей герцогиней так, как М. де Лозен обращался с мадемуазель. Вскоре он был одет в богатейшие кружева, богатейшие костюмы, обеспечен деньгами, пряжками, драгоценностями. Он сделал себя объектом восхищения и находил удовольствие в том, чтобы заставлять принцессу ревновать или притворяться ревнивым самому — часто доводя ее до слез. Мало-помалу он довел ее до состояния не делать ничего без его разрешения, даже в делах безразличных. В один раз, готовая выйти в Оперу, он заставил ее остаться дома; в другой он заставил ее пойти против ее воли. Он заставлял ее оказывать услуги дамам, которых она не любила или которых она ревновала, и вредить людям, которых она любила или которых он притворялся ревнивым. Даже в одежде ей не позволялось малейшей свободы. Он забавлялся тем, что заставлял ее переделывать прическу или менять платье, когда она была полностью готова — и это случалось так часто и так публично, что он приучил ее принимать вечером его приказы по поводу одежды и занятий на следующий день. На следующий день он менял все и заставлял принцессу плакать еще больше. Наконец она дошла до того, что посылала ему сообщения через доверенных лакеев — ибо он жил в Люксембурге почти со дня своего прибытия — и сообщения часто приходилось повторять во время ее туалета, чтобы она знала, какие ленты носить, и насчет платья и других деталей одежды; и почти всегда он заставлял ее носить то, что она не любила. Если иногда она позволяла себе некоторую свободу в малейшем деле без разрешения, он обращался с ней как со служанкой, и часто ее слезы длились несколько дней.

Эта высокомерная принцесса, которая так любила показ и потакание своей безграничной гордости, могла опуститься так низко, что участвовала в непристойных вечеринках с ним и невыразимыми людьми — она, с которой никто не мог обедать, если он не был принцем крови. Иезуит Ригле, которого она знала ребенком и который воспитал ее, был допущен к этим частным трапезам, не чувствуя стыда сам и не смущая герцогиню. Мадам де Муши была посвящена в тайну всех этих странных событий; она и Риом созывали компанию и выбирали дни. Эта дама была миротворцем между двумя любовниками, и все это существование было предметом всеобщего знания в Люксембурге. Риома там почитали как центр всего, в то время как со своей стороны он был осторожен, чтобы жить в хороших отношениях со всеми, чтя их проявлением уважения, в котором он отказывал публично только своей принцессе. При всех он давал ей резкие ответы, которые заставляли всю компанию опускать глаза и вызывали румянец на щеках герцогини, которая не ограничивала своего идолопоклонства перед ним.

Риом был верным средством для герцогини против монотонности жизни.

Знаменитая женщина сказала однажды невзначай генералу Бонапарту, тогда молодому герою, покрытому славой и без преступлений против свободы на совести: «Генерал, женщина могла быть для вас только женой или сестрой». Герой не понял комплимента, который мир компенсировал некоторыми милыми клеветами.

Женщины, о которых мы говорим, любят, когда их презирает их любовник, которого они любят только в его жестокости.

[1] Мемуары мадам д'Эпине, я думаю, или Мармонтеля.

[2] Что бы ни говорили некоторые лицемерные министры, власть — первое из удовольствий. Я верю, что только любовь может превзойти ее, а любовь — это счастливая болезнь, которую нельзя получить, как министерство.

ГЛАВА XXXIX (Часть II) ЛЕКАРСТВА ПРОТИВ ЛЮБВИ

Прыжок Левкады был прекрасным образом античности. Правда, лекарство от любви почти невозможно. Нужна опасность, чтобы резко призвать внимание человека позаботиться о собственном сохранении. [1] Но это еще не все. Что труднее осознать — должна продолжаться неотложная опасность, и такая, которую можно предотвратить только заботой, чтобы привычка думать о собственном сохранении имела время укорениться. Я не вижу ничего, что помогло бы, кроме шестнадцатидневного шторма, как в «Дон Жуане» [2] или кораблекрушения М. Кошеле среди мавров. В противном случае человек быстро привыкает к опасности и даже возвращается к мыслям о любимом человеке с еще большим очарованием — при разведке на расстоянии двадцати ярдов от врага.

Мы повторяли снова и снова, что любовь человека, который любит хорошо, наслаждается и вибрирует при каждом движении своего воображения, и что в природе нет ничего, что не говорило бы ему об объекте его любви. Что ж, это наслаждение и эта вибрация образуют самое интересное занятие, рядом с которым все остальные бледнеют.

Друг, который хочет вылечить пациента, должен, прежде всего, всегда быть на стороне женщины, в которую влюблен пациент — а все друзья, с большим рвением, чем умом, обязательно делают прямо противоположное.

Это атака силами, слишком абсурдно уступающими той комбинации сладких иллюзий, которую мы ранее назвали кристаллизацией. [3]

Друг в беде не должен забывать тот факт, что если есть абсурд, в который нужно поверить, поскольку любовник должен либо проглотить его, либо отказаться от всего, что связывает его с жизнью, он проглотит его. Со всей ловкостью в мире он будет отрицать в своей любовнице самые очевидные пороки и самые гнусные измены. Вот как в любви-страсти все прощается через некоторое время.

В случае разумных и холодных характеров, чтобы любовник проглотил пороки любовницы, он должен обнаружить их только после нескольких месяцев страсти. [4]

Вместо того чтобы пытаться прямо и открыто отвлечь любовника, друг в беде должен утомить его разговорами о его любви и его любовнице, и в то же время сделать так, чтобы множество маленьких событий заставили себя заметить. Даже если путешествие изолирует, [5] это все еще не лекарство, и на самом деле ничто так нежно не напоминает объект нашей любви, как смена обстановки. Именно посреди блестящих парижских салонов, рядом с женщинами с самой большой репутацией очарования, я был больше всего влюблен в мою бедную любовницу, одинокую и печальную в ее маленькой комнате в глубине Романьи. [6]

Я смотрел на великолепные часы в блестящем салоне, где я был в изгнании, в час, когда она выходит пешком, даже под дождем, чтобы навестить свою подругу. Пытаясь забыть ее, я обнаружил, что смена обстановки — это источник воспоминаний о своей любви, менее ярких, но гораздо более небесных, чем те, которые ищешь в местах, где когда-то встречал ее.

Чтобы отсутствие оказалось полезным, друг в беде должен быть всегда под рукой и предлагать уму любовника все возможные размышления об истории его любви, пытаясь сделать эти размышления утомительными из-за их длины и назойливости. Таким образом он придает им вид банальностей. Например, нежные сентиментальные разговоры после обеда, оживленного хорошим вином.

Трудно забыть женщину, с которой был счастлив; ибо помните, что есть определенные моменты, которые воображение никогда не устанет вызывать и украшать.

Я опускаю всякое упоминание о гордости, жестоком, но верховном средстве, которое, однако, не должно применяться к чувствительным душам.

Первые сцены «Ромео» Шекспира образуют восхитительную картину; существует такая огромная пропасть между человеком, который печально говорит себе: «Она поклялась не любить», и тем, кто восклицает в зените счастья: «Пусть придет любое горе!»

[1] Опасность Генри Мортона на Клайде. («Староверы», том IV, гл. X.)

[2] Чрезмерно восхваляемого лорда Байрона.

[3] Просто ради сокращения и с извинениями за новое слово.

[4] Мадам Дорналь и Сериньи. «Исповедь графа...» Дюкло. См. примечание к стр. 50: смерть генерала Абдаллы в Болонье.

[5] Я плакал почти каждый день. (Драгоценные слова от 10 июня.)

[6] Сальвиати.

ГЛАВА XXXIX (Часть III)

Ее страсть умрет, как лампа, из-за нехватки того, чем должно питаться пламя. («Ламмермурская невеста», II, гл. VI.)]

Друг в беде должен остерегаться ошибочных рассуждений — например, разговоров о неблагодарности. Вы даете новую жизнь кристаллизации, обеспечивая ей победу и новое наслаждение.

В любви нет такой вещи, как неблагодарность; само удовольствие всегда окупает, и более чем окупает, жертвы, которые кажутся величайшими. В любви, мне кажется, возможен только один преступление — отсутствие честности: нужно быть щепетильным в отношении состояния своего сердца.

Другу в беде достаточно атаковать прямо и честно, чтобы любовник ответил:—

«Быть влюбленным, даже будучи в ярости на любимого человека, — это не что иное, если свести себя к вашему стилю фунтов, шиллингов и пенсов, как иметь билет в лотерее, в которой приз на тысячу миль выше всего, что вы можете предложить мне в вашем мире безразличия и эгоистичных интересов. Нужно иметь много тщеславия — и драгоценного мелкого тщеславия — чтобы быть счастливым, потому что люди принимают вас хорошо. Я не виню людей за то, что они продолжают так жить в своем мире, но в любви Леоноры я нашел мир, где все было небесным, нежным и великодушным. Самая высокая и почти невероятная добродетель вашего мира считалась между ней и мной только как любая обычная и повседневная добродетель. Позвольте мне во всяком случае мечтать о счастье провести свою жизнь рядом с таким существом. Хотя я понимаю, что клевета погубила меня и что мне не на что надеяться, по крайней мере я принесу ей в жертву свою месть».

Совершенно невозможно остановить любовь, кроме как на ее первых стадиях. Помимо быстрого отъезда и вынужденных отвлечений общества (как в случае с графиней Калембер), есть несколько других маленьких уловок, которые друг в беде может пустить в ход. Например, он может обратить ваше внимание, как бы случайно, на тот факт, что женщина, которую вы любите, совершенно вне спорной области, даже не соблюдает по отношению к вам той же степени вежливости и уважения, с которой она чтит вашего соперника. Достаточно малейших деталей; ибо в любви все является знаком. Например, она не берет вас под руку, чтобы подняться в свою ложу. Этот род чепухи, воспринимаемый трагически страстным сердцем, добавляет укол унижения к каждому суждению, сформированному кристаллизацией, отравляет источник любви и может уничтожить ее.

Один из способов против женщины, которая плохо ведет себя по отношению к нашему другу, — это вызвать у нее подозрение в каком-нибудь абсурдном физическом дефекте, который невозможно проверить. Если бы любовник мог проверить клевету, и даже если бы он нашел ее обоснованной, она была бы дисквалифицирована его воображением и вскоре вообще не имела бы места у него. Только само воображение может противостоять воображению: Генрих III очень хорошо знал это, когда насмехался над знаменитой герцогиней де Монпансье (22).

Следовательно, именно на воображение вы должны смотреть — прежде всего, у девушки, которую вы хотите уберечь от любви. И чем меньше в ее духе обычного материала, чем благороднее и великодушнее ее душа, одним словом, чем она достойнее нашего уважения, тем больше опасность, через которую она должна пройти.

Всегда опасно для девушки позволять своим воспоминаниям группироваться слишком часто и слишком приятно вокруг одного и того же человека. Добавьте благодарность, восхищение или любопытство, чтобы укрепить узы памяти, и она почти наверняка на краю пропасти. Чем больше монотонность ее повседневной жизни, тем активнее те яды, которые называются благодарностью, восхищением и любопытством. Единственное, что тогда остается, — это быстрое, оперативное и энергичное отвлечение.

Точно так же небольшая грубость и «наскок» при первой встрече — почти безошибочное средство завоевать уважение умной женщины, если только лекарство введено естественным и простым образом.

КНИГА II

ГЛАВА XL

Каждый вид любви и каждый вид воображения у индивидуума окрашивается одним из этих шести темпераментов:—

Сангвинический, или французский, — М. де Франкёй (Мемуары мадам д'Эпине);

Холерический, или испанский, — Лозен (Пегильен из Мемуаров Сен-Симона);

Меланхолический, или немецкий, — «Дон Карлос» Шиллера;

Флегматический, или голландский;

Нервный — Вольтер;

Атлетический — Милон Кротонский. [1]

Если влияние темперамента дает о себе знать в амбициях, алчности, дружбе и т. д., то каким оно должно быть в случае любви, в которой физическое также неизбежно является ингредиентом? Давайте предположим, что все виды любви можно отнести к четырем разновидностям, которые мы отметили:—

Любовь-страсть — Жюли д'Этанж; (23)

Любовь-влечение или галантность;

Физическая любовь;

Любовь-тщеславие — «герцогиня никогда не бывает старше тридцати для буржуа».

Мы должны подчинить эти четыре вида любви шести различным характерам, которыми привычки, зависящие от шести видов темперамента, клеймят воображение. Тиберий не обладал диким воображением Генриха VIII.

Тогда давайте подчиним все эти комбинации, полученные таким образом, различиям в привычках, которые зависят от правительства или национального характера:—

Азиатский деспотизм, такой, какой можно увидеть в Константинополе;

Абсолютная монархия в духе Людовика XIV;

Аристократия, замаскированная хартией, или правительство нации для выгоды богатых, как в Англии — все согласно правилам так называемой библейской морали;

Федеративная республика, или правительство для выгоды всех, как в Соединенных Штатах Америки;

Конституционная монархия, или—

Государство в революции, как Испания, Португалия, Франция (24). Это состояние вещей в стране дает живые страсти каждому, делает манеры более естественными, разрушает ребячества, условные добродетели и бессмысленные приличия [2] — дает серьезность молодежи и заставляет ее презирать любовь-тщеславие и пренебрегать галантностью. Это состояние может длиться долго и сформировать привычки поколения. Во Франции оно началось в 1788 году, было прервано в 1802 году и началось снова в 1818 году — чтобы закончиться, Бог знает когда!

После всех этих общих способов рассмотрения любви у нас есть различия в возрасте, и мы приходим, наконец, к индивидуальным особенностям.

Например, мы могли бы сказать:—

Я обнаружил в Дрездене, в графе Вольтштейне, любовь-тщеславие, меланхолический темперамент, монархические привычки, тридцать лет и... его индивидуальные особенности.

Для любого, кто должен составить суждение о любви, этот способ рассмотрения вещей удобно короток и охлаждает голову — существенная, но трудная операция.

Теперь, как в физиологии человек узнал о себе почти ничего, кроме как с помощью сравнительной анатомии, так и в случае страстей, из-за тщеславия и многих других причин иллюзий, мы можем получить просвещение о том, что происходит в нас самих, только из слабостей, которые мы наблюдали в других. Если случайно это эссе имеет какой-либо полезный эффект, то это будет путем приведения ума к проведению сравнений такого рода. Чтобы показать путь, я собираюсь попытаться сделать набросок некоторых общих черт характера любви в разных нациях.

Я прошу прощения, если часто возвращаюсь к Италии; в нынешнем состоянии нравов в Европе это единственная страна, где растение, которое я описываю, растет со всей свободой. Во Франции — тщеславие; в Германии — претенциозная и весьма комичная философия; в Англии — гордость, робкая, болезненная и злопамятная, пытают и душат ее, или направляют в кривое русло. [3]

[1] См. Кабанис, влияние физического и т. д.

[2] Кружева, отсутствующие на туфлях министра Ролана: «Ах, месье, все потеряно», — отвечает Дюмурье. На королевском заседании президент Ассамблеи скрещивает ноги.

[3] Читатель без труда заметит, что этот трактат составлен из отрывочных записей Лизио Висконти, сделанных в том порядке, в каком события представали перед ним во время его путешествий. Все эти события подробно изложены в его дневнике; возможно, мне следовало бы включить их туда, но они могли показаться не совсем уместными. Самые старые заметки датированы Берлином 1807 года, а последние сделаны за несколько дней до его смерти, в июне 1819 года. Некоторые даты были изменены намеренно, чтобы избежать нескромности; однако изменения, которые я внес, не идут дальше этого. Я не счел себя вправе переделывать стиль. Эта книга была написана в сотне разных мест — пусть же она будет так и прочитана!

ГЛАВА XLI О НАЦИЯХ В ОТНОШЕНИИ К ЛЮБВИ. ФРАНЦИЯ

Я намерен отбросить свои естественные привязанности и быть лишь холодным философом. Француженки, сформированные своими любезными мужчинами, сами являясь созданиями лишь тщеславия и физических желаний, менее активны, менее энергичны, внушают меньше страха и, более того, менее любимы и менее влиятельны, чем испанки и итальянки.

Женщина влиятельна лишь в той мере, в какой она может причинить несчастье в качестве наказания своему любовнику. Там, где у мужчин нет ничего, кроме тщеславия, каждая женщина полезна, но ни одна не является незаменимой. Мужчину льстит успех в завоевании любви женщины, а не в ее удержании. Когда у мужчин есть только физические желания, они идут к проституткам, и именно поэтому проститутки во Франции очаровательны, а в Испании — как раз наоборот. Во Франции очень многим мужчинам проститутки могут доставить столько же счастья, сколько и добродетельные женщины — счастья, то есть, без любви. Всегда есть нечто, к чему француз относится с гораздо большим уважением, чем к своей любовнице, — это его тщеславие.

В Париже молодой человек видит в своей любовнице некую рабыню, чье предназначение — прежде всего тешить его тщеславие. Если она сопротивляется велениям этой доминирующей страсти, он бросает ее — и остается лишь доволен собой, когда может рассказать друзьям, каким пикантным образом, с каким изящным жестом он с ней расстался.

Француз, хорошо знавший свою страну (Мейян), сказал: «Во Франции великие страсти так же редки, как и великие люди».

Ни в одном языке нет слов, чтобы выразить, насколько невозможно для француза играть роль покинутого и отчаявшегося любовника на глазах у всего города, — однако нет зрелища более обычного в Венеции или Болонье.

Чтобы найти любовь в Париже, мы должны спуститься к тем классам, в которых отсутствие образования и тщеславия, а также борьба с реальной нуждой сохранили больше энергии.

Позволить увидеть себя с великим и неудовлетворенным желанием — значит позволить увидеть себя в положении неполноценности, а это невозможно во Франции, за исключением людей, не имеющих никакого положения. Это означает подвергнуть себя всевозможным насмешкам — отсюда и преувеличенные похвалы, расточаемые проституткам молодыми людьми, которые не доверяют собственным сердцам. Вульгарная восприимчивость и страх показаться в положении неполноценности составляют основу разговоров среди провинциалов. Вспомните человека, который совсем недавно, когда ему сообщили об убийстве Его Королевского Высочества герцога Беррийского (25), ответил: «Я знал это».

В Средние века сердца закалялись перед лицом опасности, и в этом, если я не ошибаюсь, кроется еще одна причина поразительного превосходства людей XVI века. Оригинальность, которая среди нас редка, комична, опасна и часто напускная, была тогда повседневной и безыскусной. Страны, где даже сегодня опасность часто показывает свою железную руку, такие как Корсика, Испания или Италия, все еще могут производить великих людей. В тех климатах, где желчь мужчин кипит три месяца под палящим зноем, нужно искать направление активности; в Париже, боюсь, нужно искать саму активность.

Многие молодые люди, вполне достойные, конечно, в Монмирае или Булонском лесу, боятся любви; и когда вы видите, как они в двадцатилетнем возрасте бегут от вида молодой девушки, которая показалась им хорошенькой, вы можете знать, что истинная причина — трусость. Когда они вспоминают то, что читали в романах о том, чего ожидают от любовника, их кровь стынет. Эти холодные души не могут постичь, как шторм страсти, который вздымает море волнами, также наполняет паруса корабля и дает ему силу преодолевать их.

Любовь — это восхитительный цветок, но нужно иметь мужество, чтобы пойти и сорвать его на краю страшной пропасти. Помимо насмешек, любовь всегда сталкивается с отчаянным положением быть покинутой любимым человеком, и на его месте остается лишь мертвая пустота на всю оставшуюся жизнь.

Цивилизация была бы совершенной, если бы могла сочетать утонченные удовольствия XIX века с более частым присутствием опасности.

Следует иметь возможность в тысячу раз увеличить удовольствия частной жизни, часто подвергая ее опасности. Я говорю не только о военной опасности. Я хотел бы, чтобы эта опасность присутствовала в каждое мгновение, в любой форме и угрожала всем интересам существования, как это составляло сущность жизни в Средние века. Такая опасность, какую наша цивилизация обуздала и утончила, идет рука об руку совершенно естественно с самой пресной слабостью характера.

Я слышу слова великого человека в книге «Голос со Святой Елены» мистера О'Миры:

«Прикажи Мюрату атаковать и уничтожить четыре или пять тысяч человек в таком-то направлении, это было сделано в мгновение ока; но оставь его одного, он был имбецилом без суждения. Я не могу постичь, как столь храбрый человек мог быть таким "lâche" (трусливым). Он нигде не был храбр, кроме как перед лицом врага. Там он был, вероятно, самым храбрым человеком в мире... Он был паладином, фактически Дон Кихотом на поле боя; но возьми его в кабинет, он был трусом без суждения или решительности. Мюрат и Ней были самыми храбрыми людьми, которых я когда-либо видел». (О'Мира, том II, стр. 95.)

[1] Это исторический факт. Многие люди, хотя и очень любопытные, раздражаются, когда им сообщают новости; они боятся показаться ниже того, кто рассказывает им новости.

[2] Мемуары М. Реалье-Дюма. Корсика, которая по своему населению в сто восемьдесят тысяч душ не составила бы и половины большинства французских департаментов, породила в наше время Саличети, Поццо ди Борго, генерала Себастьяни, Червиони, Аббатуччи, Люсьена и Наполеона Бонапартов и Арену. Департамент Нор с его девятьюстами тысячами жителей далеко не может представить подобный список. Причина в том, что на Корсике любого, выходящего из дома, может встретить пуля; и корсиканец, вместо того чтобы подчиниться как добрый христианин, пытается защитить себя и, более того, отомстить. Именно так куются духи, подобные Наполеону. Далековато от такой обстановки до дворца с его лордами-в-ожидании и камергерами, и Фенелона, обязанного находить причины для своего уважения к Его Королевскому Высочеству, когда он говорит с самим Е. К. В. в возрасте двенадцати лет. См. труды этого великого писателя.

[3] В Париже, чтобы преуспеть, нужно уделять внимание миллиону мелких деталей. Тем не менее, существует это весьма веское возражение. Статистика показывает гораздо больше женщин, совершающих самоубийство из-за любви в Париже, чем во всех городах Италии вместе взятых. Этот факт доставляет мне большие трудности; я не знаю, что сказать по этому поводу в данный момент, но он не меняет моего мнения. Возможно, наша ультрацивилизованная жизнь настолько утомительна, что смерть кажется французу наших дней пустяком — или, что более вероятно, раздавленный крушением своего тщеславия, он пускает себе пулю в лоб.

[4] Я восхищаюсь манерами времен Людовика XIV: многие могли за три дня перейти из салонов Марли на поле битвы при Сенефе или Рамильи. Жены, матери, возлюбленные — все были в постоянном состоянии тревоги. См. Письма мадам де Севинье. Присутствие опасности сохраняло в языке энергию и свежесть, которыми мы не осмелились бы рискнуть в наши дни; и все же М. де Ламет убил любовника своей жены. Если бы Вальтер Скотт написал роман о временах Людовика XIV, мы были бы немало удивлены.

ГЛАВА XLII ФРАНЦИЯ (продолжение)

Я прошу позволения еще немного похулить Францию. Читателю не стоит бояться, что моя сатира останется безнаказанной; если это эссе найдет читателей, я заплачу за свои оскорбления с процентами. Наша национальная честь бодрствует.

Франция занимает важное место в плане этой книги, потому что Париж, благодаря превосходству своих разговоров и своей литературы, есть и всегда будет салоном Европы.

Три четверти записок в Вене, как и в Лондоне, написаны на французском языке или полны французских аллюзий и цитат — Бог знает, какого французского! [1]

Что касается великих страстей, Франция, на мой взгляд, лишена оригинальности по двум причинам:

1. Истинная честь — желание походить на Баярда (26) — чтобы быть уважаемым в мире и там, каждый день, видеть свое тщеславие удовлетворенным.

2. Шутовская честь, или желание походить на высшие классы, на модный мир Парижа. Искусство входить в гостиную, показывать отвращение к сопернику, порывать с любовницей и т. д.

Шутовская честь гораздо полезнее истинной чести в удовлетворении удовольствий нашего тщеславия, как сама по себе, будучи понятной глупцам, так и будучи применимой к действиям каждого дня и каждого часа. Мы видим людей, обладающих только этой шутовской честью и лишенных истинной чести, очень хорошо принятых в обществе; но обратное невозможно.

Таковы обычаи модного мира:

1. Относиться ко всем великим интересам иронично. Это вполне естественно. Раньше люди, действительно принадлежавшие к обществу, не могли быть глубоко затронуты чем-либо; у них не было времени. Проживание в деревне изменило все это. Кроме того, противоречит природе француза позволить увидеть себя в позе восхищения [2], то есть в положении неполноценности, не только по отношению к объекту своего восхищения — это само собой разумеется, — но также и по отношению к своему соседу, если сосед решит посмеяться над тем, чем он восхищается.

В Германии, Италии и Испании, напротив, восхищение искренне и радостно; там поклонник гордится своими порывами и жалеет того, кто воротит нос. Я не говорю «насмешник», ибо это невозможная роль в странах, где единственная насмешка существует не в неудаче подражания определенному образу поведения, а в неудаче на пути к счастью. На Юге недоверие и ужас перед тем, чтобы быть потревоженным посреди ярко ощущаемых удовольствий, вселяет в людей врожденное восхищение роскошью и пышностью. Посмотрите на дворы Мадрида и Неаполя; посмотрите на funzione (торжественную службу) в Кадисе — вещи доведены до точки бреда. [3]

2. Француз считает себя самым несчастным из людей, и почти самым смешным, если он вынужден проводить время в одиночестве. Но что такое любовь без одиночества?

3. Страстный человек думает только о себе; человек, который хочет внимания, думает только о других. Более того: до 1789 года личная безопасность во Франции находилась только в том, чтобы стать частью какого-либо органа, например, Судейского сословия [4], и быть защищенным членами этого органа. Мысли вашего соседа были тогда неотъемлемой и необходимой частью вашего счастья. Это было еще более верно при Дворе, чем в Париже. Легко увидеть, насколько такие манеры, которые, по правде говоря, с каждым днем теряют свою силу, но которые французы сохранят еще на столетие, благоприятствуют великим страстям.

Попробуйте представить человека, выбрасывающегося из окна и в то же время пытающегося приземлиться на тротуар в изящной позе.

Во Франции страстный человек, просто как таковой и ни в каком другом свете, является объектом всеобщих насмешек. В целом он оскорбляет своих ближних, и это придает крылья насмешкам.

[1] В Англии самые серьезные писатели думают, что придают себе шикарный тон, цитируя французские слова, которые по большей части никогда не были французскими, за исключением английских грамматик. См. авторов Edinburgh Review; см. Мемуары графини Лихтенау, любовницы предпоследнего короля Пруссии.

[2] Модное восхищение Юмом в 1775 году, например, или Франклином в 1784 году, не является возражением тому, что я говорю.

[3] «Путешествие в Испанию» М. Семпла; он дает правдивую картину, и читатель найдет описание битвы при Трафальгаре, услышанной издалека, которое врезается в память.

[4] Correspondance Гримма, январь 1783 г. «Граф де Н——, капитан, командующий гвардией герцога Орлеанского, будучи уязвлен тем, что не нашел места на балконе в день открытия нового зала, был настолько неблагоразумен, что стал оспаривать свое место у честного прокурора; последний, некий мэтр Перно, отнюдь не желал уступать его. — "Вы заняли мое место". — "Я на своем". — "Кто вы такой?" — "Я мистер Шесть Франков"... (то есть цена этих мест). Затем более гневные слова, оскорбления, толкотня. Граф де Н—— зашел так далеко в своей нескромности, что назвал бедного шутника вором и, наконец, взял на себя смелость приказать сержанту, находившемуся при исполнении, арестовать особу прокурора и препроводить его в караульное помещение. Мэтр Перно сдался с большим достоинством и вышел лишь для того, чтобы пойти и подать жалобу комиссару. Грозный орган, членом которого он имел честь быть, не собирался оставлять это дело. Дело дошло до Парламента. М. де Н—— был приговорен оплатить все расходы, принести извинения прокурору, выплатить ему две тысячи крон в качестве убытков и процентов, которые должны были быть направлены, с согласия прокурора, бедным заключенным Консьержери; кроме того, вышеупомянутому графу было весьма настоятельно предписано никогда более, под предлогом королевских приказов, не вмешиваться в представление и т. д. Это приключение наделало много шума, и в него были вовлечены большие интересы: все Судейское сословие сочло себя оскорбленным из-за насилия, совершенного над человеком, который носит его ливрею, и т. д. М. де Н——, чтобы его дело было забыто, отправился искать лавры в лагерь Сен-Рош. Он не мог поступить лучше, говорят люди, ибо никто не может сомневаться в его таланте брать места грубой силой. Теперь представьте себе безвестного философа на месте мэтра Перно. Использование дуэли. (Гримм, часть III, том II, стр. 102.)

См. далее, стр. 496, весьма разумное письмо Бомарше с отказом в закрытой ложе (loge grillée) для «Фигаро», о которой просил его один из друзей. Пока люди думали, что его ответ адресован герцогу, было большое волнение, и говорили о суровом наказании. Но все обернулось смехом, когда Бомарше заявил, что его письмо адресовано господину президенту дю Пати. Далековато от 1785 до 1822 года! Мы больше не понимаем этих чувств. И все же люди делают вид, что те же трагедии, которые трогали те поколения, все еще хороши для нас!

ГЛАВА XLIII ИТАЛИЯ (27)

Удача Италии в том, что она была предоставлена вдохновению момента, удача, которую она разделяет до определенной степени с Германией и Англией.

Более того, Италия — это страна, где Утилитарность, которая была руководящим принципом средневековой республики [1], не была свергнута Честью или Добродетелью, склонными к преимуществам монархии [2]. Истинная честь ведет к шутовской чести. Она приучает людей спрашивать себя: что подумает мой сосед о моем счастье? Но как счастье сердца может быть объектом тщеславия, если никто не может его видеть? [3] В доказательство всего этого, Франция — страна, где меньше всего браков по склонности, чем где-либо еще в мире. [4]

И у Италии есть другие преимущества. Итальянец имеет невозмутимый досуг и восхитительный климат, который делает людей чувствительными к красоте во всех ее формах. Он чрезвычайно, но разумно недоверчив, что увеличивает отчужденность интимной любви и удваивает ее прелести. Он не читает романов, да и вообще почти никаких книг, и это оставляет еще больше простора для вдохновения момента. Он питает страсть к музыке, которая возбуждает в душе движение, очень похожее на движение любви.

Во Франции около 1770 года не было недоверия; напротив, хорошим тоном было жить и умирать на публике. Поскольку герцогиня Люксембургская была близка с сотней друзей, не было никакой близости и никакой дружбы, собственно говоря.

В Италии страсть, поскольку она не является очень редким отличием, не является предметом насмешек [5], и вы можете услышать, как люди в салонах открыто цитируют общие максимы любви. Публика знает симптомы и периоды этой болезни и очень озабочена ею. Они говорят человеку, которого покинули: «Ты будешь в отчаянии шесть месяцев, но в конце концов ты это преодолеешь, как такой-то и такой-то и т. д.»

В Италии общественное мнение — это самый покорный слуга страсти. Реальное удовольствие там обладает властью, которая в других местах находится в руках общества. Это довольно просто — ведь общество не может доставить почти никакого удовольствия народу, у которого нет времени быть тщеславным, и может иметь лишь мало власти над теми, кто только пытается избежать внимания своего «паши» (29). Blasés (пресыщенные) осуждают страстных — но кому до них есть дело? К югу от Альп общество — это деспот без тюрьмы.

Поскольку в Париже честь бросает вызов, с мечом в руке или, если возможно, с bon mot (остротой) на устах, любому приближению к любому признанному великому интересу, гораздо удобнее укрыться в иронии. Многие молодые люди заняли иную позицию и стали учениками Ж.-Ж. Руссо и мадам де Сталь. Поскольку ирония стала вульгарной, пришлось вернуться к чувствам. А. де Пезе в наши дни пишет, как М. Дарленкур. Кроме того, после 1789 года все стремится благоприятствовать утилитарности или индивидуальной чувствительности, в противовес чести или империи мнения. Вид двух Палат учит людей обсуждать все, даже сущую чепуху. Нация становится серьезной, и галантность теряет почву.

Как француз, я должен сказать, что не небольшое число колоссальных состояний, а множественность средних составляет богатство страны. В каждой стране страсть редка, а галантность более изящна и утонченна: во Франции, как следствие, она имеет лучшую судьбу. Эта великая нация, первая в мире [6], обладает таким же родом склонности к любви, как и к интеллектуальным достижениям. В 1822 году у нас, конечно, нет Мура, нет Вальтера Скотта, нет Крабба, нет Байрона, нет Монти, нет Пеллико; но у нас среди нас больше людей интеллекта, проницательных, приятных и соответствующих уровню просвещения этого века, чем в Англии или Италии. Именно по этой причине дебаты в нашей Палате депутатов в 1822 году настолько превосходят таковые в английском Парламенте, и что когда либерал из Англии приезжает во Францию, мы весьма удивлены, обнаружив в нем несколько мнений, которые являются отчетливо феодальными.

Римский художник писал из Парижа:

«Мне здесь чрезвычайно некомфортно; полагаю, это потому, что у меня нет досуга для того, чтобы влюбляться в свое удовольствие. Здесь чувствительность тратится по капле, как только она формируется, таким образом, по крайней мере, я так нахожу, что это истощает источник. В Риме, благодаря малому интересу, создаваемому событиями каждого дня, и сонливости внешнего мира, чувствительность накапливается в пользу страсти».

[1] Г. Пеккьо в своих весьма живых «Письмах к прекрасной молодой англичанке» говорит по поводу свободной Испании, где Средние века — это не возрождение, а никогда не переставали существовать (стр. 60): «Целью испанцев была не слава, а независимость. Если бы испанцы сражались только за честь, война закончилась бы битвой при Туделе. Честь — вещь странной природы: однажды запятнанная, она теряет всю свою силу действия... Испанская линейная армия, став в свою очередь пропитанной предрассудками в пользу чести (это значит, став современно-европейской), расформировалась, будучи побежденной, с мыслью, что с честью все потеряно и т. д.»

[2] В 1620 году человек был почтен тем, что говорил непрестанно и так подобострастно, как только мог: «Король, мой Господин» (См. Мемуары Ноайля, Торси и всех послов Людовика XIV). Совершенно просто — этим оборотом речи он провозглашает ранг, который занимает среди подданных. Этот ранг, зависящий от Короля, занимает место в глазах и уважении этих подданных ранга, который в Древнем Риме зависел от доброго мнения своих сограждан, видевших его сражающимся при Тразименском озере и говорящим на Форуме. Вы можете сокрушить абсолютную монархию, разрушив тщеславие и его передовые укрепления, которые оно называет условностями. Спор между Шекспиром и Расином (28) — лишь одна из форм спора между Людовиком XIV и конституционным правительством.

[3] Это можно оценить только в непреднамеренных действиях.

[4] Мисс О'Нил, миссис Кутс и большинство великих английских актрис покидают сцену, чтобы выйти замуж за богатых мужей.

[5] Можно позволить женщинам галантность, но любовь заставляет их высмеивать, писал рассудительный аббат Жирар в Париже в 1740 году.

[6] Я не хочу иного доказательства, кроме зависти мира. См. Edinburgh Review за 1821 год. См. немецкие и итальянские литературные журналы и «Scimiatigre» Альфьери.

ГЛАВА XLIV РИМ

Только в Риме [1] уважаемая женщина, сидя в своей карете, может сказать с чувством другой женщине, простой знакомой, то, что я услышал сегодня утром: «Ах, дорогая, берегись любви с Фабио Виттелески; лучше тебе влюбиться в разбойника! При всем его мягком и размеренном виде, он способен вонзить тебе нож в самое сердце и сказать с самой милой улыбкой, пока он погружает нож в твою грудь: "Бедное дитя, больно?"». И этот разговор происходил в присутствии хорошенькой пятнадцатилетней девушки, дочери женщины, получившей совет, и весьма бойкой молодой леди.

Если человек с Севера имеет несчастье не быть шокированным поначалу от откровенности этой южной способности к любви, которая есть не что иное, как простой продукт великолепной природы, благоприятствуемой двойным отсутствием хорошего тона и всякой интересной новизны, то после года пребывания женщины всех других стран станут для него невыносимы.

Он найдет француженок совершенно очаровательными с их маленькими грациями [2], соблазнительными в первые три дня, но скучными на четвертый — роковой день, когда обнаруживаешь, что все эти грации, изученные заранее и заученные наизусть, вечно одни и те же, каждый день и для каждого любовника.

Он увидит немок, напротив, такими естественными и отдающимися с таким пылом своему воображению, но часто не имеющими ничего, чтобы показать в конце, при всей их естественности, кроме бесплодия, пресности и синего чулка нежности. Фраза графа Альмавивы (30) кажется созданной для Германии: «И человек совершенно удивлен, однажды прекрасным вечером, обнаружить пресыщение там, где он отправился искать счастья».

В Риме иностранец не должен забывать, что если ничто не утомительно в странах, где все естественно, то плохое там еще хуже, чем в других местах. Говоря только о мужчинах [3], мы можем видеть здесь в обществе своего рода монстра, который в других местах затаился — человека страстного, проницательного и низкого, все в равной степени. Предположим, злой случай поставил его рядом с женщиной в каком-либо качестве: безумно влюбленный в нее, предположим, он будет пить до самого дна несчастье видеть, как она предпочитает соперника. Вот он, чтобы противостоять ее более счастливому любовнику. Ничто не ускользает от него, и все видят, что ничто не ускользает от него; но он продолжает тем не менее, вопреки всякому благородному чувству, беспокоить женщину, ее любовника и себя. Никто не винит его — «Это его способ получать удовольствие». — «Он делает то, что доставляет ему удовольствие». Однажды вечером любовник, на исходе своего терпения, дает ему пинка. На следующий день негодяй полон извинений и начинает снова мучить, постоянно и невозмутимо, женщину, любовника и себя. Содрогаешься, когда думаешь о количестве несчастья, которое эти низкие души должны каждый день проглатывать — и, несомненно, между ними и отравителем лишь на одно зерно меньше трусости.

Также только в Италии можно увидеть молодых и элегантных миллионеров, развлекающих с пышностью, на глазах у всего города, балетных танцовщиц из большого театра, по цене тридцать полпенни в день. [4]

Два брата X——, прекрасные молодые люди, всегда на охоте и верхом, ревнуют иностранца. Вместо того чтобы пойти и подать свою жалобу ему, они угрюмы и распространяют неблагоприятные слухи об этом бедном иностранце. Во Франции общественное мнение заставило бы таких людей доказать свои слова или дать удовлетворение иностранцу. Здесь общественное мнение и презрение ничего не значат. Богатство всегда уверено в том, что будет хорошо принято везде. Миллионер, обесчещенный и исключенный из каждого дома в Париже, может совершенно безопасно отправиться в Рим; там его будут оценивать только по стоимости его долларов.

[1] 30 сентября 1819 г.

[2] Автор имел несчастье не только не родиться в Париже, но и жил там очень мало. (Примечание редактора.)

[3]

Heu! male nunc artes miseras haec secula tractant;
Jam tener assuevit munera velle puer. (Tibull., I, iv.)

[4] См. в нравах эпохи Людовика XV, как Честь и Аристократия осыпают щедротами таких дам, как Дюте, Ла Гер и других. Восемьдесят или сто тысяч франков в год не было чем-то необычным; с меньшим человек из высшего общества унизил бы себя.

ГЛАВА XLV АНГЛИЯ (31)

Я много жил в последнее время с балетными танцовщицами театра «Дель Соль» в Валенсии. Люди уверяют меня, что многие из них очень целомудренны; причина в том, что их профессия слишком утомительна. Вигано заставляет их репетировать свой балет «Еврейка из Толедо» каждый день с десяти утра до четырех и с полуночи до трех утра. Кроме того, они должны танцевать каждый вечер в обоих балетах.

Это напоминает мне, что Руссо предписывает много ходить пешком для Эмиля. Сегодня вечером я прогуливался в полночь с этими маленькими балетными танцовщицами вдоль морского берега, и я думал особенно о том, как неведомо нам, в наших печальных краях тумана, это сверхчеловеческое наслаждение свежестью морского бриза под этим валенсийским небом, под глазами этих блистательных звезд, которые кажутся близкими над нами. Одно это окупает путешествие в четыреста лье; это то, что изгоняет мысль, ибо чувство слишком сильно. Я подумал, что целомудрие моих маленьких балетных танцовщиц дает объяснение курсу, принятому английской гордостью, чтобы мало-помалу вернуть нравы гарема посреди цивилизованной нации. Видно, почему некоторые из этих молодых англичанок, в остальном столь прекрасных и с таким трогательным выражением лица, оставляют желать лучшего в отношении идей. Несмотря на свободу, которая только что была изгнана с их острова, и восхитительную оригинальность их национального характера, им не хватает интересных идей и оригинальности. Часто в них нет ничего примечательного, кроме экстравагантности их утонченностей. Все просто — в Англии скромность женщин — гордость их мужей. Но, как бы покорна ни была рабыня, ее общество рано или поздно становится бременем. Отсюда для мужчин необходимость напиваться торжественно каждый вечер [1], вместо того чтобы, как в Италии, проводить вечер со своими любовницами. В Англии богатые люди, утомленные своими домами и под предлогом необходимых упражнений, проходят четыре или пять лье в день, как будто человек был создан и помещен в мир, чтобы рысить по нему. Они расходуют свою нервную жидкость с помощью ног, а не сердец; после чего они вполне могут говорить о женской утонченности и смотреть свысока на Испанию и Италию.

Никакая жизнь, с другой стороны, не могла быть менее занятой, чем жизнь молодых итальянцев; для них всякое действие тягостно, если оно отнимает их чувствительность. Время от времени они совершают прогулку на пол-лье ради здоровья, как неприятное лекарство. Что касается женщин, римлянка за целый год не проходит столько, сколько молодая мисс за неделю.

Мне кажется, что гордость английского мужа очень ловко возвеличивает тщеславие его несчастной жены. Он убеждает ее, прежде всего, что нельзя быть вульгарной, и матери, которые готовят своих дочерей к поиску мужей, достаточно быстро схватывают эту идею. Отсюда мода гораздо более абсурдна и деспотична в разумной Англии, чем посреди беззаботной Франции: на Бонд-стрит была изобретена идея «тщательной небрежности». В Англии мода — это долг, в Париже — удовольствие. В Лондоне мода воздвигает стену из бронзы между Нью-Бонд-стрит и Фенчерч-стрит, сильно отличающуюся от той, что между Шоссе д'Антен и улицей Сен-Мартен в Париже. Мужья вполне готовы позволить своим женам эту аристократическую чепуху, чтобы компенсировать огромное количество несчастья, которое они на них налагают. Я узнаю идеальную картину женского общества в Англии, такую, какую порождает молчаливая гордость ее мужчин, в некогда знаменитых романах мисс Берни. Поскольку вульгарно просить стакан воды, когда испытываешь жажду, героини мисс Берни не преминут позволить себе умереть от жажды. Убегая от вульгарности, они впадают в самую отвратительную аффектацию.

Сравните благоразумие молодого англичанина двадцати двух лет с глубоким недоверием молодого итальянца того же возраста. Итальянец должен быть недоверчивым, чтобы быть в безопасности, но это недоверие он отбрасывает, или, по крайней мере, забывает, как только становится близким, в то время как, по-видимому, именно в его самых нежных отношениях вы видите, как молодой англичанин удваивает свою осторожность и отчужденность. Я однажды слышал это:

«За последние семь месяцев я не говорил с ней о поездке в Брайтон». Речь шла о необходимой экономии двадцати четырех фунтов, и любовник двадцати двух лет говорил о любовнице, замужней женщине, которую он обожал. В порывах своей страсти благоразумие не покинуло его: тем более он не позволил себе достаточно расслабиться, чтобы сказать своей любовнице: «Я не поеду в Брайтон, потому что я почувствовал бы стеснение».

Заметьте, что судьба Джаноне де Пеллико и сотни других заставляет итальянца быть недоверчивым, в то время как молодого английского beau (денди) заставляет быть благоразумным только чрезмерная и болезненная чувствительность его тщеславия. Француз, достаточно очаровательный со своими вдохновениями минуты, рассказывает все той, которую любит. Это привычка. Без нее ему не хватало бы легкости, и он знает, что без легкости нет грации.

С трудом и со слезами на глазах я набрался мужества написать все это; но, поскольку я, конечно, не стал бы льстить королю, почему я должен говорить о стране что-то иное, кроме того, что кажется мне правдой? Конечно, все это может быть очень абсурдно, по той простой причине, что эта страна породила самую милую женщину, которую я знал.

Это была бы еще одна форма пресмыкательства перед монархом. Я ограничусь тем, что добавлю, что посреди всего этого разнообразия манер, среди стольких англичанок, которые являются духовными жертвами гордости англичан, существует совершенная форма оригинальности, и что семья, воспитанная вдали от этих мучительных ограничений (изобретенных для воспроизведения нравов гарема), может быть ответственна за очаровательные характеры. И сколь недостаточно, несмотря на свою этимологию — и сколь обычно — это слово «очаровательный», чтобы выразить то, что я хотел бы выразить. Нежная Имогена, нежная Офелия могли бы найти множество живых моделей в Англии; но эти модели далеки от того, чтобы пользоваться высоким почтением, которое единодушно оказывается истинной совершенной англичанке, чья судьба — проявлять полное послушание каждой условности и доставлять мужу полное наслаждение самым болезненным аристократическим тщеславием и счастьем, которое заставляет его умереть от скуки. [2]

В больших анфиладах из пятнадцати или двадцати комнат, таких свежих и таких темных, в которых итальянки проводят свои жизни, мягко прислонившись к низким диванам, они слышат разговоры о любви и музыке по шесть часов в день. Ночью, в театре, спрятанные в своих ложах на четыре часа, они слышат разговоры о музыке и любви.

Затем, помимо климата, весь образ жизни в Испании или Италии столь же благоприятен для музыки и любви, сколь он противоположен в Англии.

Я никого не виню и не одобряю; я наблюдаю.

[1] Этот обычай начинает немного уступать в очень хорошем обществе, которое становится французским, как и везде; но я говорю о широкой общности.

[2] См. Ричардсона: нравы семьи Харлоу, переведенные на современные нравы, часты в Англии. Их слуги стоят больше, чем они.

ГЛАВА XLVI АНГЛИЯ (продолжение)

Я слишком люблю Англию и слишком мало ее видел, чтобы иметь возможность говорить на эту тему. Я воспользуюсь наблюдениями друга.

В нынешнем состоянии Ирландии (1822 г.) реализовано, в двадцатый раз за два столетия [1], то любопытное состояние общества, которое столь плодотворно на мужественные решения и столь противопоставлено монотонному существованию, и в котором люди, которые весело завтракают вместе, могут встретиться через два часа на поле битвы. Ничто не делает более энергичного и прямого призыва к той предрасположенности духа, которая наиболее благоприятна для нежных страстей — к естественности. Ничто не находится дальше от двух великих английских пороков — cant (лицемерия) и bashfulness (застенчивости) — морального лицемерия и высокомерной, мучительной робости. (См. «Путешествия мистера Юстаса» (32) в Италию.) Если этот путешественник дает плохую картину страны, то взамен он дает очень точное представление о своем собственном характере, и этот характер, как и характер мистера Битти (32), поэта (см. его Жизнь, написанную близким другом), к сожалению, слишком распространен в Англии. Что касается священника, честного вопреки своему сану, обратитесь к письмам епископа Ландаффского. [2] (32).

Можно было бы подумать, что Ирландия уже достаточно несчастна, обескровленная, как она была в течение двух столетий трусливой и жестокой тиранией Англии; но теперь в моральное состояние Ирландии входит ужасный персонаж: Священник...

В течение двух столетий Ирландия управлялась почти так же плохо, как Сицилия. Тщательное сравнение между этими двумя островами в томе из пятисот страниц оскорбило бы многих людей и повергло бы многие устоявшиеся теории в насмешку. Что очевидно, так это то, что самая счастливая из этих двух стран — обе управляемые глупцами, только ради выгоды меньшинства — это Сицилия. Ее правители по крайней мере оставили ей любовь к удовольствиям; они охотно лишили бы ее этого, как и остального, но, благодаря своему климату, Сицилия мало знает об этом моральном зле, называемом Законом и Правительством. [3]

Именно старики и священники создают законы и заставляют их исполнять, и это кажется вполне соответствующим комической ревности, с которой преследуется удовольствие на Британских островах. Народ там мог бы сказать своим правителям, как Диоген сказал Александру: «Будьте довольны своими синекурами, но, пожалуйста, не вставайте между мной и моим дневным светом». [4]

С помощью законов, правил, контрправил и наказаний Правительство в Ирландии создало картофель, и население Ирландии намного превышает население Сицилии. Это значит, они произвели несколько миллионов дегенеративных и полуслабоумных крестьян, сломленных работой и нищетой, влачащих жалкое существование лет сорока или пятидесяти среди болот старой Эрин — и, можете быть уверены, платящих свои налоги! Настоящее чудо! С языческой религией эти бедняги по крайней мере наслаждались бы некоторым счастьем — но нет, они должны поклоняться святому Патрику.

Везде в Ирландии не видишь никого, кроме крестьян, более несчастных, чем дикари. Только вместо того, чтобы их было сто тысяч, как было бы в естественном состоянии, их восемь миллионов [5], которые позволяют пятистам «абсентеистам» жить в процветании в Лондоне или Париже.

Общество бесконечно более развито в Шотландии [6], где во многих отношениях правительство хорошее (редкость преступлений, распространение чтения, отсутствие епископов и т. д.). Там нежные страсти могут развиваться гораздо свободнее, и можно оставить эти мрачные мысли и приблизиться к юмористическому.

Нельзя не заметить основу меланхолии в шотландских женщинах. Эта меланхолия особенно соблазнительна на танцах, где она придает особую пикантность чрезвычайному пылу и энергии, с которыми они исполняют свои национальные танцы. Эдинбург имеет другое преимущество — быть изъятым из подлой империи денег. В этом, как и в своеобразной и дикой красоте своего местоположения, этот город составляет полный контраст с Лондоном. Как и Рим, прекрасный Эдинбург кажется скорее обителью созерцательной жизни. В Лондоне у вас непрекращающийся вихрь и беспокойные интересы активной жизни, со всеми ее преимуществами и неудобствами. Эдинбург, кажется мне, платит свою дань дьяволу легкой склонностью к педантизму. Те дни, когда Мария Стюарт жила в старом Холируде и Риччо был убит в ее объятиях, стоили больше для Любви (и здесь все женщины согласятся со мной), чем сегодня, когда обсуждают так долго, и даже в их присутствии, предпочтение, которое следует отдать нептунианской системе перед вулканианской системой... Я предпочитаю дискуссию о новой форме, данной королем Гвардии, или о пэрстве, которое сэр Б. Блумфилд (35) не смог получить — тема Лондона в мое время — ученой дискуссии о том, кто лучше исследовал природу горных пород, де Вернер или де...

Я ничего не говорю об ужасном шотландском воскресенье, после которого воскресенье в Лондоне выглядит как пир. Тот день, отведенный для чести Небес, — лучший образ Ада, который я когда-либо видел на земле. «Не будем идти так быстро», — сказал шотландец, возвращавшийся из церкви, французу, своему другу; «люди могли бы подумать, что мы идем на прогулку». [7]

Из трех стран Ирландия — та, в которой меньше всего лицемерия. См. New Monthly Magazine, гремящий против Моцарта и «Свадьбы Фигаро». [8]

В каждой стране именно аристократы пытаются судить литературный журнал и литературу; и последние четыре года в Англии они были заодно с епископами. Как я сказал, та из трех стран, где, мне кажется, меньше всего лицемерия, — это Ирландия: напротив, вы находите там безрассудную, самую захватывающую живость. В Шотландии строгое соблюдение воскресенья, но в понедельник они танцуют с радостью и самозабвением, неведомыми Лондону. В Шотландии много любви среди крестьянского класса. Всемогущество воображения галлизировало страну в XVI веке.

Ужасный порок английского общества, тот, который за один день создает большее количество печали, чем национальный долг и его последствия, и даже чем война не на жизнь, а на смерть, которую ведут богатые против бедных, — это фраза, которую я услышал прошлой осенью в Кройдоне, перед прекрасной статуей епископа: «В обществе никто не хочет выдвигаться вперед из страха быть обманутым в своих ожиданиях».

Судите сами, какие законы под именем скромности такие люди должны налагать на своих жен и любовниц.

[1] Маленький ребенок Спенсера был сожжен заживо в Ирландии.

[2] Опровергнуть иначе, чем оскорблениями, портрет определенного класса англичан, представленный в этих трех работах, кажется мне невозможной задачей. Сатанинская школа.

[3] Я называю моральным злом в 1822 году любое правительство, у которого нет двух палат; единственным исключением может быть случай, когда глава правительства велик по причине своей честности, чудо, которое можно увидеть в Саксонии и в Неаполе.

[4] См. в процессе над покойной Королевой Англии (33) любопытный список пэров с суммами, которые они и их семьи получают от Государства. Например, лорд Лодердейл и его семья — 36 000 фунтов стерлингов. Полпинты пива, необходимые для жалкого существования беднейшего англичанина, облагаются налогом в полпенни в пользу благородного пэра. И, что очень важно, оба они знают это. В результате ни лорд, ни крестьянин не имеют достаточно досуга, чтобы думать о любви; они точат свое оружие, один публично и высокомерно, другой тайно и в ярости. (Йомены и Уайтбои.) (34).

[5] Планкетт Крейг, «Жизнь Каррана».

[6] Степень цивилизации, которую можно увидеть у крестьянина Роберта Бернса и его семьи; крестьянский клуб с пенсовой подпиской на каждой встрече; вопросы, обсуждаемые там. (См. Письма Бернса.)

[7] То же самое в Америке. В Шотландии — демонстрация титулов.

[8] Январь 1822 г., Cant (лицемерие).

ГЛАВА XLVII. ИСПАНИЯ (36)

Андалусия — одно из самых очаровательных мест, которые Удовольствие выбрало для себя на земле. У меня было три или четыре анекдота, чтобы показать, как мои идеи о трех или четырех различных актах безумия, которые вместе составляют Любовь, справедливы для Испании: мне посоветовали пожертвовать ими ради французской утонченности. Напрасно я протестовал, что пишу на французском языке, но отнюдь не французскую литературу. Боже упаси меня иметь хоть что-то общее с французскими писателями, которых ценят сегодня!

Мавры, покидая Андалусию, оставили ей свою архитектуру и многие свои нравы. Поскольку я не могу говорить о последних на языке мадам де Севинье, я скажу хотя бы это о мавританской архитектуре: ее главная черта заключается в том, что каждый дом снабжен маленьким садом, окруженным элегантным и изящным портиком. Там, во время невыносимой летней жары, когда целыми неделями термометр Реомюра не опускается ниже тридцати градусов, в этих портиках царит восхитительный полумрак. Посреди маленького сада всегда есть фонтан, монотонный и сладострастный, чей звук — единственное, что нарушает покой этого очаровательного убежища. Мраморный бассейн окружен дюжиной апельсиновых деревьев и лавров. Плотный холст, подобный шатру, покрывает весь маленький сад и, защищая его от солнечных лучей и света, пропускает легкие бризы, которые в полдень спускаются с гор.

Там живут и принимают гостей прекрасные дамы Андалусии: простое черное шелковое платье, украшенное бахромой того же цвета, позволяющее мельком увидеть очаровательную лодыжку; бледный цвет лица и глаза, в которых отражаются все самые мимолетные оттенки самой нежной и пылкой страсти — вот те небесные существа, которых мне запрещено выводить на сцену.

Я рассматриваю испанский народ как живых представителей Средневековья.

Он не знает множества мелких истин (пустое тщеславие его соседей); но он обладает глубоким знанием великих истин и достаточным характером и остроумием, чтобы проследить их последствия до самых отдаленных результатов. Испанский характер представляет собой прекрасный контраст французскому интеллекту — жесткому, резкому, неэлегантному, полному дикой гордости и равнодушному к другим. Это как раз контраст пятнадцатого и восемнадцатого веков.

Испания дает мне хороший контраст; единственный народ, который смог противостоять Наполеону, кажется мне абсолютно лишенным шутовской чести и всего того, что есть глупого в чести.

Вместо того чтобы издавать изящные военные указы, менять мундиры каждые полгода и носить огромные шпоры, Испания имеет общее No importa.

[1] См. очаровательные «Письма» г-на Пеккьо. Италия полна людей этого удивительного типа; но вместо того, чтобы позволить себя увидеть, они стараются хранить молчание — paese della virtù sconosciuta — «Страна безвестной, не прославленной добродетели».

ГЛАВА XLVIII. НЕМЕЦКАЯ ЛЮБОВЬ (37)

Если итальянец, вечно мечущийся между любовью и ненавистью, — это создание страсти, а француз — тщеславия, то добрые и простые потомки древних германцев, безусловно, создания воображения. Едва поднявшись над социальными интересами, наиболее непосредственно необходимыми для их существования, удивляешься, видя, как они парят в том, что называют своей философией, которая является своего рода мягким, милым, совершенно безобидным безумием. Я собираюсь процитировать, не совсем по памяти, а по наспех сделанным заметкам, работу, автор которой, хотя и пишет в оппозиционном тоне, ясно иллюстрирует, даже в своих восхищениях, военный дух во всех его крайностях — я говорю о «Путешествии в Австрию» г-на Каде-Гассикура, 1809 года. Что сказал бы благородный и великодушный Дезе, если бы увидел, как чистый героизм 95-го года привел к этому отвратительному эгоизму?

Два друга оказываются бок о бок с батареей в битве при Талавере, один в качестве капитана, командующего ею, другой в качестве лейтенанта. Шальная пуля сбивает капитана с ног. «Хорошо, — говорит лейтенант, совершенно вне себя от радости, — с Франциском покончено — теперь я буду капитаном». «Не так быстро», — кричит Франциск, поднимаясь. Он был лишь оглушен пулей. Лейтенант, как и капитан, были лучшими парнями на свете, ничуть не злыми, а лишь немного глупыми; азарт погони и яростный эгоизм, который Император сумел пробудить, украсив его именем славы, заставили этих восторженных поклонников забыть о своей человечности.

После сурового зрелища, представленного людьми вроде этих, которые на параде в Шёнбрунне спорят из-за взгляда своего господина и баронства, — посмотрите, как аптекарь Императора описывает немецкую любовь, страница 188:

«Нет ничего более милого, более нежного, чем австрийская женщина. Для нее любовь — это культ, и когда она привязывается к французу, она обожает его — во всей полноте этого слова».

«Везде есть легкомысленные, капризные женщины, но в целом венки верны и отнюдь не кокетливы; когда я говорю, что они верны, я имею в виду любовника по собственному выбору, ибо мужья в Вене такие же, как и везде» (7 июня 1809 г.).

Самая красивая женщина Вены принимает ухаживания одного из моих друзей, г-на М——, капитана, прикомандированного к главной квартире Императора. Это молодой человек, мягкий и остроумный, но, безусловно, ни его фигура, ни лицо ничем не примечательны.

Уже несколько дней его юная возлюбленная производит очень большое впечатление на наших блестящих штабных офицеров, которые проводят жизнь, вынюхивая все уголки Вены. Это стало состязанием в дерзости. Был применен каждый возможный маневр. Дом красавицы был взят в осаду всеми самыми красивыми и богатыми. Пажи, блестящие полковники, генералы гвардии, даже принцы тратили свое время под ее окнами, а свои деньги — на слуг прекрасной дамы. Все были отвергнуты. Эти принцы были мало приучены встречать отказ в Париже или Милане. Когда я смеялся над их поражением перед этим очаровательным созданием, она сказала: «Но, Боже мой, разве они не знают, что я влюблена в г-на М....?»

Замечание странное и, безусловно, весьма неуместное!

Страница 290: «Пока мы были в Шёнбрунне, я заметил, что два молодых человека, прикомандированных к Императору, никогда никого не принимали в своих венских квартирах. Мы часто подшучивали над их осмотрительностью. Один из них сказал мне однажды: «Я не буду хранить от вас секретов: молодая женщина из местных отдалась мне при условии, что она никогда не покинет мою квартиру и что я никогда никого не буду принимать без ее разрешения». Мне было любопытно, — говорит путешественник, — узнать эту добровольную затворницу, и, поскольку мое положение врача давало мне, как на Востоке, почетный предлог, я принял завтрак, предложенный мне моим другом. Женщина, которую я встретил, была очень влюблена, заботилась о хозяйстве, никогда не хотела выходить, хотя это было самое приятное время года для прогулок, — и, кроме того, была совершенно уверена, что ее любовник заберет ее с собой во Францию».

«Другой молодой человек, которого также никогда нельзя было найти в его комнатах, вскоре после этого сделал мне похожее признание. Я также видел его любовницу. Как и первая, она была белокурой, очень хорошенькой и с отличной фигурой».

«Одной, восемнадцати лет, была дочь состоятельного обойщика; другая, которой было около двадцати четырех, была женой австрийского офицера, служившего в армии эрцгерцога Иоанна. Последняя довела свою любовь до грани того, что мы, в нашей стране тщеславия, назвали бы героизмом. Мало того, что ее любовник был ей неверен, он также оказался в необходимости сделать признание самого неприятного характера. Она ухаживала за ним с полной самоотдачей; серьезность его болезни привязала ее к любовнику; и, возможно, она стала дорожить им еще больше, когда вскоре после этого его жизнь оказалась в опасности».

«Понятно, что я, чужестранец и завоеватель, не имел возможности наблюдать любовь в высших кругах, видя, что вся венская аристократия удалилась с нашим приближением в свои поместья в Венгрии. Но я видел достаточно, чтобы убедиться, что это не та любовь, что в Париже».

«Чувство любви рассматривается немцами как добродетель, как эманация Божества, как нечто мистическое. Оно не быстрое, не порывистое, не ревнивое, не тираническое, как в сердце итальянской женщины: оно глубокое и похоже на иллюминизм; в этом Германия находится в тысяче миль от Англии».

«Несколько лет назад лейпцигский портной в припадке ревности подстерег своего соперника в общественном саду и зарезал его. Он был приговорен к лишению головы. Городские моралисты, верные немецким традициям доброты и беспрепятственного проявления эмоций (что ведет к слабости характера), обсуждали приговор, решили, что он суров, и, сравнивая портного с Оросманом, прониклись жалостью к его судьбе. Тем не менее, они не смогли добиться смягчения приговора. Но в день казни все молодые девушки Лейпцига, одетые в белое, собрались вместе и сопровождали портного к эшафоту, бросая цветы на его пути».

«Никто не счел эту церемонию странной; однако в стране, которая считает себя логичной, можно было бы сказать, что это чествование своего рода убийства. Но это была церемония — а все, что является церемонией, всегда защищено от насмешек в Германии. Посмотрите на церемонии при дворах мелких князей, которые заставили бы нас, французов, умереть со смеху, но кажутся вполне внушительными в Майнингене или Кётене. В шести егерях, которые проходят мимо своего маленького принца, украшенного звездой, они видят воинов Арминия, выступающих навстречу легионам Вара».

«Различие между немцами и всеми другими народами: они воодушевляются, вместо того чтобы успокаиваться, медитацией. Второй тонкий момент: они все снедаемы желанием иметь характер».

«Жизнь при дворе, обычно столь благоприятная для любви, в Германии ее притупляет. Вы не имеете представления о массе непостижимых minutiæ и мелочностей, которые составляют то, что называется немецким двором [1] — даже двор лучших князей. (Мюнхен, 1820)».

«Когда мы прибывали со штабом в немецкий город, к концу первой недели дамы округа делали свой выбор. Но этот выбор был постоянным; и я слышал, как говорили, что французы были мелью, на которой разбилась не одна дотоле безупречная добродетель».

Молодые немцы, которых я встречал в Гёттингене, Дрездене, Кёнигсберге и т. д., воспитываются среди псевдосистем философии, которые являются лишь неясной и плохо написанной поэзией, но что касается их этики — высочайшей и святейшей возвышенности. Мне кажется, что они унаследовали от своего Средневековья не республиканизм, недоверие и кинжал, как итальянцы, а сильную склонность к энтузиазму и доброй вере. Вот почему каждые десять лет у них появляется новый великий человек, который затмит всех остальных. (Кант, Штединг, Фихте и т. д. [2])

В свое время Лютер мощно взывал к моральному чувству, и немцы тридцать лет подряд сражались, чтобы повиноваться своей совести. Это прекрасное слово, вполне достойное уважения, какой бы абсурдной ни была вера; я говорю «достойное уважения» даже со стороны художника. Посмотрите на борьбу в душе С—— между шестой заповедью Божьей — «не убий» — и тем, что он считал интересом своей страны.

Уже у Тацита мы находим мистический энтузиазм по отношению к женщинам и любви, по крайней мере, если этот писатель не просто направлял свою сатиру на Рим. [3]

Не нужно проехать пятьсот миль по Германии, чтобы различить в этом народе, разобщенном и разбросанном, основу энтузиазма, мягкого и нежного, скорее, чем пылкого и порывистого.

Если бы эта склонность не была столь очевидной, достаточно было бы перечитать три или четыре романа Августа Лафонтена, которого хорошенькая Луиза, королева Пруссии, сделала каноником Магдебурга в награду за то, что он так хорошо описал «Мирную жизнь». [4]

Я вижу новое доказательство этой склонности, общей для всех немцев, в австрийском кодексе, который требует признания виновного для наказания почти за все преступления. Этот кодекс рассчитан на народ, среди которого преступление — редкое явление, и скорее избыток безумия в слабом существе, чем результат интересов, дерзких, обдуманных и вечно конфликтующих с обществом. Это в точности противоположно тому, что требуется в Италии, где его пытаются внедрить — ошибка благонамеренных людей.

Я видел немецких судей в Италии в отчаянии от смертных приговоров или, что равносильно, каторги, если они были обязаны выносить их без признания виновного.

[1] См. «Мемуары маркграфини Байрейтской» и «Двадцать лет пребывания в Берлине» г-на Тьебо.

[2] См. в 1821 году их энтузиазм по поводу трагедии «Триумф Креста» (38), из-за которой забыли «Вильгельма Телля».

[3] Мне посчастливилось встретить человека живейшего ума, и в то же время столь же образованного, как десять немецких профессоров, который раскрывает свои открытия в ясных и точных выражениях. Если когда-нибудь г-н Ф. (39) опубликует их, мы увидим Средневековье, предстающее перед нашими глазами в полном свете, и мы полюбим его.

[4] Название одного из романов Августа Лафонтена. Мирная жизнь, еще одна великая черта немецких нравов — это «farniente» итальянца, а также физиологический комментарий к русской дрожке и английской верховой езде.

ГЛАВА XLIX. ДЕНЬ ВО ФЛОРЕНЦИИ

Флоренция, 12 февраля 1819 г.

Сегодня вечером в театральной ложе я встретил человека, у которого была просьба к пятидесятилетнему магистрату. Его первым вопросом был: «Кто его любовница? Chi avvicina adesso?» Здесь дела каждого абсолютно публичны; у них свои законы; существует одобренный образ действий, основанный на справедливости без всяких условностей — если вы поступаете иначе, вы porco.

«Что нового?» — спросил вчера один из моих друзей по прибытии из Вольтерры. После слова яростного сетования по поводу Наполеона и англичан кто-то добавляет с тоном живейшего интереса: «Виттелески сменила любовника: бедный Герардеска в отчаянии». — «Кого она взяла?» — «Монтегалли, красивого офицера с усами, который был у принцессы Колонна; вон он в партере, прикованный к ее ложе; он там весь вечер, потому что муж не хочет видеть его в доме, а там у двери вы можете видеть бедного Герардеску, расхаживающего так печально и считающего издалека взгляды, которые его неверная любовница бросает своему преемнику. Он очень изменился и в глубоком отчаянии; друзьям совершенно бесполезно пытаться отправить его в Париж или Лондон. Он готов умереть, говорит он, при одной мысли о том, чтобы покинуть Флоренцию».

Каждый год в высших кругах случается двадцать таких случаев отчаяния; некоторые из них, как я видел, длятся три или четыре года. Эти бедные дьяволы лишены всякого стыда и посвящают весь мир в свои тайны. В остальном здесь мало общества, да и к тому же, когда человек влюблен, он почти не общается с ним. Не следует думать, что великие страсти и великие сердца вообще обычны, даже в Италии; просто в Италии сердца, которые более воспалены и менее заторможены тысячей мелких забот нашего тщеславия, находят восхитительные удовольствия даже в подчиненном виде любви. В Италии я видел, как любовь из каприза, например, вызывала такие порывы и моменты безумия, каких самая неистовая страсть никогда не приносила под меридианом Парижа. [1]

Я заметил сегодня вечером, что в итальянском языке есть собственные имена для миллиона частных обстоятельств в любви, для которых во французском потребовались бы бесконечные перифразы; например, действие резкого отворота, когда из партера вы разглядываете женщину, в которую влюблены, а муж или слуга подходят к передней части ее ложи.

Ниже приведены основные черты характера этого народа:

1. Внимание, привычно служащее глубоким страстям, не может двигаться быстро. Это самое заметное различие между французом и итальянцем. Вам достаточно увидеть, как итальянец садится в дилижанс или делает платеж, чтобы понять «la furia francese». Именно по этой причине самый вульгарный француз, при условии, что он не остроумный дурак, как Демазюр, всегда кажется итальянской женщине высшим существом. (Любовник принцессы Д—— в Риме.)

2. Все влюблены, и не скрываясь, как во Франции; муж — лучший друг любовника.

3. Никто не читает.

4. Нет общества. Человек не рассчитывает, чтобы заполнить и занять свою жизнь, на счастье, которое он получает от двухчасовой беседы и игры тщеславия в том или ином доме. Слово causerie невозможно перевести на итальянский. Люди говорят, когда им есть что сказать, чтобы продвинуть страсть, но они редко говорят просто ради того, чтобы говорить на любую заданную тему.

5. Смешного не существует в Италии.

Во Франции мы оба пытаемся подражать одной и той же модели, и я компетентный судья того, как вы ее копируете. [2] В Италии я не могу сказать, не доставляет ли удовольствие исполнителю то своеобразное действие, которое я вижу у этого человека, и не доставило ли бы оно, возможно, удовольствие мне.

То, что является аффектацией языка или манер в Риме, является хорошим тоном или непонятным во Флоренции, которая находится всего в пятидесяти лье. На одном и том же французском говорят в Лионе и в Нанте. Венецианский, неаполитанский, генуэзский, пьемонтский — почти полностью разные языки, и на них говорят только люди, которые договорились никогда не печатать иначе, как на общем языке, а именно на том, на котором говорят в Риме. Нет ничего более абсурдного, чем комедия, действие которой происходит в Милане, а персонажи говорят по-римски. Только с помощью музыки итальянский язык, который гораздо больше подходит для пения, чем для разговора, удержит свои позиции против ясности французского, который угрожает ему.

В Италии страх перед «пашой» (29) и его шпионами заставляет ценить полезное; шутовской чести просто не существует. [3] Ее место занимает своего рода мелкая ненависть к обществу, называемая «petegolismo». Наконец, высмеять человека — значит нажить смертельного врага, что очень опасно в стране, где власть и деятельность правительств ограничены взиманием налогов и наказанием всего, что выше общего уровня.

6. Патриотизм прихожей.

Та гордость, которая ведет человека к поиску уважения своих сограждан и к тому, чтобы стать одним из них, но которая в Италии была отрезана около 1550 года от любого благородного предприятия ревнивым деспотизмом мелких итальянских князей, породила варварский продукт, своего рода Калибана, монстра, полного ярости и тупости, — патриотизм прихожей, как называл его г-н Тюрго à propos осады Кале (Soldat laboureur (40) тех времен). Я видел, как этот монстр притупляет самые острые умы. Например, чужестранец станет непопулярным даже у хорошеньких женщин, если сочтет нужным найти что-то не так в художнике или поэте города; ему скоро скажут, и притом очень серьезно, что он не должен приходить к людям, чтобы смеяться над ними, и они процитируют ему на эту тему высказывание Людовика XIV о Версале.

Во Флоренции люди говорят: «наш Бенвенути», как в Брешии — «наш Арричи»: они вкладывают в слово «наш» определенный акцент, сдержанный, но очень комичный, не похожий на Miroir, говорящий с елейностью о национальной музыке и о г-не Монсиньи, музыканте Европы.

Чтобы не смеяться в лицо этим прекрасным патриотам, нужно помнить, что из-за раздоров Средневековья, отравленных подлой политикой Пап [4], каждый город питает смертельную ненависть к своему соседу, и имя жителей одного всегда означает в другом синоним какого-то грубого порока. Папы преуспели в превращении этой прекрасной земли в королевство ненависти.

Этот патриотизм прихожей — величайшая моральная язва Италии, разлагающий зародыш, который будет проявлять свои катастрофические последствия еще долго после того, как Италия сбросит иго своих нелепых маленьких священников. [5] Форма этого патриотизма — неумолимая ненависть ко всему иностранному. Так, они смотрят на немцев как на дураков и злятся, когда кто-то говорит: «Что Италия в восемнадцатом веке произвела равное Екатерине II или Фридриху Великому? Где у вас английский сад, сравнимый с самым маленьким немецким садом, у вас, кто с вашим климатом имеет реальную потребность в тени?»

7. В отличие от англичан или французов, у итальянцев нет политических предрассудков; они все знают наизусть строку Лафонтена:

Notre ennemi c'est notre M. [6]

Аристократия, поддерживаемая священником и библейским состоянием общества, — это изношенная иллюзия, которая вызывает у них лишь улыбку. Взамен итальянцу нужно пребывание в три месяца во Франции, чтобы понять, что торговец тканями может быть консерватором.

8. В качестве последней черты характера я бы упомянул нетерпимость в дискуссии и гнев, как только они не находят аргумента под рукой, чтобы противопоставить его аргументу своего противника. В этот момент они заметно бледнеют. Это одна из форм их крайней чувствительности, но это не одна из ее самых приятных форм: следовательно, это одна из тех, которые я наиболее охотно признаю доказательством существования чувствительности.

Я хотел увидеть любовь без конца и после значительных трудностей преуспел в том, чтобы быть представленным сегодня вечером шевалье С—— и его любовнице, с которой он прожил пятьдесят четыре года. Я покинул ложу этих очаровательных стариков, мое сердце растаяло; там я увидел искусство быть счастливым, искусство, игнорируемое столь многими молодыми людьми.

Два месяца назад я видел монсеньора Р——, которым был хорошо принят, потому что принес ему несколько экземпляров Minerve. Он был в своем загородном доме с мадам Д——, которую ему все еще приятно, спустя тридцать четыре года, «avvicinare», как они говорят. Она все еще красива, но в этом доме есть налет меланхолии. Люди приписывают это потере сына, который был отравлен давным-давно ее мужем.

Здесь быть влюбленным не означает, как в Париже, видеть свою любовницу по четверти часа каждую неделю, а в остальное время получать взгляд или рукопожатие: любовник, счастливый любовник, проводит четыре или пять часов каждый день с женщиной, которую любит. Он говорит с ней о своих судебных делах, своем английском саде, своих охотничьих вечеринках, своих перспективах и т. д. Существует полнейшая, самая нежная близость. Он говорит с ней на фамильярное «tu» даже в присутствии ее мужа и везде.

Молодой человек из этой страны, очень амбициозный, как он полагал, был призван на высокую должность в Вену (не меньше, чем посол). Но он не мог привыкнуть к своему пребыванию за границей. Через шесть месяцев он попрощался со своей работой и вернулся, чтобы быть счастливым в ложе своей любовницы в опере.

Такое постоянное общение было бы неудобным во Франции, где нужно проявлять определенную степень аффектации и где ваша любовница вполне может сказать вам: «Месье такой-то, вы сегодня угрюмы; вы не говорите ни слова». В Италии дело лишь в том, чтобы рассказывать женщине, которую вы любите, все, что проходит через вашу голову — вы должны буквально думать вслух. Существует определенное нервное состояние, которое возникает из близости; свобода провоцирует свободу, и ее можно получить только таким образом. Но есть одно большое неудобство; вы обнаруживаете, что любовь таким образом парализует все ваши вкусы и делает все остальные занятия вашей жизни безвкусными. Такая любовь — лучшая замена страсти.

Наши друзья в Париже, которые все еще находятся на стадии попыток понять, что возможно быть персом (71), не зная, что сказать, будут кричать, что такие манеры непристойны. Во-первых, я всего лишь историк; и во-вторых, я оставляю за собой право показать однажды, силой твердых рассуждений, что в отношении манер и фундаментально Париж не превосходит Болонью. Совершенно бессознательно эти бедные люди все еще повторяют свой грошовый катехизис.

12 июля 1821 г. В обществе Болоньи нет ничего отвратительного. В Париже роль обманутого мужа отвратительна; здесь (в Болонье) это ничто — нет обманутых мужей. Манеры те же, не хватает только ненависти; признанный любовник — всегда друг мужа, и эта дружба, которая была скреплена взаимными услугами, довольно часто переживает другие интересы. Большинство любовных историй длятся пять или шесть лет, многие — вечно. Люди расстаются наконец, когда им больше не сладко рассказывать друг другу все, и когда проходит первый месяц разрыва, нет никакой горечи.

Январь 1822 г. Древний способ cavaliere servente, завезенный в Италию Филиппом II вместе с испанской гордостью и манерами, полностью вышел из употребления в больших городах. Я знаю только одно исключение, и это Калабрия, где старший брат всегда принимает сан, женит своего младшего брата, устраивается на службу к своей невестке и становится в то же время ее любовником.

Наполеон изгнал либертинизм из верхней Италии и даже отсюда (Неаполя).

Нравы нынешнего поколения хорошеньких женщин позорят их матерей; они более благоприятны для любви-страсти, но физическая любовь много потеряла. [7]

[1] Того Парижа, который дал миру Вольтера, Мольера и столько людей выдающегося ума — но нельзя иметь все, и было бы мало ума раздражаться из-за этого.

[2] Эта французская привычка, слабеющая с каждым днем, увеличит дистанцию между нами и героями Мольера.

[3] Каждое нарушение этой чести является предметом насмешек в буржуазных кругах Франции. (См. «Маленький город» г-на Пикара.)

[4] См. превосходную и любопытную «Историю Церкви» г-на де Поттера.

[5] 1822.

[6] [Наш враг — наш Господин. — Басни, VI, 8. — Пер.]

[7] Около 1780 года максима гласила:

Molti averne,
Un goderne,
E cambiar spesso

Путешествия Шейлока [Шерлока? — Пер.].

ГЛАВА L. ЛЮБОВЬ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ (41)

Свободное правительство — это правительство, которое не причиняет вреда своим гражданам, но, напротив, дает им безопасность и спокойствие. Но до счастья здесь далеко. Его человек должен найти сам; ибо он должен быть грубым существом, кто считает себя совершенно счастливым, потому что наслаждается безопасностью и спокойствием. Мы смешиваем эти вещи в Европе, особенно в Италии. Привыкшие к правительствам, которые причиняют нам вред, нам кажется, что избавление от них было бы высшим счастьем; в этом мы подобны больным, изнуренным болью наших страданий. Пример Америки показывает нам как раз обратное. Там правительство выполняет свою функцию вполне хорошо и никому не причиняет вреда. Но мы были очень далеки, на протяжении многих веков, благодаря несчастному состоянию Европы, от любого реального опыта подобного рода, и теперь судьба, как бы чтобы сбить с толку и опровергнуть всю нашу философию, или, скорее, чтобы обвинить ее в незнании всех элементов человеческой природы, показывает нам, что как раз тогда, когда Америке не хватает несчастья плохого правительства, американцам не хватает самих себя.

Склоняешься к тому, чтобы сказать, что источник чувствительности иссяк в этом народе. Они справедливы, они разумны, но они по сути не счастливы.

Достаточно ли Библии, то есть нелепых последствий и правил поведения, которые некоторые фантастические умы выводят из этого собрания поэм и песен, чтобы вызвать все это несчастье? Мне это кажется очень значительным эффектом для такой причины.

Г-н де Вольней рассказывал, что, будучи за столом в деревне в доме честного американца, человека в легких обстоятельствах и окруженного уже выросшими детьми, в столовую вошел молодой человек. «Добрый день, Уильям, — сказал отец семейства, — садись». Путешественник поинтересовался, кто этот молодой человек. «Это мой второй сын». — «Откуда он?» — «Из Кантона».

Прибытие одного из его сыновей с края света не вызвало большего волнения, чем это.

Все их внимание, кажется, направлено на поиск разумного устройства жизни и на избегание всех неудобств. Когда наконец они приходят к моменту пожинания плодов стольких забот и духа порядка, так долго поддерживаемого, не остается жизни для наслаждения.

Можно было бы сказать, что потомки Пенна никогда не читали ту строку, которая выглядит как их история:

Et propter vitam vivendi perdere causas.

Молодые люди обоих полов, когда приходит зима, которая в этой стране, как и в России, является веселым сезоном, катаются вместе на санях день и ночь по снегу, часто проезжая вполне весело расстояния в пятнадцать или двадцать миль, и без кого-либо, кто присматривал бы за ними. Никаких неудобств никогда не возникает из этого.

У них есть физическая веселость юности, которая скоро проходит с теплом их крови и заканчивается в двадцать пять лет. Но я не нахожу страстей, которые доставляют удовольствие. В Америке такая разумная привычка ума, что кристаллизация была сделана невозможной.

Я восхищаюсь таким счастьем, но не завидую ему; оно подобно счастью человеческих существ другого и низшего вида. Я предвещаю гораздо лучшие вещи от Флориды и Южной Америки. [1]

Что укрепляет мое предположение о Севере, так это абсолютное отсутствие художников и писателей. Соединенные Штаты еще не (42) прислали нам ни одной сцены трагедии, ни одной картины, ни одной жизни Вашингтона.

[1] См. нравы Азорских островов: там любовь к Богу и другой вид любви занимают каждый момент. Христианская религия, как ее интерпретируют иезуиты, гораздо менее враждебна человеку в этом смысле, чем английский протестантизм; она позволяет ему по крайней мере танцевать в воскресенье; и один день удовольствия из семи — это великая вещь для сельскохозяйственного рабочего, который тяжело работает остальные шесть.

ГЛАВА LI. ЛЮБОВЬ В ПРОВАНСЕ ДО ЗАВОЕВАНИЯ ТУЛУЗЫ В 1328 ГОДУ ВАРВАРАМИ С СЕВЕРА

Любовь приняла своеобразную форму в Провансе с 1100 по 1328 год. У нее было установленное законодательство для отношений двух полов в любви, столь же строгое и столь же точно соблюдаемое, как законы Чести сегодня. Законы Любви начали с того, что полностью отбросили священные права мужей. Они не предполагают никакого лицемерия. Эти законы, принимая человеческую природу такой, какая она есть, были того рода, чтобы производить много счастья.

Существовал официальный способ объявить себя любовником женщины и другой — быть принятым ею в качестве любовника. После стольких месяцев ухаживания определенным образом получали ее разрешение поцеловать ей руку. Общество, еще молодое, находило удовольствие в формальностях и церемониях, которые были тогда признаком цивилизации, но которые сегодня наскучили бы нам до смерти. Та же черта встречается в языке Прованса, в трудности и переплетении его рифм, в его мужских и женских словах для выражения одного и того же объекта и, действительно, в бесконечном количестве его поэтов. Все формальное в обществе, что так безвкусно сегодня, тогда имело всю свежесть и вкус новизны.

После того как поцеловали женщине руку, продвигались от степени к степени силой заслуг и без чрезвычайного продвижения.

Следует заметить, однако, что если мужья всегда оставались вне вопроса, с другой стороны, официальное продвижение любовника останавливалось на том, что мы назвали бы сладостью самой нежной дружбы между лицами разного пола. [1] Но после нескольких месяцев или нескольких лет испытательного срока, в течение которых женщина могла стать совершенно уверенной в характере и осмотрительности мужчины, а он наслаждаться из ее рук всеми прерогативами и внешними знаками, которые может дать самая нежная дружба, ее добродетель, должно быть, должна была благодарить его дружбу за многие насильственные тревоги.

Я говорил о чрезвычайном продвижении, потому что женщина могла иметь более одного любовника, но только одного в высших степенях. Кажется, что остальные не могли быть продвинуты намного дальше той степени дружбы, которая состояла в поцелуе ее руки и видении ее каждый день. Все, что осталось нам от этой своеобразной цивилизации, — в стихах, и в стихах, которые срифмованы очень фантастическим и трудным способом; и не должно нас удивлять, если понятия, которые мы извлекаем из баллад трубадуров, расплывчаты и совсем не точны. Даже брачный контракт в стихах был найден. После завоевания в 1328 году, в результате его ереси, Папа несколько раз приказывал сжигать все, написанное на вульгарном языке. Итальянская хитрость провозгласила латынь единственным языком, достойным таких умных людей. Была бы весьма выгодная мера, если бы мы могли возобновить ее в 1822 году.

Такая публичность и такое официальное упорядочение любви кажутся на первый взгляд плохо согласующимися с реальной страстью. Но если дама говорила своему любовнику: «Иди ради любви ко мне и посети гробницу нашего Господа Иисуса Христа в Иерусалиме; там ты проведешь три года, а затем вернешься» — любовник уходил немедленно: колебаться хоть мгновение покрыло бы его той же позорной клеймом, как сегодня знак колебания в вопросе чести. Язык этого народа имеет крайнюю тонкость в выражении самых мимолетных оттенков чувства. Другой признак того, что их манеры были хорошо продвинуты на пути реальной цивилизации, — это то, что, едва выйдя из ужасов Средневековья и феодализма, когда сила была всем, мы видим, что более слабый пол меньше тиранизируется, чем сегодня с одобрения закона; мы видим бедных и слабых существ, которые имеют больше всего потерять в любви и чьи прелести исчезают быстрее всего, госпожами над судьбой мужчин, которые приближаются к ним. Изгнание на три года в Палестину, переход от цивилизации, полной веселости, к фанатизму и скуке лагеря крестоносцев, должно было быть болезненным долгом для любого, кроме вдохновенного христианина. Что может сделать женщина своему любовнику, который подло бросил ее в Париже?

Я вижу только один ответ, который можно сделать здесь: в Париже ни одна уважающая себя женщина не имеет любовника. Конечно, благоразумие имеет гораздо больше прав советовать женщине сегодняшнего дня не предаваться любви-страсти. Но не советует ли ей другое благоразумие, которое, конечно, я далеко не одобряю, компенсировать это физической любовью? Наше лицемерие и аскетизм [2] не подразумевают никакого поклонения добродетели; ибо вы никогда не можете противостоять природе безнаказанно: на земле только меньше счастья и бесконечно меньше щедрого вдохновения.

Любовник, который после десяти лет близкого общения бросил свою бедную любовницу, потому что начал замечать ее тридцать два года, был потерян для чести в этом милом Провансе; у него не оставалось иного ресурса, кроме как похоронить себя в уединении монастыря. В те дни в интересах мужчины, не только из великодушия, но даже из благоразумия, было проявлять не больше страсти, чем он имел на самом деле. Мы предполагаем все это; ибо очень мало остатков осталось, чтобы дать нам какие-либо точные понятия....

Мы должны судить о манерах в целом, по определенным частным фактам. Вы знаете анекдот о поэте, который оскорбил свою даму: после двух лет отчаяния она соизволила наконец ответить на его многочисленные послания и дать ему знать, что если у него вырвут один из его ногтей и этот ноготь будет представлен ей пятьюдесятью любящими и верными рыцарями, она, возможно, простит его. Поэт поспешил подвергнуться болезненной операции. Пятьдесят рыцарей, которые были в милости у своих дам, отправились представить этот ноготь со всей вообразимой помпой оскорбленной красавице. Это была столь же внушительная церемония, как въезд принца крови в один из королевских городов. Любовник, одетый в одеяние кающегося, следовал за своим ногтем издалека. Дама, посмотрев церемонию, которая была очень долгой, до конца, соизволила простить его; он был восстановлен во всех сладостях своего прежнего счастья. История говорит, что они провели долгие и счастливые годы вместе. Верно то, что два таких года несчастья доказывают реальную страсть и породили бы ее, если бы она не существовала раньше в той высокой степени.

Я мог бы привести двадцать анекдотов, которые показывают нам везде галантность, приятную, отполированную и проводимую между двумя полами на принципах справедливости. Я говорю «галантность», потому что во все времена любовь-страсть — это исключение, скорее любопытное, чем частое, нечто, что мы не можем свести к правилам. В Провансе каждый расчет, все в пределах домена разума, основывалось на справедливости и равенстве прав между двумя полами; и я восхищаюсь этим по этой причине особенно, что это устраняет несчастье, насколько возможно. Абсолютная монархия при Людовике XV, напротив, пришла к тому, чтобы сделать низость и вероломство модой в этих отношениях. [3]

Хотя этот очаровательный провансальский язык, столь полный деликатности и столь трудоемкий в своих рифмах [4], вероятно, не был языком народа, манеры высших классов проникли в низшие классы, которые в Провансе были в то время далеки от грубости, ибо они наслаждались большим комфортом. Они были в первом наслаждении очень процветающей и очень ценной торговли. Жители берегов Средиземного моря только что осознали (в девятом веке), что заниматься торговлей, рискуя несколькими кораблями на этом море, было менее хлопотно и почти так же забавно, как следовать за каким-нибудь мелким феодалом и грабить прохожих на соседней большой дороге. Вскоре после этого провансальцы десятого века узнали от арабов, что есть более сладкие удовольствия, чем грабеж, насилие и война.

Нужно думать о Средиземном море как о доме европейской цивилизации. Счастливые берега этого прекрасного моря, столь обласканные своим климатом, были еще более обласканы процветающим состоянием своих жителей и отсутствием всякой религии или жалкого законодательства. Эминентно веселый гений провансальцев к тому времени прошел через христианскую религию, не будучи измененным ею.

Мы видим живой образ похожего эффекта от похожей причины в городах Италии, чья история дошла до нас более отчетливо и которые имели удачу, кроме того, завещать нам Данте, Петрарку и искусство живописи.

Провансальцы не оставили нам великой поэмы, подобной «Божественной комедии», в которой отражены все особенности манер того времени. У них было, мне кажется, меньше страсти и гораздо больше веселости, чем у итальянцев. Они научились этому приятному способу восприятия жизни у своих соседей, мавров Испании. Любовь царила с радостью, празднеством и удовольствием в замках счастливого Прованса.

Вы видели в опере финал одной из прекрасных оперетт Россини? На сцене все — веселость, красота, идеальное великолепие. Мы в милях от всей низкой стороны человеческой природы. Опера окончена, занавес падает, зрители выходят, большая люстра поднимается, огни гаснут. Дом наполняется запахом ламп, поспешно потушенных; занавес поднят наполовину, и вы видите грязных, плохо одетых грубиянов, валящихся на сцену; они суетятся на ней отвратительным образом, занимая место молодых женщин, которые наполнили ее своими грациями только мгновение назад.

Таким для королевства Прованс был эффект завоевания Тулузы армией крестоносцев. Вместо любви, грации, веселости у нас есть варвары с Севера и святой Доминик. Я не буду омрачать эти страницы леденящим кровь описанием ужасов инквизиции во всем рвении ее первых дней. Что касается варваров, они были нашими отцами; они убивали и грабили везде; они разрушали, ради удовольствия разрушать, все, что не могли унести; дикое безумие одушевляло их против всего, что показывало малейший след цивилизации; прежде всего, они не понимали ни слова из этого прекрасного южного языка; и это удваивало их ярость. Крайне суеверные и ведомые ужасным св. Домиником, они думали заслужить Небо, убивая провансальцев. Для последних все было кончено; больше никакой любви, никакой веселости, никакой поэзии. Менее чем через двадцать лет после завоевания (1335) они были почти такими же варварскими и грубыми, как французы, как наши отцы. [5]

Откуда занесло в этот уголок мира ту прелестную форму цивилизации, которая в течение двух столетий составляла счастье высших слоев общества? По-видимому, от мавров из Испании.

[1] Мемуары о жизни Шабанона, написанные им самим. Стук трости о потолок.

[2] Аскетический принцип Иеремии Бентама.

[3] Читателю следовало бы послушать, как в 1802 году в Неаполе беседовал очаровательный генерал Лакло. Если ему не довелось испытать такого счастья, он может открыть «Частную жизнь маршала Ришелье» — девять томов, составленных весьма занимательно.

[4] Она зародилась в Нарбонне — смесь латыни и арабского.

[5] См. «Состояние военной мощи России», правдивое сочинение генерала сэра Роберта Вильсона.

ГЛАВА LII (39) ПРОВАНС В XII ВЕКЕ

Я собираюсь перевести анекдот из провансальских рукописей. События, о которых вы сейчас прочтете, произошли около 1180 года, а история была записана около 1250 года. [1] Анекдот, безусловно, очень известен: стиль особенно хорошо передает колорит общества, которое его породило.

Прошу позволить мне перевести его дословно, не стремясь ни в малейшей степени к элегантности современного языка.

«Сир Раймон де Руссильон был доблестным бароном, как вы знаете, и взял он в жены мою госпожу Маргариту, прекраснейшую женщину своего времени, одну из тех, кто был наделен всеми добродетелями, всеми достоинствами и всей куртуазностью. И случилось так, что Гильем де Кабстань прибыл ко двору сира Раймона де Руссильона, представился ему и попросил, если будет на то его воля, стать пажом при его дворе. Сир Раймон, увидев, что тот пригож и изящен, сказал ему, что он желанный гость и может остаться при его дворе. Так Гильем остался у него и сумел вести себя столь учтиво, что и великие, и малые полюбили его; и сумел он поставить себя в столь выгодном свете, что сир Раймон пожелал, чтобы он стал пажом у моей госпожи Маргариты, его жены; так и вышло. Тогда Гильем принялся стараться еще больше и словом, и делом. Но вот, как это обычно случается в любви, вышло так, что Любовь пожелала овладеть моей госпожой Маргаритой и воспламенить ее мысли. Столь пришлась ей по душе особа Гильема, его слова и его облик, что однажды она не смогла удержаться и сказала ему: „Послушай, Гильем, если бы женщина выказала тебе склонность к любви, скажи, осмелился бы ты полюбить ее по-настоящему?“ — „Да, госпожа, осмелился бы, при условии, что эта склонность была бы истинной“. — „Клянусь святым Иоанном, — сказала дама, — ты ответил хорошо, как человек доблестный; но сейчас я хочу испытать тебя, сможешь ли ты понять и различить в вопросах склонности разницу между тем, что истинно, и тем, что нет“.

«Услышав эти слова, Гильем ответил: „Госпожа моя, пусть будет так, как вам угодно“.

«Он стал задумчив, и тотчас Любовь начала с ним войну; мысли, которые любовь смешала с его собственными, проникли в глубину его сердца, и он сразу же стал слугой Любви и начал „сочинять“ [2] маленькие куплеты, грациозные и веселые, и мелодии для танцев, и мелодии со сладостными словами, [3] благодаря чему был хорошо принят, и тем более — ради той, для которой он пел. И вот Любовь, которая дарует своим слугам награду, когда ей угодно, пожелала даровать Гильему цену его трудов; и вот он начал овладевать дамой столь острыми мыслями и раздумьями о любви, что ни днем, ни ночью она не знала покоя, думая о доблести и удали, столь прекрасно соединенных и воплощенных в Гильеме.

«Однажды случилось так, что дама взяла Гильема и сказала ему: „Гильем, ну же, скажи мне, замечал ли ты до сего часа нашу склонность, истинна ли она или лжива?“ Гильем ответил: „Госпожа моя, да поможет мне Бог, с того самого момента, как я стал вашим слугой, ни одна мысль не могла проникнуть в мое сердце, кроме той, что вы — лучшая женщина из всех, кто когда-либо рождался, самая верная в мире и самая достойная любви. Так я думаю и буду думать всю свою жизнь“. И дама ответила: „Гильем, говорю тебе, что, да поможет мне Бог, ты никогда не будешь обманут мною, и то, что ты думаешь, не окажется тщетным или пустым“. И она раскрыла объятия и нежно поцеловала его в комнате, где они сидели вдвоем, и они начали свою „druerie“; [4] и тотчас нашлись те, кого Бог держит в гневе, кто принялся болтать и сплетничать об их любви из-за песен, которые сочинял Гильем, говоря, что он возложил свою любовь на мою госпожу Маргариту, и столь без разбора они болтали, что дело дошло до ушей сира Раймона. Тогда он был глубоко уязвлен и тяжко опечален, прежде всего тем, что должен потерять своего близкого оруженосца, которого так любил, и еще больше — позором своей жены.

«Однажды случилось так, что Гильем отправился на охоту со своими ястребами и одним оруженосцем; сир Раймон навел справки, где он, и конюх ответил ему, что тот уехал соколиничать, а кто-то знающий добавил, что в таком-то месте. Раймон немедленно вооружился, спрятал оружие, велел подать себе коня и в одиночку направился к тому месту, куда уехал Гильем: благодаря быстрой скачке он нашел его. Когда Гильем увидел, что он приближается, он был крайне удивлен, и тотчас дурные мысли пришли к нему, он выехал ему навстречу и сказал: „Сир, добро пожаловать. Почему вы так одиноки?“ Сир Раймон ответил: „Гильем, потому что я приехал найти тебя, чтобы развлечься с тобой. Поймал ли ты что-нибудь?“ — „Я ничего не поймал, сир, потому что ничего не нашел; а кто мало находит, тот мало поймает, как говорится“. — „Довольно этой болтовни, — сказал сир Раймон, — и верой, которую ты мне должен, скажи мне правду на все вопросы, которые я пожелаю задать“. — „Клянусь Богом, сир, — сказал Гильем, — если есть что сказать, я, безусловно, скажу вам“. Тогда сказал сир Раймон: „Я не хочу здесь никаких тонкостей, ты должен ответить мне со всей полнотой на все, о чем я тебя спрошу“. — „Сир, как вам будет угодно спрашивать, — сказал Гильем, — так я и скажу вам правду“. И сир Раймон спросил: „Гильем, как ты ценишь Бога и святую веру, есть ли у тебя дама, для которой ты поешь и к которой тебя принуждает Любовь?“ Гильем ответил: „Сир, а как иначе я мог бы петь, если бы Любовь не побуждала меня? Знайте правду, сир, что Любовь всецело держит меня в своей власти“. Раймон ответил: „Я охотно верю в это, ибо иначе ты не мог бы петь так хорошо; но я хочу знать, если тебе угодно, кто твоя дама“. — „Ах, сир, во имя Божье, — сказал Гильем, — посмотрите, о чем вы меня спрашиваете. Вы слишком хорошо знаете, что мужчина не должен называть свою даму, и что Бернар де Вентадорн говорит:—

"'In one thing my reason serves me,[5]
That never man has asked me of my joy,
But I have lied to him thereof willingly.
For this does not seem to me good doctrine,
But rather folly or a child's act,
That whoever is well treated in love
Should wish to open his heart thereon to another man,
Unless he can serve him or help him.'

«Сир Раймон ответил: „А я даю тебе слово, что буду служить тебе по мере своих сил“. Так сказал Раймон, и Гильем ответил ему: „Сир, вы должны знать, что я люблю сестру моей госпожи Маргариты, вашей жены, и что я верю, что у меня с ней взаимная любовь. Теперь, когда вы знаете это, я прошу вас прийти мне на помощь и, по крайней мере, не вредить мне“. — „Прими мое слово, — сказал Раймон, — ибо я клянусь тебе и обязуюсь перед тобой, что использую всю свою власть ради тебя“. И тогда он дал свое слово, и когда он дал его ему, Раймон сказал ему: „Я хочу, чтобы мы отправились в ее замок, ибо он неподалеку“. — „И я прошу, чтобы мы сделали это, во имя Божье“, — сказал Гильем. И так они направились к замку Лиет. И когда они пришли в замок, их хорошо принял Эн [6] Роберт де Тараскон, который был мужем моей госпожи Агнес, сестры моей госпожи Маргариты, и сама моя госпожа Агнес. И сир Раймон взял мою госпожу Агнес за руку и повел ее в ее покои, и они сели на кровать. И сир Раймон сказал: „Теперь скажи мне, моя невестка, верой, которую ты мне должна, влюблена ли ты в Любовь?“ И она сказала: „Да, сир“. — „И в кого?“ — сказал он. „О, этого я вам не скажу, — ответила она; — что значит этот допрос?“

«В конце концов, столь настойчиво он требовал, что она сказала, что любит Гильема де Кабстаня; это она сказала потому, что видела Гильема печальным и задумчивым и хорошо знала, что он любит ее сестру; и поэтому она боялась, что у Раймона могли возникнуть дурные мысли о Гильеме. Такой ответ доставил Раймону великую радость. Агнес рассказала обо всем своему мужу, и ее муж ответил ей, что она поступила хорошо, и дал ей свое слово, что она вольна делать и говорить все, что может спасти Гильема. Агнес не осталась в долгу. Она позвала Гильема одного в свои покои и оставалась с ним так долго, что Раймон подумал, что он, должно быть, вкусил с ней любовных утех; и все это понравилось ему, и он начал думать, что то, что ему говорили о Гильеме, было неправдой и пустой болтовней. Агнес и Гильем вышли из ее покоев, ужин был готов, и они ужинали с великим весельем. А после ужина Агнес велела приготовить постель для своих двух соседей у двери своих покоев, и так хорошо дама и Гильем сыграли свои роли, что Раймон поверил, что он был с ней.

«И на следующий день они обедали в замке с великой радостью, а после обеда отправились в путь со всеми почестями благородного прощания и прибыли в Руссильон. И как только Раймон смог, он отделился от Гильема и ушел к своей жене, и рассказал ей все, что видел у Гильема и ее сестры, отчего его жена была глубоко опечалена всю ночь. А на следующий день она велела вызвать Гильема к себе и приняла его плохо, и назвала его лживым другом и предателем. И Гильем взывал к ней о жалости, как человек, который не совершил ничего из того, в чем она его обвиняла, и рассказал ей все, что произошло, слово в слово. И дама послала за своей сестрой и от нее узнала, что Гильем не совершил никакого зла. И поэтому она позвала его и велела ему сочинить песню, в которой он должен был показать, что не любит ни одной женщины, кроме нее, и тогда он сочинил песню, которая гласит:—

"The sweet thoughts
That Love often gives me.

«И когда Раймон де Руссильон услышал песню, которую Гильем сочинил для его жены, он заставил его прийти поговорить с ним поодаль от замка и отрубил ему голову, которую положил в мешок; он вынул сердце из тела и положил его вместе с головой. Он вернулся в замок; он велел изжарить сердце и принести его своей жене к столу и заставил ее съесть его, не сказав ей об этом. Когда она съела его, Раймон встал и сказал своей жене, что то, что она только что съела, было сердцем сира Гильема де Кабстаня, и показал ей его голову, и спросил ее, было ли сердце вкусным. И она услышала, что он сказал, увидела и узнала голову сира Гильема. Она ответила ему и сказала, что сердце было таким вкусным и лакомым, что никакая другая еда или другое питье не смогут отнять у нее во рту тот вкус, который оставило там сердце сира Гильема. И Раймон бросился на нее с мечом. Она пустилась в бегство, бросилась с балкона и разбила себе голову.

«Это стало известно по всей Каталонии и по всем землям короля Арагона. Король Альфонс и все бароны этих стран испытывали великую скорбь и печаль из-за смерти сира Гильема и женщины, которую Раймон столь подло предал смерти. Они начали войну против него огнем и мечом. Король Арагона Альфонс, взяв замок Раймона, велел положить Гильема и его даму в гробницу перед дверью церкви в городке под названием Перпиньяк. Все истинные влюбленные обоих полов молили Бога об их душах. Король Арагона взял Раймона и позволил ему умереть в тюрьме, а все его имущество отдал родственникам Гильема и родственникам женщины, которая умерла за него».

[1] Рукопись находится в Лаврентьевской библиотеке. М. Ренуар приводит ее в V томе своих «Трубадуров», стр. 187. В его тексте немало ошибок; он слишком хвалил трубадуров и слишком мало их понимал.

[2] Т. е. сочинять.

[3] Он сочинял и мелодии, и слова.

[4] Своего рода любовь.

[5] Дословный перевод провансальских стихов, процитированных Гильемом.

[6] Эн — форма обращения у провансальцев, которую мы перевели бы как «сир».

ГЛАВА LIII АРАВИЯ

Именно под темным шатром бедуина-араба мы ищем образец и колыбель истинной любви. Там, как и везде, одиночество и прекрасный климат разожгли благороднейшую страсть человеческого сердца — ту страсть, которая должна дарить столько же счастья, сколько чувствует сама, чтобы быть счастливой.

Чтобы любовь предстала во всей полноте своей власти над человеческим сердцем, между дамой и ее возлюбленным должно быть установлено, насколько это возможно, равенство. Этого равенства нет на нашем бедном Западе; покинутая женщина несчастна или обесчещена. Под шатром араба однажды данное слово нельзя нарушить. За этим преступлением немедленно следуют презрение и смерть.

Щедрость у этого народа считается столь священной, что можно украсть, чтобы отдать. В остальном, каждый день опасность смотрит им в лицо, и жизнь течет всегда, так сказать, в страстном одиночестве. Даже в компании арабы говорят мало.

Ничто не меняется для обитателя пустыни; там все вечно и неподвижно. Этот своеобразный образ жизни, о котором из-за своего невежества я могу дать лишь слабое представление, вероятно, существует со времен Гомера. [1] Впервые он описан около 600 года нашей эры, за два столетия до Карла Великого.

Очевидно, что именно мы были варварами в глазах Востока, когда отправились тревожить их своими крестовыми походами. [2] Также всем, что есть в наших манерах, мы обязаны этим крестовым походам и маврам из Испании. Если мы сравним себя с арабами, гордый, прозаичный человек улыбнется с жалостью. Наши искусства намного превосходят их, наши системы права, по всей видимости, еще более превосходят. Но я сомневаюсь, что мы превзошли их в искусстве семейного счастья — нам всегда не хватало верности и простоты. В семейных отношениях обманщик страдает первым. Для него чувство безопасности ушло; всегда несправедливый, он всегда боится.

В самых ранних из их древнейших исторических памятников мы видим арабов, разделенных с глубокой древности на большое число независимых племен, кочующих по пустыне. Как только эти племена могли более или менее легко удовлетворять простейшие человеческие потребности, их образ жизни становился уже более или менее утонченным. Щедрость была одинаковой повсюду; только в зависимости от степени богатства племени она находила выражение — то в четверти козлятины, необходимой для поддержания жизни, то в даре сотни верблюдов, вызванном какими-то родственными связями или соображениями гостеприимства.

Героический век арабов, тот, в котором эти щедрые сердца горели, не запятнанные никакой аффектацией утонченного остроумия или изысканного чувства, был тем, что предшествовал Мухаммеду; он соответствует пятому веку нашей эры, основанию Венеции и правлению Хлодвига. Я прошу европейскую гордость сравнить арабские любовные песни, дошедшие до нас, и благородную систему жизни, раскрытую в «Тысяче и одной ночи», с отвратительными ужасами, которые пятнают каждую страницу Григория Турского, историка Хлодвига, и Эйнхарда, историка Карла Великого.

Мухаммед был пуританином; он хотел предписать удовольствия, которые никому не приносят вреда; он убил любовь в тех странах, которые приняли ислам. [3] Именно по этой причине его религия всегда менее соблюдалась в Аравии, ее колыбели, чем во всех других мусульманских странах.

Французы вывезли из Египта четыре тома фолиантов, озаглавленных «Книга песен». Эти тома содержат:—

1. Биографии поэтов, которые сочиняли песни.

2. Сами песни. В них поэт воспевает все, что его интересует; когда он рассказал о своей возлюбленной, он восхваляет своих быстрых коней и свой лук. Эти песни часто были любовными письмами их автора, дающими объекту его любви верную картину всего, что происходило в его сердце. Иногда они рассказывают о холодных ночах, когда он был вынужден сжечь свой лук и стрелы. Арабы — народ без домов.

3. Биографии музыкантов, которые сочинили музыку к этим песням.

4. Наконец, нотную запись музыкального сопровождения; для нас эти записи — иероглифы. Музыка навсегда останется неизвестной, да и в любом случае она бы нам не понравилась.

Существует еще один сборник под названием «История тех арабов, которые умерли от любви».

Чтобы чувствовать себя как дома среди останков, которые обязаны столь многим своим интересом своей древности, и чтобы оценить своеобразную красоту нравов, о которых они позволяют нам получить представление, мы должны обратиться к истории за разъяснениями по некоторым пунктам.

С незапамятных времен, и особенно до Мухаммеда, арабы стекались в Мекку, чтобы совершить обход Каабы, или дома Авраама. Я видел в Лондоне очень точную модель Святого города. Там семь или восемь сотен домов с террасами на крышах, расположенных посреди песчаной пустыни, пожираемой солнцем. На одном краю города находится огромное здание, почти квадратное по форме; это здание окружает Каабу. Оно состоит из длинного ряда колоннад, необходимых под арабским солнцем для совершения священного шествия. Эта колоннада очень важна в истории нравов и поэзии арабов; по-видимому, она веками была единственным местом, где встречались мужчины и женщины. Вперемешку, медленными шагами, распевая хором свои священные песни, они обходили Каабу — это прогулка на три четверти часа. Шествие повторялось много раз в один и тот же день; это был священный обряд, ради которого мужчины и женщины выходили из всех частей пустыни. Именно под колоннадой Каабы арабские нравы стали утонченными. Вскоре установилось состязание между отцом и любовником — в любовной лирике любовник открывал свою страсть девушке, ревниво охраняемой братьями и отцом, когда он шел рядом с ней в священном шествии. Щедрые и сентиментальные привычки этого народа существовали уже в лагере; но арабская галантность, кажется мне, родилась в тени Каабы, которая также является домом их литературы. Сначала страсть выражалась с простотой и силой, именно так, как чувствовал поэт; позже поэт, вместо того чтобы стремиться тронуть свою возлюбленную, нацелился на изящное письмо; затем последовала та аффектация, которую мавры привнесли в Испанию и которая до сих пор портит книги этого народа. [4]

Я нахожу трогательное доказательство уважения араба к слабому полу в его церемонии развода. Женщина во время отсутствия мужа, с которым она хотела расстаться, открывала шатер и поднимала его, заботясь о том, чтобы поместить отверстие на противоположной стороне от той, которую она занимала ранее. Эта простая церемония навсегда разлучала мужа и жену.

ФРАГМЕНТЫ Собраны и переведены из арабского сборника под названием: «Диван любви» (39) Составлен Эбн-Аби-Хадглатом. (Рукописи Королевской библиотеки, № 1461 и 1462.)

Мухаммед, сын Джаафара Элахуазади, рассказывает, что Джамиль, будучи болен той болезнью, от которой он умер, Элабас, сын Сохаила, посетил его и нашел готовым испустить дух. «О сын Сохаила, — сказал ему Джамиль, — что ты думаешь о человеке, который никогда не пил вина, который никогда не наживался незаконно, который никогда неправедно не лишал жизни ни одно живое существо, которое Бог запретил нам убивать, и который исповедует, что нет другого Бога, кроме Аллаха, и что Мухаммед — его пророк?» — «Я думаю, — ответил Бен Сохаил, — что такой человек будет спасен и обретет Рай; но кто он, этот человек, о котором ты говоришь?» — «Это я», — ответил Джамиль. — «Я не думал, что ты исповедуешь веру, — вернул Бен Сохаил, — и, кроме того, уже двадцать лет ты ухаживаешь за Ботаиной и воспеваешь ее в своих стихах». — «Вот я, — ответил Джамиль, — в свой первый день в ином мире и в последний в этом, и я молю, чтобы милость нашего Учителя Мухаммеда не была простерта на меня в день суда, если я когда-либо прикасался к Ботаине ради чего-либо предосудительного».

Этот Джамиль и Ботаина, его возлюбленная, оба принадлежали к Бену-Азра, которые являются племенем, знаменитым в любви среди всех племен арабов. Также их манера любить вошла в пословицу, и Бог не создал других существ, столь нежных в любви, как они.

Сахид, сын Агбы, однажды спросил араба: «Из какого ты народа?» — «Я из народа, который умирает, когда любит», — ответил араб. — «Тогда ты из племени Азра», — добавил Сахид. — «Да, клянусь Учителем Каабы», — ответил араб. — «Откуда берется, что ты любишь таким образом?» — спросил Сахид далее. — «Наши женщины красивы, а наши юноши целомудренны», — ответил араб.

Однажды кто-то спросил Аруа-Бен-Хезама: [5] «Правда ли то, что люди говорят о тебе, что ты из всех людей имеешь самое нежное сердце в любви?» — «Да, клянусь Аллахом, это правда, — ответил Аруа, — и я знал в своем племени тридцать юношей, которых смерть унесла и у которых не было иной болезни, кроме любви».

Араб из Бену-Фазарата сказал однажды арабу из Бену-Азра: «Вы, Бену-Азра, вы считаете сладкой и благородной смертью умереть от любви; но в этом явная слабость и глупость; и те, кого вы принимаете за людей с великим сердцем, — лишь безумцы и мягкотелые существа». — «Ты бы не говорил так, — ответил ему араб из племени Азра, — если бы ты видел большие черные глаза наших женщин, мечущие огонь из-под вуали их длинных ресниц, если бы ты видел, как они улыбаются, и их зубы, блестящие между их коричневыми губами!»

Абу-эль-Хассан, Али, сын Абдаллы, Эльзагоуни, рассказывает следующую историю: Мусульманин до безумия любил дочь христианина. Он был вынужден отправиться в путешествие в чужую страну с другом, которому доверил свою любовь. Его дела затянули его пребывание в этой стране, и, будучи поражен там смертельной болезнью, он сказал своему другу: «Вот, мое время приближается; больше в мире я не встречу ту, которую люблю, и я боюсь, если умру мусульманином, что не встречу ее снова в другой жизни». Он стал христианином и умер. Его друг отправился к молодой христианке, которую нашел больной. Она сказала ему: «Я больше не увижу своего друга в этом мире, но я хочу быть с ним в другом; поэтому я исповедую, что нет другого Бога, кроме Аллаха, и что Мухаммед — пророк Божий». После этого она умерла, и да будет милость Божья над ней.*

Эльтемими рассказывает, что в племени арабов Таглеб была христианская девушка великих богатств, которая была влюблена в молодого мусульманина. Она предложила ему свое состояние и все свои сокровища, не сумев заставить его полюбить ее. Когда она потеряла всякую надежду, она дала художнику сто динаров, чтобы он сделал ей статую молодого человека, которого она любила. Художник сделал статую, и когда девушка получила ее, она поместила ее в определенном месте, куда ходила каждый день. Там она начинала с того, что целовала эту статую, а затем садилась рядом с ней и проводила остаток дня в слезах. Когда наступал вечер, она кланялась статуе и удалялась. Это она делала долгое время. Молодой человек случайно умер; она пожелала увидеть его и обнять его мертвого, после чего вернулась к своей статуе, поклонилась ей, поцеловала ее, как обычно, и легла рядом с ней. Когда наступил день, они нашли ее мертвой, протягивающей руку к нескольким строкам письма, которые она написала перед смертью.*

Уэддах из земли Ямен был известен среди арабов своей красотой. Он и Ом-эль-Бонайн, дочь Абд-эль-Азиза, сына Меруана, будучи еще детьми, были уже тогда так влюблены, что не могли вынести разлуки друг с другом ни на мгновение. Когда Ом-эль-Бонайн стала женой Оуалид-Бен-Абд-эль-Малека, Уэддах обезумел от горя. Пробыв долгое время в состоянии отвлечения и страдания, он отправился в Сирию и начал каждый день бродить вокруг дома Оуалида, сына Малека, поначалу не находя средств достичь своего желания. В конце концов, он познакомился с девушкой, которую сумел привязать к себе благодаря своей настойчивости и своим мучениям. Когда он подумал, что может положиться на нее, он спросил ее, знает ли она Ом-эль-Бонайн. «Конечно, знаю, — ответила девушка, — видя, что она моя госпожа». — «Послушай, — продолжал Уэддах, — твоя госпожа — моя кузина, и если ты хочешь рассказать ей обо мне, ты, безусловно, доставишь ей удовольствие». — «Я расскажу ей охотно», — ответила девушка. И тотчас она побежала прямо к Ом-эль-Бонайн, чтобы рассказать ей об Уэддахе. — «Берегись, что говоришь», — вскричала Ом-эль-Бонайн. — «Что? Уэддах жив?» — «Безусловно, он жив», — сказала девушка. — «Иди и скажи ему, — продолжала Ом-эль-Бонайн, — ни в коем случае не уходить, пока не придет к нему гонец от меня». Затем она приняла меры, чтобы Уэддаха привели к ней, где она держала его спрятанным в сундуке. Она позволяла ему выходить, чтобы быть с ней, когда считала это безопасным; но если кто-то приходил, кто мог его увидеть, она заставляла его снова залезть в сундук.

Случилось однажды, что Оуалиду принесли жемчужину, и он сказал одному из своих слуг: «Возьми эту жемчужину и отдай ее Ом-эль-Бонайн». Слуга взял жемчужину и отдал ее Ом-эль-Бонайн. Так как его не объявили, он вошел туда, где она жила, в то время, когда она была с Уэддахом, и таким образом он смог бросить взгляд в покои Ом-эль-Бонайн, не замеченный ею. Слуга Оуалида выполнил свою миссию и попросил что-то у Ом-эль-Бонайн за драгоценность, которую он ей принес. Она отказала ему с суровостью и отчитала его. Слуга вышел, разгневанный на нее, и пошел рассказать Оуалиду то, что видел, описывая сундук, в который он видел, как вошел Уэддах. — «Ты лжешь, ублюдочный раб! Ты лжешь», — сказал Оуалид. И он поспешил к Ом-эль-Бонайн. В ее покоях было несколько сундуков; он сел на тот, в котором был спрятан Уэддах и который описал раб, говоря: «Дай мне один из этих сундуков». — «Они все твои, как и я сама», — ответила Ом-эль-Бонайн. — «Тогда, — продолжал Оуалид, — я хотел бы иметь тот, на котором я сижу». — «В нем есть некоторые вещи, которые нужны только женщине», — сказала Ом-эль-Бонайн. — «Не они, это сундук я желаю», — добавил Оуалид. — «Он твой», — ответила она. Оуалид велел немедленно унести сундук и вызвал двух рабов, которым приказал вырыть яму в земле до глубины, где они найдут воду. Затем, приложив рот к сундуку: «Я слышал что-то о тебе, — вскричал он. — Если я слышал правду, пусть исчезнет всякий след о тебе, пусть будет похоронена всякая память о тебе. Если мне сказали ложь, я не причиняю вреда, хороня сундук: это всего лишь похороны ящика». Затем он велел столкнуть сундук в яму и засыпать камнями и землей, которые были вырыты. С того времени Ом-эль-Бонайн не переставала посещать это место и плакать, пока однажды они не нашли ее там бездыханной, ее лицо было прижато к земле.* [6]

[1] Девятьсот лет до Иисуса Христа.

[2] 1095.

[3] Нравы Константинополя. Единственный способ убить любовь-страсть — это предотвратить всякую кристаллизацию доступностью.

[4] В Париже находится большое число арабских рукописей. Те, что датированы более поздним временем, обнаруживают некоторую аффектацию, но никакого подражания грекам или римлянам; именно это заставляет ученых презирать их.

[5] Этот Аруа-Бен-Хезам был из племени Азра, о котором только что шла речь. Он знаменит как поэт и еще более знаменит как один из многочисленных мучеников любви, которых перечисляют арабы.

[6] Эти фрагменты взяты из разных глав сборника, который я упомянул. Три, отмеченные *, взяты из последней главы, которая представляет собой очень краткую биографию значительного числа арабских мучеников любви.

ГЛАВА LIV (43) ОБ ОБРАЗОВАНИИ ЖЕНЩИН

В нынешнем образовании девушек, которое является плодом случая и самого идиотского тщеславия, мы позволяем их самым блестящим способностям, и тем, что наиболее плодотворны в плане счастья для них самих и для нас, оставаться неиспользованными. Но какой мужчина не воскликнул хотя бы раз в жизни:—

... a woman always knows enough
If but her range of understanding reaches
To telling one from t'other, coat and breeches.
(Les Femmes Savantes, Act II, Scene VII.)
[Translation of C. H. Page, New York, 1908.]

В Париже это высшая похвала для молодой девушки брачного возраста: «В ее характере столько милого, и она кротка, как ягненок». Ничто не производит большего эффекта на идиотов, ищущих жен. Но посмотрите на них два года спустя, обедающих тет-а-тет со своими женами в какой-нибудь скучный день, в шляпах и в окружении трех огромных лакеев!

Мы видели закон, принятый в Соединенных Штатах в 1818 году, который приговаривает к тридцати четырем ударам плетью любого, кто учит вирджинского негра читать. [1] Ничто не могло бы быть более последовательным и более разумным, чем закон такого рода.

Были ли сами Соединенные Штаты Америки более полезны метрополии, когда они были ее рабами, или с тех пор, как они стали ее равными? Если работа свободного человека стоит в два или три раза больше, чем работа человека, низведенного до рабства, почему то же самое не должно быть верно для мысли этого человека?

Если бы мы осмелились, мы дали бы девушкам образование раба; и доказательство этого в том, что если они знают что-то полезное, то мы учим их этому против нашей воли.

«Но они обращают против нас то немногое образование, которое, к несчастью, получают», — могли бы сказать некоторые мужья. Без сомнения; и Наполеон был также совершенно прав, не давая оружия Национальной гвардии; и реакционеры также совершенно правы, запрещая мониториальную систему (44). Вооружите человека, а затем продолжайте угнетать его, и вы увидите, что он может быть настолько извращенным, чтобы повернуть свое оружие против вас, как только сможет.

Даже если бы было позволительно воспитывать девушек как идиоток, на «Аве Мария» и непристойных песнях, как это делали в монастырях 1770 года, все равно оставалось бы несколько маленьких возражений:—

1. В случае смерти мужа они призываются управлять молодой семьей.

2. Как матери, они дают своим детям мужского пола, молодым тиранам будущего, свое первое образование, то образование, которое формирует характер и приучает душу искать счастье на этом пути, а не на том — и выбор всегда является свершившимся фактом к четырем или пяти годам.

3. Несмотря на всю нашу гордость, совет неизбежного партнера всей нашей жизни имеет большое влияние на те домашние дела, от которых наше счастье зависит так особенно; ибо в отсутствие страсти счастье основано на отсутствии мелких повседневных неприятностей. Не то чтобы мы охотно придавали этому совету хоть какое-то влияние, но она может повторять нам одно и то же в течение двадцати лет подряд. У кого хватит духа такой римской стойкости, чтобы сопротивляться одной и той же идее, повторяемой на протяжении всей жизни? Мир полон мужей, которые позволяют собой руководить, но это от слабости, а не от чувства справедливости и равенства. Поскольку они уступают поневоле, жена всегда искушается злоупотреблять своей властью, и иногда необходимо злоупотреблять властью, чтобы сохранить ее.

4. Наконец, в любви, и в течение периода, который в южных странах часто охватывает двенадцать или пятнадцать лет, и это самые прекрасные годы нашей жизни, наше счастье целиком находится в руках женщины, которую мы любим. Один момент несвоевременной гордости может сделать нас навсегда несчастными, и как рабыня, возведенная на трон, не должна искушаться злоупотреблять своей властью? Это источник ложной утонченности и гордости женщин. Конечно, нет ничего более бесполезного, чем эти доводы: мужчины — деспоты, и мы видим, какое уважение другие деспоты оказывают самым мудрым советам. Человек, который всемогущ, наслаждается только одним сортом советов — советами тех, кто говорит ему увеличить свою власть. Где бедным молодым девушкам найти Кирогу или Риего (45), чтобы дать деспотам, которые угнетают их и унижают их, чтобы лучше угнетать, тот спасительный совет, чьим справедливым вознаграждением являются милости и ордена вместо виселицы Порлье (45)?

Если революция такого рода требует нескольких столетий, то это потому, что по самой несчастливой случайности все наши первые опыты должны обязательно противоречить истине. Просветите ум девушки, сформируйте ее характер, дайте ей, короче говоря, хорошее образование в истинном смысле этого слова — заметив рано или поздно свое собственное превосходство над другими женщинами, она становится педанткой, то есть самым неприятным и самым деградировавшим существом, которое есть в мире. Нет ни одного из нас, кто не предпочел бы служанку ученой даме, если бы нам пришлось провести с ней свою жизнь.

Посадите молодое дерево посреди густого леса, лишенного воздуха и солнца из-за близости соседних деревьев: его листья будут поражены, и оно приобретет заросшую и нелепую форму — не свою естественную форму. Мы должны посадить весь лес сразу. Какая женщина гордится тем, что умеет читать?

Педанты повторяли нам две тысячи лет, что женщины более быстры, а мужчины более рассудительны, женщины более примечательны деликатностью выражения, а мужчины — более сильными способностями к концентрации. Парижский простак, который когда-то прогуливался в садах Версаля, точно так же заключил из всего, что видел, что деревья растут уже подстриженными.

Я допущу, что маленькие девочки имеют меньше физической силы, чем маленькие мальчики: это должно быть решающим в отношении интеллекта; ибо каждый знает, что Вольтер и д'Аламбер были первыми боксерами своего века! Все согласны, что маленькая девочка десяти лет в двадцать раз более утонченна, чем маленький мальчик того же возраста. Почему в двадцать лет она — большая идиотка, неловкая, робкая и боящаяся паука, в то время как маленький мальчик — человек интеллекта?

Женщины учатся только тому, чему мы не хотим их учить, и читают только те уроки, которые преподает им опыт жизни. Отсюда крайнее невыгодное положение для них — родиться в очень богатой семье; вместо того чтобы вступать в контакт с существами, которые ведут себя с ними естественно, они оказываются окруженными служанками и гувернантками, которые уже испорчены и поражены богатством. [2] Нет ничего глупее принца.

Молодые девушки скоро видят, что они рабыни, и начинают оглядываться вокруг очень рано; они видят все, но они слишком невежественны, чтобы видеть правильно. Женщина тридцати лет во Франции не имеет приобретенных знаний маленького мальчика пятнадцати лет, женщина пятидесяти лет не имеет разума мужчины двадцати пяти лет. Посмотрите на мадам де Севинье, восхищающуюся самыми нелепыми действиями Людовика XIV. Посмотрите на пубертильность рассуждений мадам д'Эпине. [3]

«Женщины должны нянчить и присматривать за своими детьми». Я отрицаю первое утверждение, я допускаю второе. «Они должны, кроме того, вести свои кухонные счета». — И поэтому не имеют времени сравняться с маленьким мальчиком пятнадцати лет в приобретенных знаниях! Мужчины должны быть судьями, банкирами, адвокатами, купцами, врачами, священниками и т. д., и все же они находят время читать речи Фокса и «Лузиады» Камоэнса.

Пекинский магистрат, который спешит в ранний час в суды, чтобы найти средства заключить в тюрьму и разорить, в полной доброй воле, бедного журналиста, который навлек на себя неудовольствие заместителя государственного секретаря, с которым он имел честь обедать накануне, безусловно, так же занят, как его жена, которая ведет свои кухонные счета, заставляет делать чулки для своей маленькой дочери, следит за ее уроками танцев и фортепиано, принимает визит приходского викария, который приносит ей «Quotidienne», а затем идет выбирать шляпу на улицу Ришелье и совершить прогулку в Тюильри.

Посреди своих благородных занятий этот магистрат все еще находит время думать об этой прогулке, которую совершает его жена в Тюильри, и, если бы он был в такой же милости у Власти, которая правит вселенной, как у той, которая правит Государством, он молил бы Небеса даровать женщинам, для их же блага, восемь или десять часов сна больше. В нынешнем состоянии общества досуг, который для человека является источником всего его счастья и всех его богатств, для женщин настолько далек от того, чтобы быть преимуществом, что ранжируется среди тех пагубных свобод, от которых достойный магистрат хотел бы помочь нас избавить.

[1] Я сожалею, что не могу найти в итальянской рукописи цитату официального источника этого факта; я надеюсь, что его можно будет опровергнуть.

[2] Мемуары мадам де Сталь, Колле, Дюкло, маркграфини Байрейтской.

[3] Первый том.

ГЛАВА LV (43) ВОЗРАЖЕНИЯ ПРОТИВ ОБРАЗОВАНИЯ ЖЕНЩИН

«Но женщины обременены мелкими домашними работами». У полковника моего полка, г-на С——, четыре дочери, воспитанные на лучших принципах, что означает, что они работают весь день. Когда я прихожу, они поют музыку Россини, которую я привез им из Неаполя. В остальном они читают Библию Руайемона, они учат то, что самое глупое в истории, то есть хронологические таблицы и стихи Ле Рагуа; они знают много географии, вышивают изумительно — и я ожидаю, что каждая из этих прелестных маленьких девочек могла бы заработать своим трудом восемь су в день. Принимая триста дней, это означает четыреста восемьдесят франков в год, что меньше, чем дают одному из их учителей. Именно за четыреста восемьдесят франков в год они навсегда теряют время, в течение которого человеческой машине даровано приобретать идеи.

«Если женщины будут читать с удовольствием десять или двенадцать хороших томов, которые появляются каждый год в Европе, они скоро бросят заботу о своих детях». — Это как если бы мы боялись, засадив берег океана деревьями, остановить движение волн. Не в этом смысле образование всемогуще. Кроме того, в течение четырехсот лет одно и то же возражение предлагалось против любого вида образования. И все же парижская женщина имеет больше хороших качеств в 1820 году, чем когда-либо имела в 1720 году, в эпоху системы Ло и Регентства, и в то время дочь самого богатого генерального откупщика имела менее хорошее образование, чем дочь самого мелкого адвоката получает сегодня. Выполняются ли ее домашние обязанности хуже в результате? Конечно, нет. И почему? Потому что бедность, болезнь, стыд, инстинкт — все заставляет ее выполнять их. Это как если бы вы сказали об офицере, который становится слишком общительным, что он забудет, как обращаться со своей лошадью; вы должны помнить, что он сломает себе руку в первый же раз, когда будет расслаблен в седле.

Знание, там, где оно вообще производит какие-либо плохие эффекты, причиняет столько же вреда одному полу, сколько и другому. Нам никогда не будет недоставать тщеславия, даже при полном отсутствии какой-либо причины иметь его — посмотрите на средний класс в маленьком городе. Почему бы не заставить его хотя бы покоиться на реальной заслуге, на заслуге, полезной или приятной для общества?

Полудурки, увлеченные революцией, которая меняет все во Франции, начали двадцать лет назад допускать, что женщины способны на что-то. Но они должны отдаться занятиям, подобающим их полу: выращивать цветы, заводить дружбу с птицами и собирать растения. Это называется невинными развлечениями.

Эти невинные удовольствия лучше, чем праздность. Что ж! оставим их глупым женщинам; точно так же, как мы оставляем глупым мужчинам славу сочинять стихи ко дню рождения хозяина дома. Но действительно ли мужчины в доброй вере намерены предложить мадам Ролан или госпоже Хатчинсон [1], чтобы они проводили свое время в уходе за маленьким бенгальским розовым кустом?

Все такие рассуждения можно свести к этому: мужчина любит иметь возможность сказать о своей рабыне: «Она слишком большая дура, чтобы быть мошенницей».

Но благодаря определенному закону, называемому симпатией — закону природы, который, по правде говоря, вульгарные глаза никогда не замечают, — недостатки в спутнице вашей жизни не являются разрушительными для вашего счастья только по причине прямого зла, которое они могут вам причинить. Я почти предпочел бы, чтобы моя жена в момент гнева попыталась заколоть меня раз в год, чем чтобы она встречала меня каждый вечер в плохом настроении.

Наконец, счастье заразительно среди людей, которые живут вместе.

Пусть ваша возлюбленная проведет утро, пока вы на параде или в палате общин, за рисованием розы по образцу Редуте или за чтением томика Шекспира — ее удовольствие от этого будет столь же невинным. Только вот с идеями, которые она почерпнет из своей розы, она скоро наскучит вам по возвращении, и, право, ей захочется выйти вечером в люди, чтобы поискать ощущений поострее. Предположим, напротив, она читала Шекспира; она так же устала, как и вы, она получила столько же удовольствия, и она будет счастливее предложить вам руку для уединенной прогулки в Венсенском лесу, чем появиться на самом блестящем приеме. Удовольствия светского мира не предназначены для счастливых женщин.

Женщины, разумеется, имеют своими врагами в деле просвещения всех невежественных мужчин. Сегодня они проводят с ними время, они кокетничают с ними, и те их хорошо принимают; что бы с ними стало, если бы женщины начали уставать от бостона? Когда мы возвращаемся из Америки или Вест-Индии с загорелой кожей и манерами, которые полгода остаются несколько грубоватыми, как бы эти молодчики ответили на наши рассказы, если бы у них не было этой фразы: «Что до нас, то женщины на нашей стороне. Пока вы были в Нью-Йорке, цвет тильбюри изменился; сейчас в моде серо-черный». И мы слушаем внимательно, ибо такое знание полезно. Та или иная хорошенькая женщина не посмотрит на нас, если наш экипаж безвкусен.

Те же самые глупцы, которые считают себя обязанными в силу превосходства своего пола обладать большими знаниями, чем женщины, были бы окончательно разорены, если бы женщины осмелились чему-то научиться. Тридцатилетний дурак говорит себе, глядя на маленьких девочек лет двенадцати в загородном доме одного из своих друзей: «Именно в их обществе я проведу свою жизнь через десять лет». Можно представить его восклицания и ужас, если бы он увидел, что они изучают что-то полезное.

Вместо общества и разговоров женоподобных мужчин образованная женщина, если она приобрела знания, не утратив грации своего пола, всегда может быть уверена, что найдет среди самых выдающихся мужчин своего времени внимание, граничащее с восторгом.

«Женщины стали бы соперницами, а не спутницами мужчин». Да, как только вы запретите любовь указом. Пока мы ждем этого прекрасного закона, любовь удвоит свои чары и экстаз. Вот простые факты: основа, на которой покоится кристаллизация, расширится; мужчина сможет находить удовольствие во всех своих идеях в обществе любимой женщины; природа во всей своей полноте обретет в их глазах новые прелести; и поскольку идеи всегда отражают некоторые тонкости характера, они будут лучше понимать друг друга и совершать меньше неосторожных поступков — любовь станет менее слепой и будет приносить меньше несчастий.

Желание нравиться обеспечивает всю ту деликатность и сдержанность, которые имеют для женщин неоценимую ценность, независимо от любой системы образования. Это все равно что бояться научить соловьев не петь весной.

Женская грация не зависит от невежества; посмотрите на достойных супруг наших деревенских буржуа, посмотрите на жен богатых купцов в Англии. Аффектация — это своего рода педантизм; ибо я называю педантизмом аффектацию, заставляющую меня некстати говорить о платье от Леруа или романе Романьези, точно так же, как аффектацию цитировать фра Паоло и Тридентский собор по поводу дискуссии о наших собственных кротких миссионерах. Именно педантизм в одежде и хороших манерах, именно необходимость произносить в точности условную фразу о Россини убивают грацию парижанок. Тем не менее, несмотря на ужасные последствия этой заразной болезни, не в Париже ли живут самые восхитительные женщины Франции? Не в том ли причина, что случай наполнил их головы самыми верными и интересными идеями? Что ж, именно этих идей я и жду от книг. Я, конечно, не стану предлагать им читать Гроция или Пуфендорфа, теперь, когда у нас есть комментарий Траси к Монтескье.

Женская деликатность зависит от рискованного положения, в котором она оказывается так рано, от необходимости проводить жизнь среди жестоких и обаятельных врагов.

В Великобритании, возможно, есть пятьдесят тысяч женщин, которые в силу обстоятельств освобождены от всякого необходимого труда: но без труда нет счастья. Страсть заставляет трудиться, и трудиться крайне тяжелым образом — трудом, который занимает всю активность человеческого существа.

Женщина с четырьмя детьми и доходом в десять тысяч франков работает, вяжа чулки или шя платье для дочери. Но нельзя допустить, что женщина, имеющая собственный экипаж, работает, когда занимается вышивкой или гобеленом. Помимо слабого проблеска тщеславия, она никак не может испытывать интереса к тому, что делает. Она не работает.

И таким образом ее счастье подвергается серьезному риску.

И более того, счастье ее господина и повелителя тоже, ибо женщина, чье сердце два месяца не было оживлено ничем, кроме рукоделия, может быть настолько дерзка, что вообразит, будто любовь-влечение, любовь-тщеславие или, в конце концов, даже физическая любовь — это огромное счастье по сравнению с ее привычным состоянием.

«Женщина не должна заставлять говорить о себе». На что я отвечаю еще раз: «Есть ли хоть одна женщина, о которой особо упоминают как о способной читать?»

И что мешает женщинам, в ожидании революции в их судьбе, скрывать занятие, которое составляет их привычное дело и доставляет им каждый день почетную долю счастья. Я открою им секрет между делом. Когда вы задались целью — например, получить ясное представление о заговоре Фиеско в Генуе в 1547 году, — самая скучная книга становится интересной. То же самое верно и в любви при встрече с совершенно безразличным человеком, который только что видел того, кого вы любите. Этот интерес удваивается каждый месяц, пока вы не оставите заговор Фиеско.

«Истинный театр для женщины — это комната больного». Но вы должны позаботиться о том, чтобы божественная благость удвоила частоту болезней, дабы дать занятие нашим женщинам. Это аргументация от исключительного случая.

Более того, я утверждаю, что женщина должна проводить три или четыре часа досуга каждый день, точно так же, как здравомыслящие мужчины проводят свои часы досуга.

Молодая мать, у чьего маленького сына корь, не могла бы, даже если бы захотела, найти удовольствие в чтении «Путешествия в Сирию» Вольнея, точно так же, как ее муж, богатый банкир, не мог бы получить удовольствие от размышлений о Мальтусе в разгар банкротства.

Существует один, и только один, способ для богатых женщин отличиться от вульгарной толпы: моральное превосходство. Ибо в этом есть естественное различие чувств.

«Мы не хотим, чтобы дама писала книги». Нет, но разве обучение вашей дочери пению обязывает вас сделать из нее оперную певицу? Если хотите, я скажу, что женщина должна писать только, подобно мадам де Сталь (де Лоне), посмертные труды, которые будут опубликованы после ее смерти. Для женщины моложе пятидесяти лет публиковаться — значит рисковать своим счастьем в самой ужасной лотерее: если ей посчастливится иметь любовника, она начнет с того, что потеряет его.

Я знаю лишь одно исключение: это женщина, которая пишет книги, чтобы содержать или воспитывать свою семью. В этом случае она всегда должна ограничиваться их денежной стоимостью, когда говорит о своих собственных работах, и сказать, например, майору кавалерии: «Ваш чин дает вам четыре тысячи франков в год, а я, благодаря двум моим переводам с английского, смогла в прошлом году выделить дополнительные три тысячи пятьсот франков на образование моих двух сыновей».

В противном случае женщина должна публиковаться, как барон Гольбах или мадам де Лафайет; их лучшие друзья ничего об этом не знали. Печатать книгу может быть без неудобств только для куртизанки; вульгарная толпа, которая может презирать ее по своему желанию за ее положение, вознесет ее до небес за ее талант и даже сделает из этого культ.

Многие мужчины во Франции, среди тех, у кого доход в шесть тысяч франков, находят свой привычный источник счастья в литературе, не помышляя ничего публиковать; читать хорошую книгу для них — одно из величайших удовольствий. Через десять лет они обнаруживают, что их ум расширился вдвое, и никто не станет отрицать, что в целом, чем шире ум, тем меньше у него страстей, несовместимых со счастьем других. Я не думаю, что кто-то еще будет отрицать, что сыновья женщины, которая читает Гиббона и Шиллера, будут обладать большим гением, чем дети той, что перебирает четки и читает мадам де Жанлис.

Молодой адвокат, купец, инженер могут быть выпущены в жизнь без всякого образования; они сами приобретают его каждый день, практикуясь в своей профессии. Но какие ресурсы есть у их жен для приобретения достойных или необходимых качеств? Скрытые в одиночестве своего домашнего очага, для них великая книга жизни неизбежно остается закрытой. Они тратят всегда одинаково, после обсуждения счетов с кухаркой, три луи, которые получают каждый понедельник от своих мужей.

Я говорю это в интересах тирана: самый ничтожный из мужчин, если ему двадцать лет и у него милые розовые щеки, представляет опасность для женщины без знаний, потому что она целиком является существом инстинкта. В глазах женщины с интеллектом он произведет столько же эффекта, сколько красивый лакей.

Забавное в современном образовании то, что вы не учите молодых девушек ничему, что им не пришлось бы забыть, как только они выйдут замуж. Нужно четыре часа в день в течение шести лет, чтобы научиться хорошо играть на арфе; чтобы хорошо рисовать миниатюры или акварели, нужно вдвое меньше времени. Большинство молодых девушек не достигают даже сносной посредственности — отсюда очень верное изречение: «Любитель означает дилетант».

И даже если предположить, что у молодой девушки есть некоторый талант; через три года после замужества она не притронется к своей арфе или кистям ни разу в месяц. Эти предметы столь долгого изучения теперь только утомляют ее — если только случай не наделил ее душой художника, а это всегда редкость и едва ли помогает в ведении домашнего хозяйства.

И таким образом, под тщетным предлогом приличия, вы не учите молодых девушек ничему, что могло бы дать им руководство в обстоятельствах, с которыми они столкнутся в своей жизни. Вы делаете больше — вы скрываете и отрицаете эти обстоятельства, чтобы усилить их через эффект (i) неожиданности и (ii) недоверия; ибо образование, однажды признанное обманчивым, должно вызвать недоверие к образованию в целом. Я утверждаю, что нужно говорить о любви с девушками, которые были хорошо воспитаны. Кто осмелится с чистой совестью предположить, что при нынешнем состоянии наших нравов девушки шестнадцати лет не знают о существовании любви? От кого они получают эту идею, столь важную и столь трудную для правильного преподнесения? Вспомните Жюли д'Этанж, оплакивающую знания, которыми она обязана Ла Шайо, одной из служанок. Нужно поблагодарить Руссо за то, что он осмелился быть правдивым художником в эпоху ложного приличия.

Поскольку нынешнее образование женщин является, пожалуй, самым восхитительным абсурдом в современной Европе, строго говоря, чем меньше у них образования, тем лучше они.

См. мемуары этих замечательных женщин. Я мог бы найти другие имена для цитирования, но они неизвестны публике, и, кроме того, нельзя даже указывать на живущие заслуги.

См. госпожу Хатчинсон, отказывающуюся быть полезной своей семье и мужу, которого она обожала, путем предательства некоторых цареубийц министрам вероломного Карла II. (Т. II, стр. 284.)

Именно это дает мне большие надежды на подрастающее поколение среди привилегированных классов. Я также надеюсь, что любые мужья, которые прочитают эту главу, будут более мягкими деспотами в течение трех дней.

Противоположность этой пословицы верна в Италии, где самые прекрасные голоса слышны среди любителей, не имеющих никакого отношения к театру.

Образование, данное мадам д'Эпине. (Мемуары, т. I.)

Я делаю исключение в отношении образования в манерах: женщина входит в гостиную лучше на улице Верт, чем на улице Сен-Мартен.

ГЛАВА LVI ВОЗРАЖЕНИЯ ПРОТИВ ОБРАЗОВАНИЯ ЖЕНЩИН (продолжение)

Во Франции все наши идеи о женщинах почерпнуты из грошового катехизиса. Самое восхитительное в этом то, что многие люди, которые не позволили бы авторитету этой книги регулировать дело в пятьдесят франков, глупо следуют ему слово в слово в том, что касается их счастья самым непосредственным образом. Таково тщеславие нравов девятнадцатого века!

Развода быть не должно, потому что брак — это таинство, а какое таинство? Эмблема союза Иисуса Христа с Церковью. И что стало бы с этим таинством, если бы Церкви дали имя мужского рода? Но оставим предрассудки, которые уже уступают место, и просто понаблюдаем за этим странным зрелищем: корень дерева подточен топором насмешки, но ветви продолжают цвести.

Теперь вернемся к наблюдению фактов и их последствий.

У обоих полов от того, как была проведена молодость, зависит судьба глубокой старости — это верно для женщин раньше, чем для мужчин. Как принимают в обществе сорокапятилетнюю женщину? Сурово или, чаще всего, так, что это ниже ее достоинства. Женщинам льстят в двадцать лет и бросают в сорок.

Сорокапятилетняя женщина важна только благодаря своим детям или любовнику.

Мать, преуспевающая в изящных искусствах, может передать свой талант сыну только в крайне редком случае, когда он получил от природы именно ту душу, которая нужна для этого таланта. Но мать с интеллектом и культурой даст своему маленькому сыну понимание не только всех просто приятных талантов, но и всех талантов, полезных человеку в обществе; и он сможет сделать свой собственный выбор. Варварство турок зависит в значительной степени от состояния моральной деградации среди прекрасных грузинок. Двое молодых людей, родившихся в Париже, обязаны своим матерям тем неоспоримым превосходством, которое они показывают в шестнадцать лет над молодыми провинциалами своего возраста. Именно с шестнадцати до двадцати пяти лет удача поворачивается.

Люди, которые изобрели порох, книгопечатание, искусство ткачества, каждый день вносят вклад в наше счастье, и то же самое верно в отношении Монтескье, Расинов и Лафонтенов. Теперь число гениев, производимых нацией, пропорционально числу людей, получающих достаточное образование, и нет ничего, что доказало бы мне, что у моего сапожника нет души писать, как Корнель. Ему не хватает образования, необходимого для развития его чувств и обучения тому, как донести их до публики.

Благодаря нынешней системе женского образования все гении, рождающиеся женщинами, теряются для общественного блага. Как только случай дает им средства проявить себя, вы видите, как они достигают талантов, которые труднее всего приобрести. В наши дни вы видите Екатерину II, у которой не было другого образования, кроме опасности и...; мадам Ролан; Алессандру Мари, которая собрала полк в Ареццо и отправила его против французов; Каролину, королеву Неаполя, которая знала, как остановить заражение либерализмом лучше, чем все наши Каслри и Питты. Что касается того, что стоит на пути превосходства женщин в произведениях искусства, см. главу о Скромности, статью 9. Чего могла бы достичь мисс Эджуорт, если бы осмотрительность, необходимая юной англичанке, не заставила ее в начале карьеры внести кафедру проповедника в свой роман?

Какой человек, в любви или в браке, имеет счастье быть способным передать свои мысли, именно такими, какими они приходят ему в голову, женщине, с которой он проводит свою жизнь? Он может найти доброе сердце, которое разделит его печали, но он всегда обязан разменивать свои мысли на мелкую монету, если хочет быть понятым, и было бы смешно ожидать разумного совета от интеллекта, которому нужен такой метод, чтобы уловить факты. Самая совершенная женщина, согласно идеям современного образования, оставляет своего партнера изолированным среди опасностей жизни и вскоре рискует утомить его.

Каким превосходным советчиком нашел бы мужчина в жене, если бы только она могла мыслить — советчиком, в конце концов, чьи интересы, за исключением одного единственного объекта, и того, который не длится дольше утра жизни, в точности совпадают с его собственными!

Одна из прекраснейших прерогатив ума заключается в том, что он обеспечивает старости уважение. Посмотрите, как прибытие Вольтера в Париж заставляет бледнеть королевское величие. Но бедные женщины! как только у них больше нет блеска молодости, их единственное печальное счастье — иметь возможность обманывать себя относительно той роли, которую они играют в обществе.

Руины юношеских талантов становятся просто смешными, и для наших женщин, такими, какие они есть на самом деле, было бы счастьем умереть в пятьдесят лет. Что касается более высокой морали — чем яснее ум, тем вернее убеждение, что справедливость — единственный путь к счастью. Гений — это сила; но еще больше это факел, освещающий путь к великому искусству быть счастливым.

У большинства людей в жизни есть момент, когда они способны на великие дела — тот момент, когда ничто не кажется им невозможным. Невежество женщин приводит к тому, что этот великолепный шанс теряется для человеческого рода. Любовь в наши дни самое большее сделает из мужчины хорошего наездника или научит его выбирать портного.

У меня нет времени защищаться от нападок критики. Если бы мое слово могло создавать системы, я бы дал девушкам, насколько это возможно, точно такое же образование, как и мальчикам. Поскольку у меня нет намерения писать книгу обо всем и ни о чем, меня извинят от объяснения того, в чем нынешнее образование мужчин абсурдно. Но принимая его таким, какое оно есть (их не учат двум главным наукам, логике и этике), лучше, говорю я, дать это образование девушкам, чем просто учить их играть на пианино, рисовать акварелью и заниматься рукоделием.

Учите поэтому девушек чтению, письму и арифметике по мониториальной системе в центральных монастырских школах, в которых присутствие любого мужчины, кроме учителей, должно строго караться. Великое преимущество объединения детей в том, что, какими бы ограниченными ни были учителя, вопреки им дети учатся у своих маленьких товарищей искусству жить в мире и управлять конфликтующими интересами. Разумный учитель объяснял бы детям их маленькие ссоры и дружбу и начинал бы свой курс этики таким образом, а не с истории Золотого тельца.

Несомненно, через несколько лет мониториальная система будет применена ко всему, что изучается; но, принимая вещи такими, какие они есть на самом деле, я бы хотел, чтобы девушки учили латынь, как мальчики. Латынь — хороший предмет, потому что она приучает скучать; с латынью должны идти история, математика, знание растений, полезных в качестве пищи или лекарства; затем логика и моральные науки и т. д. Танцы, музыка и рисование должны начинаться в пять лет.

В шестнадцать лет девушка должна думать о поиске мужа и получать от матери верные идеи о любви, браке и недостатке честности, который существует среди мужчин.

[1]

Tu es Petrus, and super hanc petram
Ædificabo Ecclesiam meam.
(See M. de Potter, Histoire de l'Église.)

Религия — это дело между каждым человеком и Божеством. По какому праву вы приходите и ставите себя между моим Богом и мной? Я принимаю прокурора, назначенного общественным договором, только в тех делах, которые не могу сделать сам.

Почему француз не должен платить своему священнику, как своему булочнику? Если у нас в Париже хороший хлеб, причина в том, что государство еще не рискнуло объявить снабжение хлебом бесплатным и поставить всех булочников на содержание Казначейства.

В Соединенных Штатах каждый человек платит своему священнику. Эти господа вынуждены иметь хоть какие-то достоинства, и мой сосед не считает нужным делать свое счастье зависимым от подчинения меня своему священнику. (Письма Биркбека.)

Что произойдет, если у меня будет убеждение, как у наших отцов, что мой священник — близкий союзник моего епископа? Без Лютера в 1850 году во Франции не будет больше католицизма. Эту религию можно было спасти в 1820 году только господину Грегуару: посмотрите, как с ним обращаются.

См. генералов 1795 года.

Что касается искусств, здесь мы имеем великий изъян разумного правительства, а также единственную разумную похвалу монархии а-ля Людовик XIV. Посмотрите на литературное бесплодие Америки. Ни одного романа, подобного тем, что у Роберта Бернса или испанцев тринадцатого века. См. восхитительные романы современных греков, испанцев и датчан тринадцатого века, и еще лучше, арабскую поэзию седьмого века.

Мой дорогой ученик, твой отец любит тебя; это заставляет его давать мне сорок франков в месяц, чтобы учить тебя математике, рисованию — одним словом, как зарабатывать на жизнь. Если бы тебе было холодно, потому что твое пальто было слишком мало, твой отец был бы несчастен. Он был бы несчастен, потому что сочувствовал бы и т. д., и т. д. Но когда тебе будет восемнадцать, ты сам должен будешь зарабатывать деньги, необходимые для покупки пальто. Твой отец, как я слышал, имеет доход в двадцать пять тысяч франков, но вас четверо детей; поэтому тебе придется приучить себя обходиться без экипажа, которым ты пользуешься, пока живешь с отцом, и т. д., и т. д.

Вчера вечером я слушал двух очаровательных четырехлетних девочек, поющих очень веселые любовные песенки на качелях, которые я раскачивал. Служанки учат их этим песням, а их мать говорит им, что «любовь» и «любовник» — это слова, не имеющие никакого смысла.

ГЛАВА LVI (Часть II) О БРАКЕ

Верность замужних женщин, когда любовь отсутствует, вероятно, является чем-то противным природе.

Мужчины пытались достичь этого противоестественного результата страхом перед адом и религиозными чувствами; пример Испании и Италии показывает, насколько они преуспели.

Во Франции они пытались достичь этого общественным мнением — единственной плотиной, способной к сопротивлению, но она была плохо построена. Абсурдно говорить молодой девушке: «Ты должна быть верна мужу по своему выбору», а затем насильно выдавать ее замуж за скучного старого маразматика.

«Но девушки рады выйти замуж». Потому что при узкой системе нынешнего образования рабство, которому они подвергаются в доме своей матери, невыносимо утомительно; кроме того, им не хватает просвещения; и, наконец, есть требования природы. Есть только один способ добиться большей верности среди замужних женщин: дать свободу девушкам и развод супругам.

Женщина всегда теряет лучшие дни своей молодости в своем первом браке, и разводом она дает глупцам шанс говорить против нее.

Молодым женщинам, у которых много любовников, развод ничего не дает, а женщины определенного возраста, у которых они уже были, надеются поправить свою репутацию — во Франции им это всегда удается — показывая себя крайне суровыми к ошибкам, которые оставили их позади. Обычно это какая-нибудь несчастная молодая женщина, добродетельная и отчаянно влюбленная, которая ищет развода и получает очерненное доброе имя от рук женщин, у которых было пятьдесят разных мужчин.

Не вероятно, а определенно. Когда есть любовь, нет вкуса ни к какой воде, кроме воды из любимого источника. До сих пор верность естественна.

В случае брака без любви менее чем через два года вода этого источника становится горькой. Но желание воды всегда существует в природе. Привычки могут победить природу, но только тогда, когда ее можно победить в одно мгновение: индийская жена, которая сжигает себя (21 октября 1821 года) после смерти старого мужа, которого она ненавидела; европейская девушка, которая варварски убивает невинного ребенка, которому только что дала жизнь. Но если бы не очень высокая стена, монахи вскоре покинули бы монастырь.

Даже в деталях у нас все, что касается образования женщин, комично. Например, в 1820 году, под властью тех самых дворян, которые запретили развод, Министерство внутренних дел посылает в город Лан бюст и статую Габриэль д'Эстре. Статуя должна быть установлена на городской площади, по-видимому, чтобы распространять любовь к Бурбонам среди молодых девушек и призывать их, в случае необходимости, не быть жестокими к влюбчивым королям и давать отпрысков этой прославленной семье.

Но взамен то же министерство отказывает городу Лан в бюсте маршала Серрюрье, храброго человека, который не был ловеласом, и, более того, имел вульгарность начать свою карьеру с ремесла рядового солдата. (Речь генерала Фуа, Courrier от 17 июня 1820 года. Дюлор в своей любопытной «Истории Парижа», «Амуры Генриха IV».)

ГЛАВА LVII О ТАК НАЗЫВАЕМОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ

Я сам чту именем добродетели привычку совершать болезненные действия, которые полезны другим.

Святой Симеон Столпник, который сидит двадцать два года на вершине колонны, избивая себя ремнем, в моих глазах, признаюсь, вовсе не добродетелен; и именно это придает данному эссе тон, слишком лишенный принципов.

Я ничуть не больше уважаю монаха-картезианца, который не ест ничего, кроме рыбы, и позволяет себе говорить только по четвергам. Признаюсь, я предпочитаю генерала Карно, который в преклонном возрасте терпит тяготы изгнания в маленьком северном городке, лишь бы не совершить подлого поступка.

У меня есть некоторая надежда, что это крайне вульгарное заявление заставит читателя пропустить остальную часть этой главы.

Сегодня утром, в праздник, в Пезаро (7 мая 1819 года), будучи обязанным идти к мессе, я взял Миссал и наткнулся на эти слова:—

Joanna, Alphonsi quinti Lusitaniae regis filia, tanta divini amoris flamma praeventa fuit, ut ab ipsa pueritia rerum caducarum pertaesa, solo coelestis patriae desiderio flagraret.

Добродетель, столь трогательно проповедуемая очень красивыми словами «Гения христианства», таким образом сводится к тому, чтобы не есть трюфели из страха перед болью в животе. Это вполне разумный расчет, если вы верите в ад; но это корыстный расчет, самый личный и прозаический из возможных. Та философская добродетель, которая так хорошо объясняет возвращение Регула в Карфаген и которая была ответственна за некоторые подобные инциденты в нашей собственной Революции, доказывает, напротив, великодушие души.

Именно для того, чтобы не сгореть на том свете, в большом котле с кипящим маслом, мадам де Турвель сопротивляется Вальмону. Я не могу себе представить, как идея, со всем ее позором, быть соперницей котла с кипящим маслом не отпугивает Вальмона.

Насколько более трогательна Жюли д'Этанж, уважающая свои обеты и счастье господина де Вольмара.

То, что я говорю о мадам де Турвель, я нахожу применимым к высокой добродетели госпожи Хатчинсон. Какую душу пуританизм украл у любви!

Одна из самых странных особенностей этого мира заключается в том, что люди всегда думают, что знают все, что им ясно необходимо знать. Послушайте, как они говорят о политике, этой очень сложной науке; послушайте, как они говорят о браке и морали.

Мемуары мадам Ролан. Господин Гранжнев, который выходит на прогулку в восемь часов на определенную улицу, чтобы быть убитым капуцином Шабо. Смерть считалась целесообразной в деле свободы.

ГЛАВА LVIII СОСТОЯНИЕ ЕВРОПЫ В ОТНОШЕНИИ БРАКА

До сих пор мы рассматривали вопрос о браке только согласно теории; теперь мы будем рассматривать его согласно фактам.

Какая из всех стран та, в которой больше всего счастливых браков? Без спора, протестантская Германия.

Я извлекаю следующий фрагмент из дневника капитана Сальвиати, не меняя в нем ни единого слова:—

«Хальберштадт, 23 июня 1807 года.... Тем не менее, господин де Бюлов абсолютно и открыто влюблен в мадемуазель де Фельтхейм; он следует за ней повсюду, всегда, говорит с ней непрестанно и очень часто держит ее в ярдах от нас. Такие открытые знаки привязанности шокируют общество, разрушают его — и на берегах Сены сошли бы за верх неприличия. Немцы думают гораздо меньше, чем мы, о том, что разрушает общество; неприличие — это немногим больше, чем условное зло. Пять лет господин де Бюлов ухаживает таким образом за Миной, на которой не смог жениться из-за войны. У всех молодых дам в обществе есть свой любовник, и он известен всем. Среди всех немецких знакомых моего друга господина де Мерманна нет ни одного, кто не женился бы по любви.

«Мерманн, его брат Джордж, господин де Фойгт, господин де Лазинг и т. д. Он только что назвал мне имена дюжины из них.

«Открытый и страстный способ, которым эти любовники ухаживают за своими возлюбленными, был бы верхом неприличия, абсурда и позора во Франции.

«Мерманн сказал мне сегодня вечером, когда мы возвращались из «Зеленого охотника», что среди всех женщин его очень многочисленной семьи он не предполагает, чтобы была хоть одна, которая обманула своего мужа. Допуская, что он ошибается насчет половины из них, это все равно странная страна.

«Его сомнительное предложение своей невестке, мадам де Мюнихов, чья семья вот-вот вымрет из-за отсутствия наследников мужского пола, а ее весьма значительные владения перейдут к короне, было встречено холодно, но лишь словами: «Давайте больше не будем об этом».

«Он говорит божественной Филиппине (которая только что получила развод от своего мужа, который хотел лишь продать ее своему государю) что-то об этом в очень скрытых выражениях. Неподдельное негодование, смягченное в своем выражении вместо того, чтобы быть преувеличенным: «Неужели у вас больше нет никакого уважения к нашему полу? Я предпочитаю думать, ради вашей чести, что вы шутите».

«Во время поездки на Брокен с этой действительно красивой женщиной она прислонилась к его плечу, пока спала или притворялась спящей; толчок бросил ее немного на него, и он обнял ее за талию; она бросилась в другой угол кареты. Он не думает, что она неразвратима, но он верит, что она покончила бы с собой на следующий день после своей ошибки. Что точно, так это то, что он любил ее страстно и что он был так же любим ею, что они видели друг друга постоянно и что она вне упрека. Но солнце очень бледное в Хальберштадте, правительство очень навязчивое, а эти два человека очень холодные. В их самых страстных свиданиях Кант и Клопшток всегда были в компании.

«Мерманн сказал мне, что женатый мужчина, уличенный в супружеской измене, может быть приговорен судами Брауншвейга к десяти годам тюремного заключения; закон вышел из употребления, но, по крайней мере, гарантирует, что люди не шутят по поводу такого рода дел. Отличие быть человеком с прошлым очень далеко от того, чтобы быть таким преимуществом здесь, как во Франции, где вы едва ли можете отказать в этом женатому мужчине в его присутствии, не оскорбив его.

«Любой, кто сказал бы моему полковнику или Ч..., что у них больше нет женщин после их женитьбы, получил бы очень плохой прием.

«Несколько лет назад женщина из этой страны, в припадке религиозного рвения, сказала своему мужу, дворянину при дворе Брауншвейга, что она обманывала его шесть лет подряд. Муж, такой же дурак, как и его жена, пошел рассказать новость герцогу; любовник был вынужден сложить все свои должности и покинуть страну в двадцать четыре часа под угрозой герцога привести законы в действие».

«Хальберштадт, 7 июля 1807 года.

«Мужья здесь не обмануты, это правда — но боги, что за женщины! Статуи, массы едва ли органические! До замужества они чрезвычайно привлекательны, грациозны, как газели, с быстрыми нежными глазами, которые всегда понимают малейший намек на любовь. Причина в том, что они ищут мужа. Как только муж найден, они становятся абсолютно ничем, кроме как производительницами детей, в состоянии постоянного обожания перед производителем. В семье из четырех или пяти детей всегда должен быть один больной, так как половина детей умирает до семи лет, и в этой стране, как только один из младенцев болен, мать больше не выходит. Я вижу, что они находят неописуемое удовольствие в том, что их ласкают дети. Мало-помалу они теряют все свои идеи. То же самое в Филадельфии. Там девушки самой дикой и невинной веселости становятся менее чем за год самыми скучными женщинами. Покончим с браками протестантской Германии — приданое жены почти равно нулю из-за феодов. Мадемуазель де Дисдорф, дочь человека с доходом в сорок тысяч франков, будет иметь приданое, возможно, в две тысячи крон (семь тысяч пятьсот франков).

«Господин де Мерманн получил четыре тысячи крон с женой.

«Остальная часть приданого выплачивается тщеславием при Дворе. «Можно было бы найти среди среднего класса, — сказал мне Мерманн, — партии со ста или ста пятьюдесятью тысячами крон (шестьсот тысяч франков вместо пятнадцати). Но нельзя было бы больше представляться при Дворе; был бы закрыт доступ во все общество, в котором появлялся принц или принцесса: это ужасно». Это были его слова, и они шли от сердца.

«Немецкая женщина с душой Фи..., ее интеллектом, ее благородным и чувствительным лицом, огнем, который у нее должен был быть в восемнадцать лет (ей сейчас двадцать семь), женщина, такую какую производит эта страна, с ее добродетелью, естественностью и не более чем полезной маленькой дозой религии — такая женщина, несомненно, сделала бы своего мужа очень счастливым. Но как льстить себе, что останешься верен таким безвкусным матронам?

«Но он был женат», — ответила она мне сегодня утром, когда я осуждал четырехлетнее молчание любовника Коринны, лорда Освальда. Она сидела до трех часов, чтобы прочитать «Коринну». Роман вызвал у нее глубокое волнение, и теперь она отвечает мне с трогательной искренностью: «Но он был женат».

«Фи... настолько естественна, с такой наивной чувствительностью, что даже в этой стране естественного она кажется ханжой мелким головам, которые управляют мелкими сердцами; их остроты вызывают у нее тошноту, и она этого нисколько не скрывает.

«Когда она в хорошей компании, она смеется как сумасшедшая над самыми живыми шутками. Это она рассказала мне историю о молодой принцессе шестнадцати лет, позже ставшей столь известной, которая часто умудрялась заставлять офицера, стоявшего на страже у ее дверей, подниматься в ее комнаты».

Швейцария

Я знаю мало семей счастливее тех, что в Оберланде, части Швейцарии, которая лежит вокруг Берна; и это факт общеизвестный (1816), что девушки там проводят ночи с субботы на воскресенье со своими любовниками.

Глупцы, которые знают мир после путешествия из Парижа в Сен-Клу, будут кричать; к счастью, я нахожу в швейцарском писателе подтверждение того, что я сам видел в течение четырех месяцев.

«Честный крестьянин жаловался на некоторые потери, которые он понес в своем саду; я спросил его, почему он не держит собаку: «Мои дочери никогда бы не вышли замуж». Я не понял его ответа; он сказал мне, что у него была такая злая собака, что никто из молодых людей больше не осмеливался лезть в окна.

«Другой крестьянин, мэр своей деревни, сказал мне в похвалу своей жене, что когда она была девушкой, ни у кого не было больше Кильтера или Вехтерера — то есть, больше молодых людей приходило проводить с ней ночь.

«Полковник, широко уважаемый, был вынужден, пересекая горы, провести ночь на дне одной из самых уединенных и живописных долин страны. Он остановился у первого магистрата в долине, человека богатого и с хорошей репутацией. Войдя, незнакомец заметил молодую девушку шестнадцати лет, образец грации, свежести и простоты: это была дочь хозяина дома. В ту ночь был деревенский бал; незнакомец ухаживал за девушкой, которая была действительно поразительно красива. Наконец, набравшись смелости, он рискнул спросить ее, не может ли он «подежурить» с ней. «Нет, — ответила девушка, — я делю комнату с кузиной, но я сама приду в вашу». Вы можете судить о замешательстве, которое вызвал у него этот ответ. Они ужинали, незнакомец встал, девушка взяла факел и последовала за ним в его комнату; он вообразил, что момент близок. «О нет, — сказала она просто, — я должна сначала спросить разрешения мамы». Он был бы меньше ошеломлен ударом молнии! Она вышла; его мужество возродилось; он проскользнул в гостиную этих добрых людей и слушал, как девушка умоляет мать ласковым тоном дать ей желаемое разрешение; в конце концов она его получила. «Эх, старик, — сказала мать своему мужу, который уже был в постели, — ты разрешаешь Тринели провести ночь с полковником?» «От всего сердца, — отвечает отец, — я думаю, я одолжил бы даже свою жену такому человеку». «Ну тогда иди, — говорит мать Тринели; — но будь хорошей девочкой и не снимай нижнюю юбку...» На рассвете Тринели, уважаемая незнакомцем, встала все еще девственницей. Она поправила постель, приготовила кофе со сливками для своего партнера и, позавтракав с ним, сидя на его кровати, отрезала маленький кусочек своего броустплеца (кусочек бархата, идущий через грудь). «Вот, — сказала она, — сохрани это на память о счастливой ночи; я никогда ее не забуду. — Почему вы полковник?» И, поцеловав его в последний раз, она убежала; ему не удалось увидеть ее снова. Вот абсолютная противоположность французским нравам, и я далек от того, чтобы одобрять их».

Будь я законодателем, я бы заставил людей принять во Франции, как в Германии, обычай вечерних танцев. Три раза в неделю девушки ходили бы с матерями на бал, начинающийся в семь и заканчивающийся в полночь, и не требующий никаких затрат, кроме скрипки и нескольких стаканов воды. В соседней комнате матери, может быть, немного завидуя счастливому воспитанию своих дочерей, играли бы в бостон; в третьей отцы находили бы газеты и могли бы говорить о политике. Между полуночью и часом ночи все семьи собирались бы вместе и возвращались под отцовский кров. Девушки узнавали бы молодых людей; они вскоре возненавидели бы фатовство и неосторожности, которые оно вызывает — на самом деле они выбирали бы себе мужей сами. У некоторых девушек были бы несчастные любовные истории, но число обманутых мужей и несчастных браков уменьшилось бы в огромной степени. Было бы тогда менее абсурдно пытаться наказывать неверность бесчестием. Закон мог бы сказать молодым женщинам: «Вы выбрали своего мужа — будьте верны ему». В этих обстоятельствах я бы разрешил обвинение и наказание судами того, что англичане называют преступным сожительством. Суды могли бы налагать в пользу тюрем и больниц штраф, равный двум третям состояния соблазнителя, и тюремное заключение на несколько лет.

Женщина могла бы быть обвинена в супружеской измене перед присяжными. Присяжные должны сначала объявить, что поведение мужа было безупречным.

Женщина, если она признана виновной, могла бы быть приговорена к пожизненному заключению. Если муж отсутствовал более двух лет, женщина не могла бы быть приговорена более чем к нескольким годам тюремного заключения. Общественная мораль вскоре моделировала бы себя по этим законам и совершенствовала бы их.

И тогда дворяне и священники, все еще горько сожалеющие о надлежащих временах мадам де Монтеспан или мадам дю Барри, были бы вынуждены разрешить развод.

В деревне в пределах видимости Парижа был бы приют для несчастных женщин, дом убежища, в который под страхом каторги никто, кроме врача и капеллана, не должен входить. Женщина, которая хотела бы получить развод, была бы обязана, прежде всего, пойти и поместить себя в качестве заключенной в этот приют; там она провела бы два года, не выходя ни разу. Она могла бы писать, но никогда не получать ответа.

Совет, состоящий из пэров Франции и некоторых авторитетных магистратов, руководил бы от имени женщины бракоразводным процессом и определял бы размер пенсии, которую муж должен выплачивать учреждению. Женщина, проигравшая дело в суде, могла бы провести остаток жизни в приюте. Правительство компенсировало бы администрации приюта сумму в две тысячи франков за каждую женщину, нашедшую там убежище. Чтобы быть принятой в приют, женщина должна была обладать приданым свыше двадцати тысяч франков. Моральный режим должен был бы отличаться крайней строгостью.

После двух лет полной изоляции от мира разведенная женщина могла бы выйти замуж снова.

Достигнув этого этапа, парламент мог бы рассмотреть, не целесообразно ли, чтобы привить девушкам дух соревнования, предоставить сыновьям долю в отцовском наследстве, вдвое превышающую долю их сестер. Дочери, не вышедшие замуж, получали бы долю, равную доле детей мужского пола. Кстати, можно заметить, что эта система мало-помалу уничтожила бы крайне неудобный обычай браков по расчету. Возможность развода сделала бы бесполезной подобную возмутительную скупость.

В различных частях Франции и в некоторых бедных деревнях следовало бы основать тридцать аббатств для старых дев. Правительству следовало бы постараться окружить эти учреждения уважением, чтобы хоть немного утешить горе бедных женщин, которым предстояло закончить там свою жизнь. Им следовало бы предоставить все атрибуты достоинства.

Но довольно об этих химерах!

[1] Автор читал главу под названием «Dell' amore» в итальянском переводе «Идеологии» г-на де Траси (51). В этой главе читатель найдет идеи, несравнимые по философской значимости со всем, что он может найти здесь.

[2] Principes philosophiques du Colonel Weiss, 7 ed.,Vol. II. p. 245.

[3] Мне посчастливилось описать словами другого человека некоторые необычайные факты, которые мне довелось наблюдать. Конечно, если бы не г-н де Вайс, я не рассказал бы об этом беглом взгляде на иностранные обычаи. Я опустил другие, столь же характерные для Валенсии и Вены.

[4] Английская газета «The Examiner», сообщая о деле королевы (№ 662, 3 сентября 1820 г.), добавляет:

«У нас существует система сексуальной морали, при которой тысячи женщин становятся наемными проститутками, которых добродетельных женщин учат презирать, в то время как добродетельные мужчины сохраняют привилегию посещать этих самых женщин, не считая это чем-то большим, чем простительный проступок».

В стране лицемерия есть нечто благородное в мужестве, которое осмеливается говорить правду на эту тему, какой бы тривиальной и очевидной она ни была; это тем более похвально для бедной газеты, которая может надеяться на успех, только если ее покупают богатые, а они видят в епископах и Библии единственную защиту своих пышных нарядов.

[5] Мадам де Севинье писала своей дочери 23 декабря 1671 года: «Не знаю, слышала ли ты, что Вильярсо, беседуя с королем о должности для своего сына, ловко воспользовался случаем, чтобы сказать ему, что люди заняты тем, что внушают его племяннице (мадемуазель де Руксель), будто у его Величества есть на нее виды; что если это так, то он просит его Величество воспользоваться его услугами; сказал, что это дело лучше будет в его руках, чем в других, и что он выполнит его успешно. Король начал смеяться и сказал: "Вильярсо, мы слишком стары, ты и я, чтобы нападать на пятнадцатилетних девиц". И как галантный человек, он посмеялся над ним и рассказал дамам, что тот сказал». См. Мемуары Лозена, Безенваля, мадам д'Эпине и т. д. Прошу моих читателей не осуждать меня окончательно, не перечитав эти Мемуары.

ГЛАВА LIX ВЕРТЕР И ДОН ЖУАН

Среди молодых людей, когда они заканчивают насмехаться над каким-нибудь несчастным влюбленным и он выходит из комнаты, разговор обычно заканчивается обсуждением вопроса, лучше ли обходиться с женщинами, как Дон Жуан Моцарта, или как Вертер. Контраст был бы точнее, если бы я сказал Сен-Прё, но он настолько скучный персонаж, что, сделав его своим представителем, я бы нанес обиду чувствующим сердцам.

Характер Дон Жуана требует большего числа полезных и общепризнанных добродетелей — восхитительной смелости, находчивости, живости, хладнокровия, острого ума и т. д.

У Дон Жуанов бывают великие моменты горечи и очень жалкая старость — но ведь большинство людей не доживают до старости.

Влюбленный играет жалкую роль в гостиной по вечерам, потому что, чтобы иметь успех и власть среди женщин, мужчина должен проявлять такую же увлеченность их завоеванием, как игрой в бильярд. Поскольку все знают, что у влюбленного есть великий интерес в жизни, он, несмотря на всю свою ловкость, подвергает себя насмешкам. Только на следующее утро он просыпается не для того, чтобы пребывать в дурном настроении, пока что-нибудь пикантное или гадкое не появится, чтобы оживить его, а для того, чтобы мечтать о той, кого он любит, и строить воздушные замки, в которых живет любовь.

Любовь в стиле Вертера открывает душу всем искусствам, всем нежным и романтическим впечатлениям, лунному свету, красоте леса, красоте картин — одним словом, чувству и наслаждению прекрасным, в какой бы форме оно ни встречалось, даже под самым грубым плащом. Она заставляет человека обрести счастье даже без богатства. [1] Такие души, вместо того чтобы утомляться, как Мильян, Безенваль и т. д., сходят с ума, как Руссо, от избытка чувствительности. Женщины, наделенные определенной возвышенностью души, которые после своей первой молодости умеют распознать любовь, как там, где она есть, так и то, что она собой представляет, обычно избегают Дон Жуана — он примечателен в их глазах скорее количеством, чем качеством своих завоеваний. Заметьте, в ущерб нежным сердцам, что публичность так же необходима для триумфа Дон Жуана, как тайна для триумфа Вертера. Большинство мужчин, которые делают женщин делом всей своей жизни, рождаются в роскоши; то есть они, в результате своего воспитания и примера, который подавало все, что окружало их в юности, — закоренелые эгоисты. [2]

Настоящий Дон Жуан даже заканчивает тем, что смотрит на женщин как на врага и радуется их несчастьям любого рода.

С другой стороны, очаровательный герцог делле Пиньятелли показал нам правильный путь к обретению счастья в удовольствиях, даже без страсти. «Я знаю, что мне нравится женщина, — сказал он мне однажды вечером, — когда я чувствую себя совершенно смущенным в ее компании и не знаю, что ей сказать». Далеко не позволяя своему самолюбию быть пристыженным или мстить за эти неловкие моменты, он любовно культивировал их как источник своего счастья. С этим очаровательным молодым человеком любовь-влечение была совершенно свободна от разъедающего влияния тщеславия; его любовь была оттенком истинной любви, бледной, но невинной и не смешанной ни с чем; и он уважал всех женщин как очаровательных существ, по отношению к которым мы далеко не справедливы. (20 февраля 1820 г.)

Поскольку человек не выбирает себе темперамент, то есть душу, он не может играть роль выше своих сил. Ж. Ж. Руссо и герцог де Ришелье могли бы пытаться напрасно; при всей своей ловкости они никогда не смогли бы поменяться судьбами в отношении женщин. Я вполне могу поверить, что герцог никогда не испытывал таких моментов, какие переживал Руссо в парке де ла Шевретт с мадам д'Удето; в Венеции, слушая музыку в Scuole; и в Турине у ног мадам Базиль. Но зато ему никогда не приходилось краснеть от насмешек, которые обрушились на Руссо в его связи с мадам де Ларнаж, раскаяние за которую преследовало его всю оставшуюся жизнь.

Роль Сен-Прё слаще и заполняет каждое мгновение существования, но надо признать, что роль Дон Жуана гораздо блестящее. Вкусы Сен-Прё могут измениться в среднем возрасте: одинокий и замкнутый, с задумчивыми привычками, он занимает второстепенное место на сцене жизни, в то время как Дон Жуан осознает великолепие своей репутации среди мужчин и, возможно, все еще мог бы понравиться чувствующей женщине, искренне принеся в жертву свои вкусы либертина.

После всех доводов, приведенных до сих пор с обеих сторон, баланс все еще кажется равным. Что заставляет меня думать, что Вертеры счастливее, так это то, что Дон Жуан сводит любовь к уровню обычного дела. Вместо того чтобы быть способным, как Вертер, формировать реальность согласно своим желаниям, он находит в любви желания, которые несовершенно удовлетворяются холодной реальностью, точно так же, как в честолюбии, алчности или других страстях. Вместо того чтобы теряться в чарующих грезах кристаллизации, он думает, как генерал, об успехе своих маневров [3] и, одним словом, он убивает любовь, вместо того чтобы наслаждаться ею острее, чем другие люди, как воображают обыватели.

Это кажется мне неопровержимым. И есть еще одна причина, не менее веская в моих глазах, хотя, благодаря злобе Провидения, мы должны простить людям то, что они ее не признают. Привычка к справедливости, по моему мнению, помимо случайностей, является самым верным способом достижения счастья — а Вертер не злодей. [4]

Чтобы быть счастливым в преступлении, совершенно необходимо не иметь угрызений совести. Я не знаю, может ли существовать такое существо; [5] я никогда его не видел. Готов поспорить, что история с мадам Мишлен тревожила ночи герцога де Ришелье.

Нужно либо совершенно не иметь сочувствия, либо быть способным предать смерти весь человеческий род — что невозможно. [6]

Люди, которые знают любовь только по романам, испытают естественное отвращение, читая эти слова в пользу добродетели в любви. Причина в том, что по законам романа изображение добродетельной любви по сути утомительно и неинтересно. Таким образом, чувство добродетели кажется издалека нейтрализующим чувство любви, и слова «добродетельная любовь» кажутся синонимами слабой любви. Но все это происходит от слабости в искусстве живописи и не имеет ничего общего со страстью, как она существует в природе. [7]

Прошу позволить мне нарисовать портрет моего самого близкого друга.

Дон Жуан отрекается от всех обязанностей, которые связывают его с остальными людьми. На великом рынке жизни он нечестный торговец, который всегда покупает и никогда не платит. Идея равенства вызывает у него такую же ярость, как вода у человека, страдающего гидрофобией; именно по этой причине гордость происхождения так хорошо сочетается с характером Дон Жуана. С идеей равенства прав исчезает идея справедливости, или, вернее, если Дон Жуан происходит из прославленной семьи, такие общие идеи никогда не приходили ему в голову. Я легко могу поверить, что человек с историческим именем скорее склонен, чем другой, поджечь город, чтобы сварить себе яйцо. [8] Мы должны извинить его; он настолько одержим самолюбием, что доходит до того, что теряет всякое представление о зле, которое причиняет, и больше не видит во вселенной ничего, способного к радости или печали, кроме самого себя. В пылу юности, когда страсть наполняет наши собственные сердца пульсом жизни и удерживает нас от недоверия к другим, Дон Жуан, весь из чувств и кажущегося счастья, аплодирует себе за то, что думает только о себе, в то время как видит, как другие люди приносят свои жертвы долгу. Он воображает, что открыл великое искусство жизни. Но в разгар своего триумфа, едва достигнув тридцати лет, он к своему изумлению замечает, что жизнь пуста, и чувствует растущее отвращение к тому, что было всеми его удовольствиями. Дон Жуан сказал мне в Торне в приступе меланхолии: «Нет двадцати разных сортов женщин, и как только у тебя было две или три каждого сорта, наступает пресыщение». Я ответил: «Только воображение может вечно избегать пресыщения. Каждая женщина внушает разный интерес, и, более того, если случай сталкивает вас с той же женщиной на два или три года раньше или позже в течение жизни, и если случай хочет, чтобы вы любили, вы можете любить одну и ту же женщину разными способами. Но женщина с нежным сердцем, даже когда она любила вас, вызывала бы в вас из-за своих претензий на равенство только раздражение вашей гордости. Ваш способ обладания женщинами убивает все другие удовольствия жизни; способ Вертера увеличивает их стократно».

Эта печальная трагедия доходит до последнего акта. Вы видите Дон Жуана в старости, обращающегося к тому и другому, но никогда к самому себе как к причине своего собственного пресыщения. Вы видите его, терзаемого всепожирающим ядом, перелетающего от одного к другому в постоянной смене целей. Но, какими бы блестящими ни были внешние проявления, в конце концов он лишь меняет одно несчастье на другое. Он пробует скуку бездействия, он пробует скуку возбуждения — у него нет другого выбора.

Наконец он открывает роковую истину и признается в ней самому себе; отныне он сведен во всем своем наслаждении к тому, чтобы демонстрировать свою власть и открыто творить зло ради самого зла. Короче говоря, это последняя степень устоявшегося мрака; ни один поэт не осмелился дать нам верную картину этого — картина, если она правдива, внушила бы ужас. Но можно надеяться, что человек выше среднего уровня вернется назад по этому роковому пути; ибо в основе характера Дон Жуана лежит противоречие. Я предположил, что он человек большого ума, а большой ум ведет нас к открытию добродетели по дороге, которая ведет к храму славы. [9]

Ларошфуко, который, впрочем, был мастером самолюбия, а в реальной жизни был не более чем глупым литератором, [10] говорит (267): «Удовольствие любви состоит в том, чтобы любить, и человек получает больше счастья от страсти, которую он чувствует, чем от страсти, которую он внушает».

Счастье Дон Жуана состоит в тщеславии, основанном, правда, на обстоятельствах, вызванных большим интеллектом и активностью; но он должен чувствовать, что самый незначительный генерал, выигравший битву, самый незначительный префект, поддерживающий порядок в своем департаменте, осознает более значительное наслаждение, чем его собственное. Счастье герцога де Немура, когда мадам де Клев говорит ему, что любит его, я полагаю, выше счастья Наполеона при Маренго.

Любовь в стиле Дон Жуана — это чувство того же рода, что и вкус к охоте. Это желание деятельности, которое должно поддерживаться разнообразными объектами и постоянной проверкой талантов человека.

Любовь в стиле Вертера подобна чувству школьника, пишущего трагедию — и в тысячу раз лучше; это новая цель, к которой относится все в жизни и которая меняет облик всего. Любовь-страсть бросает всю природу в ее возвышенных аспектах перед глазами человека, как новинку, изобретенную только вчера. Он поражен тем, что никогда не видел этого необычайного зрелища, которое теперь открылось его душе. Все ново, все живо, все дышит самым страстным интересом. [11] Влюбленный видит женщину, которую любит, на горизонте каждого пейзажа, который ему встречается, и, пока он проезжает сто миль, чтобы мельком увидеть ее на мгновение, каждое дерево, каждая скала говорят с ним о ней по-разному и рассказывают ему что-то новое о ней. Вместо шума этого волшебного зрелища Дон Жуан обнаруживает, что внешние объекты не имеют для него никакой ценности, кроме степени их полезности, и должны быть сделаны забавными с помощью какой-нибудь новой интриги.

Любовь в стиле Вертера имеет странные удовольствия; через год или два влюбленный имеет, так сказать, только одно сердце с той, кого любит; и это, как ни странно, даже независимо от его успеха в любви — даже при жестокой госпоже. Что бы он ни делал, что бы он ни видел, он спрашивает себя: «Что бы она сказала, если бы была со мной? Что бы я сказал ей об этом виде Каса-Леккьо?» Он говорит с ней, он слышит ее ответ, он улыбается ее шуткам. В ста милях от нее и под тяжестью ее гнева он ловит себя на размышлении: «Леонора была очень весела в тот вечер». Затем он просыпается: «Боже мой! — говорит он себе со вздохом, — есть безумцы в Бедламе менее безумные, чем я».

«Вы заставляете меня очень нервничать, — сказал мой друг, которому я прочитал это замечание: — вы постоянно противопоставляете страстного человека Дон Жуану, и не в этом суть спора. Вы были бы правы, если бы человек мог обеспечить себя страстью по желанию. Но как насчет безразличия — что делать тогда?» — Любовь-влечение без ужасов. Ее ужасы всегда происходят от маленькой души, которой нужно быть уверенной в собственных достоинствах.

Продолжим. — Дон Жуанам должно быть очень трудно согласиться с тем, что я только что сказал об этом состоянии души. Помимо того, что они не могут ни видеть, ни чувствовать это состояние, оно наносит слишком сильный удар их тщеславию. Ошибка их жизни — ожидать завоевания за две недели того, что робкий влюбленный едва может получить за шесть месяцев. Они основывают свой расчет на опыте, полученном за счет тех бедных дьяволов, у которых нет ни души, чтобы понравиться чувствующей женщине, раскрывая ее простодушные порывы, ни остроумия, необходимого для роли Дон Жуана. Они отказываются видеть, что один и тот же приз, хотя и дарованный одной и той же женщиной, — это не одно и то же.

L'homme prudent sans cesse se méfie.
C'est pour cela que des amants trompeurs
Le nombre est grand. Les dames que l'on prie
Font soupirer longtemps des serviteurs
Qui n'ont jamais été faux de leur vie.
Mais du trésor qu'elles donnent enfin
Le prix n'est su que du cœur qui le goûte;
Plus on l'achète et plus il est divin:
Le los d'amour ne vaut pas ce qu'il coûte.[12]

(Nivernais, Le Troubadour Guillaume de la Tour, III, 342.)

Любовь-страсть в глазах Дон Жуана можно сравнить со странной дорогой, крутой и утомительной, которая начинается, правда, среди восхитительных рощ, но вскоре теряется среди отвесных скал, вид которых совсем не привлекателен для глаз вульгарных людей. Мало-помалу дорога проникает в горные высоты, посреди темного леса, где огромные деревья, перехватывая дневной свет своими лохматыми вершинами, которые, кажется, касаются неба, внушают своего рода ужас душам, не закаленным опасностями.

После блужданий с трудом, как в бесконечном лабиринте, чьи многочисленные повороты испытывают терпение нашего самолюбия, мы внезапно поворачиваем за угол и оказываемся в новом мире, в восхитительной долине Кашмира из «Лалла Рук». Как могут Дон Жуаны, которые никогда не отваживаются на эту дорогу или, в лучшем случае, делают лишь несколько шагов по ней, судить о видах, которые она предлагает в конце пути?...

Так что вы видите, непостоянство — это хорошо:

«Мне нужно новое, даже если бы его больше не было в мире». [13]

Очень хорошо, отвечаю я, вы легкомысленно относитесь к клятвам и справедливости, и чего вы можете ожидать от непостоянства? Удовольствия, по-видимому.

Но удовольствие, которое можно получить от хорошенькой женщины, желанной две недели и любимой три месяца, отличается от удовольствия, которое можно найти в любовнице, желанной три года и любимой десять.

Если я не вставляю слово «всегда», причина в том, что мне сказали, что старость, изменяя наши органы, делает нас неспособными любить; сам я в это не верю. Когда ваша любовница стала вашим близким другом, она может дать вам новые удовольствия, удовольствия старости. Это цветок, который, побыв розой утром — в сезон цветов, — становится восхитительным фруктом вечером, когда розы уже не в сезоне. [14]

Любовница, желанная три года, — это действительно любовница во всех смыслах этого слова; вы не можете приблизиться к ней, не дрожа; и позвольте мне сказать Дон Жуанам, что человек, который дрожит, не скучает. Удовольствия любви всегда пропорциональны нашему страху.

Зло непостоянства — это усталость; зло страсти — это отчаяние и смерть. Случаи отчаяния отмечены и становятся легендой. Никто не обращает внимания на усталых старых либертинов, умирающих от скуки, которыми усеяны улицы Парижа.

«Любовь вышибает больше мозгов, чем скука». Я в этом не сомневаюсь: скука лишает человека всего, даже мужества покончить с собой.

Существует определенный тип характера, который может находить удовольствие только в разнообразии. Человек, который превозносит шампанское за счет бордо, лишь говорит с большей или меньшей красноречивостью: «Я предпочитаю шампанское».

У каждого из этих вин есть свои сторонники, и они все правы, пока они вполне понимают себя и гонятся за тем видом счастья, который лучше всего подходит их органам [15] и их привычкам. Что губит дело непостоянства, так это то, что все дураки встают на эту сторону из-за отсутствия мужества.

Но в конце концов, каждый, если он возьмет на себя труд заглянуть в себя, имеет свой идеал, и мне всегда кажется чем-то немного смешным желание обратить своего ближнего.

[1] См. первый том «Новой Элоизы». Я бы сказал, каждый том, если бы Сен-Прё довелось иметь хоть тень характера, но он был настоящим поэтом, болтуном без решимости, у которого не было мужества, пока он не произносил перорацию — да, очень скучный человек. Такие люди имеют огромное преимущество в том, что не расстраивают женскую гордость и никогда не пугают свою любовницу. Взвесьте это слово хорошо; оно содержит, возможно, весь секрет успеха скучных мужчин у выдающихся женщин. Тем не менее любовь является страстью лишь постольку, поскольку она заставляет забыть свое самолюбие. Таким образом, они не до конца знают любовь, эти женщины, которые, как Л., просят у нее удовольствий гордости. Бессознательно они находятся на том же уровне, что и прозаический человек, объект их презрения, который в любви ищет любовь плюс тщеславие. И они тоже, они хотят любви и гордости; но любовь выходит с пылающими щеками; он самый гордый из деспотов; он будет всем или ничем.

[2] См. определенную страницу Андре Шенье (Сочинения, стр. 370); или, скорее, посмотрите на жизнь, хотя это гораздо труднее. «В общем, те, кого мы называем патрициями, гораздо дальше других людей от того, чтобы любить что-либо», — говорит император Марк Аврелий. (Размышления.)

[3] Сравните Лавлейса и Тома Джонса.

[4] См. «Частную жизнь герцога де Ришелье», девять томов в 8-ю долю листа. Почему в тот момент, когда убийца убивает человека, он не падает замертво у ног своей жертвы? Почему существует болезнь? И если есть болезнь, почему какой-нибудь Труатайон не умирает от колик? Почему Генрих IV правит двадцать один год, а Людовик XV — пятьдесят девять? Почему продолжительность жизни не находится в точной пропорции к степени добродетели каждого человека? Эти и другие «позорные вопросы», английские философы скажут, что в их постановке, конечно, нет никакой заслуги; но была бы некоторая заслуга в том, чтобы отвечать на них иначе, чем оскорблениями и «лицемерием».

[5] Заметьте Нерона после убийства своей матери, у Светония, и все же каким количеством лести он был окружен.

[6] Жестокость — это лишь болезненный вид сочувствия. Власть — это, после любви, первый источник счастья, только потому, что веришь, что находишься в положении, позволяющем командовать сочувствием.

[7] Если вы предложите зрителю картину чувства добродетели рядом с чувством любви, вы обнаружите, что представили сердце, разделенное между двумя чувствами. В романах единственное благо добродетели — быть принесенной в жертву; см. Жюли д'Этанж.

[8] См. Сен-Симона, выкидыш герцогини Бургундской; и мадам де Мотвиль, повсюду: Та принцесса, которая была удивлена, обнаружив, что у других женщин пять пальцев на руках, как у нее самой; тот Гастон, герцог Орлеанский, брат Людовика XIII, который находил вполне легким понять, почему его фавориты шли на эшафот только ради того, чтобы угодить ему. Заметьте, в 1820 году эти благородные господа выдвигают избирательный закон, который может вернуть ваших Робеспьеров во Францию и т. д., и т. д. И посмотрите на Неаполь в 1799 году. (Я оставляю эту заметку, написанную в 1820 году. Список великих дворян в 1778 году, с заметками об их нравах, составленный генералом Лакло, виденный в Неаполе в библиотеке маркиза Берио — очень скандальная рукопись более чем из трехсот страниц.)

[9] Характер молодого человека из привилегированных классов в 1820 году довольно точно представлен храбрым Босуэллом из «Старой веры».

[10] См. Мемуары де Реца и неприятную минуту, которую он доставил коадъютору в парламенте между двумя дверями.

[11] Том 1819 г. Жимолость на склонах.

[12] [Благоразумный человек постоянно не доверяет себе. Вот причина, почему число ложных любовников велико. Женщины, которым мужчины поклоняются, заставляют своих слуг, которые никогда в жизни не были ложными, долго вздыхать. Но ценность приза, который они дают им в конце, может быть известна только сердцу, которое его вкушает; чем больше цена, тем божественнее он. Похвалы любви не стоят ее мук. — Пер.]

[13] [Мне нужно новое, даже если бы его больше не было в мире. — Пер.]

[14] См. Мемуары Колле — его жена.

[15] Физиологи, которые понимают наши органы, говорят вам: «Несправедливость в отношениях общественной жизни порождает суровость, недоверчивость и нищету».

КНИГА III

РАССЕЯННЫЕ ФРАГМЕНТЫ

Под этим заголовком, который я охотно сделал бы еще более скромным, я собрал без излишней строгости подборку, сделанную из трех или четырех сотен игральных карт, на которых я нашел несколько строк, нацарапанных карандашом. То, что, я полагаю, должно называться оригинальной рукописью, за неимением более простого названия, во многих местах состояло из клочков бумаги всех размеров, исписанных карандашом и соединенных Лизио сургучом, чтобы избавить его от хлопот переписывать их заново. Он сказал мне однажды, что ничто из того, что он когда-либо записывал, не казалось ему стоящим того, чтобы переписывать час спустя. Я так подробно остановился на всем этом в надежде, что это послужит оправданием для повторений.

I

Все можно приобрести в одиночестве, кроме характера.

II

1821. Ненависть, любовь и алчность — три господствующие страсти в Риме, а с добавлением азартных игр — почти единственные.

На первый взгляд римляне кажутся недоброжелательными, но они просто очень настороже и наделены воображением, которое вспыхивает при малейшем намеке.

Если они дают безвозмездное доказательство недоброжелательности, это случай человека, снедаемого страхом, который проверяет свое ружье, чтобы успокоить себя.

III

Если бы я сказал, как я верю, что добродушие — это ключевая нота характера парижанина, я бы очень испугался, что оскорбил его. — «Я не буду добрым!»

IV

Доказательство любви обнаруживается, когда все удовольствия и все боли, которые могут произвести все другие страсти и потребности человека, в одно мгновение перестают действовать.

V

Ханжество — это своего рода алчность — худшая из всех.

VI

Иметь твердый характер — значит иметь долгий и испытанный опыт жизненных разочарований и несчастий. Тогда вопрос в том, чтобы желать постоянно или не желать вовсе.

VII

Любовь, такая, как она существует в светском обществе, — это любовь к битве, любовь к азартным играм.

VIII

Ничто так не убивает любовь-влечение, как порывы любви-страсти с другой стороны. (Графиня Л. Форли — 1819).

IX

Большой недостаток у женщин, и самый оскорбительный из всех для мужчины, хоть немного достойного этого имени: публика в вопросах чувства никогда не поднимается выше низменных идей, а женщины делают публику верховным судьей своей жизни — даже самые выдающиеся женщины, я утверждаю, часто бессознательно, и даже веря и говоря обратное. (Брешиа, 1819).

X

Прозаический — это новое слово, которое когда-то я считал абсурдным, ибо ничто не могло быть холоднее нашей поэзии. Если во Франции за последние пятьдесят лет и была какая-то теплота, то она, безусловно, находится в ее прозе.

Но как бы то ни было, маленькая графиня Л—— использовала это слово, и мне нравится его писать.

Определение прозаического можно получить из «Дон Кихота» и «полного контраста Рыцаря и Оруженосца». Рыцарь высокий и бледный; Оруженосец толстый и свежий. Первый — сплошной героизм и любезность; второй — сплошной эгоизм и раболепие. Первый всегда полон романтических и трогательных фантазий; второй — образец житейской мудрости, сборник мудрых изречений. Один всегда питает свою душу мечтами о героизме и смелости; другой обдумывает какой-нибудь действительно разумный план, в котором, не бойтесь, он строго учтет все постыдные, эгоистичные маленькие движения, к которым склонно человеческое сердце.

В тот самый момент, когда первый должен быть приведен в чувство неудачей вчерашних мечтаний, он уже занят своими воздушными замками на сегодняшний день.

У вас должен быть прозаический муж, и вы должны выбрать романтического любовника.

Мальборо имел прозаическую душу: Генрих IV, влюбленный в пятьдесят пять лет в молодую принцессу, которая не могла забыть его возраст, — романтическое сердце. [1]

Среди дворянства меньше прозаических существ, чем среди среднего класса.

Это вина торговли, она делает людей прозаическими.

[1] Дюлор, «История Парижа».

Тихий эпизод в покоях королевы вечером бегства принцессы де Конде: министры, застывшие у стены и безмолвные, король, расхаживающий взад и вперед.

XI

Ничто так не интересно, как страсть: ибо там все непредвиденно, и главное — это жертва. Ничто так не плоско, как галантность, где все является вопросом расчета, как во всех прозаических делах жизни.

XII

В конце визита вы всегда заканчиваете тем, что относитесь к любовнику лучше, чем намеревались. (Л., 2 ноября 1818 г.).

XIII

Несмотря на гениальность выскочки, влияние ранга всегда дает о себе знать. Вспомните Руссо, теряющего голову от всех «дам», которых он встречал, и проливающего слезы восторга из-за того, что герцог де Л——, один из самых скучных придворных того периода, соизволил выбрать правую сторону, а не левую на прогулке с неким г-ном Куэнде, другом Руссо! (Л., 3 мая 1820 г.).

XIV

Единственный воспитатель женщин — это свет. Влюбленная мать не колеблется предстать на седьмом небе от восторга или в глубине отчаяния перед своими дочерьми четырнадцати или пятнадцати лет. Помните, что под этими счастливыми небесами множество женщин довольно миловидны до сорока пяти лет, и большинство выходит замуж в восемнадцать.

Вспомните Ла Валькьюзу, говорящую вчера о Лампуньяни: «Ах, этот человек был создан для меня, он умел любить... и т. д., и т. д.», и так далее в этом духе подруге — все перед своей дочерью, маленькой девочкой четырнадцати или пятнадцати лет, очень настороженной, которую она также брала с собой на более чем дружеские прогулки с упомянутым любовником.

Иногда девушки усваивают здравые правила поведения. В качестве примера возьмите мадам Гуарначчи, обращающуюся к своим двум дочерям и двум мужчинам, которые никогда раньше не навещали ее. В течение полутора часов она потчует их глубокими максимами, основанными на примерах, известных им самим (пример Ла Черкары в Венгрии), о точном моменте, когда правильно наказать неверностью любовника, который ведет себя плохо. (Равенна, 23 января 1820 г.).

XV

Сангвиник, настоящий француз (полковник М——), вместо того чтобы быть измученным избытком чувств, как Руссо, если у него свидание на следующий вечер в семь часов, видит все, вплоть до благословенного момента, через розовые очки. Люди такого рода нисколько не восприимчивы к любви-страсти; она нарушила бы их сладкое спокойствие. Я зайду так далеко, что скажу, что, возможно, они сочли бы ее порывы досадными или, во всяком случае, были бы унижены робостью, которую она порождает.

XVI

Большинство светских людей из тщеславия, осторожности или бедствия позволяют себе любить женщину свободно только после интимной близости.

XVII

С очень нежными душами женщине нужно быть легкой на подъем, чтобы поощрить кристаллизацию.

XVIII

Женщина воображает, что голос публики говорит устами первого дурака или первого предателя-друга, который претендует на то, чтобы быть ее верным толкователем.

XIX

Есть восхитительное удовольствие в том, чтобы заключать в свои объятия женщину, которая тяжко обидела вас, которая была вашим злейшим врагом много дней и готова быть им снова. Удача французских офицеров в Испании, 1812 г.

XX

Одиночество — это то, что нужно, чтобы насладиться собственным сердцем и любить; но чтобы преуспеть, нужно бывать среди людей, здесь, там и везде.

XXI

«Все наблюдения французов о любви хорошо написаны, тщательно и без преувеличения, но они касаются только легких привязанностей», — сказал этот восхитительный человек, кардинал Ланте.

XXII

В комедии Гольдони «Влюбленные» все механизмы страсти превосходны; именно отвратительная низость стиля и мысли вызывает возмущение. Обратное верно для французской комедии.

XXIII

Молодежь 1822 года: Сказать «серьезный склад ума, активный характер» означает «принесение в жертву настоящего ради будущего». Ничто так не развивает душу, как сила и привычка совершать такие жертвы. Я предвижу вероятность большего числа великих страстей в 1832 году, чем в 1772-м.

XXIV

Холерический темперамент, когда он не проявляется в слишком отталкивающей форме, является, пожалуй, наиболее способным поразить и поддерживать воображение женщин. Если холерический темперамент не попадает в благоприятную среду, как Лозен у Сен-Симона (Мемуары), трудность в том, чтобы привыкнуть к нему. Но однажды захваченный женщиной, этот характер должен очаровать ее: да, даже дикий и фанатичный Бальфур («Старая вера»). Для женщин это антитеза прозаического.

XXV

В любви часто сомневаешься в том, во что веришь наиболее сильно (Ла Р., 355). В любой другой страсти, то, что мы однажды доказали, мы больше не подвергаем сомнению.

XXVI

Стихи были изобретены, чтобы помочь памяти. Позже их сохранили, чтобы увеличить удовольствие от чтения видом преодоленной трудности. Их выживание в наши дни в драматическом искусстве — это пережиток варварства. Пример: Кавалерийский устав, переложенный в стихи г-ном де Бонне.

XXVII

Пока этот ревнивый раб питает свою душу скукой, алчностью, ненавистью и другими подобными ядовитыми, холодными страстями, я провожу ночь счастья, мечтая о ней — о той, которая из-за недоверия плохо со мной обращается.

XXVIII

Нужна великая душа, чтобы осмелиться иметь простой стиль. Вот почему Руссо вложил так много риторики в «Новую Элоизу» — что делает ее нечитаемой для любого старше тридцати лет.

XXIX

«Самый большой упрек, который мы могли бы сделать самим себе, — это, безусловно, то, что мы позволили угаснуть, подобно призрачным теням, порожденным сном, идеям чести и справедливости, которые время от времени поднимаются в наших сердцах». (Письмо из Йены, март 1819 г.).

XXX

Порядочная женщина находится в деревне и проводит час в оранжерее со своим садовником. Некоторые люди, чьи взгляды она расстроила, обвиняют ее в том, что она нашла любовника в этом садовнике. Какой ответ есть?

Говоря абсолютно, вещь возможна. Она могла бы сказать: «Мой характер говорит за меня, посмотрите на мое поведение на протяжении всей жизни» — только все это одинаково невидимо для глаз недоброжелателей, которые не хотят видеть, и дураков, которые не могут. (Сальвиати, Рим, 23 июля 1819 г.).

XXXI

Я знал человека, который обнаружил, что любовь его соперника была взаимной, и все же сам соперник оставался ослепленным этим фактом из-за своей страсти.

XXXII

Чем отчаяннее он влюблен, тем более сильное давление человек вынужден оказывать на самого себя, чтобы рискнуть побеспокоить женщину, которую любит, взяв ее за руку.

XXXIII

Смехотворная риторика, но, в отличие от риторики Руссо, вдохновленная истинной страстью. (Мемуары г-на де Мо..., Письмо С——.)

XXXIV

Естественность

Я видел, или мне показалось, что я видел, этим вечером триумф естественности у молодой женщины, которая, безусловно, кажется мне обладающей великим характером. Она обожает, очевидно, я думаю, одного из своих кузенов и, должно быть, призналась самой себе в состоянии своего сердца. Кузен влюблен в нее, но, поскольку она очень серьезна с ним, думает, что она его не любит, и позволяет себе быть очарованным знаками предпочтения, оказанными ему Кларой, молодой вдовой и подругой Мелани. Я думаю, он женится на ней. Мелани видит это и страдает всем, чем способно страдать гордое сердце, невольно борющееся с сильной страстью. Ей нужно лишь немного изменить свое поведение; но она сочла бы низостью, последствия которой отразились бы на всей ее жизни, отойти хоть на мгновение от своей естественной сущности.

XXXV

Сапфо видела в любви только чувственное опьянение или физическое удовольствие, возвышенное кристаллизацией. Анакреон искал чувственного и интеллектуального развлечения. В Античности было слишком мало безопасности, чтобы люди могли найти досуг для любви-страсти.

XXXVI

Вышеупомянутый факт полностью оправдывает меня в том, что я скорее посмеиваюсь над людьми, которые считают Гомера выше Тассо. Любовь-страсть существовала во времена Гомера, и на небольшом расстоянии от Греции.

XXXVII

Женщина с сердцем, если вы хотите знать, любит ли вас мужчина, которого вы обожаете, любовью-страстью, изучите раннюю юность вашего любовника. Каждый выдающийся человек в начале своей жизни — либо смешной энтузиаст, либо несчастный. Человек, которому легко угодить, веселого и жизнерадостного нрава, никогда не сможет любить со страстью, которой требует ваше сердце.

Страстью я называю только то, что прошло через долгие несчастья, несчастья, которые романы стараются не изображать — более того, они не могут!

XXXVIII

Смелое решение может в одно мгновение изменить самое крайнее несчастье во вполне терпимое положение вещей. Вечером после поражения человек отступает в спешке, его конь уже изнурен. Он ясно слышит отряд кавалерии, скачущий в погоню. Внезапно он останавливается, спешивается, перезаряжает карабин и пистолеты и решает защищаться. Сразу же, вместо смерти, перед его глазами — крест Почетного легиона.

XXXIX

Основа английских привычек. Около 1730 года, когда у нас уже были Вольтер и Фонтенель, в Англии была изобретена машина для отделения зерна после обмолота от мякины. Она работала с помощью колеса, которое давало воздуху достаточно движения, чтобы сдуть кусочки мякины. Но в этой библейской стране крестьяне притворялись, что грешно идти против воли Божественного Провидения и производить искусственный ветер, подобный этому, вместо того чтобы молить Небеса горячей молитвой о достаточном ветре для обмолота зерна и ждать момента, назначенного Богом Израилевым. Сравните это с французскими крестьянами. [1]

[1] О фактическом состоянии английских привычек см. «Жизнь г-на Битти», написанную близким другом. Читатель будет назидательно удивлен глубоким смирением г-на Битти, когда он получает десять гиней от старой маркизы, чтобы оклеветать Юма. Дрожащая аристократия полагается на епископов с доходом в 200 000 фунтов стерлингов и платит деньгами и почестями так называемым либеральным писателям, чтобы те бросали грязь в Шенье. (Edinburgh Review, 1821).

Самое отвратительное лицемерие просачивается со всех сторон. Все, кроме изображения примитивных и энергичных чувств, задушено им: невозможно написать радостную страницу на английском языке.

XL

Нет сомнений — это форма безумия подвергать себя любви-страсти. В некоторых случаях, однако, лекарство действует слишком энергично. Американские девушки в Соединенных Штатах настолько пропитаны и укреплены разумными идеями, что в этой стране любовь, цветок жизни, покинула юность. В Бостоне девушку можно совершенно безопасно оставить наедине с красивым незнакомцем — по всей вероятности, она не думает ни о чем, кроме своего брачного контракта.

XLI

Во Франции мужчины, потерявшие жен, меланхоличны; вдовы, напротив, веселы и беззаботны. Среди женщин существует пословица о счастье этого состояния. Значит, в статьях союза должно быть какое-то неравенство.

XLII

Люди, которые счастливы в своей любви, имеют вид глубокой озабоченности, что для француза то же самое, что сказать — вид глубокого мрака. (Дрезден, 1818).

XLIII

Чем более человек нравится в общем, тем менее глубоко он может нравиться.

XLIV

В результате подражания в ранние годы жизни мы перенимаем страсти наших родителей, даже когда эти самые страсти отравляют нашу жизнь. (Гордость Л.).

XLV

Самый почетный источник женской гордости — это страх женщины унизиться в глазах своего любовника каким-нибудь поспешным шагом или каким-нибудь действием, которое он может счесть неженственным.

XLVI

Настоящая любовь делает мысль о смерти частой, приятной, нестрашной, простым предметом сравнения, ценой, которую мы готовы заплатить за многое.

XLVII

Как часто я восклицал, несмотря на всю свою храбрость: «Если бы кто-нибудь прострелил мне голову, я поблагодарил бы его, прежде чем испустить дух, если бы было время». Мужчина может быть храбрым с женщиной, которую любит, лишь любя ее немного меньше. (С., февраль 1820 г.)

XLVIII

«Я никогда не могла бы любить! — сказала мне одна молодая женщина. — Мирабо и его письма к Софи внушили мне отвращение к великим душам. Эти роковые письма подействовали на меня, как личный опыт».

Попробуйте план, о котором вы никогда не читали в романах: пусть двухлетнее постоянство убедит вас в сердце вашего возлюбленного, прежде чем вы перейдете к интимной близости.

XLIX

Насмешка пугает любовь. В Италии насмешка невозможна: то, что считается хорошим тоном в Венеции, странно в Неаполе, — следовательно, в Италии нет ничего странного. К тому же никто не порицает то, что доставляет удовольствие. Именно это устраняет дурацкую честь и половину фарса.

L

Дети командуют слезами, и если люди не исполняют их желаний, они причиняют себе вред нарочно. Молодые женщины обижаются из чувства чести.

LI

Это общее суждение, но именно поэтому его легко забыть: с каждым днем чувствительные души становятся все более редкими, а культурные умы — все более обычными.

LII

Женская гордость

Я только что был свидетелем поразительного примера, но при зрелом размышлении мне потребовалось бы пятнадцать страниц, чтобы дать о нем верное представление. Если бы я осмелился, я бы гораздо охотнее отметил последствия; мои глаза убедили меня вне всяких сомнений. Но нет, это убеждение, от идеи передать которое я должен отказаться, здесь слишком много мелких деталей. Такая гордость — противоположность французскому тщеславию. Насколько я помню, единственное произведение, в котором я видел ее набросок, — это та часть «Мемуаров» мадам Ролан, где она рассказывает о мелких рассуждениях, которые вела в детстве. (Болонья, 18 апреля, 2 часа ночи.)

LIII

Во Франции большинство женщин не принимают молодого человека в расчет, пока не превратят его в щеголя. Только тогда он может льстить их тщеславию. (Дюкло.)

LIV

Зилиетти сказал мне в полночь (у очаровательной маркизы Р...): «Я не собираюсь обедать в Сан-Микеле (трактир). Вчера я сказал несколько остроумных вещей — я шутил с Кл...; это может сделать меня заметным».

Не вздумайте считать Зилиетти дураком или трусом. Он благоразумный и очень богатый человек в этом счастливом краю. (Модена, 1820 г.)

LV

Что восхищает в Америке, так это правительство, а не общество. В других местах правительство причиняет вред. В Бостоне они поменялись ролями, и правительство лицемерит, чтобы не шокировать общество.

LVI

Итальянские девушки, если любят, полностью отдаются естественному вдохновению. В крайнем случае, им может помочь лишь горстка превосходных максим, которые они подслушали, прильнув к замочной скважине. Как будто судьба предопределила, что здесь все должно способствовать сохранению естественности, они не читают романов — и по той простой причине, что их нет. В Женеве или во Франции, напротив, девушка влюбляется в шестнадцать лет, чтобы стать героиней, и на каждом шагу, почти при каждой слезе, спрашивает себя: «Разве я не совсем как Жюли д’Этанж?»

LVII

Муж молодой женщины, обожаемой любовником, к которому она относится неласково и едва позволяет поцеловать свою руку, получает, в лучшем случае, лишь самое грубое физическое удовольствие там, где любовник нашел бы прелесть и восторг самого острого счастья, существующего на земле.

LVIII

Законы воображения до сих пор так мало изучены, что я привожу следующую оценку, хотя, возможно, она совершенно неверна.

Мне кажется, я различаю два вида воображения:

1. Воображение, подобное воображению Фабио: пылкое, стремительное, необдуманное, ведущее прямо к действию, сжигающее само себя и уже томящееся при задержке в двадцать четыре часа. Нетерпение — его главная черта; оно приходит в ярость от того, чего не может получить. Оно видит все внешние объекты, но они служат лишь для того, чтобы разжечь его. Оно уподобляет их своей собственной субстанции и немедленно обращает на пользу страсти.

2. Воображение, которое загорается медленно и мало-помалу, но со временем теряет восприятие внешних объектов и начинает находить занятие и пищу только в своей собственной страсти. Этот последний вид воображения довольно легко сочетается с медлительностью или даже скудостью идей. Оно благоприятствует постоянству. Это воображение большей части тех бедных немецких девушек, которые умирают от любви и чахотки. Это печальное зрелище, столь частое за Рейном, никогда не встречается в Италии.

LIX

Привычки воображения. Француз искренне шокирован восемью сменами декораций в одном акте трагедии. Такой человек неспособен получить удовольствие от просмотра «Макбета». Он утешает себя тем, что проклинает Шекспира.

LX

Во Франции провинция отстает от Парижа на сорок лет во всем, что касается женщин. А. К., замужняя дама, говорит мне, что ей нравилось читать только определенные части «Мемуаров» Ланци. Такая глупость выше моих сил; я больше не могу найти ни слова, чтобы сказать ей. Как будто это книга, которую можно отложить!

Отсутствие естественности — главный недостаток провинциальных женщин.

Их экспансивные и грациозные жесты; те, кто играет первую скрипку в городе, хуже остальных.

LXI

Гёте или любой другой немецкий гений ценит деньги по их достоинству. Пока у него нет дохода в шесть тысяч франков, он не должен думать ни о чем, кроме своего банковского счета. После этого он никогда не должен думать о нем снова. Дурак, со своей стороны, не понимает преимущества того, чтобы чувствовать и мыслить как Гёте. Всю свою жизнь он чувствует в денежном выражении и думает о суммах денег. Именно благодаря этой поддержке с обеих сторон прозаики в этом мире, кажется, преуспевают гораздо лучше, чем люди с высокими помыслами.

LXII

В Европе желание разжигается ограничением; в Америке оно притупляется свободой.

LXIII

Мания дискуссий овладела молодым поколением и украла его у любви. Пока они размышляют, принес ли Наполеон пользу Франции, они позволяют возрасту любви промчаться мимо. Даже у тех, кто намерен быть молодым, все это — аффектация: галстук, шпора, их воинственное щегольство, их всепоглощающее «я» — и они забывают бросить взгляд на девушку, которая проходит так скромно и не может выйти из дома чаще раза в неделю из-за нехватки средств.

LXIV

Я исключил главу о жеманстве, как и другие.

Я рад найти следующий отрывок в «Мемуарах» Горация Уолпола:

Две Елизаветы. Сравним дочерей двух свирепых людей и увидим, какая из них была государыней цивилизованной нации, а какая — варварской. Обе были Елизаветами. Дочь Петра (Российского) была самодержавной, однако пощадила соперницу и конкурентку; и считала, что особа императрицы обладает достаточными прелестями для стольких своих подданных, скольких она сочтет достойными общения. Елизавета Английская не могла простить ни притязаний Марии Стюарт, ни ее прелестей, но неблагородно заточила ее (как Георг IV Наполеона [1]), когда та молила о защите, и, без санкции деспотизма или закона, принесла многих в жертву своей великой и малой ревности. И все же эта Елизавета кичилась целомудрием; и, практикуя все нелепые уловки кокетства, чтобы ею восхищались в неподобающем возрасте, она отталкивала любовников, которых сама же поощряла, и не удовлетворяла ни собственных желаний, ни их амбиций. Кто может не предпочесть честную, чистосердечную варварскую императрицу? (Мемуары лорда Орфорда.)

[1] [Добавлено, конечно, Стендалем. — Прим. пер.]

LXV

Чрезмерная фамильярность может разрушить кристаллизацию. Очаровательная шестнадцатилетняя девушка влюбилась в красивого юношу того же возраста, который каждый вечер не преминул пройти под ее окном с наступлением темноты. Ее мать приглашает его провести неделю с ними в деревне — отчаянное средство, согласен. Но девушка была романтична, а юноша довольно скучен: через три дня она стала презирать его.

LXVI

Ave Maria — сумерки в Италии, час нежности, душевных удовольствий и меланхолии — ощущение, усиленное звоном этих прекрасных колоколов.

Часы удовольствия, которые только в памяти затрагивают чувства.... (Болонья, 17 апреля 1817 г.)

LXVII

Первая любовная связь молодого человека при вступлении в свет обычно продиктована амбициями. Он редко признается в любви милой, любезной и невинной девушке. Как дрожать перед ней, обожать ее, чувствовать себя в присутствии божества? Юность должна любить существо, чьи качества возвышают его в собственных глазах. Именно на закате жизни мы с грустью возвращаемся к любви к простому и невинному, отчаявшись достичь возвышенного. Между ними находится истинная любовь, которая не думает ни о чем, кроме самой себя.

LXVIII

О существовании великих душ не подозревают. Они скрываются; все, что видно, — это немного оригинальности. Великих душ больше, чем можно подумать.

LXIX

Первое пожатие руки возлюбленной — что это за момент! Единственная радость, которую можно с ним сравнить, — это восхитительная радость власти, которую государственные деятели и короли притворяются, что презирают. У этой радости тоже есть своя кристаллизация, хотя она требует более холодного и разумного воображения. Подумайте о человеке, которого четверть часа назад Наполеон призвал стать министром.

LXX

Знаменитый Иоганнес фон Мюллер (54) сказал мне в Касселе в 1808 году: «Природа дала силу Северу, а остроумие — Югу».

LXXI

Нет ничего более неверного, чем максима: «Нет героя перед своим камердинером». Или, вернее, нет ничего более верного в монархическом смысле слова «герой» — аффектированный герой, как Ипполит в «Федре». Дезе, например, был бы героем даже перед своим камердинером (правда, я не знаю, был ли он у него), и еще большим героем для своего камердинера, чем для кого-либо другого. Тюренн и Фенелон могли бы каждый быть Дезе, если бы не «хороший тон» и необходимая доля силы.

LXXII

Вот богохульство. Я, голландец, осмелюсь сказать это: французы не обладают ни истинными удовольствиями беседы, ни истинными удовольствиями театра; вместо отдыха и полной непринужденности они подразумевают тяжелый труд. Среди источников усталости, ускоривших смерть мадам де Сталь, я слышал, как называли напряжение беседы в ее последнюю зиму. [1]

[1] Мемуары Мармонтеля, беседа Монтескье.

LXXIII

Степень напряжения нервов в ухе, необходимая для того, чтобы услышать каждую ноту, достаточно хорошо объясняет физическую часть удовольствия от музыки.

LXXIV

Что унижает распутных женщин, так это мнение, которое они разделяют с публикой, что они виновны в великом грехе.

LXXV

В отступающей армии предупредите итальянского солдата об опасности, которой нет смысла подвергаться, — он почти поблагодарит вас и будет тщательно избегать ее. Если из доброты вы укажете на ту же опасность французскому солдату, он подумает, что вы бросаете ему вызов, — его чувство чести уязвлено, и он сломя голову бросается прямо на нее. Если бы он осмелился, он хотел бы посмеяться над вами. (Гьят, 1812 г.)

LXXVI

Во Франции любая идея, которую можно объяснить только самыми простыми терминами, обязательно будет презираться, даже самая полезная. Мониториальная система (43), изобретенная французом, так и не смогла прижиться. В Италии все с точностью до наоборот.

LXXVII

Предположим, вы страстно влюблены в женщину и ваше воображение не иссякло. Однажды вечером она имеет неосторожность сказать, глядя на вас нежно и смущенно: «Э-э... да... приходите завтра в полдень; я не буду никого принимать, кроме вас». Вы не можете спать; вы не можете ни о чем думать; утро — это пытка. Наконец бьет двенадцать, и каждый удар часов, кажется, сталкивается и звенит в вашем сердце.

LXXVIII

В любви делить деньги — значит увеличивать любовь, давать их — значит убивать любовь.

Вы откладываете текущую трудность и ненавистный страх нужды в будущем; или, скорее, вы сеете семена политики, ощущения того, что вас двое. Вы разрушаете симпатию.

LXXIX

Придворные церемонии невольно напоминают сцены из Аретино — то, как женщины демонстрируют свои обнаженные плечи, подобно офицерам свой мундир, и, несмотря на все свои прелести, не производят никакого впечатления!

Там вы видите, на что ради корысти все готовы пойти, чтобы добиться одобрения мужчины; там вы видите целый мир, действующий без морали и, более того, без страсти. Все это в сочетании с присутствием женщин в очень открытых платьях и с выражением злобы, приветствующих сардонической улыбкой все, кроме эгоистичной выгоды, оплачиваемой звонкой монетой твердых удовольствий, — ну что ж! это вызывает в памяти сцены из Баньо. Это прогоняет прочь все сомнения, внушенные добродетелью или сознательным удовлетворением сердца, пребывающего в мире с самим собой. И все же я видел, как чувство изоляции посреди всего этого располагает нежные сердца к любви. (Марс в Тюильри, 1811 г.)

LXXX

Душа, поглощенная застенчивостью и усилием подавить ее, неспособна к удовольствию. Удовольствие — это роскошь; чтобы наслаждаться им, необходима безопасность и отсутствие всякого риска.

LXXXI

Проверка любви, при которой корыстные женщины не могут скрыть своих чувств: «Испытываете ли вы истинный восторг от примирения или это только мысль о том, что вы от этого выиграете?»

LXXXII

Бедняги, наполняющие Ла-Трапп (55), — это несчастные, у которых не хватило мужества покончить с собой. Я исключаю, конечно, глав, которые находят удовольствие в том, чтобы быть главами.

LXXXIII

Несчастье — знать итальянскую красоту: вы теряете чувствительность. Вне Италии вы предпочитаете беседу мужчин.

LXXXIV

Итальянское благоразумие заботится о сохранении жизни, и это дает свободный простор воображению. (Ср. версию смерти Пертики, знаменитого комического актера, 24 декабря 1821 г.) С другой стороны, английское благоразумие, полностью связанное с получением и сбережением ровно столько денег, сколько нужно для покрытия расходов, требует детальной и повседневной точности, и эта привычка парализует воображение. Заметьте также, как сильно это укрепляет концепцию долга.

LXXXV

Огромное уважение к деньгам, которое является первым и главным пороком англичан и итальянцев, менее ощутимо во Франции и сведено к совершенно рациональным пределам в Германии.

LXXXVI

Французские женщины, никогда не знавшие счастья истинной страсти, совсем не требовательны к внутреннему домашнему счастью и повседневной стороне жизни. (Компьень.)

LXXXVII

«Вы говорите мне об амбициях, чтобы прогнать скуку, — сказал Каменский, — но все то время, пока я каждый вечер скакал по паре лье ради удовольствия видеть принцессу в Количе, я был в близких отношениях с деспотом, которого уважал, в чьей власти было все мое благополучие и удовлетворение всех моих возможных желаний».

LXXXVIII

Прелестный контраст! С одной стороны — совершенство в мелких тонкостях светской мудрости и одежды, великая любезность, отсутствие гениальности, ежедневный культ тысячи и одного мелкого обряда и неспособность к трехдневному вниманию к одному и тому же событию: с другой — пуританская суровость, библейская жестокость, строгая честность, робкое, болезненное самолюбие и всеобщее лицемерие! И все же это две главные нации мира.

LXXXIX

Раз среди принцесс была императрица Екатерина II, почему бы среди среднего класса не появиться женскому аналогу Самюэля Бернара (56) или Лагранжа (57)?

XC

Альвиза называет это непростительным отсутствием утонченности — осмелиться объясняться в любви письменно женщине, которую вы обожаете и которая смотрит на вас нежно, но заявляет, что никогда не сможет вас полюбить.

XCI

Ошибкой величайшего философа, который был у Франции, было не остаться в каком-нибудь альпийском уединении, в какой-нибудь отдаленной обители, чтобы оттуда выпустить свою книгу в Париж, самому никогда туда не приезжая (58). Видя Гельвеция таким простым и прямолинейным, неестественные, тепличные люди, такие как Сюар, Мармонтель или Дидро, никогда не могли вообразить, что перед ними великий философ. Они были совершенно искренни в своем презрении к его глубокому разуму. Прежде всего, он был прост — непростительный недостаток во Франции; во-вторых, автор, конечно, не его книга, был обесценен этой слабостью — той огромной важностью, которую он придавал получению того, что во Франции называют славой, тому, чтобы быть, подобно Бальзаку, Вуатюру или Фонтенелю, в моде среди своих современников.

Руссо имел слишком много чувств и слишком мало логики, Бюффон в своем Ботаническом саду был слишком лицемерным, а Вольтер слишком ничтожным, чтобы быть способными судить принцип Гельвеция.

Гельвеций совершил небольшую оплошность, назвав этот принцип интересом, вместо того чтобы дать ему красивое имя, например, удовольствие [1]; но что мы должны думать о литературе нации, которая показывает свой ум, позволяя сбить себя с толку столь незначительной ошибкой?

Обычный умный человек, принц Евгений Савойский, например, оказавшись в положении Регула, остался бы спокойно в Риме и даже посмеялся бы над глупостью карфагенского Сената. Регул возвращается в Карфаген. Принц Евгений преследовал бы свой собственный интерес, и точно так же Регул преследовал свой.

Всю жизнь благородная душа видит возможности действия, о которых обычный дух не может составить представления. В ту же секунду, когда возможность этого действия становится видимой для благородной души, в ее интересах действовать именно так.

Если бы эта благородная душа не совершила действие, которое только что осознала, она презирала бы себя — она была бы несчастна. Обязанности человека пропорциональны его моральному диапазону. Принцип Гельвеция остается в силе даже в самых диких экстазах любви, даже при самоубийстве. Противно его природе, невозможно для человека не делать всегда и в любой момент, какой бы вы ни выбрали, то, что возможно и что доставляет ему больше всего удовольствия в этот момент делать.

[1]

Torva leoena lupum sequitur, lupus ipse capellam;
Florentem cytisum sequitur lasciva capella.
.... Trahit sua quemque voluptas. (Virgil, Eclogue II.)

XCII

Иметь твердость характера — значит испытать влияние других на себе. Поэтому другие необходимы.

XCIII

Древняя любовь

Никаких посмертных любовных писем римских дам не было напечатано. Петроний написал очаровательную книгу, но это только разврат, который он изобразил.

Что касается любви в Риме, помимо истории Дидоны у Вергилия [1] и его второй эклоги, у нас нет доказательств более точных, чем сочинения трех великих поэтов: Овидия, Тибулла и Проперция.

Теперь «Элегии» Парни или «Письмо Элоизы к Абеляру» Колардо — это картины очень несовершенного и расплывчатого рода, если сравнить их с некоторыми письмами из «Новой Элоизы», с письмами португальской монахини, мадемуазель де Леспинасс, Софи Мирабо, Вертера и т. д., и т. д.

Поэзия с ее обязательными сравнениями, ее мифологией, в которую поэт не верит, ее достоинством стиля а-ля Людовик XIV и всем излишним запасом украшений, называемых поэтическими, очень уступает прозе, когда дело доходит до того, чтобы дать ясное и точное представление о работе сердца. И в этом классе письма эффективна только ясность.

Тибулл, Овидий и Проперций имели лучший вкус, чем наши поэты; они изобразили любовь такой, какой она была среди гордых граждан Рима: более того, они жили при Августе, который, закрыв храм Януса, стремился низвести этих граждан до состояния лояльных подданных монархии.

Возлюбленные этих трех великих поэтов были кокетками, неверными и продажными женщинами; в их обществе поэты искали только физического удовольствия и никогда, я полагаю, не видели проблеска возвышенных чувств [2], которые тринадцать веков спустя взволновали сердце нежной Элоизы.

Я заимствую следующий отрывок у выдающегося литератора [3], который знает латинских поэтов гораздо лучше меня: —

Блестящий гений Овидия, богатое воображение Проперция, впечатлительное сердце Тибулла, несомненно, вдохновили их на стихи другого толка, но все они, тем не менее, любили женщин одного и того же типа. Они желают, они торжествуют, у них есть удачливые соперники, они ревнивы, они ссорятся и мирятся; они в свою очередь неверны, им прощают; и они обретают свое счастье только для того, чтобы быть встревоженными возвращением тех же неудач.

Коринна замужем. Первые уроки, которые дает ей Овидий, — это научить ее ловкости, с которой можно обманывать мужа: знакам, которые они должны подавать друг другу при нем и в обществе, чтобы они могли понимать друг друга и быть понятыми только ими самими. Наслаждение быстро следует за этим; потом ссоры и, чего вы не ожидали бы от такого галантного человека, как Овидий, оскорбления и побои; затем извинения, слезы и прощение. Иногда он обращается к подчиненным — к слугам, к привратнику своей возлюбленной, который должен открывать ему ночью, к проклятой старой каге, которая развращает ее и учит продаваться за золото, к старому евнуху, который следит за ней, к рабыне, которая должна передать таблички, в которых он умоляет о свидании. В свидании отказано: он проклинает свои таблички, которые имели столь печальную судьбу. Удача улыбается ярче: он заклинает рассвет не приходить, чтобы прервать его счастье.

Вскоре он обвиняет себя в бесчисленных изменах, в своем неразборчивом вкусе к женщинам. Через мгновение Коринна сама становится неверной; он не может вынести мысли, что дал ей уроки, от которых она пожинает плоды с кем-то другим. Коринна в свою очередь ревнива; она ругает его как фурия, а не как нежная женщина; она обвиняет его в любви к рабыне. Он клянется, что в этом ничего нет, и пишет рабыне — хотя все, что разозлило Коринну, было правдой. Но как она узнала об этом? Какая улика привела к их предательству? Он просит рабыню о новом свидании. Если она отказывает ему, он угрожает во всем признаться Коринне. Он шутит с другом о своих двух любовях и о хлопотах и удовольствии, которые они ему доставляют. Вскоре после этого только Коринна наполняет его мысли. Она для него все. Он воспевает свой триумф, как если бы это была его первая победа. После определенных инцидентов, которые по более чем одной причине мы должны оставить у Овидия, и других, которые было бы слишком долго пересказывать, он обнаруживает, что муж Коринны стал слишком мягким. Он больше не ревнив; наш любовник не любит этого и угрожает бросить жену, если муж не возобновит свою ревность. Муж слушается его слишком хорошо; он следит за Коринной так пристально, что Овидий больше не может приходить к ней. Он жалуется на эту слежку, которую сам же спровоцировал, — но он найдет способ обойти ее. К сожалению, он не единственный, кому это удается. Измены Коринны начинаются снова и множатся; ее интриги становятся настолько публичными, что единственное благо, о котором Овидий может молить ее, — это чтобы она взяла на себя труд обманывать его и показывала немного менее очевидно, что она есть на самом деле. Таковы были нравы Овидия и его возлюбленной, таков характер их любви.

Цинтия — первая любовь Проперция, и она будет его последней. Не успевает он стать счастливым, как становится ревнивым. Цинтия слишком любит наряжаться; он умоляет ее избегать роскоши и любить простоту. Сам он предается не одному виду разврата. Цинтия ждет его; он приходит к ней только на рассвете, покидая пир в подпитии. Он находит ее спящей; проходит много времени, прежде чем она просыпается, несмотря на шум, который он производит, и даже на его поцелуи; наконец она открывает глаза и упрекает его, как он того заслуживает. Друг пытается отвратить его от Цинтии; он дает своему другу панегирик ее красоте и талантам. Ему грозит потеря ее; она уходит с солдатом; она намерена следовать за армией; она подвергнет себя любой опасности, чтобы следовать за своим солдатом. Проперций не бушует; он плачет и молит небо о ее счастье. Он никогда не покинет дом, который она покинула; он будет высматривать незнакомцев, которые видели ее, и никогда не перестанет спрашивать их о новостях Цинтии. Она тронута столь великой любовью. Она бросает солдата и остается с поэтом. Он возносит благодарность Аполлону и Музам; он пьян от своего счастья. Это счастье вскоре омрачается новым приступом ревности, прерываемым разлукой и отсутствием. Вдали от Цинтии он может думать только о ней. Ее прошлые измены заставляют его бояться новостей. Смерть не пугает его, он боится только потерять Цинтию; пусть он будет уверен лишь в том, что она будет верна, и он без сожаления сойдет в могилу.

После новых предательств он воображает, что освободился от своей любви; но вскоре он снова в ее оковах. Он рисует самый восхитительный портрет своей возлюбленной, ее красоту, элегантность ее нарядов, ее таланты в пении, поэзии и танцах; все это удваивает и оправдывает его любовь. Но Цинтия, столь же порочная, сколь и пленительная, бесчестит себя перед всем городом такими скандальными приключениями, что Проперций больше не может любить ее без стыда. Он краснеет, но не может стряхнуть ее с себя. Он будет ее любовником, ее мужем; он никогда не будет любить никого, кроме Цинтии. Они расстаются и снова сходятся. Цинтия ревнива, он успокаивает ее. Он никогда не будет любить другую женщину. Но на самом деле он никогда не любит одну женщину — он любит всех женщин. Ему никогда не бывает их достаточно, он ненасытен в удовольствиях. Чтобы вернуть его к самому себе, Цинтии приходится бросать его снова и снова. Тогда его жалобы так же энергичны, как если бы он сам никогда не был неверным. Он пытается сбежать. Он ищет отвлечения в разврате. — Пьян ли он, как обычно? Он притворяется, что толпа амуров встречает его и возвращает к ногам Цинтии. Примирение сопровождается новыми бурями. Цинтия на одной из их пирушек разогревается вином, как и он сам, опрокидывает стол и бьет его по голове. Проперций находит это очаровательным. Новое вероломство заставляет его наконец разорвать свои цепи; он пытается уйти; он намерен путешествовать по Греции; он завершает все свои планы на поездку, но отказывается от проекта — и все для того, чтобы снова увидеть себя мишенью новых оскорблений. Цинтия не ограничивается тем, что предает его; она делает его посмешищем своих соперников. Но болезнь овладевает ею, и она умирает. Она упрекает его в его неверности, его капризах и его бегстве от нее в последние моменты, и клянется, что сама, несмотря на видимость, всегда была верна.

Таковы нравы и приключения Проперция и его возлюбленной; такова в абстракции история их любви. Такова была женщина, которую душа, подобная Проперцию, была вынуждена любить.

Овидий и Проперций часто были неверны, но никогда не были непостоянны. Закоренелые распутники, они раздают свои почести повсюду, но всегда возвращаются, чтобы снова надеть те же цепи. У Коринны и Цинтии в соперницах все женщины, но никто в частности. Муза этих двух поэтов верна, если их любовь — нет, и никакие другие имена, кроме имен Коринны и Цинтии, не фигурируют в их стихах. Тибулл, нежный любовник и нежный поэт, менее живой и менее стремительный в своих вкусах, не обладает их постоянством. Три красавицы одна за другой становятся объектами его любви и его стихов. Делия — первая, самая знаменитая и также самая любимая. Тибулл потерял свое состояние, но у него все еще есть деревня и Делия. Наслаждаться ею среди мирных полей; иметь возможность, не торопясь, сжать руку Делии в своей; иметь ее единственной плакальщицей на своих похоронах — он не возносит других молитв. Делия заперта ревнивым мужем; он проникнет в ее тюрьму, несмотря на любого Аргуса и тройные засовы. Он забудет все свои беды в ее объятиях. Он заболевает, и только Делия наполняет его мысли. Он увещевает ее быть всегда целомудренной, презирать золото и не дарить никому, кроме него, ту любовь, которую она даровала ему. Но Делия не следует его совету. Он думал, что сможет смириться с ее неверностью; но это выше его сил, и он молит Делию и Венеру о жалости. Он ищет в вине лекарство и не находит его; он не может ни смягчить свое сожаление, ни излечиться от своей любви. Он обращается к мужу Делии, обманутому, как и он сам, и раскрывает ему все уловки, которые она использует, чтобы привлекать и видеть своих любовников. Если муж не знает, как следить за ней, пусть ее доверят ему; он сумеет как следует отвадить любовников и уберечь от их козней автора их общих обид. Он успокаивается и возвращается к ней; он вспоминает мать Делии, которая благоприятствовала их любви; память об этой доброй женщине снова открывает его сердце нежным мыслям, и все обиды Делии забыты. Но вскоре она виновна в других, более серьезных. Она позволяет себе развратиться золотом и подарками; она отдается другому, другим. Наконец Тибулл разрывает свои позорные цепи и прощается с ней навсегда.

Он переходит под власть Немезиды и не становится счастливее; она любит только золото и мало заботится о поэзии и дарах гения. Немезида — алчная женщина, которая продает себя тому, кто больше предложит; он проклинает ее алчность, но он любит ее и не может жить, если она не любит его. Он пытается тронуть ее волнующими образами. Она потеряла свою младшую сестру; он пойдет и будет плакать на ее могиле и доверит свое горе ее немым пеплам. Тень ее сестры обидится на слезы, которые Немезида заставляет лить. Она не должна презирать ее гнев. Печальный образ ее сестры может прийти ночью, чтобы потревожить ее сон... Но эти печальные воспоминания вызывают слезы у Немезиды — и по такой цене он не смог бы купить даже счастья. Неэра — его третья возлюбленная. Он долго наслаждался ее любовью; он только молит богов, чтобы он мог жить и умереть с ней; но она оставляет его, она ушла; он может думать только о ней, она — его единственная молитва; он видел во сне Аполлона, который возвещает ему, что Неэра неверна. Он отказывается верить в этот сон; он не смог бы пережить свое несчастье, и тем не менее несчастье здесь. Неэра неверна; Тибулл снова брошен. Таков был его характер и судьба, такова тройная и совершенно несчастная история его любовей.

В нем особенно есть сладкая, всепроникающая меланхолия, которая придает даже его удовольствиям тон мечтательности и печали, составляющий его очарование. Если какой-либо поэт древности и привнес моральную чувствительность в любовь, то это был Тибулл; но эти тонкие оттенки чувств, которые он так хорошо выражает, находятся в нем самом; он не ожидает больше, чем двое других, найти их или породить в своих возлюбленных. Их грация, их красота — это все, что воспламеняет его; их благосклонность — все, чего он желает или о чем сожалеет; их вероломство, их продажность, их потеря — все, что мучает его. Из всех этих женщин, прославленных в стихах трех великих поэтов, Цинтия кажется самой привлекательной. Притягательность таланта соединяется со всеми остальными; она культивирует пение и поэзию; и все же все эти таланты, которые нередко встречались у куртизанок определенного положения, были бесполезны — это были все те же удовольствия, золото и вино, которые правили ею. И Проперций, который лишь раз или два хвастается ее художественными вкусами, в своей страсти к ней не менее соблазнен совсем другой силой!

Этих великих поэтов, по-видимому, следует причислить к самым нежным и утонченным душам их века — ну что ж! вот как они любили и кого. Мы должны здесь оставить литературные соображения в стороне. Я прошу у них только свидетельства относительно их века; и через две тысячи лет роман Дюкре-Дюмениля (59) будет свидетельством относительно летописей нашего.

[1] Обратите внимание на взгляд Дидоны на превосходном эскизе г-на Герена в Люксембургском дворце.

[2] Все, что есть прекрасного в мире, став частью красоты женщины, которую вы любите, вы обнаруживаете в себе склонность делать все в мире, что прекрасно.

[3] «Литературная история Италии» Гингене (Т. II, стр. 490).

XCIII(b)

Одно из моих больших сожалений — не иметь возможности увидеть Венецию в 1760 году [1]. Череда счастливых случайностей, по-видимому, объединила в столь малом пространстве как политические институты, так и общественное мнение, наиболее благоприятные для счастья человечества. Мягкий дух роскоши давал каждому легкий доступ к счастью. Не было ни внутренних раздоров, ни преступлений. Безмятежность была видна на каждом лице; никто не думал о том, чтобы казаться богаче, чем он есть; лицемерие не имело смысла. Я представляю, что это должно было быть прямой противоположностью Лондону в 1822 году.

[1] «Путешествие в Италию» президента де Бросса, «Путешествия» Юстаса, Шарпа, Смоллетта.

XCIV

Если вместо отсутствия личной безопасности вы поставите естественный страх перед экономической нуждой, вы увидите, что Соединенные Штаты Америки имеют значительное сходство с древним миром в отношении той страсти, на которую мы пытаемся написать монографию.

Говоря о более или менее несовершенных набросках любви-страсти, которые оставили нам древние, я вижу, что забыл о любви Медеи в «Аргонавтике» (60). Вергилий скопировал их в своем изображении Дидоны. Сравните это с любовью, как она видится в современном романе — например, «Декан из Киллерина».

XCV

Римлянин чувствует красоты Природы и Искусства с поразительной силой, глубиной и справедливостью; но если он берется пытаться рассуждать о том, что чувствует так сильно, это жалко.

Причина может быть в том, что его чувства приходят к нему от Природы, а его логика — от правительства.

Вы сразу можете увидеть, почему изобразительные искусства вне Италии — лишь фарс; люди рассуждают лучше, но публика не имеет чувств.

XCVI

Лондон, 20 ноября 1821 г.

Очень разумный человек, который прибыл вчера из Мадраса, рассказал мне в двухчасовой беседе то, что я свожу к следующим нескольким строкам: —

Эта мрачность, которая по неизвестной причине угнетает английский характер, проникает так глубоко в их сердца, что на краю света, в Мадрасе, как только англичанин получает несколько дней отпуска, он быстро покидает богатый и процветающий Мадрас и приезжает развеяться в маленький французский городок Пондишери, который, не имея богатства и почти не имея торговли, процветает под отеческим управлением г-на Дюпюи. В Мадрасе вы пьете бургундское, которое стоит тридцать шесть франков за бутылку; бедность французов в Пондишери такова, что в самых выдающихся кругах угощение состоит из больших стаканов воды. Но в Пондишери они смеются.

В настоящее время в Англии больше свободы, чем в Пруссии. Климат такой же, как в Кёнигсберге, Берлине или Варшаве, городах, которые далеко не славятся своей мрачностью. Рабочий класс в этих городах имеет меньше безопасности и пьет не больше вина, чем в Англии; и они гораздо хуже одеты.

Аристократии Венеции и Вены не мрачны.

Я вижу только один пункт различия: в веселых странах Библию читают мало, и там есть галантность. Мне жаль, что приходится так часто возвращаться к демонстрации, которой я не удовлетворен. Я подавляю два десятка фактов, указывающих в том же направлении.

XCVII

Я только что видел в прекрасном загородном доме под Парижем очень красивого, очень умного и очень богатого молодого человека менее двадцати лет; он был оставлен там случайно почти один, к тому же надолго, с прекраснейшей девушкой восемнадцати лет, полной талантов, самого выдающегося ума, а также очень богатой. Кто бы не ожидал страстного любовного романа? Ничуть не бывало — такова была аффектация этих двух очаровательных созданий, что оба были заняты исключительно собой и тем эффектом, который они должны произвести.

XCVIII

Я готов согласиться, что на следующее утро после великого действия дикая гордость заставила этот народ впасть во все ошибки и глупости, которые были ему доступны. Но вы увидите, что мешает мне стереть мои предыдущие похвалы этому представителю Средневековья.

Самая красивая женщина в Нарбонне — молодая испанка, едва двадцати лет, которая живет там очень уединенно со своим мужем, тоже испанцем, офицером в отставке. Некоторое время назад был дурак, которого этот офицер был вынужден оскорбить. На следующий день, на поле боя, дурак видит, как прибывает молодая испанка. Он начинает новый поток аффектированных пустяков: —

«Нет, право, это возмутительно! Как вы могли рассказать об этом своей жене? Видите, она пришла, чтобы помешать нам драться!» «Я пришла, чтобы похоронить вас», — ответила она.

Счастлив муж, который может рассказать жене все! Результат не опроверг высокомерных слов этой женщины. Ее поступок был бы сочтен едва ли приличным в Англии. Так ложная порядочность уменьшает то немногое счастье, которое существует здесь, внизу.

XCIX

Восхитительный Донезан сказал вчера: «В моей молодости, и уже в разгаре моей карьеры — ведь мне было пятьдесят в 89-м — женщины носили пудру в волосах.

Признаюсь, что женщина без пудры вызывает у меня чувство отвращения; первое впечатление всегда такое, будто это горничная, у которой не было времени одеться».

Вот единственный аргумент против Шекспира и в пользу драматических единств.

Пока молодые люди не читают ничего, кроме Лагарпа (61), вкус к большим пудреным тупе, какие носила покойная королева Мария-Антуанетта, может продержаться еще несколько лет. Я знаю людей, которые презирают Корреджо и Микеланджело, и, конечно, г-н Донезан был чрезвычайно умен.

C

Холодный, храбрый, расчетливый, подозрительный, спорный, вечно боящийся быть привлеченным кем-то, кто, возможно, смеется над ним втайне, абсолютно лишенный энтузиазма и немного завидующий людям, которые видели великие события с Наполеоном, — такова была молодежь той эпохи, скорее достойная уважения, чем любви. Они навязали стране эту форму правления «правого центра» по самой низкой цене. Этот настрой в молодом поколении можно было встретить даже среди призывников, каждый из которых только мечтал закончить свой срок.

Все системы образования, будь то данные специально или случайно, формируют людей на определенный период их жизни. Образование эпохи Людовика XV сделало двадцать пять лет лучшим моментом в жизни своих учеников. [1]

Именно в сорок лет молодые люди этого периода будут в своей лучшей форме; они потеряют свою подозрительность и претензии и обретут легкость и веселость.

[1] Г-н де Франкёй со слишком большим количеством пудры: Мемуары мадам д’Эпине.

CI

Дискуссия между Честным человеком и Академиком

«В этой дискуссии академик всегда спасался, цепляясь за мелкие даты и другие подобные ошибки малого значения; но последствия и естественные качества вещей — их он всегда отрицал или делал вид, что не понимает: например, что Нерон был жестоким императором или Карл II — клятвопреступником. Но как доказать вещи такого рода или, даже если докажешь, умудриться не остановить общую дискуссию или не потерять ее нить?

Это, я всегда замечал, метод дискуссии между такими людьми, один из которых ищет только истину и продвижение к ней, другой — благосклонности своего господина или своей партии и славы хорошо говорить. И я всегда считаю великой глупостью и пустой тратой времени для честного человека останавливаться и говорить с упомянутыми академиками». (Œuvres badines Ги Алларда де Вуарона.)

CII

Только малая часть искусства быть счастливым — это точная наука, своего рода лестница, по которой можно быть уверенным, что поднимешься на ступеньку за столетие, — и это та часть, которая зависит от правительства. (Все же это только теория. Я нахожу венецианцев 1770 года счастливее, чем жителей Филадельфии сегодня.)

В остальном искусство быть счастливым подобно поэзии; несмотря на совершенствование всего, у Гомера две тысячи семьсот лет назад было больше таланта, чем у лорда Байрона.

Читая Плутарха с вниманием, я думаю, что могу видеть, что люди были счастливее на Сицилии во времена Диона, чем нам удается быть сегодня, хотя у них не было книгопечатания и ледяного пунша!

Я предпочел бы быть арабом пятого века, чем французом девятнадцатого.

CIII

Люди ходят в театр не ради той иллюзии, которая теряется в одну минуту и находится в следующую, а ради возможности убедить своего соседа, или, по крайней мере, самих себя, что они читали своего Лагарпа и являются людьми, которые знают, что хорошо. Это удовольствие старого педанта, которому предается молодое поколение.

CIV

Женщина по праву принадлежит тому, кто ее любит и кому она дороже жизни.

CV

Кристаллизация не может быть вызвана дублером, и ваши самые опасные соперники — это те, кто меньше всего на вас похож.

CVI

На очень высокой ступени развития общества любовь-страсть столь же естественна, как физическая любовь у дикарей. (М.)

CVII

Если бы не бесконечное множество оттенков чувства, обладание обожаемой женщиной не принесло бы никакого счастья и едва ли было бы возможно. (Л., 7 октября.)

CVIII

Откуда берется нетерпимость философов-стоиков? Из того же источника, что и нетерпимость религиозных фанатиков. Они раздражены, потому что борются с природой, потому что отказывают себе в удовольствиях и потому что им от этого больно. Если бы они честно спросили себя о причине ненависти, которую питают к тем, кто исповедует менее строгий моральный кодекс, им пришлось бы признать, что она проистекает из тайной зависти к блаженству, которого они лишили себя, не веря в награды, способные компенсировать эту жертву. (Дидро.)

CIX

Женщинам, которые вечно оскорбляются, не мешало бы спросить себя, действительно ли тот образ жизни, который они ведут, ведет к счастью. Нет ли в глубине сердца ханжи недостатка мужества, смешанного с долей мелочной мстительности? Вспомните дурное настроение мадам де Дезульер в ее последние дни. (Примечание г-на Лемонте.) (62).

CX

Нет ничего более снисходительного, чем добродетель без лицемерия, — потому что нет ничего более счастливого; и все же даже миссис Хатчинсон могла бы быть снисходительнее.

CXI

Сразу под этим видом счастья стоит счастье молодой, хорошенькой и покладистой женщины, чья совесть ее не упрекает. В Мессине судачили о графине Виченцелле. «Ну что ж! — говорила она. — Я молода, свободна, богата и, пожалуй, недурна собой. Желаю того же всем дамам Мессины!» Именно эта очаровательная женщина, которая никогда не была для меня никем, кроме как другом, познакомила меня с прелестными стихами аббата Мелли на сицилийском диалекте. Его поэзия восхитительна, хотя и подпорчена мифологией.

(Дельфанте.)

CXII

Парижская публика обладает фиксированной способностью к вниманию — три дня: после чего сообщите ей о смерти Наполеона или о том, что г-н Беранже (63) посажен в тюрьму на два месяца, — новость будет столь же сенсационной, а упоминание о ней на четвертый день — столь же бестактным. Должна ли каждая великая столица быть такой, или это связано с добродушием и легкомыслием парижан? Благодаря аристократической гордости и болезненной замкнутости Лондон — это не более чем многочисленное собрание отшельников; это не столица. Вена — не что иное, как олигархия из двухсот семей, окруженная ста пятьюдесятью тысячами рабочих и слуг, которые им прислуживают. Это тоже не столица. Неаполь и Париж — единственные две столицы. (Отрывок из «Путешествий» Биркбека, стр. 371.)

CXIII

Согласно общепринятым представлениям, или «разумным идеям», как их называют обыватели, если какой-то срок тюремного заключения и может быть терпимым, то это после нескольких лет заточения, когда бедного узника отделяет от момента освобождения всего месяц или два. Но пути кристаллизации иные. Последний месяц мучительнее, чем последние три года. В тюрьме Мелена г-н д'Отелан видел, как несколько заключенных умирали от нетерпения за несколько месяцев до дня освобождения.

CXIV

Я не могу устоять перед искушением переписать письмо, написанное на плохом английском языке молодой немкой. Оно доказывает, что, в конце концов, постоянная любовь существует и что не каждый гений — Мирабо. Клопсток, великий поэт, слыл в Гамбурге привлекательным человеком. Прочтите, что его молодая жена писала близкому другу:

«Увидев его два часа, я была вынуждена провести вечер в компании, которая никогда не казалась мне столь утомительной. Я не могла говорить, я не могла играть; мне казалось, что я вижу только Клопстока; я видела его на следующий день и в последующие, и мы были очень серьезно друзьями. Но на четвертый день он уехал. Это был тяжелый час, час его отъезда! Вскоре после этого он написал; с того времени наша переписка стала очень усердной. Я искренне верила, что моя любовь — это дружба. Я говорила с друзьями только о Клопстоке и показывала его письма. Они подшучивали надо мной и говорили, что я влюблена. Я подшучивала в ответ и говорила, что у них должно быть очень лишенное дружбы сердце, если они не имеют представления о дружбе к мужчине так же, как к женщине. Так продолжалось восемь месяцев, в течение которых мои друзья находили в письмах Клопстока столько же любви, сколько и я. Я тоже это замечала, но не хотела верить. Наконец Клопсток прямо сказал, что любит; и я испугалась, как будто это было что-то неправильное; я ответила, что это не любовь, а дружба, так как именно это я к нему чувствовала; мы виделись недостаточно, чтобы полюбить (как будто любви нужно больше времени, чем дружбе). Это было искренне мое мнение, и я придерживалась его, пока Клопсток снова не приехал в Гамбург. Это случилось через год после того, как мы впервые увиделись. Мы увиделись, мы были друзьями, мы любили; и вскоре после этого я даже смогла сказать Клопстоку, что люблю. Но мы были вынуждены снова расстаться и ждать два года до нашей свадьбы. Моя мать не хотела позволить мне выйти замуж за иностранца. Я могла бы выйти замуж и без ее согласия, так как после смерти отца мое состояние не зависело от нее; но это была ужасная мысль для меня; и благодарю небо, что я добилась своего молитвами! Теперь, узнав Клопстока, она любит его как родного сына и благодарит Бога, что не настояла на своем. Мы поженились, и я самая счастливая жена в мире. Через несколько месяцев будет четыре года, как я так счастлива...» (Переписка Ричардсона, том III, стр. 147.)

CXV

Единственные союзы, законные во все времена, — это те, что отвечают настоящей страсти.

CXVI

Чтобы быть счастливым при свободных нравах, нужна простота характера, которая встречается в Германии и Италии, но никогда во Франции. (Герцогиня де С——)

CXVII

Именно гордость заставляет турок лишать своих женщин всего, что может питать кристаллизацию. Последние три месяца я живу в стране, где титулованные особы скоро зайдут в этом так же далеко.

Скромность — это название, которое мужчины дают здесь требованиям аристократической гордости, доведенной до безумия. Кто рискнет допустить оплошность против скромности? Здесь также, как и в Афинах, интеллектуалы проявляют заметную склонность искать убежища у куртизанок — то есть у женщин, которых скандал избавляет от необходимости притворяться скромными. (Жизнь Фокса.)

CXVIII

В случае любви, погубленной слишком быстрой победой, я видел у очень нежных натур, как кристаллизация пытается сформироваться позже. «Я тебя ни капельки не люблю», — говорит она, но смеясь.

CXIX

Нынешнее воспитание женщин — эта странная смесь благотворительности и рискованных песенок («Di piacer mi balza il cor» из «Сороки-воровки» (64)) — единственная вещь в мире, лучше всего приспособленная для того, чтобы отпугнуть счастье. Такая форма образования порождает совершенно непоследовательные умы. Мадам де Р——, которая боялась смерти, только что встретила ее, решив, что это забавно — выбрасывать свои лекарства из окна. Бедные маленькие женщины, подобные ей, принимают непоследовательность за веселость, потому что внешне веселость часто бывает непоследовательной. Это как тот немец, который выбросился из окна, чтобы стать бодрее.

CXX

Вульгарность, подавляя воображение, мгновенно вызывает у меня смертельную скуку. Очаровательная графиня К—— показывала мне сегодня вечером письма своих любовников, которые, на мой взгляд, были безвкусными. (Форли, 17 марта, Анри.)

Воображение не было подавлено: оно было лишь расстроено и очень скоро из-за простого отвращения перестало рисовать неприятные черты этих скучных любовников.

CXXI

Метафизическая греза

Бельджирате, 26 октября 1816 г.

Настоящую страсть достаточно лишь пресечь, чтобы она произвела, по-видимому, больше несчастья, чем счастья. Эта мысль, возможно, неверна для нежных душ, но она абсолютно доказана для большинства людей, и особенно для холодных философов, которые в вопросах страсти живут, можно сказать, только любопытством и самолюбием.

Я говорил все это графине Фульвии вчера вечером, когда мы гуляли вместе возле большой сосны на восточной террасе Изола-Белла. Она ответила: «Несчастье производит гораздо более сильное впечатление на жизнь человека, чем удовольствие».

«Главное достоинство всего, что претендует на то, чтобы доставить нам удовольствие, — это чтобы оно сильно поражало».

«Нельзя ли сказать, что поскольку сама жизнь состоит только из ощущений, у всех живых существ есть всеобщий вкус к осознанию того, что ощущения их жизни — самые острые из возможных? На Севере люди едва живут — посмотрите на медлительность их движений. Итальянское dolce far niente — это удовольствие наслаждаться своей душой и своими эмоциями, мягко возлежа на диване. Такое удовольствие невозможно, если вы весь день скачете верхом или в дрожках, как англичанин или русский. Такие люди умерли бы от скуки на диване. Нет причин заглядывать в их души».

«Любовь дает самые острые из всех возможных ощущений — и доказательство тому, что в эти моменты «воспаления», как сказали бы физиологи, сердце открыто для тех «сложных ощущений», которые Гельвеций, Бюффон и другие философы считают столь абсурдными. На днях, как вы знаете, Луизина упала в озеро; видите ли, ее взгляд следовал за лавровым листом, упавшим с дерева на Изола-Мадре (один из Борромейских островов). Бедная женщина призналась мне, что однажды ее возлюбленный, разговаривая с ней, бросил в озеро листья лавровой ветки, которую он обрывал, и сказал: «Твоя жестокость и клевета твоего друга мешают мне использовать свою жизнь и добиться хоть немного славы».

«Странный и непостижимый факт: когда какая-то великая страсть приносит душе моменты пытки и крайнего несчастья, душа начинает презирать счастье мирной жизни, где все кажется устроенным по нашим желаниям. Прекрасный загородный дом в живописном месте, солидные средства, хорошая жена, трое милых детей и очаровательные, многочисленные друзья — это лишь краткий очерк того, чем обладает наш хозяин, генерал С——. И все же он сказал, как вы знаете, что чувствует искушение отправиться в Неаполь и принять командование партизанским отрядом. Душа, созданная для страсти, вскоре находит эту счастливую жизнь монотонной и чувствует, быть может, что она предлагает ему лишь банальные идеи. «Я хотел бы, — сказал вам С., — чтобы я никогда не знал лихорадки высокой страсти. Я хотел бы довольствоваться тем кажущимся счастьем, за которое мне каждый день говорят такие глупые комплименты, на которые, в довершение всего, я должен вежливо отвечать».

Я, философ, возражаю: «Хотите тысячное доказательство того, что мы созданы не добрым Существом? Это тот факт, что удовольствие не производит, пожалуй, и половины того впечатления на человеческую жизнь, что боль...» [1] Графиня прервала меня: «В жизни мало душевных болей, которые не были бы подслащены эмоцией, которую они сами вызывают, и если в душе есть искра великодушия, это удовольствие возрастает стократно. Человек, приговоренный к смерти в 1815 году и спасенный случайно (например, г-н де Лавалетт (65)), если он мужественно шел навстречу своей гибели, должен вспоминать этот момент десять раз в месяц. Но трус, который шел умирать, плача и вопя (акцизный чиновник Моррис, брошенный в озеро, «Роб Рой»), — предположим, он тоже спасен случайно — может в лучшем случае вспоминать этот миг с удовольствием, потому что он был спасен, а не из-за сокровищ великодушия, которые он открыл в себе и которые избавляют его от всех страхов на будущее».

Я: «Любовь, даже несчастная любовь, дает нежной душе, для которой воображаемое есть существующее, сокровища такого рода наслаждения. Он плетет возвышенные видения счастья и красоты вокруг себя и своей возлюбленной. Как часто Сальвиати слышал, как Леонора с ее очаровательной улыбкой говорит, подобно мадемуазель Мар в «Ложных признаниях»: «Ну да, я люблю тебя!» Нет, это никогда не бывают иллюзии благоразумного ума».

Фульвия (поднимая глаза к небу): «Да, для вас и для меня любовь, даже несчастная любовь, если только наше восхищение возлюбленным не знает границ, — это высшее счастье».

(Фульвии двадцать три года, она самая прославленная красавица... Ее глаза были небесными, когда она говорила так в полночь и поднимала их к великолепному небу над Борромейскими островами. Звезды, казалось, отвечали ей. Я посмотрел вниз и не смог найти больше философских аргументов, чтобы возразить ей. Она продолжала:)

«И все, что мир называет счастьем, не стоит того. Только презрение, я думаю, может вылечить эту страсть; не слишком сильное презрение, ибо это пытка. Для вас, мужчин, достаточно видеть, как объект вашего обожания любит какое-то грубое, прозаическое существо или жертвует вами ради удовольствий роскошного комфорта с подругой».

[1] См. анализ аскетического принципа у Бентама, «Принципы морали и законодательства».

Причиняя себе боль, угождаешь доброму Существу.

CXXII

Желать — значит иметь мужество подвергать себя неприятностям; подвергать себя — значит идти на риск, играть в азартные игры. Вы найдете военных, которые не могут существовать без таких игр, — вот что делает их невыносимыми в семейной жизни.

CXXIII

Генерал Телье сказал мне сегодня вечером, что понял, почему, как только в гостиной появлялись жеманные женщины, он становился таким ужасно сухим и терял дар речи. Это было потому, что он был уверен, что будет горько стыдиться того, что проявил свои чувства с теплотой перед такими существами. Генерал Телье должен был говорить от сердца, даже если разговор шел только о Петрушке; иначе ему нечего было сказать. Более того, я видел, что он никогда не знал условных фраз ни о чем и не знал, что именно нужно сказать. Вот где он действительно становился чудовищно смешным в глазах жеманных женщин. Небо не создало его для светского общества.

CXXIV

Безверие — дурной тон при дворе, потому что оно считается противоречащим интересам принцев: безверие — также дурной тон в присутствии девушек, ибо оно помешало бы им найти мужей. Надо признать, что если Бог существует, Ему должно быть приятно, когда Его почитают по таким мотивам.

CXXV

Для души великого художника или великого поэта любовь божественна тем, что она стократно увеличивает власть и наслаждение его искусством, а красоты искусства — это хлеб насущный его души. Как много великих художников не осознают ни своей души, ни своего гения! Часто они считают посредственным свой талант к тому, что обожают, потому что не могут согласиться с евнухами гарема, Лагарпом и им подобными. Для них даже несчастная любовь — это счастье.

CXXVI

Картина первой любви обычно считается самой трогательной. Почему? Потому что она одинакова во всех странах и у всех характеров. Но по этой же причине первая любовь — не самая страстная.

CXXVII

Разум! Разум! Разум! Вот что мир всегда кричит бедным влюбленным. В 1760 году, в самый захватывающий момент Семилетней войны, Гримм писал: «...Несомненно, что король Пруссии, уступив Силезию, мог бы предотвратить начало войны. Поступив так, он совершил бы очень мудрый поступок. Сколько зол он бы предотвратил! И что может быть общего между владением провинцией и счастьем короля? Разве великий курфюрст не был очень счастливым и высокоуважаемым принцем, не владея Силезией? Также совершенно ясно, что король мог бы пойти на этот шаг, повинуясь предписаниям самого здравого смысла, и все же — не знаю как — этот король неизбежно стал бы объектом всеобщего презрения, в то время как Фридрих, принеся все в жертву необходимости удержать Силезию, окружил себя бессмертной славой».

«Без всякого сомнения, поступок сына Кромвеля был самым мудрым, какой только мог совершить человек: он предпочел безвестность и покой хлопотам и опасности править народом мрачным, пылким и гордым. Этот мудрый человек заслужил презрение своего времени и потомства; в то время как его отец до сего дня считается великим человеком по мудрости народов».

«Прекрасная кающаяся» — возвышенный сюжет на испанской [1] сцене, но испорченный Отуэем и Колардо в Англии и Франции. Калиста была обесчещена человеком, которого обожает; он отвратителен из-за насилия своей врожденной гордости, но талант, остроумие и красивое лицо — все, по сути, сочетается, чтобы сделать его соблазнительным. Действительно, Лотарио был бы слишком очарователен, если бы мог смягчить эти преступные порывы. Более того, наследственная и горькая вражда отделяет его семью от семьи женщины, которую он любит. Эти семьи стоят во главе двух фракций, разделяющих испанский город во время ужасов Средневековья. Сциольто, отец Калисты, — глава фракции, которая в данный момент одерживает верх; он знает, что Лотарио имел наглость попытаться соблазнить его дочь. Слабая Калиста подавлена мукой стыда и страсти. Ее отцу удалось добиться назначения своего врага командующим морской эскадрой, которая отправляется в далекую и опасную экспедицию, где Лотарио, вероятно, встретит свою смерть. В трагедии Колардо он только что сообщил дочери эту новость. При его словах Калиста больше не может скрывать свою страсть:

O dieux!
Il part!... Vous l'ordonnez!... Il a pu s'y résoudre?[2]

«Подумайте об опасности, в которой она находится. Еще одно слово, и Сциольто узнает тайну страсти своей дочери к Лотарио. Отец сбит с толку и восклицает:—

Qu'entends-je? Me trompé-je? Où s'égarent tes voeux?[3]

«При этом Калиста берет себя в руки и отвечает:—

Ce n'est pas son exile, c'est sa mort que je veux,
Qu'il périsse![4]

«Этими словами Калиста подавляет растущие подозрения отца; однако здесь нет обмана, ибо чувство, которое она выражает, истинно. Существование человека, который сумел, завоевав ее любовь, обесчестить ее, должно отравить ее жизнь, даже если бы он был на краю света. Только его смерть могла бы вернуть ей душевный покой, если бы для несчастных влюбленных существовал душевный покой... Вскоре после этого Лотарио убит, и, к счастью для нее, Калиста умирает».

««Много плача и стонов из-за ничего!» — говорят холодные люди, которые кичатся тем, что они философы. — «Кто-то с предприимчивой и жестокой натурой злоупотребляет слабостью женщины к нему — это не повод рвать на себе волосы, или, по крайней мере, в бедах Калисты нет ничего, что касалось бы нас. Она должна утешиться тем, что удовлетворила своего любовника, и она будет не первой достойной женщиной, которая извлекла пользу из своего несчастья таким образом»» [5]

Ричард Кромвель, король Пруссии и Калиста, с душами, данными им Небом, могли найти мир и счастье, только действуя так, как они действовали. Поведение двух последних в высшей степени неразумно, и все же именно ими мы восхищаемся. (Саган, 1813.)

[1] См. испанские и датские романсы XIII века. Французский вкус нашел бы их скучными и грубыми.

[2]

[                  "My God!
He is gone.... You have sent him.... And he had the heart?"—Tr.]

[3]

["What do I hear? I am deceived? Where now are all your vows?"—Tr. ]

[4]

["It is not his banishment I desire; it is his death. Let him die!"—Tr.]

[5] Гримм, том III, стр. 107.

CXXVIII

Вероятность постоянства при удовлетворении желания можно предсказать только по постоянству, проявленному, вопреки жестоким сомнениям, ревности и насмешкам, в дни до интимной близости.

CXXIX

Женщина в отчаянии из-за смерти своего любовника, убитого на войне, — конечно, она намерена последовать за ним. Теперь сначала убедитесь, что это не лучшее, что она может сделать; затем, если вы решите, что это не так, атакуйте ее со стороны очень примитивной привычки человеческого рода — желания выжить. Если у женщины есть враг, можно убедить ее, что ее враг получил ордер на ее арест. Если только эта угроза не усиливает ее желание смерти, она может подумать о том, чтобы спрятаться, чтобы избежать тюрьмы. Три недели она будет скрываться, переходя из убежища в убежище. Ее должны поймать, но она должна сбежать через три дня.

Затем люди должны устроить так, чтобы она уехала под вымышленным именем в какой-нибудь очень отдаленный город, как можно менее похожий на тот, в котором она была так отчаянно несчастна. Но кто посвятит себя утешению существа столь несчастного и столь потерянного для дружбы? (Варшава, 1808).

CXXX

Академические мудрецы могут видеть привычки народа в его языке. В Италии, из всех стран мира, слово «любовь» произносится реже всего — всегда «amicizia» и «avvicinar» (amicizia или дружба, вместо любви; avvicinar, приближаться, вместо ухаживания, которое увенчалось успехом).

CXXXI

Словарь музыки никогда не был создан и даже не начат. Только случайно можно найти фразу для: «Я сержусь» или «Я люблю тебя», и более тонкие чувства, вовлеченные в это. Композитор находит их только тогда, когда страсть, присутствующая в его сердце или памяти, диктует их ему. Что ж! вот почему люди, которые тратят огонь молодости на учебу вместо того, чтобы чувствовать, не могут быть художниками — то, как это работает, совершенно просто.

CXXXII

Во Франции слишком много власти дается Женщинам, слишком мало — Женщине.

CXXXIII

Самое лестное, что самое возвышенное воображение могло бы найти, чтобы сказать поколению, которое сейчас поднимается среди нас, чтобы завладеть жизнью, общественным мнением и властью, — это истина, более ясная, чем дневной свет. Этому поколению нечего продолжать, ему все нужно создавать. Великая заслуга Наполеона в том, что он оставил путь свободным.

CXXXIV

Я хотел бы иметь возможность сказать что-то об утешении. Делается недостаточно, чтобы утешить.

Главный принцип заключается в том, чтобы попытаться сформировать своего рода кристаллизацию, как можно более далекую от источника нынешнего страдания.

Чтобы открыть неизвестный принцип, мы должны смело взглянуть в лицо небольшой анатомии.

Если читатель обратится к главе II работы г-на Виллерме о тюрьмах (Париж, 1820), он увидит, что заключенные «si maritano fra di loro» (это выражение на языке заключенных). Женщины также «si maritano fra di loro», и в этих союзах, вообще говоря, проявляется много верности. Это результат принципа скромности, и он не наблюдается среди мужчин.

«В Сен-Лазаре, — говорит г-н Виллерме, стр. 96, — женщина, увидев, что новичку предпочли ее, нанесла себе несколько ран ножом. (Октябрь, 1818.)

«Обычно более молодая женщина более привязана, чем другая».

CXXXV

Vivacità, leggerezza, soggettissima a prendere puntiglio, occupazione di ogni momento delle apparenze della propria esistenza agli occhi altrui: Ecco i tre gran caratteri di questa pianta che risveglia Europa nell 1808. [1]

Из итальянцев предпочтительнее те, кто еще сохранил немного дикости и вкус к крови, — жители Романьи, Калабрии и, среди более цивилизованных, брешианцы, пьемонтцы и корсиканцы.

У флорентийского буржуа больше овечьей покорности, чем у парижанина. Шпионы Леопольда деградировали его. См. письмо г-на Курье (12) о библиотекаре Фурии и камергере Пуччини.

[1] [«Живость, легкомыслие, крайняя склонность к обидчивости и непрестанная озабоченность тем, как собственное существование выглядит в глазах других, — вот три отличительные черты того племени, которое будоражит жизнь Европы в 1808 году». — Прим. пер.]

CXXXVI

Я улыбаюсь, когда вижу серьезных людей, которые никогда не могут прийти к согласию, невозмутимо говоря друг о друге самые оскорбительные вещи — и думая еще хуже. Жить — значит чувствовать жизнь, иметь сильные чувства. Но силу нужно оценивать для каждого индивидуума, и то, что болезненно — то есть слишком сильно — для одного человека, в точности достаточно, чтобы вызвать интерес у другого. Возьмем, к примеру, чувство того, что тебя только что пощадило пушечное ядро на линии огня, чувство проникновения в Россию в погоне за парфянскими ордами... И то же самое с трагедиями Шекспира и трагедиями Расина и т. д., и т. д.... (Орша, 13 августа 1812 г.)

CXXXVII

Удовольствие не производит и вполовину такого сильного впечатления, как боль, — это первый пункт. Затем, помимо этого недостатка в количестве эмоций, конечно, не вполовину так легко вызвать сочувствие картиной счастья, как картиной несчастья. Поэтому поэты не могут изображать несчастье слишком сильно. У них есть только одна отмель, которой стоит опасаться, а именно вещи, вызывающие отвращение. Здесь опять же силу чувства нужно оценивать по-разному для монархий и республик. Людовик XIV стократно увеличивает число отвратительных вещей. (Стихи Крэбба.)

Одним лишь фактом своего существования монархия à la Людовик XIV, с ее кругом дворян, делает все простое в Искусстве грубым. Благородная особа, для которой выставляется вещь, чувствует себя оскорбленной; чувство искреннее — и в этом смысле достойное.

Посмотрите, что нежный Расин смог сделать из героической дружбы, столь священной для античности, Ореста и Пилада. Орест обращается к Пиладу на «ты» [1]. Пилад отвечает ему «Государь» [1]. И после этого люди притворяются, что Расин — наш самый трогательный писатель! Если они не уступят после этого примера, мы должны сменить тему.

[1] [«Tu» и «Seigneur».]

CXXXVIII

Как только появляется надежда на месть, чувство ненависти возвращается. До последних недель моего заключения мне и в голову не приходило сбежать и нарушить торжественную клятву, которую я дал своему другу. Два признания — сделанные сегодня утром в моем присутствии благородным головорезом, который почтил нас историей своей жизни. (Фаэнца, 1817.)

CXXXIX

Вся Европа, вместе взятая, никогда не смогла бы создать одну французскую книгу действительно хорошего типа — например, «Персидские письма».

CXL

Я называю удовольствием каждое впечатление, которое душа предпочла бы получить, нежели не получить. [1]

Я называю болью каждое впечатление, которое душа предпочла бы не получить, нежели получить.

Если я хочу уснуть, а не осознавать свои чувства, они, несомненно, являются болью. Следовательно, желание любви не есть боль, ибо влюбленный оставит самое приятное общество, чтобы помечтать в покое.

Время ослабляет телесные удовольствия и усугубляет телесные боли.

Что касается духовных удовольствий — они слабеют или усиливаются в зависимости от страсти. Например, после шести месяцев, проведенных в изучении астрономии, вы любите астрономию еще больше, а после года скупости деньги становятся еще слаще.

Душевные боли смягчаются временем — сколько вдов, действительно безутешных, утешаются со временем! — Vide леди Уолгрейв — Гораций Уолпол.

Дано: человек в состоянии безразличия — теперь пусть он получит удовольствие;

Дано: другой человек в состоянии мучительного страдания — пусть страдание внезапно прекратится;

Теперь является ли удовольствие, которое чувствует этот человек, того же рода, что и у другого? Г-н Верри (66) говорит «Да», но, на мой взгляд, — «Нет».

Не все удовольствия происходят от прекращения боли.

Человек долгое время жил на доход в шесть тысяч франков — он выигрывает пятьсот тысяч в лотерею. Он отвык иметь желания, которые может удовлетворить только богатство. — И это, кстати, одно из моих возражений против Парижа — там так легко потерять эту привычку.

Последнее изобретение — машина для обрезки перьев. Я купил одну сегодня утром, и это большая радость для меня, так как я терпеть не могу обрезать их сам. Но вчера я, конечно, не был несчастен из-за того, что не знал об этой машине. Или Петрарка был несчастен из-за того, что не пил кофе?

К чему определять счастье? Каждый знает его — первая куропатка, которую вы убиваете на лету в двенадцать лет, первая битва, из которой вы благополучно выходите в семнадцать...

Удовольствие, которое является лишь прекращением боли, проходит очень быстро, и его воспоминание через несколько лет даже неприятно. Один из моих друзей был ранен в бок осколком снаряда в битве при Москве, и через несколько дней возникла угроза гангрены. После задержки в несколько часов им удалось собрать г-на Белара, г-на Ларрея и некоторых известных хирургов, и результатом их консультации было то, что моего друга проинформировали, что гангрена не началась. В тот момент я видел его счастье — это было большое счастье, но не беспримесное. В тайной глубине своего сердца он не мог поверить, что все действительно закончилось, он продолжал переосмысливать слова хирургов и спорить, может ли он полностью на них положиться. Он никогда не терял из виду возможность гангрены. В наши дни, спустя восемь лет, если вы говорите с ним об этой консультации, это причиняет ему боль — это неожиданно напоминает о пережитом несчастье.

Удовольствие, вызванное прекращением боли, состоит в:—

1. Преодолении постоянной череды собственных сомнений:

2. Пересмотре всех преимуществ, которые вы были на грани потери.

Удовольствие, вызванное выигрышем пятисот тысяч франков, состоит в предвидении всех новых и необычных удовольствий, которыми вы собираетесь насладиться.

Нужно сделать эту особую оговорку. Вы должны принять во внимание, привык ли человек слишком сильно или недостаточно сильно желать богатства. Если он недостаточно привык, если его ум тесно ограничен, в течение двух или трех дней он будет чувствовать себя неловко; в то время как если он склонен очень часто желать большого богатства, он обнаружит, что использовал его наслаждения заранее, слишком часто предвкушая их.

Это несчастье неизвестно любви-страсти.

Пылающая душа рисует себе не последнее одолжение, а ближайшее — возможно, просто ее руку, чтобы пожать, если, например, ваша любовница неласкова к вам. Воображение само по себе не выходит за рамки этого; вы можете заставить его, но мгновение спустя оно исчезает — из страха осквернить своего идола.

Когда удовольствие завершило свой путь, мы, конечно, снова впадаем в безразличие, но это не то же самое безразличие, которое мы чувствовали раньше. Второе состояние отличается от первого тем, что мы больше не в состоянии наслаждаться с таким восторгом удовольствием, которое только что вкусили. Органы, которые мы используем для срывания удовольствий, изношены. Воображение больше не склонно предлагать фантазии для наслаждения желанием — желание удовлетворено.

Быть оторванным от удовольствия в разгар наслаждения причиняет боль.

[1] Мопертюи.

CXLI

Что касается физической любви и, по сути, физического удовольствия, расположение двух полов не одинаково. В отличие от мужчин, практически все женщины втайне восприимчивы к одному виду любви. С тех пор как в пятнадцать лет она открыла свой первый роман, женщина молча ждет прихода любви-страсти, и к двадцати годам, когда она только что преодолела безответственность первой вспышки жизни, ожидание удваивается. Что касается мужчин, они считают любовь невозможной или смешной почти до тридцати лет.

CXLII

С шести лет мы привыкаем бегать за удовольствием по стопам наших родителей.

Гордость матери графини Неллы была отправной точкой бед этой очаровательной женщины, и той же безумной гордостью она теперь делает их безнадежными. (Венеция, 1819.)

CXLIII

Романтизм

Я слышу из Парижа, что там можно увидеть кучи и кучи картин (Выставка 1822 года), изображающих сюжеты, взятые из Библии, написанные художниками, которые едва ли верят в нее, восхищаемые и критикуемые людьми, которые не верят, и, наконец, оплаченные людьми, которые не верят.

После этого — вы спрашиваете, почему искусство в упадке.

Художник, который не верит в то, что говорит, всегда боится показаться преувеличенным или смешным. Как ему коснуться возвышенного? Ничто не возвышает его. (Lettera di Roma, июнь 1822 г.)

CXLIV

Одним из величайших поэтов, которых видел мир в наше время, является, на мой взгляд, Роберт Бернс, шотландский крестьянин, умерший от нужды. Он имел жалование в семьдесят фунтов как акцизный чиновник — для себя, жены и четырех детей. Нельзя не сказать, кстати, что Наполеон был более щедр к своему врагу Шенье. У Бернса не было английского ханжества. У него был римский гений, без рыцарства и без чести. У меня здесь нет места, чтобы рассказать о его любовных связях с Мэри Кэмпбелл и их печальном конце. Я лишь отмечу, что Эдинбург находится на той же широте, что и Москва, — факт, который, возможно, немного расстраивает мою систему климатов.

«Одним из замечаний Бернса, когда он впервые приехал в Эдинбург, было то, что между людьми деревенской жизни и людьми светского мира он заметил мало разницы; что в первых, хотя и не отполированных модой и не просвещенных наукой, он нашел много наблюдательности и много интеллекта; но что утонченная и образованная женщина была существом почти новым для него, и о котором он составил лишь весьма неадекватное представление». (Лондон, 1 ноября 1821 г., том V, стр. 69.)

CXLV

Любовь — единственная страсть, которая чеканит монету, чтобы оплатить свои собственные расходы.

CXLVI

Комплименты, которые говорят маленьким девочкам трех лет, обеспечивают именно тот вид воспитания, чтобы внушить им самое пагубное тщеславие. Выглядеть красиво — высшая добродетель, величайшее преимущество на земле. Иметь красивое платье — значит выглядеть красиво.

Эти идиотские комплименты не в ходу, кроме как в среднем классе. К счастью, они дурной тон за пределами пригородов — будучи слишком легкими для произнесения.

CXLVII

Лоретто, 11 сентября 1811 г.

Я только что видел очень хороший батальон, состоящий из уроженцев этой страны, — остатки, по сути, четырех тысяч, которые ушли на Вену в 1809 году. Я прошел вдоль рядов с полковником и попросил нескольких солдат рассказать мне свою историю. Их добродетель — это добродетель республик Средневековья, хотя и более или менее испорченная испанцами [1], Римской церковью [2] и двумя столетиями жестоких, вероломных правительств, которые одно за другим портили страну.

Сверкающая, рыцарская честь, возвышенная, но бессмысленная, — это экзотическое растение, завезенное сюда всего несколько лет назад.

В 1740 году не было и следа ее. Vide де Бросс. Офицеры Монтенотте (67) и Риволи (67) имели слишком много шансов показать своим товарищам истинную добродетель, чтобы идти и имитировать вид чести, неизвестный деревенским домам, из которых набирались солдаты 1796 года, — действительно, это показалось бы им в высшей степени фантастическим.

В 1796 году не было Почетного легиона, не было энтузиазма к одному человеку, но было много простой правды и добродетели à la Дезе. Мы можем сделать вывод, что честь была завезена в Италию людьми, слишком разумными и слишком добродетельными, чтобы иметь большой успех. Ощущается большой разрыв между солдатами 96-го года, часто без обуви и без мундиров, победителями двадцати битв за один год, и блестящими полками Фонтенуа, снимающими шляпы и вежливо говорящими англичанам: «Messieurs, tirez les premiers» — господа, пожалуйста, начинайте.

[1] Испанцы за границей, около 1580 года, были не чем иным, как энергичными агентами деспотизма или серенадами под окнами итальянских красавиц. В те дни испанцы заглядывали в Италию так же, как люди приезжают в наши дни в Париж. В остальном они гордились ничем, кроме как поддержанием чести короля, своего господина. Они разорили Италию — разорили и деградировали ее.

В 1626 году великий поэт Кальдерон был офицером в Милане.

[2] См. «Жизнь св. Карло Борромео», который преобразовал Милан и деградировал его, опустошил его плац-парады и заполнил его часовни, Мервей убивает Кастильоне, 1533.

CXLVIII

Я готов согласиться, что нужно судить о здравости системы жизни по совершенному представителю ее сторонников. Например, Ричард Львиное Сердце — совершенный образец на троне героизма и рыцарской доблести, а как король был смехотворной неудачей.

CXLIX

Общественное мнение в 1822 году: тридцатилетний мужчина соблазняет пятнадцатилетнюю девушку — девушка теряет свою репутацию.

CL

Десять лет спустя я снова встретил графиню Октавию; увидев меня снова, она горько заплакала. Я напомнил ей об Огинском. «Я больше не могу любить», — сказала она мне. Я ответил словами поэта: «Как изменился, как опечалился, но как возвысился ее характер!»

CLI

Французские нравы будут сформированы между 1815 и 1880 годами, точно так же, как английские нравы были сформированы между 1668 и 1730 годами. Не будет ничего более прекрасного, более справедливого или более счастливого, чем моральная Франция около 1900 года. В наши дни ее не существует. То, что считается позорным на улице Бель-Шасс, является актом героизма на улице Мон-Блан, и, учитывая все преувеличения, люди, действительно достойные презрения, спасаются сменой места жительства. Одно средство у нас было — свобода прессы. В конечном счете пресса воздает каждому по заслугам, и когда это воздаяние совпадает с общественным мнением, так оно и остается. Это средство теперь вырвано у нас — и оно несколько замедлит возрождение нравов.

CLII

Аббат Руссо был бедным молодым человеком (1784), вынужденным бегать по всему городу с утра до ночи, давая уроки истории и географии. Он влюбился в одну из своих учениц, как Абеляр в Элоизу или Сен-Пре в Юлию. Менее счастливый, чем они, без сомнения, — но, вероятно, довольно близко к этому — такой же полный страсти, как Сен-Пре, но с сердцем более добродетельным, более утонченным и также более мужественным, он, кажется, принес себя в жертву объекту своей страсти. После обеда в ресторане в Пале-Рояль без внешних признаков бедствия или безумия, вот что он написал, прежде чем пустить себе пулю в лоб. Текст его записки взят из расследования, проведенного на месте комиссаром и полицией, и достаточно примечателен, чтобы быть сохраненным.

«Неизмеримый контраст, который существует между благородством моих чувств и низостью моего рождения, моя любовь, столь же сильная, сколь и непобедимая, к этой очаровательной девушке [1] и мой страх причинить ей бесчестие, необходимость выбора между преступлением и смертью — все заставило меня решить попрощаться с жизнью. Рожденный для добродетели, я собирался стать преступником; я предпочел смерть». (Гримм, часть III, том II, стр. 395.)

Это восхитительный случай самоубийства, но он был бы просто глупым согласно морали 1880 года.

[1] Девушка, о которой идет речь, по-видимому, была мадемуазель Громер, дочь г-на Громера, экспедитора при Римском дворе.

CLIII

Как бы они ни старались, французы в Искусстве никогда не выйдут за рамки красивого.

Комическое предполагает «драйв» у публики и brio у актера. Восхитительное дурачество Паломбы, сыгранное в Неаполе Касаччой, невозможно в Париже. Там у нас есть красивое — всегда и только красивое — воспеваемое иногда, правда, как возвышенное.

Я не трачу много мыслей, видите ли, на общие соображения о национальной чести.

CLIV

Мы очень любим красивую картину, говорят французы — и совершенно справедливо, — но мы требуем, как необходимое условие красоты, чтобы она была создана художником, стоящим на одной ноге все время, пока он работает. — Стих в драматическом искусстве.

CLV

Гораздо меньше зависти в Америке, чем во Франции, и гораздо меньше интеллекта.

CLVI

С 1530 года тирания à la Филипп II настолько деградировала интеллект людей, настолько затмила сад мира, что бедные итальянские писатели до сих пор не набрались достаточно мужества, чтобы изобрести национальный роман. И все же, благодаря естественности, которая там царит, ничто не могло бы быть проще. Им нужно лишь верно копировать то, что смотрит миру прямо в лицо. Подумайте о кардинале Гонсалви, три часа серьезно ищущем недостатки в либретто оперы-буфф и тревожно говорящем композитору: «Но вы постоянно повторяете это слово Cozzar, cozzar».

CLVII

Элоиза говорит о любви, щеголь — о своей любви — разве вы не видите, что эти вещи действительно не имеют ничего общего, кроме своего названия? Точно так же есть любовь к концертам и любовь к музыке: любовь к успехам, которые щекочут ваше тщеславие — успехам, которые ваша арфа может принести вам посреди блестящего общества, — или любовь к нежной грезе, одинокой и робкой.

CLVIII

Когда вы только что видели женщину, которую любите, вид любой другой женщины портит ваше зрение, причиняет вашим глазам физическую боль. Я знаю почему.

CLIX

Ответ на возражение:—

Идеальная естественность в интимной близости не может найти места, кроме как в любви-страсти, ибо во всех других видах любви человек чувствует возможность появления предпочтительного соперника.

CLX

У человека, принявшего яд, чтобы уйти из жизни, моральная часть его существа мертва. Ошеломленный содеянным и тем, что ему предстоит испытать, он больше ни на что не обращает внимания. Существуют редкие исключения.

CLXI

Старый морской капитан, которому я почтительно предложил свою рукопись, счел величайшей глупостью в мире посвящать шестьсот страниц такой пустяковой вещи, как любовь. Но, сколь бы пустяковой она ни была, любовь остается единственным оружием, способным поразить сильные души и поразить в самое сердце.

Что помешало господину де М—— в 1814 году покончить с Наполеоном в лесу Фонтенбло? Презрительный взгляд хорошенькой женщины, входившей в «Bains-Chinois»[1]. Какая разница в судьбе мира была бы, если бы Наполеон и его сын погибли в 1814 году!

[1] Мемуары, стр. 88. (Лондонское издание.)

CLXII

Я привожу следующие строки из французского письма, полученного из Цнайма, заметив при этом, что в провинции нет человека, способного понять мою блестящую корреспондентку:—

«...Случай значит многое в любви. Когда целый год я не читала по-английски, первый попавшийся мне роман кажется восхитительным. Тот, кто привык к любви прозаического существа — медлительного, чуждающегося всего утонченного и страстно откликающегося лишь на материальные интересы, на любовь к деньгам, на славу хорошей конюшни и телесные желания и т. д., — легко может почувствовать отвращение к поведению пылкого гения, страстного и необузданного в своих фантазиях, помнящего о любви и забывающего обо всем остальном, всегда активного и всегда стремительного, в то время как другой позволял вести себя и никогда не действовал самостоятельно. Потрясение, которое вызывает гений, может оскорбить то, что в прошлом году в Циттау мы называли женской гордостью, l'orgueil féminin (это по-французски?). С человеком гениальным приходит поразительное чувство, которое было неведомо его предшественнику, — и помните, этот предшественник бесславно погиб на войне и остается синонимом совершенства. Это чувство легко может быть принято за отвращение душой возвышенной, но лишенной той уверенности, которая является плодом немалого числа интриг».

CLXIII

«Жофруа Рюдель из Блая был очень знатным сеньором, князем Блая, и он влюбился, не зная ее, в графиню Триполитанскую за ее великую доброту и великую любезность, о которых он слышал от пилигримов, прибывших из Антиохии. И он сложил о ней много прекрасных песен с хорошими мелодиями и мольбами, и из желания увидеть ее он принял крест и отправился в море, чтобы добраться до нее. И случилось так, что на корабле его поразил тяжкий недуг, так что те, кто был с ним, сочли его мертвым, но они сумели доставить его в Триполи в гостиницу, как мертвого. Они послали весть графине, и она пришла к его постели и взяла его в свои объятия. Тогда он узнал, что это графиня, и к нему вернулись зрение и слух, и он восславил Бога, воздавая Ему благодарность за то, что Он поддерживал его жизнь, пока он не увидел ее. И так он умер в объятиях графини, и она устроила ему благородное погребение в доме Храма в Триполи. И в тот же день она приняла постриг из скорби, которую испытывала по нему и по его смерти»[1].

[1] Переведено с провансальской рукописи XIII века.

CLXIV

Вот удивительное доказательство безумия, называемого кристаллизацией, которое можно найти в «Мемуарах» госпожи Хатчинсон:

«Он рассказал господину Хатчинсону совершенно правдивую историю об одном джентльмене, который незадолго до того приехал на некоторое время погостить в Ричмонд и застал всех людей, с которыми общался, оплакивающими смерть одной дамы, жившей там. Услышав, что ее так сильно оплакивают, он навел о ней справки и настолько влюбился в ее описание, что поначалу никакой другой разговор не мог его порадовать, а под конец он не мог выносить ничего иного; он впал в отчаянную меланхолию и ходил на холм, где был вырезан отпечаток ее ноги, и лежал там, тоскуя и целуя его весь день напролет, пока, наконец, смерть спустя несколько месяцев не положила конец его томлению. Эта история была совершенно правдивой». (Том I, стр. 83.)

CLXV

Лизио Висконти был кем угодно, только не великим читателем. Не говоря уже о том, что он мог видеть, скитаясь по свету, его эссе основано на мемуарах пятнадцати или двадцати известных лиц. На случай, если читатель сочтет такие пустяковые моменты достойными внимания, я привожу книги, из которых Лизио черпал свои размышления и выводы:—

«Автобиография» Бенвенуто Челлини.

Романы Сервантеса и Скаррона.

«Манон Леско» и «Декан из Киллерина» аббата Прево.

Латинские письма Элоизы к Абеляру.

«Том Джонс».

«Письма португальской монахини».

Две или три повести Августа Лафонтена.

«История Тосканы» Пиньотти.

«Вертер».

Брантом.

«Мемуары» Карло Гоцци (Венеция, 1760) — только восемьдесят страниц об истории его любовных похождений.

«Мемуары» Лозена, Сен-Симона, д'Эпине, де Сталь, Мармонтеля, Безенваля, Ролана, Дюкло, Горация Уолпола, Эвелина, Хатчинсон.

Письма мадемуазель Леспинасс.

CLXVI

Один из самых важных людей нашего века, один из самых выдающихся деятелей Церкви и Государства, рассказал нам сегодня вечером (январь 1822 года) у госпожи де М—— о тех самых реальных опасностях, которые он пережил во время Террора.

«Я имел несчастье быть одним из самых видных членов Учредительного собрания. Я оставался в Париже, стараясь спрятаться как можно лучше, пока была хоть какая-то надежда на успех правого дела. Наконец, когда опасность становилась все больше и больше, а иностранцы не предпринимали никаких энергичных действий в нашу пользу, я решил уехать — только мне нужно было уехать без паспорта. Все направлялись в Кобленц, поэтому я решил пробираться в Кале. Но мой портрет был так широко распространен восемнадцать месяцев назад, что меня узнали на последней почтовой станции. Однако мне позволили проехать, и я прибыл в гостиницу в Кале, где, можете себе представить, я не сомкнул глаз — и очень удачно, так как в четыре часа утра я услышал, как кто-то отчетливо произнес мое имя. Пока я вставал и одевался в величайшей спешке, я мог ясно различить, несмотря на темноту, национальных гвардейцев с ружьями; люди открыли для них главные ворота, и они входили во двор гостиницы. К счастью, лил проливной дождь — зимнее утро, очень темное и ветреное. Темнота и шум ветра позволили мне сбежать через задний двор и конюшни. Там я стоял на улице в семь часов утра, совершенно без средств! Я воображал, что они преследуют меня из гостиницы. Едва понимая, что делаю, я спустился к порту, на пристань. Признаюсь, я несколько потерял голову — повсюду перед моими глазами плавало видение гильотины.

Почтовое судно покидало порт в очень бурном море — оно было уже в сотне ярдов от пристани. Вдруг я услышал крик с моря, как будто меня звали. Я увидел приближающуюся маленькую лодку. «Эй! сударь, идите сюда! Мы ждем вас!» Механически я сел в лодку. В ней был человек. «Я видел, как вы ходили по пристани с испуганным видом, — прошептал он, — я подумал, что вы, может быть, какой-нибудь бедный беглец. Я сказал им, что вы друг, которого я ждал; притворитесь морской болезнью и идите спрячьтесь внизу в темном углу каюты».

«О, какой прекрасный жест!» — воскликнула наша хозяйка. Она почти лишилась дара речи и была тронута до слез длинным и превосходно рассказанным аббатом повествованием о его опасностях. «Как вы, должно быть, благодарили своего неизвестного благодетеля! Как его звали?»

«Я не знаю его имени», — ответил аббат, немного смутившись.

И в комнате наступил момент глубокого молчания.

CLXVII

Отец и Сын

(Диалог 1787 года)

Отец (Министр ——): «Поздравляю тебя, мой сын; это великолепно, что тебя пригласили к герцогу де ——; это честь для человека твоих лет. Не забудь быть во дворце ровно в шесть часов».

Сын: «Полагаю, сударь, вы тоже там обедаете».

Отец: «Герцог де —— всегда более чем добр к нашей семье, и, поскольку он приглашает тебя впервые, он соблаговолил пригласить и меня».

Сын, молодой человек высокого происхождения и весьма выдающегося ума, не забывает быть во дворце ровно в шесть часов. Обед был в семь. Сын оказался посаженным напротив отца. У каждого гостя рядом была обнаженная женщина. Обед подавали два десятка лакеев в полной ливрее[1].

[1] С 27 декабря 1819 года по 3 июня 1820 года, мил. [Эта заметка написана по-английски Стендалем. — Прим. пер.]

CLXVIII

Лондон, август 1817 года.

Никогда в жизни я не был так поражен или запуган присутствием красоты, как сегодня вечером на концерте, данном мадам Паста.

Во время пения ее окружали три ряда молодых женщин, столь прекрасных — красотой столь чистой и небесной, — что я почувствовал, как опускаю глаза из уважения, вместо того чтобы поднять их, чтобы любоваться и наслаждаться. Этого никогда не случалось со мной ни в одной другой стране, даже в моей любимой Италии.

CLXIX

Во Франции одна вещь абсолютно невозможна в искусстве, и это «порыв». Человека, действительно увлеченного, слишком сильно высмеяли бы — он выглядел бы слишком счастливым. Посмотрите, как венецианец читает сатиры Буратти.

ПРИЛОЖЕНИЕ

О СУДАХ ЛЮБВИ (68)

Во Франции существовали Суды Любви с 1150 по 1200 год. Это доказано. Существование этих Судов, вероятно, восходит к более отдаленному периоду.

Дамы, заседавшие вместе в Судах Любви, выносили свои декреты либо по вопросам права — например: может ли любовь существовать между супругами? —

Либо по частным делам, которые представляли им влюбленные[1].

Насколько я могу представить себе моральную сторону этого судопроизводства, оно должно было напоминать Суды Маршалов Франции, учрежденные Людовиком XIV для решения вопросов чести, — то есть такими, какими они были бы, если бы только общественное мнение поддерживало этот институт.

Андре, капеллан короля Франции, писавший около 1170 года, упоминает Суды Любви

дам Гаскони,

Эрменгарды, виконтессы Нарбоннской (1144–1194),

королевы Элеоноры,

графини Фландрской,

графини Шампанской (1174).

Андре упоминает девять судебных решений, вынесенных графиней Шампанской.

Он цитирует два решения, вынесенных графиней Фландрской.

Жан де Нострадамус в «Жизни провансальских поэтов» говорит (стр. 15):—

«Тенсоны» были любовными спорами, которые происходили между поэтами, как рыцарями, так и дамами, спорившими вместе о каком-нибудь прекрасном и возвышенном вопросе любви. Там, где они не могли прийти к согласию, они направляли их, чтобы получить решение, к прославленным дамам-президентам, которые проводили полные и открытые Суды Любви в Сине и Пьерфё, или в Романине, или в другом месте, и они выносили по ним декреты, которые назывались «Lous Arrests d'Amours».

Вот имена некоторых дам, председательствовавших в Судах Любви Пьерфё и Сине:—

«Стефанетта, дама де Брюль, дочь графа Прованского.

Адалария, виконтесса Авиньонская;

Алалета, дама д'Онгль;

Эрмиссенда, дама де Поскьер;

Бертрана, дама д'Ургон;

Мабилла, дама д'Йер;

Графиня де Ди;

Ростанга, дама де Пьерфё;

Бертрана, дама де Сине;

Жоссеранда де Клостраль». — (Нострадамус, стр. 27.)

Вероятно, один и тот же Суд Любви собирался иногда в замке Пьерфё, иногда в замке Сине. Эти две деревни находятся совсем рядом друг с другом и расположены на почти равном расстоянии от Тулона и Бриньоля.

В своей «Жизни Бертрана д'Аламанона» Нострадамус говорит:

«Этот трубадур был влюблен в Фанетту или Эстефанетту де Романин, даму этого места, из дома Гантельмов, которая в свое время проводила полные и открытые Суды Любви в своем замке Романин, близ города Сен-Реми в Провансе, тетю Лоретты Авиньонской из дома Садов, столь часто воспеваемой поэтом Петраркой».

Под заголовком «Лоретта» мы читаем, что Лоретта де Сад, воспетая Петраркой, жила в Авиньоне около 1341 года; что она была наставницей Фанетты де Гантельм, своей тети, дамы де Романин; что «обе они импровизировали в обоих видах провансальского ритма, и, по свидетельству монаха с островов Золотых (69), их произведения дают полное свидетельство их учености... Это правда (говорит монах), что Фанетта или Эстефанетта, будучи превосходной в поэзии, обладала божественным неистовством или вдохновением, которое почиталось истинным даром Божьим. Их сопровождали многие прославленные и высокородные[2] дамы Прованса, которые процветали в то время в Авиньоне, когда там пребывал римский двор, и которые предавались изучению словесности, проводя открытые Суды Любви и решая в них вопросы любви, которые были предложены и направлены им...»

«Гильен и Пьер Бальб и Луи де Ласкарис, графы Вентимильи, Тенда и Брига, люди великой славы, прибыв в это время навестить Папу Иннокентия VI, отправились слушать определения и приговоры любви, произносимые этими дамами; и, пораженные и восхищенные их красотой и ученостью, они были пленены любовью к ним».

В конце своих «тенсонов» трубадуры часто называли дам, которые должны были вынести решение по спорным вопросам между ними.

Декрет дам Гаскони гласит:—

«Суд дам, собравшийся в Гаскони, постановил с согласия всего Суда это вечное установление и т. д., и т. д.»

Графиня Шампанская в декрете 1174 года говорит:—

«Это решение, которое мы вынесли с крайней осторожностью, подкреплено советом очень большого числа дам...»

В другом решении встречается:—

«Рыцарь, из-за обмана, который был с ним совершен, донес обо всем этом деле графине Шампанской и смиренно просил, чтобы это преступление было представлено на суд графини Шампанской и других дам».

«Графиня, собрав вокруг себя шестьдесят дам, вынесла это решение и т. д.»

Андре ле Шаплен, от которого мы получаем эту информацию, сообщает, что Кодекс Любви был опубликован Судом, состоящим из большого числа дам и рыцарей.

Андре сохранил для нас петицию, которая была адресована графине Шампанской, когда она решила следующий вопрос в отрицательном смысле: «Может ли существовать настоящая любовь между мужем и женой?»

Но каково было наказание, которое налагалось за неповиновение декретам Судов Любви?

Мы находим, что Суд Гаскони приказывает, чтобы то или иное из его решений соблюдалось как вечное установление и чтобы те дамы, которые не подчинятся, навлекли на себя вражду каждой достопочтенной дамы.

До какой степени общественное мнение санкционировало декреты Судов Любви?

Был ли такой же позор в отступлении от них, как сегодня в деле, продиктованном честью?

Я не могу найти ничего у Андре или Нострадамуса, что позволило бы мне решить этот вопрос.

Два трубадура, Симон Бориа и Ланфранк Чигалла, спорили о вопросе: «Кто более достоин быть любимым: тот, кто дает щедро, или тот, кто дает вопреки себе, чтобы прослыть щедрым?»

Этот вопрос был представлен дамам Суда Пьерфё и Сине; но два трубадура, будучи недовольны вердиктом, прибегли к высшему Суду Любви дам Романина[3].

Форма вердиктов соответствует форме судебных трибуналов того периода.

Каково бы ни было мнение читателя о степени важности, которую Суды Любви занимали во внимании своих современников, я прошу его рассмотреть, каковы сегодня, в 1822 году, темы разговоров среди самых значительных и богатых дам Тулона и Марселя.

Были ли они не веселее, не остроумнее, не счастливее в 1174 году, чем в 1822-м?

Почти все декреты Судов Любви основаны на положениях Кодекса Любви.

Этот Кодекс Любви полностью содержится в труде Андре ле Шаплена.

[1] Андре ле Шаплен, Нострадамус, Рейнуар, Крешимбени, д'Аретино.

[2] Жанна, дама де Бо, Югнетта де Форкалькье, дама де Трец, Брианда д'Агу, графиня де ла Люнь, Мабилла де Вильнёв, дама де Ванс, Беатриса д'Агу, дама де Со, Изоарда де Рокфёй, дама де Ансуа, Анна, виконтесса де Таллар, Бланш де Флассан, прозванная Бланкафлор, Дульса де Монестье, дама де Клюман, Антонетта де Кадене, дама де Ламбеск, Магдалина де Саллон, дама этого места, Риксенда де Пюивар, дама де Транс». (Нострадамус, стр. 217.)

[3] Нострадамус, стр. 131.

Существует тридцать один артикул, и вот они:—

КОДЕКС ЛЮБВИ XII ВЕКА

Ссылка на брак не является законным оправданием против любви.

Кто не умеет скрывать, тот не может любить.

Никто не может быть связан двумя любовями сразу.

Любовь постоянно растет или убывает.

То, что любовник берет у другого силой, не имеет вкуса.

Как правило, мужчина не любит, пока не достигнет полной половой зрелости.

Двухлетнее вдовство предписано одному любовнику после смерти другого.

Без чрезмерно веской причины никто не должен быть лишен своих прав в любви.

Никто не может любить, если не побуждаем к тому внушением любви (надеждой быть любимым).

Любовь будет изгнана алчностью.

Не подобает любить ту, которую было бы стыдно просить в жены.

Истинная любовь не желает ласк, кроме как от возлюбленной.

Любовь, ставшая достоянием гласности, редко бывает долговечной.

Слишком легкий успех лишает любовь очарования; препятствия придают ей ценность.

Каждый, кто любит, бледнеет при виде возлюбленной.

При неожиданном виде возлюбленной любовник дрожит.

Новая любовь изгоняет старую.

Только достоинство делает человека достойным любви.

Любовь, которая убывает, быстро гаснет и редко разгорается вновь.

Любовник всегда робок.

Настоящая ревность всегда увеличивает пыл любви.

Подозрение и ревность, которую оно разжигает, увеличивают пыл любви.

Меньше спит и меньше ест тот, кто одержим мыслями о любви.

Каждый поступок любовника заканчивается мыслью о возлюбленной.

Истинный любовник не считает хорошим ничего, кроме того, что, как он знает, понравится возлюбленной.

Любовь не может ни в чем отказать любви.

Любовник не может насытиться наслаждением от возлюбленной.

Малейшее предположение заставляет любовника подозревать возлюбленную в дурных вещах.

Привычка к чрезмерному наслаждению препятствует зарождению любви.

Истинный любовник занят образом возлюбленной усердно и без перерыва.

Ничто не мешает женщине быть любимой двумя мужчинами, а мужчине — двумя женщинами[1].

Вот преамбула решения, вынесенного Судом Любви.

Вопрос: Может ли существовать настоящая любовь между супругами?

Решение графини Шампанской: Мы провозглашаем и постановляем в силу настоящего, что любовь не может распространять свою власть на двух супругов; ибо любовники должны даровать все взаимно и безвозмездно один другому, не будучи принуждаемы к тому никаким мотивом необходимости, в то время как муж и жена обязаны по долгу соглашаться друг с другом и ни в чем не отказывать друг другу... Пусть это решение, которое мы вынесли с крайней осторожностью и по совету большого числа других дам, будет для вас истиной, несомненной и неизменной.

В 1174 году, в третий день от майских календ, VII индикт[2].

[1]

Causa conjugii ab amore non est excusatio recta.

Qui non celat amare non potest.

Nemo duplici potest amore ligari.

Semper amorem minui vel crescere constat.

Non est sapidum quod amans ab invito sumit amante.

Masculus non solet nisi in plena pubertate amare.

Biennalis viduitas pro amante defuncto superstiti praescribitur amanti.

Nemo, sine rationis excessu, suo debet amore privari.

Amare nemo potest, nisi qui amoris suasione compellitur.

Amor semper ab avaritia consuevit domiciliis exulare.

Non decet amare quarum pudor est nuptias affectare.

Verus amans alterius nisi suae coamantis ex affectu non cupit amplexus.

Amor raro consuevit durare vulgatus.

Facilis perceptio contemptibilem reddit amorem, difficilis eum parum facit haberi.

Omnis consuevit amans in coamantis aspectu pallescere.

In repertina coamantis visione, cor tremescit amantis.

Novus amor veterem compellit abire.

Probitas sola quemcumque dignum facit amore.

Si amor minuatur, cito deficit et raro convalescit.

Amorosus semper est timorosus.

Ex vera zelotypia affectus semper crescit amandi.

De coamante suspicione percepta zelus interea et affectus crescit amandi.

Minus dormit et edit quem amoris cogitatio vexat.

Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione finitur.

Verus amans nihil beatum credit, nisi quod cogitat amanti placere.

Amor nihil posset amori denegare.

Amans coamantis solatiis satiari non potest.

Modica praesumptio cogit amantem de coamante suspicari sinistra.

Non solet amare quem nimia voluptatis abundantia vexat.

Verus amans assidua, sine intermissione, coamantis imagine detinetur.

Unam feminam nihil prohibet a duobus amari, et a duabus mulieribus unum. (Fol. 103.)

[2] Utrum inter conjugatos amor possit habere locum?

Dicimus enim et stabilito tenore firmamus amorem non posse inter duos jugales suas extendere vires, nam amantes sibi invicem gratis omnia largiuntur, nullius necessitatis ratione cogente; jugales vero mutuis tenentur ex debito voluntatibus obedire et in nullo seipsos sibi ad invicem denegare....

Hoc igitur nostrum judicium, cum nimia moderatione prolatum, et aliarum quamplurium dominarum consilio roboratum, pro indubitabili vobis sit ac veritate constanti.

Ab anno M.C.LXXIV, tertio calend. maii, indictione VII. (Fol. 56.)

Это решение соответствует первому положению Кодекса Любви: «Causa conjugii non est ab amore excusatio recta».

ПРИМЕЧАНИЕ ОБ АНДРЕ ЛЕ ШАПЛЕНЕ (70)

Андре ле Шаплен, по-видимому, писал около 1176 года.

В Королевской библиотеке можно найти рукопись (№ 8758) труда Андре, которая ранее находилась в собственности Балюза. Ее первое заглавие таково: «Hic incipiunt capitula libri de Arte amatoria et reprobatione amoris».

За этим заглавием следует оглавление глав.

Затем идет второе заглавие:—

«Incipit liber de Arte amandi et de reprobatione amoris editus et compillatus a magistro Andrea, Francorum aulae regiæ capellano, ad Galterium amicum suum, cupientem in amoris exercitu militari: in quo quidem libro, cujusque gradus et ordinis mulier ab homine cujusque conditionis et status ad amorem sapientissime invitatur; et ultimo in fine ipsius libri de amoris reprobatione subjungitur».

Крешимбени в «Жизнях провансальских поэтов», sub voce Percivalle Boria, цитирует рукопись из библиотеки Николо Барджакки во Флоренции и приводит из нее различные отрывки. Эта рукопись является переводом трактата Андре ле Шаплена. Академия делла Круска включила его в число произведений, послуживших примерами для ее словаря.

Существовали различные издания оригинального латинского текста. Фрид. Отто Менкениус в «Miscellanea Lipsiensia nova», Лейпциг, 1751, том VIII, часть I, стр. 545 и сл., упоминает очень старое издание без даты и места печати, которое, по его мнению, должно относиться к первой эпохе книгопечатания: «Tractatus amoris et de amoris remedio Andreae cappellani Innocentii papae quarti».

Второе издание 1610 года носит следующее заглавие:—

«Erotica seu amatoria Andreae capellani regii, vetustissimi scriptoris ad venerandum suum amicum Guualterium scripta, nunquam ante hac edita, sed saepius a multis desiderata; nunc tandem fide diversorum MSS. codicum in publicum emissa a Dethmaro Mulhero, Dorpmundae, typis Westhovianis, anno Una Caste et Vere amanda».

Третье издание гласит: «Tremoniae, typis Westhovianis, anno 1614».

Андре методично разделяет темы, которые он предлагает обсудить:—

Quid sit amor et unde dicatur[1].

Quis sit effectus amoris.

Inter quos possit esse amor.

Qualiter amor acquiratur, retineatur, augmentetur, minuatur, finiatur.

De notitia mutui amoris, et quid unus amantium agere debeat, altero fidem fallente.

Каждый из этих вопросов обсуждается в нескольких параграфах.

Андре заставляет любовника и его даму говорить поочередно. Дама выдвигает возражения, любовник пытается убедить ее доводами, более или менее тонкими. Вот отрывок, который автор вкладывает в уста любовника:—

«...Sed si forte horum sermonum te perturbet obscuritas» — если же вдруг вас смутит неясность этих рассуждений, я разъясню вам их смысл [2]

Итак, с древних времен в любви различают четыре степени:

Первая — состоит в подаче надежды.

Вторая — в предложении поцелуя.

Третья — в наслаждении объятиями.

Четвертая — завершается отдачей всего себя».

[1]

Что такое любовь и откуда произошло это название.

Каковы последствия любви?

Между кем может существовать любовь.

Каким образом любовь завоевывается, сохраняется, усиливается, ослабевает или прекращается.

Как узнать, взаимна ли любовь, и что следует делать одному из влюбленных, если другой оказывается неверным.

[2] Но если вдруг вас смутит неясность этих рассуждений, я разъясню вам их смысл:—

С древних времен в любви различают четыре степени:

Первая состоит в подаче надежды.

Вторая — в предложении поцелуя.

Третья — в наслаждении самыми интимными ласками.

Четвертая — в полной отдаче тела и души.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКОВ

1. Португальская монахиня Марианна Алькофорадо родилась в знатной португальской семье во второй половине XVII века. Около 1662 года, будучи еще монахиней, она влюбилась в французского офицера, шевалье де Шамийи, которому адресовала свои знаменитые письма. О достоинствах объекта ее страсти можно судить по тому факту, что по возвращении в Париж шевалье передал эти письма адвокату Сюблиньи для перевода и публикации. Они вышли в 1669 году в издательстве Барбена под названием «Португальские письма» (Lettres Portuguaises) и с тех пор часто переиздавались. Марианна Алькофорадо скончалась в конце XVII или начале XVIII века.

Существует всего пять подлинных писем, хотя многие издания содержат семь подложных писем, приписываемых некой «светской даме» — они присутствуют уже во втором издании Барбена.

Существует замечательный английский перевод ее писем XVII века, выполненный сэром Роджером Л’Эстранжем.

Страсть Элоизы к Абеляру вряд ли нуждается в комментариях. Нет никаких сведений о личности капитана де Везеля и сержанта де Сенто. В примечании к изданию Кальман-Леви говорится, что в ответ на запросы об этих двух загадочных людях Стендаль ответил, что забыл их истории.

2. «Жюстина, или Несчастья добродетели» знаменитого маркиза де Сада была опубликована в Голландии в 1791 году.

3. Ср. Кольридж, «Призрак и исчезновение любви» (Love's Apparition and Evanishment):—

... Genial Hope,
Love's eldest sister.

4. Ср. главу VIII, стр. 35 ниже. Идеи, содержащиеся в этих двух отрывках, являются зародышем рассказа, написанного Стендалем с очевидным намерением проиллюстрировать свои теории. Рассказ «Эрнестина» включен в издание «О любви» (De l'Amour) Кальман-Леви.

5. Ср. письмо сэра Джона Саклинга «другу, чтобы отговорить его от женитьбы на вдове, в которую он был ранее влюблен»:

«Любовь — это естественная болезнь, своего рода оспа: каждый либо уже переболел ею, либо ожидает ее, и чем раньше, тем лучше».

6. Леонора: под этим именем Стендаль имеет в виду Метильду Дембовскую (урожденную Висконтини). Его страсть к жене генерала Дембовского, с которой он сблизился во время своего пребывания в Милане (1814–1821), составляет одну из важнейших глав в жизни Стендаля, однако попытки слишком глубоко вникать в объект этой страсти вызывают некоторое разочарование. Во всяком случае, насколько можно судить, великие качества, которые Стендаль обнаружил в Метильде Дембовской, существовали скорее в его искусной кристаллизации, нежели в реальности. Это был несчастный роман. Кузина Метильды использовала свое влияние, чтобы навредить Стендалю, и в 1819 году она прекратила с ним всякое общение. Стендаль все еще оплакивал свою судьбу по прибытии в Англию в 1821 году. Тем не менее в некоторых моментах истории этой привязанности есть нечто неубедительное; несмотря на свое горе, Стендаль, по-видимому, утешился на Вестминстер-роуд с «маленькой мисс Эпплби». Стоит отметить, что Метильда Дембовская была доверенным лицом синьоры Пьетры Груа, его бывшей любовницы, и именно с того момента, как Стендаль обнаружил бесстыдную неверность последней по отношению к нему и другим любовникам, началось его восхищение Метильдой.

7. Здесь стоит обратиться к отрывку из Бодлера, который приведен в примечании переводчиков (11) ниже. Свобода в любви, говорит он, заключается в том, чтобы избегать женщин, опасных для самого себя. Он отмечает, что естественный инстинкт побуждает к этому спонтанному самосохранению. Стендаль здесь дает более точное объяснение действия этого инстинктивного выбора в любви. Концепция Шопенгауэра об утилитарной природе телесной красоты является более общим применением той же идеи. Женская грудь в стиле Тициана — это залог пригодности к материнству, поэтому она красива. Стендаль сказал бы: залог пригодности к доставлению удовольствия.

8. Хорошо известный доктор Эдвардс, в доме которого Стендаль познакомился с одной из сторон английской жизни — и притом весьма буржуазной. Его представил брат доктора Эдвардса, человек, склонный к особого рода мрачному разврату, который Стендаль столь преувеличенно описывает в своем рассказе об Англии. См. примечание 31 ниже.

9. Это напоминает взгляд Блейка на воображение и «гнилые лохмотья» памяти.

10. «Бьянка и Фальеро, или Совет трех» — опера Россини (1819).

11. Ср. Бодлер, «Выбор утешительных максим о любви» (Choix de maximes consolantes sur l'amour) в «Le Corsaire Satan» (3 марта 1846 г.), перепечатано в «Посмертных произведениях» (Œuvres Posthumes), Париж, 1908.

«Sans nier les coups de foudre, ce qui est impossible—voyez Stendhal...—il faut que la fatalité jouit d'une certaine élasticité qui s'appelle liberté humaine.... En amour la liberté consiste à éviter les catégories de femmes dangereuses, c'est-à-dire dangereuses pour vous».

[«Не отрицая возможности любви с первого взгляда, что невозможно (см. Стендаля), можно все же полагать, что фатализм обладает определенной эластичностью, называемой человеческой свободой... В любви человеческая свобода заключается в том, чтобы избегать категорий опасных женщин — то есть женщин, опасных для вас».]

12. Поль-Луи Курье (1772–1825) с отличием служил офицером в армии Наполеона. Он ушел в отставку в 1809 году, чтобы посвятить себя литературе и особенно изучению греческого языка. Его перевод «Дафниса и Хлои» с греческого языка Лонга хорошо известен и стал причиной его долгого спора с Дель Фуриа, помощником библиотекаря Лаврентьевской библиотеки во Флоренции, на которого здесь ссылается Стендаль. Курье обнаружил полную рукопись этого романа в знаменитой флорентийской библиотеке. По ошибке он поставил чернильное пятно на странице рукописи, содержащей важнейший отрывок, отсутствовавший во всех ранее известных рукописях. Дель Фуриа, завидуя открытию Курье, обвинил его в том, что он специально поставил пятно на отрывке, чтобы монополизировать открытие. Последовала оживленная полемика, в которую вмешались власти. Курье не был виновен ни в чем, кроме неосторожности, и, разумеется, одержал верх над своими противниками, когда дело дошло до судебного разбирательства на бумаге.

13. Виконт де Вальмон и президентша де Турвель — две центральные фигуры в «Опасных связях» (Liaisons Dangereuses) Шодерло де Лакло (1782).

14. Современная критика сделала неопределенным вопрос о том, кем на самом деле была Ла Пиа у Данте. Традиционная идентификация сейчас отвергнута, но нет оснований сомневаться в историческом факте этой истории.

15. Наполеон короновал себя Железной короной древних ломбардских королей в Милане в 1805 году.

16. Читатель уже знает, что Сальвиати — это никто иной, как Стендаль. Отрывок относится к кампании 1812 года, в которой Стендаль принимал активное участие, присутствуя при пожаре Москвы.

17. «Дон Карлос» — трагедия Шиллера (1787); Сен-Прё — из «Новой Элоизы» Руссо.

18. Первая книга Стендаля. Об истории этого произведения, являющегося замечательным примером смелого метода плагиата Стендаля, см. введение к работе в полном собрании сочинений Стендаля, которое в настоящее время публикуется издательством Champion (Париж, 1914), или у Лумброзо, «Двадцать неопубликованных суждений об Анри Бейле» (Vingt jugements inédits sur Henry Beyle, 1902), стр. 10 и сл.

19. «Жак-фаталист» — Дидро (1773).

20. Примечание в тексте французского оригинала к слову «pique» гласит:

«Я думаю, что это слово не совсем французское в данном смысле, но я не могу найти лучшей замены. По-итальянски это «puntiglio», а по-английски «pique»».

21. «Письма к Софи» были написаны Мирабо (1749–1791) во время его заключения в Венсене (1777–1780). Они были адресованы Софи де Монье; именно отношения с ней привели его в тюрьму. Они были опубликованы в 1792 году, после смерти Мирабо, под названием: «Оригинальные письма Мирабо, написанные из Венсенского донжона» (Lettres originales de Mirabeau écrites du donjon de Vincennes).

22. Екатерина-Мария, герцогиня де Монпансье, была дочерью герцога де Гиза, убитого в 1563 году. В 1570 году она вышла замуж за герцога де Монпансье. Она была хромой, но у нее были и другие причины, помимо насмешек над ее недугом, для вечной ненависти к Генриху III; ибо она могла возложить на него ответственность за смерть своего брата Генриха, третьего герцога. Она умерла в 1596 году.

23. Жюли д’Этанж — героиня «Новой Элоизы» Руссо.

24. Мы должны помнить, что Стендаль пишет как убежденный либерал в период реакции, последовавший за падением Наполеона и окончанием революционной эпохи. Стендаль был одним из офицеров Наполеона, и Реставрация Бурбонов положила конец его карьере. Его либерализм и гордость тем, что он был одним из тех, кто участвовал в славных кампаниях Наполеона, окрашивают все, что он пишет о состоянии Европы в свое время. Читая критику Стендаля в адрес Франции, Англии и Италии, мы должны перенестись в 1822 год — помнить, что во Франции у нас реставрация роялистов, в Англии призыв к реформам становится все громче и начинает проникать даже в реакционное правительство лорда Ливерпуля (Пиль, Каннинг, Хаскиссон), в Италии правление «паши» (см. ниже, примечание 29) и начало карбонаризма (в котором подозревали самого Стендаля, см. ниже, примечание 27), а также долгая борьба за единство и независимость.

25. Шарль-Фердинанд, герцог Беррийский (1778–1820), женился на принцессе из дома Бурбонов и был убит фанатичным врагом Бурбонов.

26. Баярд. Пьер Баярд (1476–1524), знаменитый французский рыцарь «без страха и упрека».

27. Из всех зарубежных стран, куда ездил Стендаль, Италия была не только его любимой, но и той, которую он знал и понимал лучше всего. В более поздние годы ему было приятно обнаружить итальянскую кровь в своей собственной семье по материнской линии. Семья Ганьон, из которой происходила его мать, по его словам, перебралась во Францию около 1650 года.

Он находился в Италии с небольшими перерывами с 1814 по 1821 год, а затем с 1830 по 1841 год в качестве консула в Чивитавеккье, в течение которого он близко познакомился с лучшим, да и вообще со всеми слоями итальянского общества. Он говорит нам, что страх быть замешанным в делах карбонариев заставил его покинуть Италию в 1821 году.

Можно легко поверить, что на прямолинейного и смелого мыслителя, такого как Стендаль, австрийская полиция смотрела с немалым подозрением.

28. Расин и Шекспир. Очень рано в жизни Стендаль отказался принимать общепринятые литературные оценки. Расина он ставил ниже Корнеля — Расин, как и Вольтер, говорит он, наполняет свои произведения «вечной болтовней». Шекспир стал для Стендаля мастером драматургии, и он никогда не устает сравнивать его с Расином. Ср. «Рим, Неаполь и Флоренция» (1817) и «История живописи в Италии» (1817). Наконец, он опубликовал свою работу на эту тему: «Расин и Шекспир» (Racine et Shakespeare par M. de Stendhal, 1823).

29. Стендаль знал Италию и писал в Италии в мрачный период, последовавший за падением Наполеона. «Паша» — это, конечно, репрессивное и реакционное правительство, будь то австрийцы в Ломбардии, Папа в Риме или мелкие князья в небольших итальянских государствах. См. выше, примечание 27.

30. Граф Альмавива — персонаж «Женитьбы Фигаро» Бомарше, впервые поставленной в апреле 1784 года. Пьеса была подвергнута цензуре Людовиком XVI, но тем не менее поставлена шесть месяцев спустя. Ее постановка — событие в истории Французской революции. Альмавива олицетворяет аристократию и выглядит жалко рядом с Фигаро, бедным цирюльником.

Знакомство Стендаля с Англией

31. Баретти, друг доктора Джонсона, имеет репутацию человека, выучившего английский язык лучше, чем любой другой иностранец. Стендаль вполне мог бы претендовать на подобное отличие за то, что за короткое пребывание приобрел столь удивительно всестороннее понимание Англии — английского народа и их нравов. Он был в Англии четыре раза — в 1817, 1821, 1826 и 1838 годах — никогда не оставаясь на целый год подряд, а в первый раз — лишь в короткой поездке. Но Стендаль обладал не только великой способностью наблюдать и усваивать идеи; он также был способен приспосабливаться к общению с самыми разными типами людей. Стендаль был так же признателен мисс Эпплби — своей маленькой любовнице на Вестминстер-роуд, — как лорду Байрону и Шелли: он чувствовал себя как дома в семейном кругу Эдвардсов и Кларков. С самого начала он осознавал огромную ценность своей дружбы с адвокатом Саттоном Шарпом (1797–1843). Шарп был одним из тех англичан, которые словно созданы для восхищения иностранцев — обладая всем английским здравомыслием и непринужденным достоинством и не имея никакой болезненной замкнутости или островного менталитета. Порсон, Опи, Флаксман, Стотхард были знакомыми фигурами в доме отца Шарпа, а Шарп и его очаровательная сестра продолжали оставаться центром большого и интеллигентного круга. В 1826 году Шарп взял Стендаля с собой в судебный объезд. Стендаль часто присутствовал в суде и научился у своего друга, который в 1841 году стал королевским адвокатом, восхищаться истинным характером английского правосудия, столь редко оцениваемым за рубежом. Он воспользовался этой возможностью, чтобы также посетить Манчестер, Йорк и Озерный край. Также Шарпу он был обязан привилегией встретиться с Хуком, знаменитым острословом и знаменитым выпивохой, в «Атенеуме». Он присутствовал даже на одном из балов в «Алмакс» — самом избранном развлечении того времени.

При столь разнообразном, полном, но в то же время коротком знакомстве с Англией, что касается непосредственного общения со страной и людьми, вполне естественно, что Стендаль остерегался подписываться под какой-либо одной устоявшейся концепцией англичан. Он чувствовал несоответствие их характера. В одно время он называл их «la nation la plus civilisée et la plus puissante du monde entier» — самой цивилизованной и могущественной нацией на всем земном шаре; в другое время они были лишь «les premiers hommes pour le steam-engine» (первыми людьми по части паровых машин); а затем он просто испытывал к ним печальную привязанность — как к народу, который едва не упустил выгоду от своих хороших качеств, закрывая глаза на свои плохие.

Что касается знания Стендалем английской литературы — основы этого были заложены рано в жизни. Его энтузиазм по поводу Шекспира был очень ранней страстью (ср. примечание переводчиков 28). С годами его знакомство с английской мыслью и английской литературой неуклонно расширялось. Показательно его знакомство с Бентамом, чьи взгляды были близки Стендалю: Стендаль цитирует его не раз. Гоббса он был готов поставить в один ряд с Кондильяком, Гельвецием, Кабанисом и Дестютом де Траси как одного из философов, наиболее близких и полезных для его ума. В остальном примечания и цитаты в этой книге не оставляют сомнений в широте его английского чтения — они дают худшее мнение о его чисто лингвистических способностях; собственный английский Стендаля часто бывает весьма комичным. Для очень полного рассмотрения его связи с Англией см. «Стендаль и Англия» (Stendhal et l'Angleterre) Дорис Ганнелл (Париж, 1909). Ср. также «Стендаль-Бейль» (Stendhal-Beyle) Шюке (Париж, 1902), гл. IX, стр. 178 и сл.

32. Из трех англичан, упомянутых здесь, Джеймс Битти (1735–1803), автор «Менестреля» (опубликован в 1771–1774 гг.), и Ричард Уотсон (1737–1816), епископ Лландаффа (1782), выдающийся химик и человек либеральных политических взглядов, будут знакомы читателям Босуэлла. Третий, Джон Четвуд Юстас (1762?–1815), был другом Берка и католиком, который, по-видимому, доставил некоторые неприятности католическим властям в Англии и Ирландии. Его «Путешествие по Италии», на которое ссылается Стендаль, было опубликовано в 1813 году.

33. Билль о разводе, внесенный в 1820 году в Палату лордов министрами Георга IV, чтобы аннулировать его брак с королевой Каролиной, но оставленный из-за его непопулярности как в парламенте, так и в стране в целом.

34. «Белые мальчики» (Whiteboys) были тайным обществом, возникшим в Ирландии около 1760 года и продолжавшим существовать с перерывами до конца века. В 1821 году оно вновь появилось и доставило властям большие неприятности; в 1823 году общество приняло другое название. Йоменское ополчение было сформировано в Ольстере в сентябре 1796 года и состояло в основном из оранжистов и протестантов. Этот корпус сыграл важную роль в разоружении Ольстера и подавлении восстания 1798 года — не без излишней жестокости, как утверждается.

35. Сэр Бенджамин Блумфилд (1786–1846), выдающийся военный, в конечном итоге получил пэрство в 1825 году. В 1822 году он ушел с должности управляющего герцогством Корнуолл, потеряв доверие короля после многих лет расположения.

Знакомство Стендаля с Испанией

36. Личное знание Стендалем Испании было менее обширным, чем Италии, Англии и Германии. Он рано заинтересовался страной и ее литературой. В 1808 году в Ришмоне он читал «Историю войны за испанское наследство» и в том же году говорит о своем плане поехать в Испанию, чтобы изучить язык Сервантеса и Кальдерона. В 1810 году он действительно брал уроки испанского языка, а в следующем году подал из Германии заявление на официальную должность в Испании. В 1837 году он добрался до Барселоны.

Знакомство Стендаля с Германией

37. В 1806 году Стендаль вернулся в Париж из Марселя, куда он последовал за актрисой Мелани Гильбер и устроился на коммерческую работу, чтобы содержать себя рядом с ней. Теперь он снова отдал себя под покровительство Дарю и последовал за ним в Германию, хотя поначалу без определенного звания. Он не был при Йене, как притворяется (будучи еще в Париже 7 октября), но 27-го числа того же месяца он был свидетелем триумфального въезда Наполеона в Берлин. Два дня спустя он был назначен Дарю на должность помощника военного комиссара (commissaire des guerres).

Стендаль прибыл в Брауншвейг в 1806 году, чтобы приступить к своим официальным обязанностям. Хотя его время было занято значительным количеством дел, он находил досуг и для того, чтобы спокойно осматривать страну. В 1807 году он доехал до Гамбурга. Его наблюдения о стране и людях постоянно встречаются в его работах, особенно в его письмах и в «Путешествии в Брауншвейг» (в «Наполеоне», изд. Митти, Париж, 1897), стр. 92–125. В 1808 году он покинул Брауншвейг, но вскоре вернулся с Дарю в Германию. На этот раз он был занят в Страсбурге, откуда переехал в Ингольштадт, Ландсхут и т. д. Факты доказывают, что он не был в битве при Ваграме, как он говорит в своей «Жизни Наполеона». В то время он был в Вене, где ему удалось остаться на Te Deum, исполненный в честь императора Франца II после эвакуации французами. Он вернулся в 1810 году, после Шёнбруннского мира, в Париж. Именно во время пребывания в Брауншвейге Стендаль познакомился с бароном фон Стромбеком, к которому всегда сохранял теплые чувства. Он был частым гостем в доме фон Стромбека и большим поклонником его невестки Филиппины фон Бюлов — которая умерла аббатисой Штетербурга — «la celeste Phillippine». Барон фон Стромбек упоминается в этой работе как г-н де Мерманн. См. в целом Шюке, «Стендаль-Бейль», гл. V.

38. «Торжество креста». В бойком, но неточном немецком издании «О любви» (De l'Amour — Über die Liebe, Йена, 1911) Артура Шуйга встречается это примечание:

«Стендаль называет пьесу «Le Triomphe de la Croix», но должен иметь в виду либо «Das Kreuz an der Ostsee» (1806), либо «Martin Luther oder die Weihe der Kraft» (1807) — обе трагедии Захарии Вернера».

39. Провансальская история в этой главе и арабские анекдоты в следующей были переведены для Стендаля его другом Клодом Форелем (1772–1806) — «единственным ученым в Париже, который не является педантом», называет он его в письме, написанном в 1829 году («Переписка Стендаля», Париж, Шарль Бросс, 1908, том II, стр. 516). Письмо 1822 года (том II, стр. 247) благодарит г-на Фореля за его переводы. «Если бы я не был таким старым, — пишет он, — я бы выучил арабский, так я очарован тем, что наконец нашел что-то, что не является просто академической копией античности... Мой маленький идеологический трактат о любви теперь будет иметь некоторое разнообразие. Читатель будет выведен за пределы круга европейских идей». Сент-Бёв рассказывает, что присутствовал, когда Форель показал Стендалю, тогда работавшему над своим «О любви», арабскую историю, которую он перевел. Стендаль ухватился за нее, и Форель смог вернуть свою историю, только пообещав две другие взамен. Г-н Форель упоминается на стр. 188, примечание 3, выше.

40. Ссылка на пьесу Скриба (1791–1861).

41. Стендаль не имел непосредственного знания об Америке.

42. Стендаль писал до Уитмена и Уистлера; тем не менее он читал По.

43. Весь материал для этих трех глав, и в очень значительной степени их язык тоже, взят прямо из статьи в «Эдинбургском обозрении» (Edinburgh Review) за январь 1810 года, написанной Томасом Бродбентом. См. для полного сравнения английского и французского текстов Дорис Ганнелл — «Стендаль и Англия» (Stendhal et l'Angleterre), приложение B.

Стендаль не только адаптировал идеи — он в значительной степени перевел слова Томаса Бродбента. Он изменил порядок идей здесь и там — не сами идеи — и в некоторых случаях расширил их применение. Там, где он перевел английские слова дословно, часто было возможно в этом переводе восстановить оригинальный английский текст, который Стендаль заимствовал и превратил во французский. Там, где мы это сделали, мы напечатали слова, принадлежащие Томасу Бродбенту, курсивом.

Однако, поскольку Стендаль часто вносил небольшие, но важные изменения в язык, мы также приводим ниже, в качестве примера его методов, более длинные отрывки, выбранные из статьи в «Эдинбургском обозрении», для сравнения с соответствующими отрывками, буквально переведенными нами из Стендаля.

Это следующие отрывки:—

Стр. 225, строка 2:

«Как если бы женщины были более быстрыми, а мужчины более рассудительными, как если бы женщины были более примечательны тонкостью выражения, а мужчины — более сильными способностями к вниманию».

Стр. 228, строка 9:

«Знание, там, где оно производит какие-либо плохие последствия вообще, причиняет столько же вреда одному полу, сколько и другому... Тщеславие и самомнение мы, конечно, будем наблюдать у мужчин и женщин, пока стоит мир... Лучший способ сделать его более терпимым — это дать ему как можно более высокий и достойный объект».

Стр. 229, строка 21:

«У женщин, конечно, есть все невежественные мужчины в качестве врагов их образования, которые, будучи обязанными (как они думают) в силу пола знать больше, не очень довольны тем, что на самом деле знают меньше».

Стр. 230, строка 24:

«То же желание нравиться и т. д.... Мы совершенно поражены, слыша, как мужчины беседуют на такие темы, обнаруживая, что они приписывают такие прекрасные последствия невежеству».

Стр. 232, строка 31:

«Мы не хотим, чтобы леди писала книги, так же как мы не хотим, чтобы она танцевала в опере».

Стр. 237, строка 13:

«Просто образованная женщина не может привить свои вкусы умам своих сыновей...»

«Получив информацию, мать может вдохновить своих сыновей ценными вкусами, которые могут остаться с ними на всю жизнь и вознести их к вершинам знания».

Стр. 237, строка 27:

«Человечество гораздо счастливее благодаря открытию барометров, термометров, паровых машин и всех бесчисленных изобретений в искусствах и науках... То же самое наблюдение верно и для таких работ, как работы Драйдена, Поупа, Мильтона и Шекспира».

Привычка Стендаля цитировать без указания авторства из всех видов сочинений настолько любопытна, что требует отдельного упоминания. Его оптовый метод плагиата был установлен в других работах, помимо настоящей; почти вся его первая работа — «Жизнь Гайдна» (1814) — является краденым имуществом. См. выше, примечание 18. Гёте был забавлен, обнаружив свой собственный опыт, перенесенный на счет автора «Рима, Неаполя и Флоренции»!

Если необходим какой-либо комментарий к этому литературному пиратству, то его можно найти в примечании Стендаля (см. выше, глава XXXVII, стр. 132) к отрывку, где он, в виде исключения, действительно признает мысль Ларошфуко:—

«Читатель узнает, без того чтобы я отмечал это каждый раз, несколько других мыслей знаменитых писателей. Это историю я пытаюсь написать, и такие мысли — это факты».

44. Система мониторов (Enseignement mutuel) была введена во Франции вскоре после Реставрации Бурбонов; но она не была, как наша система мониторов, разработана прежде всего с целью поддержания дисциплины, а скорее для удовлетворения нехватки школ и учителей и исправления официального безразличия к народному образованию, которое тогда существовало во Франции. Как таковая, она была горячо поддержана либералами и столь же горячо встречена реакционерами. Мониторы, как полагали, могли передавать младшим ученикам знания, которые они уже получили; после Революции 1830 года, когда она перестала быть объектом политических споров, система уступила место более практичным и эффективным методам народного образования.

45. Порлье (Дон Хуан Диас), родившийся в 1783 году, был публично повешен в 1815 году в результате заговора против Фердинанда VII Испанского. После того как он был одним из самых активных и храбрых сторонников дела Фердинанда в попытке восстановить его трон и национальную честь, он теперь пожертвовал своей жизнью ради неудачной попытки установить конституционное правительство.

Антонио Кирога (родился в 1784 году), также после того, как отличился в национальной борьбе против Наполеона, был судим за соучастие в заговоре после падения Порлье. После серии приключений, в которых он был удачливее Риего, своего субалтерна, которому он был так многим обязан, он снова отличился, после временного ухода с действительной службы в 1822 году, решительным сопротивлением, которое он оказал французскому вторжению 1823 года. Его усилия, однако, были тщетны, и он бежал в Англию, а оттуда направился в Южную Америку. Несколько лет спустя он вернулся в Испанию, был назначен генерал-капитаном Гранады и умер в 1841 году.

Рафаэль дель Риего (родился в 1785 году), после службы против французов, впервые стал заметен в связи с попыткой восстановить конституцию, которую Фердинанд отменил в 1812 году. Он был избран своими войсками вторым в командовании после Кироги, которого он сам предложил в качестве их лидера. Это восстание потерпело неудачу, и Риего был сослан в Овьедо, свое место рождения. После того как его неоднократно отзывали и снова ссылали, он в итоге стал одной из первых жертв реставрации Фердинанда в 1823 году и был притащен к месту казни на спине осла, среди оскорблений толпы.

46. Отец Паоло Сарпи (1552–1623), знаменитый историк Тридентского собора, монах-сервит и церковный советник венецианского правительства в то время, когда казалось не невозможным, что Венеция порвет, подобно Северной Европе, с Римско-католической церковью.

47. Дестют де Траси (1754–1836) был, по словам Стендаля, нашим единственным философом. Именно на Траси, одном из идеологов, Стендаль, можно сказать, моделировал свое философское отношение. «Идеология» (Idéologie, 1801) Траси, говорит он, дала ему «тысячи зародышей новых мыслей» — дала ему также его поклонение логике. Он был в равной степени впечатлен «Трактатом о воле» (Traité de la Volonté, 1815). Ср. диссертацию Пикаве для Сорбонны (Париж, 1891) «Идеологи» (Les Idéologues), стр. 489–92, в которой он говорит о Стендале как о «преемнике и защитнике, mutatis mutandis, «идеологов» XVIII века».

48. Джованни Луиджи Фиеско (1523–1547), великий генуэзский дворянин, сформировал заговор в 1547 году против всемогущего адмирала Республики Андреа Дориа. Государственный флот в гавани должен был быть захвачен, но при попытке сделать это Фиеско утонул, и заговор провалился.

49. Анри Грегуар (1750–1831), один из самых оригинальных, бесстрашных и искренних революционных лидеров, был конституционным епископом Блуа, который отказался сложить свои епископские полномочия во время Террора, а когда Эпоха Террора закончилась, принял активное участие в восстановлении религии и Церкви. Он ушел в отставку с поста епископа в 1801 году. Наполеон сделал его графом, но он всегда был враждебен Империи. Он был убежденным галликанцем и никогда не прощал Наполеону его конкордат с Папством. Его, естественно, ненавидели и боялись роялисты во время Реставрации, но он оставался популярным среди народа и был избран членом нижней палаты в 1819 году, хотя правительство не позволило ему заседать.

50. «Гений христианства» (Le Génie du Christianisme) Шатобриана (1802).

51. См. примечание 47.

52. См. примечание 37.

53. См. примечание 37.

54. Иоганнес фон Мюллер — немецкий историк (1752–1809).

55. Ла-Трапп — штаб-квартира (близ Мортани) монашеского ордена траппистов, ветви цистерцианского ордена. Слово используется для всех монастырей траппистов.

56. Самюэль Бернар (1651–1739), сын художника и гравера того же имени, был человеком огромного богатства и самым выдающимся французским финансистом своего времени. Он родился протестантом, а не евреем, как считалось, но стал католиком после отмены Нантского эдикта (1685). Он был возведен в дворянство и стал графом де Кубером (1725).

57. Жозеф Луи Лагранж (1736–1813), знаменитый математик и ученый.

58. Хэзлитт в примечании к своему эссе «О любви к себе и благожелательности» отметил абсурдно преувеличенную похвалу Стендаля в адрес Гельвеция. После цитирования этого отрывка он добавляет: «Мой друг г-н Бейль здесь придает слишком большое значение заимствованному словесному заблуждению». Гоббс и Мандевиль, говорит он, задолго до этого сформулировали, а Батлер ответил на это заблуждение, которое нередко искажает психологические взгляды Стендаля.

59. Франсуа Гийом Дюкре-Дюмениль (1761–1819), автор многочисленных сентиментальных и популярных романов.

60. «Аргонавтика» Аполлония Родосского (222–181 гг. до н. э.).

61. Жан Франсуа де Лагарп (родился в 1739 году) часто упоминается Стендалем в этом враждебном духе. Завоевав значительную известность, не имея при этом больших заслуг, Лагарп в 1786 году стал профессором литературы в недавно основанном Лицее. Начав как вольтерьянский философ и, по-видимому, все еще благосклонный к Революции, он тем не менее был арестован в 1794 году как подозрительный и посажен в тюрьму. Там он обратился из своих прежних вольтерьянских принципов в римский католицизм. Он умер в 1803 году.

62. «Заметки о г-же де Лафайет, г-же и мадемуазель Дезульер, прочитанные во Французской академии» (Notices sur Mme. de la Fayette, Mme. et Mlle. Deshoulières, lues à l'Académie française), Париж, 1822.

63. Пьер Жан де Беранже (родился в 1780 году): Смелые патриотические песни, которые прославили имя Беранже, привели его в 1828 году во второй раз в тюрьму. Он отказался от должности после революции (1830), за принципы которой он уже пострадал; он умер в 1848 году.

64. «Сорока-воровка» (La Gazza Ladra) — опера Россини.

65. Антуан Мари, граф де Лавалетт (1769–1830), был одним из генералов Наполеона. После Реставрации Бурбонов в 1815 году он был приговорен к смерти, но бежал, главным образом благодаря помощи своей жены.

66. Алессандро, граф Верри, современник Стендаля и выдающийся литератор (1741–1816).

67. Монтенотте (апрель 1796 г.) и Риволи (январь 1797 г.) — две победы в итальянской кампании Бонапарта.

68. Существование этих Судов любви отрицается многими современными историками. Для краткого изложения аргументов против их исторического существования английский читатель может обратиться к Чейтору, «Трубадуры» (в «Кембриджских руководствах по науке и литературе», 1912), стр. 19–21. Но хотя прямые доказательства их существования очень шатки, прямые доказательства против них не менее шатки.

69. Монах с островов Золотых (Isles d'Or), на рукопись которого Нострадамус претендовал опираться, сейчас считается чисто вымышленным лицом, анаграммой имени друга.

70. Дата трактата Андрея Капеллана является спорным моментом. Стендаль дает его дату как 1176 год; Рейнуар и другие — 1170 год. Другие же помещали его вплоть до XIV века, хотя это было доказано невозможным, поскольку писатели XIII века ссылаются на эту книгу. Вероятно, он был написан в начале XIII или конце XII века — нет никаких доказательств, чтобы установить дату с точностью. Для полного обсуждения вопроса см. предисловие к лучшему современному изданию работы — «Andreae Capellani ... De Amore» (recensuit E. Trojel), 1892.

71. Ср. Монтескье, «Персидские письма», passim, и особенно письмо 48: «.... Наша иностранная манера поведения больше не вызывает обиды. Мы даже извлекаем выгоду из удивления людей, обнаруживающих, что мы вполне вежливы. Французы не могут представить, что Персия производит людей».