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Светлой и незабвенной памяти той, кто была вдохновителем и отчасти автором всего лучшего в моих трудах — друга и жены, чье возвышенное чувство истины и справедливости было моим сильнейшим побудительным стимулом, а чье одобрение — моей главной наградой, — я посвящаю этот том. Как и все, что я написал за многие годы, он принадлежит ей в той же мере, что и мне; однако работа в ее нынешнем виде лишь в самой малой степени получила неоценимое преимущество ее редакторской правки; некоторые из наиболее важных частей были оставлены для более тщательного пересмотра, которому теперь уже не суждено состояться. Если бы я был способен передать миру хотя бы половину тех великих мыслей и благородных чувств, что погребены в ее могиле, я принес бы ему больше пользы, чем когда-либо сможет принести что-либо из того, что я могу написать без подсказки и помощи ее почти не имеющей себе равных мудрости.





ВВЕДЕНИЕ. I.

Джон Стюарт Милль родился 20 мая 1806 года. Он был болезненным ребенком, и необычайная система образования, разработанная его отцом, не способствовала развитию и укреплению его физических сил. «Я никогда не был мальчиком, — говорит он, — никогда не играл в крикет». Его физическая активность ограничивалась прогулками с отцом, во время которых старший Милль читал сыну лекции и экзаменовал его по пройденному материалу. Бессмысленно рассуждать о возможных результатах иного воспитания. Милль оставался болезненным всю свою жизнь, но был наделен той интенсивной умственной энергией, которая так часто сочетается с физической слабостью. Его юность была принесена в жертву идее; отец готовил его к продолжению своего дела; индивидуальность мальчика не имела значения. Поездка на юг Франции в возрасте четырнадцати лет в компании семьи генерала сэра Сэмюэла Бентама не прошла бесследно. Это был взгляд на иную атмосферу, хотя прилежные привычки его домашней жизни сохранялись. Более того, именно оттуда он вынес интерес к внешней политике, который оставался одной из его характерных черт до конца жизни. В 1823 году он был назначен младшим клерком в канцелярию Ост-Индской компании.

Первые эссе Милля были написаны для «Traveller» примерно за год до того, как он поступил в Ост-Индскую компанию. С того времени его литературная работа прерывалась только приступами болезни. Его трудолюбие было поразительным. Он писал статьи на бесконечное множество тем: политических, метафизических, философских, религиозных, поэтических. Он открыл Теннисона для своего поколения, он повлиял на написание «Французской революции» Карлейля, а также на ее успех. И все это время он занимался изучением и подготовкой своих более амбициозных работ, поднимаясь шаг за шагом по службе в Ост-Индской компании. Его «Очерки о некоторых нерешенных вопросах политической экономии» были написаны в 1831 году, хотя вышли в свет лишь тринадцать лет спустя. Его «Система логики», замысел которой уже тогда формировался в его мозгу, потребовала тринадцати лет для завершения и была опубликована даже раньше, чем «Политическая экономия». В 1844 году появилась статья о Мишле, которая, как ожидал автор, вызовет дискуссии, но не произвела того сенсационного эффекта, на который он рассчитывал. В следующем году вышли «Требования труда» и «Гизо», а в 1847 году — его статьи об ирландских делах в «Morning Chronicle». На эти годы сильно повлияла его дружба и переписка с Контом — любопытное товарищество между людьми столь разного темперамента. В 1848 году Милль опубликовал свою «Политическую экономию», которой серьезно занимался после завершения «Логики». Его статьи и рецензии, хотя и требовали немалой работы — как, например, перечитывание «Илиады» и «Одиссеи» в оригинале перед рецензированием «Греции» Грота, — были для ученого отдыхом. 1856 год сделал его главой канцелярии в Ост-Индской компании, а еще через два года его официальная деятельность подошла к концу в связи с переходом Индии под управление Короны. В том же году умерла его жена. Вскоре после этого была опубликована «Свобода», а также «Мысли о парламентской реформе», и не проходило года, чтобы Милль не вносил важный вклад в политические, философские и этические вопросы дня.


Спустя семь лет после смерти жены Милля пригласили баллотироваться в Вестминстер. Его отношение к ведению предвыборных кампаний заставило его отказаться от каких-либо личных действий в этом вопросе, и он предельно откровенно изложил свои политические взгляды, однако, несмотря на это, был избран подавляющим большинством голосов. Он не был конвенциональным успехом в Палате общин; как оратору ему не хватало магнетизма. Но его влияние ощущалось широко. «Ради Палаты общин в целом, — сказал мистер Гладстон, — я радовался его приходу и скорбел о его исчезновении. Он приносил нам всем пользу». Пробыв в парламенте всего три года, на следующих всеобщих выборах он потерпел поражение от мистера У. Г. Смита. Он удалился в Авиньон, в приятный маленький дом, где провел самые счастливые годы своей жизни в обществе жены, и продолжил свои бескорыстные труды. Он завершил издание «Анализа человеческого разума» своего отца, а также, помимо менее значимых работ, написал «Подчинение женщин», в чем ему активно помогала падчерица. Рассматривалась возможность написания книги о социализме, но, как и более раннее исследование по социологии, она так и не была написана. Он скончался в 1873 году, проведя последние годы в спокойном обществе своей падчерицы, под чьей нежной заботой и искренним интеллектуальным сочувствием он, возможно, уловил отдаленное отражение того света, что озарял его духовную жизнь.

II.

Обстоятельства, при которых Джон Стюарт Милль написал «Свободу», во многом связаны с влиянием, которое миссис Тейлор оказывала на его карьеру. Посвящение хорошо известно. Оно содержит самый необычайный панегирик женщине, когда-либо написанный философом. «Если бы я был способен передать миру хотя бы половину тех великих мыслей и благородных чувств, что погребены в ее могиле, я принес бы ему больше пользы, чем когда-либо сможет принести что-либо из того, что я могу написать без подсказки и помощи ее почти не имеющей себе равных мудрости». Обычному мирскому цинизму легко скривить скептическую улыбку при чтении подобных строк. Возможно, здесь есть преувеличение чувств, неизбежная реакция человека, воспитанного в «сухом свете» такого бесстрастного человека, как Джеймс Милль, его отец; но процитированный отрывок — не единственный, в котором Джон Стюарт Милль провозглашает свою непоколебимую веру в интеллектуальное влияние своей жены. Трактат «Свобода» был написан специально под ее руководством и при ее поддержке, но существует множество более ранних упоминаний о той власти, которую она имела над его умом. Милль был представлен ей еще в 1831 году на званом обеде в доме мистера Тейлора, где присутствовали, среди прочих, Робак, У. Дж. Фокс и мисс Гарриет Мартино. Знакомство быстро переросло в близость, а близость — в дружбу, и Милль никогда не уставал распространяться обо всех преимуществах столь необычных отношений. В некоторых экземплярах своей работы «Политическая экономия», которые он дарил, он написал следующее посвящение: «Миссис Джон Тейлор, которая из всех известных автору лиц наиболее квалифицирована как для того, чтобы порождать, так и для того, чтобы оценивать размышления о социальном прогрессе, эта работа посвящается с глубочайшим уважением и почтением». Статья об эмансипации женщин стала поводом для еще одного панегирика. Мы вряд ли ошибемся, если припишем гораздо более позднюю книгу «Подчинение женщин», опубликованную в 1869 году, влиянию, которое оказывала миссис Тейлор. Наконец, страницы «Автобиографии» звенят дифирамбическими восхвалениями его «почти непогрешимого советника».


Факты этой замечательной близости легко изложить. Выводы сделать труднее. Нет сомнений, что увлечение Милля доставило немало хлопот его знакомым и друзьям. Его отец открыто упрекал его в том, что он влюблен в чужую жену. Робак, миссис Грот, миссис Остин, мисс Гарриет Мартино были среди тех, кто пострадал из-за того, что сделал какой-то намек на запретную тему. Миссис Тейлор жила с дочерью в сельском доме; но в 1851 году ее муж умер, и тогда Милль сделал ее своей женой. Мнения о ее достоинствах сильно расходились; но все сходились в том, что до самой ее смерти в 1858 году Милль был полностью потерян для своих друзей. Джордж Милль, один из младших братьев Милля, высказал мнение, что она была умной и замечательной женщиной, но «совсем не такой, какой ее считал Джон». Карлейль в своих воспоминаниях описывал ее двусмысленными эпитетами. Она была «яркой», «переливчатой», «бледной, страстной и печальной на вид, живой героиней романа роялистской воли и сомнительной судьбы». Невозможно составить суждение на основе подобных слов, но мы оказываемся на более твердой почве, когда узнаем, что миссис Карлейль однажды сказала, что «ее считают опасной», а Карлейль добавил, что она хуже, чем опасна, она покровительственна. Случай, когда Милль и его жена вступили в тесный контакт с Карлейлями, хорошо известен. Рукопись первого тома «Французской революции» была одолжена Миллю и случайно сожжена служанкой миссис Милль. Милль и его жена подъехали к дому Карлейля, жена была безмолвна, а муж был настолько полон разговоров, что в течение двух часов удерживал Карлейля отчаянными попытками вести беседу. Но доктор Гарнетт сообщает нам в своей «Жизни Карлейля», что Милль внес существенную компенсацию за бедствие, за которое был ответственен, убедив оскорбленного автора принять половину из предложенных им 200 фунтов стерлингов. Миссис Милль, как я уже сказал, умерла в 1858 году, после семи лет счастливого сожительства с мужем, и была похоронена в Авиньоне. Эпитафия, которую Милль написал для ее могилы, слишком характерна, чтобы ее опустить: «Ее великое и любящее сердце, ее благородная душа, ее ясный, мощный, оригинальный и всеобъемлющий интеллект сделали ее проводником и опорой, наставником в мудрости и примером в добродетели, так же как она была единственной земной радостью тех, кому посчастливилось принадлежать ей. Столь же искренняя в стремлении ко всему общественному благу, сколь щедрая и преданная всем, кто ее окружал, ее влияние ощущалось во многих величайших улучшениях века и будет ощущаться в тех, что еще грядут. Если бы нашлось хотя бы несколько сердец и умов, подобных ее, эта земля уже стала бы тем Небом, на которое мы надеемся». Эти строки доказывают интенсивность чувств Милля, который не боится обилия слов; но они также доказывают, что он не мог представить, какое впечатление это произведет на других, и, как сказал Грот, только репутация Милля могла пережить эти и подобные проявления.

Каждый сам будет судить об этом романтическом эпизоде в карьере Милля, исходя из того опыта, который он может иметь в отношении философского склада ума и ценности этих любопытных, но не столь уж редких отношений. Возможно, это было проявлением увлеченности, или, если угодно, это могла быть самая грациозная и человечная страница в карьере Милля. Миссис Милль могла льстить тщеславию мужа, вторя его мнениям, или же она действительно была Эгерией, полной вдохновения и интеллектуальной помощи. То, что обычно происходит в таких случаях — хотя сам философ, благодаря своей вере в равенство полов, был лишен возможности так думать, — это чрезвычайно ценное действие и противодействие двух разных классов и порядков ума. Для любого, чьи мысли были заняты сферой абстрактных спекуляций, живое и яркое представление конкретного факта приходит как восхитительное и приятное потрясение. Инстинкт женщины часто позволяет ей не только постичь, но и проиллюстрировать истину, для которой она была бы совершенно неспособна привести адекватное философское обоснование. С другой стороны, мужчина, с его более тщательными логическими методами и медленными процессами формального рассуждения, склонен полагать, что счастливая интуиция, которая совершает скачок к выводу, на самом деле основана на интеллектуальных процессах, которые он осознает в своем собственном случае. Таким образом, обе стороны счастливого контракта одинаково довольны. Абстрактная истина получает конкретную иллюстрацию; конкретная иллюстрация находит свое надлежащее основание в ряде абстрактных исследований. Возможно, эпитеты Карлейля «переливчатая» и «яркая» относятся попутно к быстрой восприимчивости миссис Милль и, таким образом, проливают полезный свет на взаимные преимущества совместной работы мужа и жены. Но попытка приподнять завесу над такой тайной граничит с дерзостью. Достаточно сказать, пожалуй, что как бы мы ни сожалели о преувеличениях в упоминаниях Милля о своей жене, мы признаем, что, по какой бы причине это ни происходило, пара жила идеально счастливой жизнью.

Однако остается оценить, в какой степени миссис Тейлор, как до, так и после своего брака с Миллем, вносила реальный вклад в его мысли и его общественную деятельность. Здесь мне, возможно, будет позволено воспользоваться тем, что я уже написал в предыдущей работе [1]. Милль дает нам обильную помощь в этом вопросе в «Автобиографии». Когда он впервые познакомился с ней, его мысли обращались к предмету логики. Но его опубликованная работа на эту тему, как он говорит нам, не была обязана ей своими доктринами. У Милля была привычка писать всю книгу целиком, чтобы завершить общую схему, а затем кропотливо переписывать ее, чтобы довести до совершенства фразы и композицию. Несомненно, миссис Тейлор была для него значительной помощью как критик стиля. Но быть критиком доктрины она была едва ли квалифицирована. Милль сделал несколько ясных признаний по этому пункту. «Единственная реальная революция, которая когда-либо происходила в моих способах мышления, была уже завершена» [2], — говорит он, прежде чем ее влияние стало преобладающим. Существует любопытно смиренная оценка его собственных способностей (на которую обратил внимание доктор Бэйн), которая на первый взгляд читается так, будто противоречит этому. «В течение большей части моей литературной жизни я выполнял по отношению к ней ту роль, которую с довольно раннего периода считал самой полезной из тех, что я был способен взять на себя в области мысли, — роль интерпретатора оригинальных мыслителей и посредника между ними и публикой». До сих пор казалось бы, что Милль сидел у ног своего оракула; но заметьте весьма примечательное исключение, которое сделано в следующем предложении: «Ибо я всегда имел скромное мнение о своих собственных способностях как оригинального мыслителя, за исключением абстрактной науки (логики, метафизики и теоретических принципов политической экономии и политики)» [3]. Если Милль был оригинальным мыслителем в логике, метафизике и науке об экономике и политике, ясно, что он не учился этому из ее уст. И для большинства людей логика и метафизика могут быть безопасно приняты как область, в которой оригинальность мысли, если ее можно честно исповедовать, является достаточным титулом для отличия.


Помощь миссис Тейлор в «Политической экономии» ограничивается определенными пунктами. Чисто научная часть, как нас уверяют, не была усвоена от нее. «Но именно ее влияние главным образом придало книге тот общий тон, которым она отличается от всех предыдущих изложений политической экономии, претендовавших на научность, и который сделал ее столь полезной для примирения умов, которые те предыдущие изложения отталкивали. Этот тон состоял главным образом в проведении надлежащего различия между законами производства богатства, которые являются реальными законами Природы, зависящими от свойств объектов, и способами его распределения, которые, при определенных условиях, зависят от человеческой воли... Я действительно частично усвоил этот взгляд на вещи из мыслей, пробужденных во мне спекуляциями сен-симонистов; но он стал живым принципом, пронизывающим и оживляющим книгу, благодаря подсказкам моей жены» [4]. Часть, выделенная курсивом, примечательна. Здесь, как и в других местах, Милль обдумывает вопрос самостоятельно; конкретная форма мыслей подсказывается или внушается женой. Помимо этого «общего тона», Милль говорит нам, что был и специфический вклад. «Глава, которая оказала большее влияние на общественное мнение, чем все остальные, — о вероятном будущем рабочего класса, — полностью принадлежит ей. В первом черновике книги этой главы не существовало. Она указала на необходимость такой главы и на крайнюю несовершенность книги без нее; она была причиной того, что я ее написал». Из этого следует, что она придала Миллю ту склонность к социализму, которая, хотя и придает прогрессивный дух его размышлениям о политике, в то же время не согласуется явно с его более ранней защитой крестьянской собственности. Не согласуется она, на первый взгляд, и с теми доктринами индивидуальной свободы, которые, при интеллектуальной поддержке жены, он изложил в более поздней работе. Идеал индивидуальной свободы — это не идеал социализма, точно так же, как призыв к государственной помощи, к которому прибегает социалист, не согласуется с теорией невмешательства (laisser-faire). Тем не менее «Свобода» была спланирована Миллем и его женой совместно. Возможно, легкая мечтательность в спекуляциях была не в меньшей степени атрибутом миссис Милль, чем отсутствие жестких логических принципов. Как бы то ни было, она, несомненно, сдерживала полупризнанные наклонности своего мужа в сторону Кольриджа и Карлейля. Было ли это примером ее стабилизирующего влияния [5] или же это добавило еще один неассимилированный элемент в разнообразную интеллектуальную пищу Милля, можно мудро оставить открытым вопросом. Мы, однако, не ошибемся, приписав ей авторство одной книги Милля — «Подчинение женщин». Правда, Милль и раньше усвоил, что мужчины и женщины должны быть равны в правовых, политических, социальных и семейных отношениях. Это был пункт, по которому он уже расходился с эссе своего отца «О правительстве». Но миссис Тейлор действительно писала именно об этом, и теплота и пылкость обличений Миллем женского рабства были безошибочно переняты из взглядов его жены на практические ограничения, вытекающие из женского положения.

III.

«Свобода» была опубликована в 1859 году, когда девятнадцатый век перевалил за середину, но по своему общему духу и некоторым частным тенденциям этот небольшой трактат принадлежит скорее точке зрения восемнадцатого века, чем той, что видела его рождение. Во многих своих спекуляциях Джон Стюарт Милль образует своего рода связующее звено между доктринами ранней английской эмпирической школы и теми, которые мы связываем с именем мистера Герберта Спенсера. В своей «Логике», например, он представляет собой шаг вперед по сравнению с теориями Юма, и все же не видит, как глубоко победы науки модифицируют выводы более раннего мыслителя. Точно так же в своей «Политической экономии» он стремится улучшить и расширить Рикардо, и все же не продвигается так далеко, как модификации политической экономии социологией, указанные некоторыми более поздними — и особенно немецкими — спекуляциями на эту тему. В трактате о «Свободе» Милль защищает права индивида против общества в самом начале эры, которая быстро приходила к выводу, что индивид не имеет абсолютных прав против общества. Взгляд восемнадцатого века заключается в том, что индивиды существовали сначала, каждый со своими особыми притязаниями и обязанностями; что они сознательно сформировали социальное состояние, либо путем договора, либо иным образом; и что затем, наконец, они ограничили свои собственные действия из уважения к интересам социального организма, созданного таким произвольным образом. Это вряд ли взгляд девятнадцатого века. Возможно, логически индивид предшествует государству; исторически и в порядке природы государство предшествует индивиду. Другими словами, те права, которыми обладает каждая отдельная личность в современном мире, не принадлежат ему по первоначальному установлению природы, а медленно приобретаются в процессе роста и развития социального состояния. Неправда, что индивидуальные свободы были утрачены в результате какого-то сознательного акта, когда люди объединились в Содружество. Вернее сказать, как сказал Аристотель давным-давно, что человек — это политическое животное по своей природе, что он жил по строгим социальным законам как простой элемент, почти ничто по сравнению с Порядком, Обществом или Сообществом, к которому он принадлежал, и что те привилегии, которые он впоследствии приобрел, были получены в силу его растущей важности как члена растущей организации. Но если это хотя бы приблизительно верно, это серьезно ограничивает ту свободу индивида, за которую ратует Милль. У индивида нет шансов, потому что у него нет прав против социального организма. Общество может наказывать его за действия или даже мнения, которые носят антисоциальный характер. Его добродетель заключается в признании тесного общения со своими собратьями. Сфера его деятельности ограничена общим интересом. Точно так же, как абсурдной и опровергнутой теорией является то, что все люди изначально равны, так и древней и ложной доктриной является протест против того, что человек имеет индивидуальную свободу жить и думать так, как он выбирает, в духе антагонизма к тому более крупному телу, частью которого он является.

В наши дни этот взгляд на общество и его развитие, которым мы во многом обязаны «Позитивной философии» Огюста Конта, настолько привычен и, возможно, настолько вреден для индивидуальной инициативы, что становится необходимым выдвинуть и провозгласить истину, которая содержится в противоположной теории. Весь прогресс, как мы знаем, зависит от совместного процесса интеграции и дифференциации; синтез, анализ, а затем более широкий синтез, по-видимому, составляют закон развития. Если когда-нибудь случится так, что общество станет тираническим в своих ограничениях индивида, если, как, например, в некоторых формах социализма, основанных на обманчивых аналогиях с действиями природы, тип — это все, а индивид — ничто, необходимо уверенно настаивать в ответ, что более полная жизнь будущего зависит от многообразных действий индивида, даже если они могут быть антагонистичными. В Англии, во всяком случае, мы знаем, что правительство во всех его различных формах, будь то Король, или каста дворян, или олигархическая плутократия, или даже профсоюзы, настолько подавляет в своем действии, что ради будущего индивид должен восстать. Точно так же, как наша прежняя точка зрения ограничивала ценность трактата Милля «О свободе», так и эти соображения стремятся показать его вечную важность. Всемогущество общества означает мертвый уровень единообразия. Требование индивида быть услышанным, говорить то, что он хочет, делать то, что он хочет, жить так, как он хочет, абсолютно необходимо не только для разнообразия элементов, без которых жизнь бедна, но и для надежды на будущую эпоху. До тех пор, пока индивидуальная инициатива и усилия признаются жизненно важным элементом в английской истории, до тех пор «Свобода» Милля, которая, как он признается, была основана на предложении, полученном от фон Гумбольдта, будет оставаться незаменимым вкладом в спекуляции, а также в здоровье и здравомыслие мира.

 

Кем на самом деле была жена для Милля, мы, возможно, никогда не узнаем. Но то, что она была реальной и яркой силой, которая пробудила скрытый энтузиазм его натуры, у нас есть обильные доказательства. И когда она умерла в Авиньоне, хотя его друзья, возможно, и восстановили почти отчужденное общение, Милль лично стал беднее. В печаль этой утраты мы не можем войти: у нас нет ни права, ни силы приподнять завесу. Достаточно процитировать простые слова, столь красноречивые в своей невысказанной скорби: «Я не могу сказать ничего, что могло бы описать, даже в малейшей степени, чем была и есть эта потеря. Но потому что я знаю, что она бы этого хотела, я стараюсь извлечь лучшее из того, что у меня осталось, и работать ради ее целей с той уменьшенной силой, которую можно почерпнуть из мыслей о ней и общения с памятью о ней».

У. Л. КОРТНИ.

London, July 5th, 1901.
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Великий, ведущий принцип, к которому прямо сходится каждый аргумент, развернутый на этих страницах, — это абсолютная и существенная важность человеческого развития в его богатейшем разнообразии. — Вильгельм фон Гумбольдт: «Сфера и обязанности правительства».







О СВОБОДЕ.



ГЛАВА I. ВВЕДЕНИЕ.

Предметом этого эссе является не так называемая свобода воли, столь неудачно противопоставляемая неверно названной доктрине философской необходимости, а гражданская или социальная свобода: природа и пределы власти, которая может быть законно осуществлена обществом над индивидом. Вопрос, который редко ставится и почти никогда не обсуждается в общих чертах, но который глубоко влияет на практические противоречия эпохи своим скрытым присутствием и, вероятно, скоро заставит признать себя жизненно важным вопросом будущего. Он настолько далек от того, чтобы быть новым, что в определенном смысле разделял человечество почти с самых отдаленных времен; но на той стадии прогресса, в которую вступили более цивилизованные части человечества, он предстает в новых условиях и требует иного и более фундаментального рассмотрения.

Борьба между свободой и властью является наиболее заметной чертой в тех частях истории, с которыми мы знакомы с самого начала, особенно в истории Греции, Рима и Англии. Но в старые времена этот спор шел между подданными или некоторыми классами подданных и правительством. Под свободой понималась защита от тирании политических правителей. Правители мыслились (за исключением некоторых народных правительств Греции) как находящиеся в неизбежно антагонистической позиции по отношению к народу, которым они правили. Они состояли из правящего Одиночки, или правящего племени, или касты, которые получали свою власть по наследству или путем завоевания, которые, во всяком случае, не удерживали ее по воле управляемых и чье превосходство люди не осмеливались, а может быть, и не желали оспаривать, какие бы меры предосторожности ни принимались против его деспотического осуществления. Их власть рассматривалась как необходимая, но также как крайне опасная; как оружие, которое они будут пытаться использовать против своих подданных не меньше, чем против внешних врагов. Чтобы предотвратить порабощение более слабых членов сообщества бесчисленными стервятниками, необходимо было, чтобы существовал хищный зверь, сильнее остальных, уполномоченный держать их в подчинении. Но поскольку король стервятников был бы не менее склонен пожирать стаю, чем любая из мелких гарпий, было необходимо находиться в постоянной готовности к защите от его клюва и когтей. Поэтому целью патриотов было установить пределы власти, которую правителю дозволено осуществлять над сообществом; и это ограничение они называли свободой. Это пытались сделать двумя способами. Во-первых, путем получения признания определенных иммунитетов, называемых политическими свободами или правами, нарушение которых должно было рассматриваться как нарушение долга правителем, и если он их нарушал, то конкретное сопротивление или всеобщее восстание считались оправданными. Вторым, и, как правило, более поздним средством, было установление конституционных сдержек; при которых согласие сообщества или какого-либо органа, призванного представлять его интересы, делалось необходимым условием для некоторых из наиболее важных актов правящей власти. К первому из этих способов ограничения правящая власть в большинстве европейских стран была вынуждена в той или иной степени подчиниться. Этого не было со вторым; и достижение этого, или, когда оно уже в некоторой степени имелось, достижение его более полно, стало повсюду главной целью любителей свободы. И до тех пор, пока человечество довольствовалось борьбой с одним врагом с помощью другого и тем, чтобы им правил господин при условии гарантии более или менее эффективной защиты от его тирании, оно не выходило за пределы этой точки.

Однако в ходе человеческих дел наступило время, когда люди перестали считать естественной необходимостью, чтобы их правители были независимой силой, противоположной им по интересам. Им казалось гораздо лучше, чтобы различные магистраты государства были их арендаторами или делегатами, отзываемыми по их желанию. Только таким образом, казалось, они могли иметь полную уверенность в том, что полномочия правительства никогда не будут злоупотреблены в их ущерб. Постепенно это новое требование выборных и временных правителей стало главной целью усилий народной партии, где бы такая партия ни существовала; и в значительной степени вытеснило предыдущие усилия по ограничению власти правителей. По мере того как борьба за то, чтобы правящая власть исходила из периодического выбора управляемых, продолжалась, некоторые люди начали думать, что слишком большое значение придавалось ограничению самой власти. Это (могло показаться) было ресурсом против правителей, чьи интересы были обычно противоположны интересам народа. Что теперь требовалось, так это чтобы правители были идентифицированы с народом; чтобы их интерес и воля были интересом и волей нации. Нации не нужно было защищаться от своей собственной воли. Не было страха, что она будет тиранить саму себя. Пусть правители будут эффективно ответственны перед ней, быстро сменяемы ею, и она может позволить себе доверить им власть, использование которой она сама может диктовать. Их власть была лишь собственной властью нации, сконцентрированной и в форме, удобной для осуществления. Этот образ мысли, или, скорее, возможно, чувства, был распространен среди последнего поколения европейского либерализма, в континентальной части которого он до сих пор, по-видимому, преобладает. Те, кто допускает какой-либо предел тому, что может делать правительство, за исключением случаев таких правительств, которые, по их мнению, не должны существовать, выделяются как блестящие исключения среди политических мыслителей континента. Подобный тон настроений мог бы к этому времени стать преобладающим в нашей собственной стране, если бы обстоятельства, которые некоторое время поощряли его, оставались неизменными.

Но в политических и философских теориях, как и в людях, успех обнаруживает недостатки и немощи, которые неудача могла скрыть от наблюдения. Мысль о том, что народу нет нужды ограничивать свою власть над самим собой, могла казаться аксиоматичной, когда народное правительство было вещью, о которой только мечтали или читали как о существовавшей в какой-то далекий период прошлого. Также эта мысль не обязательно нарушалась такими временными отклонениями, как Французская революция, худшие из которых были делом рук узурпирующего меньшинства и которые, в любом случае, принадлежали не к постоянному функционированию народных институтов, а к внезапному и конвульсивному взрыву против монархического и аристократического деспотизма. Со временем, однако, демократическая республика заняла большую часть земной поверхности и заявила о себе как об одном из самых могущественных членов сообщества наций; и выборное и ответственное правительство стало предметом наблюдений и критики, которые ожидают великий существующий факт. Теперь стало понятно, что такие фразы, как «самоуправление» и «власть народа над самим собой», не выражают истинного положения дел. «Народ», который осуществляет власть, не всегда является тем же самым народом, над которым она осуществляется; и «самоуправление», о котором идет речь, — это не управление каждого самим собой, а управление каждого всеми остальными. Воля народа, более того, практически означает волю наиболее многочисленной или наиболее активной части народа; большинства или тех, кому удается заставить себя принять за большинство: народ, следовательно, может желать угнетать часть своего числа; и меры предосторожности так же необходимы против этого, как и против любого другого злоупотребления властью. Ограничение, следовательно, власти правительства над индивидами не теряет своего значения, когда носители власти регулярно подотчетны сообществу, то есть сильнейшей партии в нем. Этот взгляд на вещи, рекомендующий себя одинаково интеллекту мыслителей и склонностям тех важных классов в европейском обществе, чьим реальным или предполагаемым интересам демократия враждебна, без труда утвердился; и в политических спекуляциях «тирания большинства» теперь обычно включается в число зол, против которых общество должно быть начеку.

Как и другие тирании, тирания большинства сначала, да и сейчас вульгарно, внушала страх главным образом как действующая через акты государственных органов. Но мыслящие люди поняли, что когда само общество является тираном — общество коллективно, над отдельными индивидами, которые его составляют, — его средства тирании не ограничиваются актами, которые оно может совершать руками своих политических функционеров. Общество может и действительно исполняет свои собственные мандаты: и если оно издает неправильные мандаты вместо правильных, или вообще какие-либо мандаты в вещах, в которые оно не должно вмешиваться, оно практикует социальную тиранию, более грозную, чем многие виды политического угнетения, поскольку, хотя она обычно не поддерживается такими крайними наказаниями, она оставляет меньше средств для спасения, проникая гораздо глубже в детали жизни и порабощая саму душу. Защита, следовательно, от тирании магистрата недостаточна: нужна защита также от тирании преобладающего мнения и чувства; от тенденции общества навязывать, другими средствами, нежели гражданские наказания, свои собственные идеи и практики в качестве правил поведения тем, кто с ними не согласен; сковывать развитие и, если возможно, предотвращать формирование любой индивидуальности, не гармонирующей с его путями, и заставлять все характеры формироваться по модели своего собственного. Существует предел законному вмешательству коллективного мнения в индивидуальную независимость: и найти этот предел, и поддерживать его против посягательств, столь же необходимо для хорошего состояния человеческих дел, как и защита от политического деспотизма.

Но хотя это положение вряд ли будет оспариваться в общих чертах, практический вопрос, где провести границу — как достичь надлежащего согласования между индивидуальной независимостью и социальным контролем — является предметом, в котором почти все еще предстоит сделать. Все, что делает существование ценным для кого-либо, зависит от применения ограничений на действия других людей. Некоторые правила поведения, следовательно, должны быть навязаны, в первую очередь законом, а во многих вещах, которые не являются подходящими предметами для действия закона, — мнением. Какими должны быть эти правила — главный вопрос в человеческих делах; но если исключить несколько наиболее очевидных случаев, это один из тех, в решении которых достигнут наименьший прогресс. Никакие две эпохи и едва ли какие-либо две страны не решили его одинаково; и решение одной эпохи или страны является чудом для другой. Тем не менее люди любой данной эпохи и страны не подозревают в этом никакой трудности, как если бы это был предмет, по которому человечество всегда было согласно. Правила, которые действуют среди них самих, кажутся им самоочевидными и самооправдывающимися. Эта почти всеобщая иллюзия является одним из примеров магического влияния обычая, который не только, как говорит пословица, является второй натурой, но и постоянно принимается за первую. Эффект обычая в предотвращении любых сомнений относительно правил поведения, которые человечество навязывает друг другу, является тем более полным, что предмет этот является тем, по которому обычно не считается необходимым давать причины, ни одним человеком другим, ни каждым самому себе. Люди привыкли верить, и были поощряемы в этой вере некоторыми, кто претендует на характер философов, что их чувства по предметам такого рода лучше, чем причины, и делают причины ненужными. Практический принцип, который направляет их к их мнениям о регулировании человеческого поведения, — это чувство в уме каждого человека, что каждый должен быть обязан действовать так, как он, и те, с кем он симпатизирует, хотели бы, чтобы они действовали. Никто, конечно, не признается себе, что его стандарт суждения — это его собственное желание; но мнение по пункту поведения, не подкрепленное причинами, может считаться только предпочтением одного человека; и если причины, когда они даны, являются лишь апелляцией к подобному предпочтению, испытываемому другими людьми, это все еще только желание многих людей вместо одного. Для обычного человека, однако, его собственное предпочтение, таким образом подкрепленное, является не только совершенно удовлетворительной причиной, но и единственной, которую он обычно имеет для любых своих понятий о морали, вкусе или приличии, которые не записаны прямо в его религиозном вероучении; и его главный путеводитель в интерпретации даже этого. Мнения людей, соответственно, о том, что похвально или порицаемо, подвержены влиянию всех многообразных причин, которые влияют на их желания в отношении поведения других, и которые так же многочисленны, как те, которые определяют их желания по любому другому предмету. Иногда их разум — в другое время их предрассудки или суеверия: часто их социальные привязанности, нередко их антисоциальные, их зависть или ревность, их высокомерие или презрительность: но чаще всего их желания или страхи за самих себя — их законный или незаконный личный интерес. Везде, где есть господствующий класс, большая часть морали страны исходит из его классовых интересов и его чувств классового превосходства. Мораль между спартанцами и илотами, между плантаторами и неграми, между принцами и подданными, между дворянами и простолюдинами, между мужчинами и женщинами была по большей части созданием этих классовых интересов и чувств: и чувства, таким образом порожденные, реагируют в свою очередь на моральные чувства членов господствующего класса в их отношениях между собой. Где, с другой стороны, класс, ранее господствующий, потерял свое господство, или где его господство непопулярно, преобладающие моральные чувства часто несут отпечаток нетерпеливой неприязни к превосходству. Другим великим определяющим принципом правил поведения, как в действии, так и в воздержании, которые были навязаны законом или мнением, была раболепство человечества перед предполагаемыми предпочтениями или отвращениями их временных господ или их богов. Это раболепство, хотя по сути эгоистичное, не является лицемерием; оно порождает совершенно подлинные чувства отвращения; оно заставляло людей сжигать магов и еретиков. Среди столь многих более низких влияний общие и очевидные интересы общества, конечно, имели долю, и большую, в направлении моральных чувств: меньше, однако, как дело разума и по их собственной причине, чем как следствие симпатий и антипатий, которые выросли из них: и симпатии и антипатии, которые имели мало или ничего общего с интересами общества, заставили себя почувствовать в установлении морали с не меньшей силой.

Симпатии и антипатии общества, или какой-то могущественной его части, являются, таким образом, главной вещью, которая практически определила правила, установленные для всеобщего соблюдения, под угрозой наказаний закона или мнения. И в целом те, кто опережал общество в мысли и чувстве, оставляли это положение вещей нетронутым в принципе, как бы они ни вступали в конфликт с ним в некоторых его деталях. Они занимались скорее тем, чтобы спрашивать, что общество должно любить или не любить, чем сомневаться, должны ли его симпатии или антипатии быть законом для индивидов. Они предпочитали пытаться изменить чувства человечества по тем конкретным пунктам, по которым они сами были еретиками, вместо того чтобы выступать заодно в защиту свободы с еретиками вообще. Единственный случай, в котором высшая почва была занята в принципе и поддерживалась с последовательностью кем-либо, кроме индивида здесь и там, — это случай религиозного верования: случай, поучительный во многих отношениях, и не в последнюю очередь как представляющий наиболее поразительный пример ошибочности того, что называется моральным чувством: ибо odium theologicum (теологическая ненависть) у искреннего фанатика — один из самых недвусмысленных случаев морального чувства. Те, кто первым сломал ярмо того, что называло себя Вселенской Церковью, были в целом столь же мало склонны допускать различие религиозного мнения, как и сама эта церковь. Но когда жар конфликта прошел, не дав полной победы ни одной из сторон, и каждая церковь или секта была вынуждена ограничить свои надежды сохранением обладания почвой, которую она уже занимала; меньшинства, видя, что у них нет шансов стать большинством, были вынуждены умолять тех, кого они не могли обратить, о разрешении отличаться. Именно на этом поле битвы, почти исключительно, права индивида против общества были заявлены на широких основаниях принципа, и притязание общества осуществлять власть над инакомыслящими открыто оспаривалось. Великие писатели, которым мир обязан той религиозной свободой, которой он обладает, в основном утверждали свободу совести как неотъемлемое право и отрицали абсолютно, что человеческое существо подотчетно другим за свое религиозное верование. Тем не менее, настолько естественна для человечества нетерпимость в том, что их действительно заботит, что религиозная свобода почти нигде не была практически реализована, за исключением случаев, когда религиозное безразличие, которое не любит, чтобы его покой нарушался теологическими ссорами, добавляло свой вес на чашу весов. В умах почти всех религиозных людей, даже в самых терпимых странах, долг терпимости признается с молчаливыми оговорками. Один человек будет терпеть инакомыслие в вопросах церковного управления, но не догмата; другой может терпеть всех, кроме паписта или унитария; третий — всех, кто верит в богооткровенную религию; немногие расширяют свое милосердие немного дальше, но останавливаются на вере в Бога и в будущую жизнь. Везде, где чувство большинства все еще подлинно и интенсивно, обнаруживается, что оно мало убавило свое притязание на то, чтобы ему подчинялись.

В Англии, в силу особых обстоятельств нашей политической истории, хотя ярмо мнения, возможно, тяжелее, ярмо закона легче, чем в большинстве других стран Европы; и существует значительная ревность к прямому вмешательству законодательной или исполнительной власти в частное поведение; не столько из-за какого-либо справедливого уважения к независимости индивида, сколько из-за все еще существующей привычки смотреть на правительство как на представляющее противоположный интерес обществу. Большинство еще не научилось чувствовать власть правительства своей властью, или его мнения своими мнениями. Когда они это сделают, индивидуальная свобода, вероятно, будет подвержена вторжению со стороны правительства в такой же мере, в какой она уже подвержена со стороны общественного мнения. Но пока что существует значительное количество чувств, готовых быть вызванными против любой попытки закона контролировать индивидов в вещах, в которых они до сих пор не привыкли быть контролируемыми им; и это с очень малым различением того, находится ли предмет в законной сфере правового контроля или нет; до такой степени, что чувство, в целом весьма спасительное, возможно, столь же часто неуместно, как и обосновано в конкретных случаях его применения. На самом деле не существует признанного принципа, по которому обычно проверяется уместность или неуместность вмешательства правительства. Люди решают согласно своим личным предпочтениям. Некоторые, всякий раз, когда они видят, что нужно сделать какое-либо добро или исправить зло, охотно подстрекали бы правительство взяться за дело; в то время как другие предпочитают терпеть почти любое количество социального зла, чем добавить еще один департамент человеческих интересов, подлежащий правительственному контролю. И люди выстраиваются на той или иной стороне в любом конкретном случае согласно этому общему направлению своих настроений; или согласно степени интереса, который они испытывают к конкретной вещи, которую предлагается сделать правительству, или согласно убеждению, которое они питают, что правительство сделало бы или не сделало бы это так, как они предпочитают; но очень редко из-за какого-либо мнения, которого они последовательно придерживаются, относительно того, какие вещи подходят для выполнения правительством. И мне кажется, что вследствие этого отсутствия правила или принципа одна сторона в настоящее время так же часто неправа, как и другая; вмешательство правительства примерно с одинаковой частотой ненадлежащим образом вызывается и ненадлежащим образом осуждается.

Цель этого эссе — утвердить один очень простой принцип, как имеющий право управлять абсолютно сделками общества с индивидом на пути принуждения и контроля, будь то средства, используемые в форме физической силы в виде законных наказаний, или моральное принуждение общественного мнения. Этот принцип заключается в том, что единственная цель, ради которой человечество оправдано, индивидуально или коллективно, вмешиваться в свободу действий любого из их числа, — это самозащита. Что единственная цель, ради которой власть может быть законно осуществлена над любым членом цивилизованного сообщества против его воли, — это предотвращение вреда другим. Его собственное благо, физическое или моральное, не является достаточным основанием. Его нельзя законно принуждать делать или воздерживаться, потому что для него будет лучше так поступить, потому что это сделает его счастливее, потому что, по мнению других, так поступить было бы мудро или даже правильно. Это веские причины для того, чтобы увещевать его, или рассуждать с ним, или убеждать его, или умолять его, но не для того, чтобы принуждать его или посещать его каким-либо злом в случае, если он поступит иначе. Чтобы оправдать это, поведение, от которого его желают удержать, должно быть рассчитано на причинение зла кому-то другому. Единственная часть поведения любого человека, за которую он подотчетен обществу, — это та, которая касается других. В той части, которая касается только его самого, его независимость по праву абсолютна. Над самим собой, над своим собственным телом и разумом индивид является сувереном.

Пожалуй, вряд ли нужно говорить, что эта доктрина предназначена применяться только к человеческим существам в зрелости их способностей. Мы не говорим о детях или о молодых людях, не достигших возраста, который закон может установить как возраст совершеннолетия. Те, кто все еще находится в состоянии, требующем заботы со стороны других, должны быть защищены от своих собственных действий, так же как и от внешнего вреда. По той же причине мы можем оставить без рассмотрения те отсталые состояния общества, в которых сама раса может считаться находящейся в младенческом возрасте. Ранние трудности на пути спонтанного прогресса настолько велики, что редко существует какой-либо выбор средств для их преодоления; и правитель, полный духа улучшения, оправдан в использовании любых средств, которые достигнут цели, возможно, иначе недостижимой. Деспотизм является законным способом правления при обращении с варварами, при условии, что цель — их улучшение, а средства оправданы фактическим достижением этой цели. Свобода как принцип не имеет применения к любому состоянию вещей, предшествующему времени, когда человечество стало способным к улучшению путем свободной и равной дискуссии. До тех пор для них нет ничего, кроме слепого подчинения Акбару или Карлу Великому, если им посчастливится найти такового. Но как только человечество достигло способности направляться к собственному улучшению путем убеждения или внушения (период, давно достигнутый всеми нациями, с которыми нам здесь нужно иметь дело), принуждение, либо в прямой форме, либо в форме болей и наказаний за несоблюдение, больше не является допустимым как средство для их собственного блага и оправдано только для безопасности других.

Следует отметить, что я отказываюсь от любого преимущества, которое могло бы быть извлечено для моей аргументации из идеи абстрактного права как чего-то независимого от пользы. Я рассматриваю пользу как высший критерий во всех этических вопросах; но это должна быть польза в самом широком смысле, основанная на постоянных интересах человека как прогрессивного существа. Эти интересы, как я утверждаю, оправдывают подчинение индивидуальной спонтанности внешнему контролю только в отношении тех действий каждого, которые затрагивают интересы других людей. Если кто-либо совершает действие, причиняющее вред другим, существует prima facie основание для наказания его по закону или, там, где законные меры наказания не могут быть безопасно применены, — посредством всеобщего порицания. Существует также много позитивных действий на благо других, которые человек может быть правомерно принужден совершить; например, дать показания в суде; нести свою справедливую долю в общей обороне или в любой другой совместной работе, необходимой для интересов общества, защитой которого он пользуется; и совершать определенные акты индивидуальной благотворительности, такие как спасение жизни ближнего или вмешательство для защиты беззащитных от дурного обращения — вещи, которые, когда это очевидно является долгом человека, он может быть правомерно привлечен к ответственности перед обществом за их невыполнение. Человек может причинить зло другим не только своими действиями, но и своим бездействием, и в обоих случаях он справедливо несет перед ними ответственность за нанесенный ущерб. Последний случай, правда, требует гораздо более осторожного применения принуждения, чем первый. Привлечение кого-либо к ответственности за причинение зла другим — это правило; привлечение его к ответственности за непредотвращение зла — это, сравнительно говоря, исключение. Тем не менее существует много случаев, достаточно ясных и серьезных, чтобы оправдать это исключение. Во всем, что касается внешних отношений индивида, он de jure подотчетен тем, чьи интересы затронуты, и, если необходимо, обществу как их защитнику. Часто существуют веские причины не возлагать на него эту ответственность; но эти причины должны проистекать из особых соображений целесообразности в каждом конкретном случае: либо потому, что это такой род случаев, в котором он в целом, скорее всего, поступит лучше, если его предоставить самому себе, чем если его контролировать каким-либо образом, доступным обществу; либо потому, что попытка осуществления контроля породила бы другие беды, большие, чем те, которые она предотвратила бы. Когда подобные причины препятствуют обеспечению ответственности, совесть самого действующего лица должна занять пустующее судейское кресло и защитить те интересы других, которые не имеют внешней защиты; судя себя тем строже, что данный случай не допускает привлечения его к суду его ближних.

Но существует сфера действий, в которой общество, в отличие от индивида, имеет, если вообще имеет, лишь косвенный интерес; она охватывает всю ту часть жизни и поведения человека, которая затрагивает только его самого, или, если она затрагивает и других, то лишь с их свободного, добровольного и осознанного согласия и участия. Когда я говорю «только его самого», я имею в виду непосредственно и в первую очередь: ибо все, что затрагивает его самого, может через него затронуть и других; и возражение, которое может быть основано на этой случайности, будет рассмотрено далее. Это, следовательно, и есть надлежащая область человеческой свободы. Она включает, во-первых, внутреннюю область сознания; требуя свободы совести в самом всеобъемлющем смысле; свободы мысли и чувства; абсолютной свободы мнений и убеждений по всем вопросам, практическим или умозрительным, научным, моральным или теологическим. Свобода выражения и публикации мнений может показаться подпадающей под иной принцип, поскольку она относится к той части поведения индивида, которая касается других людей; но, будучи почти столь же важной, как сама свобода мысли, и основываясь в значительной степени на тех же причинах, она практически неотделима от нее. Во-вторых, этот принцип требует свободы вкусов и занятий; свободы выстраивать план нашей жизни в соответствии с нашим собственным характером; делать то, что нам нравится, с учетом последствий, которые могут за этим последовать: без препятствий со стороны наших ближних, до тех пор, пока то, что мы делаем, не причиняет им вреда, даже если они сочтут наше поведение глупым, извращенным или неправильным. В-третьих, из этой свободы каждого индивида вытекает свобода, в тех же пределах, объединения индивидов; свобода объединяться для любой цели, не предполагающей вреда другим: при условии, что объединяющиеся лица являются совершеннолетними и не подвергаются принуждению или обману.

Ни одно общество, в котором эти свободы в целом не уважаются, не является свободным, какой бы ни была его форма правления; и ни одно общество не является полностью свободным, в котором они не существуют абсолютно и безоговорочно. Единственная свобода, заслуживающая этого имени, — это свобода преследовать наше собственное благо своим собственным путем, до тех пор, пока мы не пытаемся лишить других их блага или воспрепятствовать их усилиям по его достижению. Каждый является надлежащим стражем своего собственного здоровья, будь то телесного, или умственного и духовного. Человечество выигрывает гораздо больше, позволяя каждому жить так, как кажется хорошим ему самому, чем принуждая каждого жить так, как кажется хорошим остальным.

Хотя это учение является чем угодно, но только не новым, и некоторым людям может показаться трюизмом, нет учения, которое более прямо противоречило бы общей тенденции существующих мнений и практики. Общество затратило не меньше усилий в попытке (согласно своим представлениям) принудить людей соответствовать своим понятиям как о личном, так и о социальном совершенстве. Древние республики считали себя вправе практиковать, а древние философы поддерживали регулирование каждой части частного поведения государственной властью на том основании, что государство имеет глубокий интерес во всей телесной и умственной дисциплине каждого из своих граждан; образ мышления, который, возможно, был допустим в небольших республиках, окруженных могущественными врагами, находившихся в постоянной опасности быть свергнутыми иностранным нападением или внутренними потрясениями, и для которых даже короткий промежуток ослабления энергии и самообладания мог так легко стать фатальным, что они не могли позволить себе ждать благотворных постоянных эффектов свободы. В современном мире большие размеры политических сообществ и, прежде всего, отделение духовной власти от светской (которое поместило руководство совестью людей в иные руки, чем те, что контролировали их мирские дела) предотвратили столь значительное вмешательство закона в детали частной жизни; но механизмы морального подавления применялись более энергично против отклонения от господствующего мнения в вопросах, касающихся самого себя, чем даже в социальных делах; религия, самый мощный из элементов, вошедших в формирование морального чувства, почти всегда управлялась либо амбициями иерархии, стремящейся к контролю над каждым департаментом человеческого поведения, либо духом пуританизма. И некоторые из тех современных реформаторов, которые заняли наиболее жесткую оппозицию религиям прошлого, ни в чем не уступили ни церквям, ни сектам в своем утверждении права на духовное господство: в частности, Огюст Конт, чья социальная система, как она изложена в его «Системе позитивной политики», направлена на установление (хотя скорее моральными, чем правовыми средствами) деспотизма общества над индивидом, превосходящего все, что предполагалось в политическом идеале самого жесткого сторонника дисциплины среди древних философов.

Помимо специфических догм отдельных мыслителей, в мире в целом также существует растущая склонность чрезмерно расширять власть общества над индивидом, как силой общественного мнения, так и силой законодательства: и поскольку тенденция всех изменений, происходящих в мире, заключается в усилении общества и уменьшении власти индивида, это посягательство не является одним из тех зол, которые склонны спонтанно исчезать, а, напротив, становится все более грозным. Склонность человечества, будь то в качестве правителей или сограждан, навязывать свои собственные мнения и склонности в качестве правила поведения другим, так энергично поддерживается некоторыми из лучших и некоторыми из худших чувств, присущих человеческой природе, что она почти никогда не сдерживается ничем, кроме отсутствия власти; и поскольку власть не уменьшается, а растет, если не будет воздвигнут сильный барьер морального убеждения против этого зла, мы должны ожидать, в нынешних обстоятельствах мира, что оно будет возрастать.

Для аргументации будет удобно, если вместо того, чтобы сразу переходить к общему тезису, мы ограничимся в первую очередь одной его ветвью, в отношении которой изложенный здесь принцип, если не полностью, то до определенной степени признается текущими мнениями. Эта одна ветвь — свобода мысли: от которой невозможно отделить родственную ей свободу слова и письма. Хотя эти свободы в значительной степени составляют часть политической морали всех стран, исповедующих религиозную терпимость и свободные институты, основания, как философские, так и практические, на которых они покоятся, возможно, не так знакомы широкому сознанию и не так глубоко оценены многими, даже лидерами общественного мнения, как можно было бы ожидать. Эти основания, при правильном понимании, имеют гораздо более широкое применение, чем только к одному разделу предмета, и тщательное рассмотрение этой части вопроса окажется лучшим введением к остальной его части. Те, для кого ничто из того, что я собираюсь сказать, не будет новым, могут, надеюсь, извинить меня, если по предмету, который уже три столетия так часто обсуждается, я осмелюсь на еще одно обсуждение.





ГЛАВА II. О СВОБОДЕ МЫСЛИ И ДИСКУССИИ.

Время, надо надеяться, прошло, когда требовалась какая-либо защита «свободы печати» как одной из гарантий против коррумпированного или тиранического правительства. Никакой аргумент, можно предположить, теперь не нужен против того, чтобы позволять законодательной или исполнительной власти, интересы которой не совпадают с интересами народа, предписывать ему мнения и определять, какие доктрины или какие аргументы ему позволено слышать. Этот аспект вопроса, кроме того, так часто и так триумфально отстаивался предыдущими авторами, что на нем не нужно специально настаивать в данном месте. Хотя закон Англии по вопросу о печати до сих пор столь же рабски зависим, как и во времена Тюдоров, мало опасности, что он будет фактически применен против политической дискуссии, за исключением периодов временной паники, когда страх перед восстанием сбивает министров и судей с пути истинного; и, говоря в целом, в конституционных странах не следует опасаться, что правительство, полностью ответственное перед народом или нет, часто будет пытаться контролировать выражение мнений, за исключением случаев, когда, делая это, оно становится органом всеобщей нетерпимости публики. Давайте предположим, следовательно, что правительство полностью едино с народом и никогда не думает о применении какой-либо силы принуждения, если только это не согласуется с тем, что оно считает их голосом. Но я отрицаю право народа осуществлять такое принуждение, будь то самим или через свое правительство. Сама эта власть нелегитимна. Лучшее правительство имеет на нее не больше прав, чем худшее. Она столь же вредна, или даже более вредна, когда осуществляется в соответствии с общественным мнением, чем когда она направлена против него. Если бы все человечество, за исключением одного человека, было одного мнения, и только один человек был противоположного мнения, человечество было бы не более оправдано в том, чтобы заставить этого одного человека замолчать, чем он, если бы имел власть, был бы оправдан в том, чтобы заставить замолчать человечество. Если бы мнение было личным достоянием, не имеющим ценности ни для кого, кроме владельца; если бы препятствие в пользовании им было просто частным ущербом, имело бы значение, наносится ли ущерб только нескольким лицам или многим. Но особое зло подавления выражения мнения заключается в том, что это грабеж человеческого рода; потомства, так же как и нынешнего поколения; тех, кто не согласен с мнением, даже больше, чем тех, кто его придерживается. Если мнение верно, они лишаются возможности обменять ошибку на истину: если оно ошибочно, они теряют то, что является почти столь же большим благом, — более ясное восприятие и более живое впечатление истины, порождаемое ее столкновением с ошибкой.

Необходимо рассмотреть отдельно эти две гипотезы, каждой из которых соответствует отдельная ветвь аргументации. Мы никогда не можем быть уверены, что мнение, которое мы пытаемся подавить, является ложным; и если бы мы были уверены, подавление его все равно было бы злом.

 

Во-первых: мнение, которое пытаются подавить властью, возможно, является истинным. Те, кто желает его подавить, конечно, отрицают его истинность; но они не непогрешимы. У них нет полномочий решать вопрос за все человечество и исключать любого другого человека из средств суждения. Отказать в выслушивании мнения, потому что они уверены в его ложности, — значит предположить, что их уверенность есть то же самое, что и абсолютная уверенность. Всякое подавление дискуссии есть претензия на непогрешимость. Его осуждение может основываться на этом общем аргументе, который не становится хуже от того, что он общеизвестен.

К сожалению для здравого смысла человечества, факт их подверженности ошибкам далек от того, чтобы иметь в их практическом суждении тот вес, который всегда признается за ним в теории; ибо, хотя каждый хорошо знает, что он подвержен ошибкам, немногие считают необходимым принимать какие-либо меры предосторожности против собственной подверженности ошибкам или допускать предположение, что любое мнение, в котором они чувствуют себя очень уверенно, может быть одним из примеров ошибки, к которой они признают себя склонными. Абсолютные монархи или другие лица, привыкшие к неограниченному почтению, обычно испытывают эту полную уверенность в своих мнениях почти по всем вопросам. Люди, находящиеся в более счастливом положении, которые иногда слышат, как их мнения оспариваются, и не совсем не привыкли к тому, чтобы их поправляли, когда они ошибаются, возлагают такое же безграничное доверие только на те свои мнения, которые разделяются всеми, кто их окружает, или теми, к кому они привычно прислушиваются: ибо пропорционально нехватке уверенности человека в собственном одиноком суждении он обычно полагается, с безоговорочным доверием, на непогрешимость «мира» в целом. А мир для каждого индивида означает ту его часть, с которой он вступает в контакт; его партия, его секта, его церковь, его класс общества: человека можно назвать, по сравнению с другими, почти либеральным и широко мыслящим, для которого это означает что-то столь всеобъемлющее, как его собственная страна или его собственный век. И его вера в этот коллективный авторитет нисколько не поколеблена тем, что он осознает, что другие века, страны, секты, церкви, классы и партии думали и даже сейчас думают прямо противоположное. Он перекладывает на свой собственный мир ответственность за то, чтобы быть правым против несогласных миров других людей; и его никогда не беспокоит, что простая случайность решила, какой из этих многочисленных миров является объектом его доверия, и что те же причины, которые делают его членом церкви в Лондоне, сделали бы его буддистом или конфуцианцем в Пекине. Тем не менее, это так же очевидно само по себе, как может сделать любое количество аргументов, что века не более непогрешимы, чем индивиды; каждый век придерживался многих мнений, которые последующие века сочли не только ложными, но и абсурдными; и столь же верно, что многие мнения, ныне общие, будут отвергнуты будущими веками, как и то, что многие, когда-то общие, отвергнуты настоящим.

Возражение, которое, вероятно, будет сделано к этому аргументу, приняло бы, вероятно, такую форму. Нет большего допущения непогрешимости в запрете распространения ошибки, чем в любой другой вещи, которая делается государственной властью по собственному суждению и ответственности. Суждение дано людям, чтобы они могли им пользоваться. Должны ли люди, потому что оно может быть использовано ошибочно, услышать, что они вообще не должны им пользоваться? Запрещать то, что они считают пагубным, — это не претензия на освобождение от ошибки, а выполнение долга, лежащего на них, хотя они и подвержены ошибкам, действовать согласно своему добросовестному убеждению. Если бы мы никогда не действовали согласно нашим мнениям, потому что эти мнения могут быть неверными, мы оставили бы все наши интересы без присмотра, а все наши обязанности — невыполненными. Возражение, которое применимо ко всему поведению, не может быть обоснованным возражением к какому-либо поведению в частности. Долг правительств и индивидов — формировать самые верные мнения, какие они могут; формировать их тщательно и никогда не навязывать их другим, если они не вполне уверены в своей правоте. Но когда они уверены (такие рассуждающие могут сказать), это не добросовестность, а трусость — уклоняться от действий согласно своим мнениям и позволять доктринам, которые они честно считают опасными для благополучия человечества, будь то в этой жизни или в другой, распространяться без ограничений, потому что другие люди, в менее просвещенные времена, преследовали мнения, ныне считающиеся истинными. Давайте позаботимся, могут сказать, не совершить ту же ошибку: но правительства и нации совершали ошибки в других вещах, которые не отрицаются как подходящие предметы для осуществления власти: они вводили плохие налоги, вели несправедливые войны. Должны ли мы поэтому не вводить никаких налогов и, при любой провокации, не вести никаких войн? Люди и правительства должны действовать в меру своих способностей. Не существует такой вещи, как абсолютная уверенность, но есть уверенность, достаточная для целей человеческой жизни. Мы можем и должны считать наше мнение истинным для руководства нашим собственным поведением: и это не допущение чего-то большего, когда мы запрещаем плохим людям развращать общество распространением мнений, которые мы считаем ложными и пагубными.

Я отвечаю, что это допущение гораздо большего. Существует величайшая разница между предположением, что мнение истинно, потому что при наличии всех возможностей для его оспаривания оно не было опровергнуто, и принятием его истинности с целью не допустить его опровержения. Полная свобода противоречить и опровергать наше мнение — это само условие, которое оправдывает нас в принятии его истинности для целей действия; и ни на каких других условиях существо с человеческими способностями не может иметь разумной уверенности в своей правоте.


Когда мы рассматриваем либо историю мнений, либо обычное поведение человеческой жизни, к чему следует отнести то, что и то, и другое не хуже, чем они есть? Конечно, не к присущей силе человеческого разума; ибо по любому вопросу, не являющемуся самоочевидным, на одного человека, способного судить, приходятся девяносто девять человек, совершенно неспособных к этому; и способность сотого человека лишь относительна; ибо большинство выдающихся людей каждого прошлого поколения придерживались многих мнений, ныне известных как ошибочные, и делали или одобряли многочисленные вещи, которые никто сейчас не оправдает. Почему же тогда среди человечества в целом преобладают рациональные мнения и рациональное поведение? Если это преобладание действительно существует — а оно должно существовать, если только человеческие дела не находятся и всегда не находились в почти отчаянном состоянии, — то это объясняется качеством человеческого разума, источником всего достойного в человеке как в интеллектуальном, так и в моральном существе, а именно тем, что его ошибки исправимы. Он способен исправлять свои ошибки посредством дискуссии и опыта. Не только посредством опыта. Должна быть дискуссия, чтобы показать, как следует интерпретировать опыт. Неверные мнения и практики постепенно уступают фактам и аргументам: но факты и аргументы, чтобы произвести какой-либо эффект на разум, должны быть представлены ему. Очень немногие факты способны рассказать свою собственную историю без комментариев, раскрывающих их смысл. Вся сила и ценность человеческого суждения, таким образом, зависящая от одного свойства — того, что оно может быть исправлено, когда оно ошибочно, — может полагаться на него только тогда, когда средства его исправления постоянно находятся под рукой. В случае любого человека, чье суждение действительно заслуживает доверия, как оно стало таковым? Потому что он держал свой разум открытым для критики своих мнений и поведения. Потому что его практикой было выслушивать все, что можно было сказать против него; извлекать пользу из всего, что было справедливым, и разъяснять себе, а при случае и другим, ошибочность того, что было ошибочным. Потому что он чувствовал, что единственный способ, которым человеческое существо может приблизиться к познанию предмета в целом, — это выслушивание того, что может быть сказано о нем людьми с самыми разными мнениями, и изучение всех способов, которыми на него может посмотреть каждый склад ума. Ни один мудрый человек никогда не приобретал свою мудрость иным путем; и не в природе человеческого интеллекта становиться мудрым каким-либо иным образом. Устойчивая привычка исправлять и дополнять свое собственное мнение путем сопоставления его с мнениями других, отнюдь не вызывая сомнений и колебаний в осуществлении его на практике, является единственным стабильным фундаментом для справедливого доверия к нему: ибо, будучи осведомленным обо всем, что может, по крайней мере очевидно, быть сказано против него, и заняв свою позицию против всех возражающих — зная, что он искал возражения и трудности, вместо того чтобы избегать их, и не закрыл ни одного света, который может быть пролит на предмет с любой стороны, — он имеет право считать свое суждение лучшим, чем суждение любого человека или любого множества людей, которые не прошли через подобный процесс.

Не будет слишком большим требованием, чтобы то, что мудрейшие из человечества, те, кто лучше всего имеют право доверять своему собственному суждению, находят необходимым для оправдания своего доверия к нему, было принято тем разношерстным собранием немногих мудрых и многих глупых индивидов, называемым публикой. Самая нетерпимая из церквей, Римско-католическая церковь, даже при канонизации святого допускает и терпеливо выслушивает «адвоката дьявола». Святейшие из людей, по-видимому, не могут быть допущены к посмертным почестям, пока все, что дьявол мог сказать против них, не будет известно и взвешено. Если бы даже ньютоновской философии не было позволено подвергаться сомнению, человечество не могло бы чувствовать такой полной уверенности в ее истинности, как сейчас. Убеждения, для которых у нас больше всего оснований, не имеют никакой защиты, на которую можно было бы опереться, кроме постоянного приглашения всему миру доказать их необоснованность. Если вызов не принят или принят, но попытка терпит неудачу, мы все еще далеки от уверенности; но мы сделали все лучшее, что допускает существующее состояние человеческого разума; мы не пренебрегли ничем, что могло бы дать истине шанс достичь нас: если списки остаются открытыми, мы можем надеяться, что если существует лучшая истина, она будет найдена, когда человеческий разум будет способен ее принять; и тем временем мы можем полагаться на то, что достигли такого приближения к истине, какое возможно в наши дни. Это та степень уверенности, достижимая для подверженного ошибкам существа, и это единственный способ ее достижения.

Странно, что люди признают обоснованность аргументов в пользу свободной дискуссии, но возражают против того, чтобы их «доводили до крайности»; не видя, что если причины хороши для крайнего случая, они не хороши ни для какого случая. Странно, что они воображают, будто не предполагают непогрешимости, когда признают, что должна быть свободная дискуссия по всем вопросам, которые могут быть сомнительными, но думают, что некоторые конкретные принципы или доктрины должны быть запрещены к оспариванию, потому что они так верны, то есть потому, что они уверены, что они верны. Называть какое-либо положение верным, в то время как есть кто-то, кто отрицал бы его верность, если бы ему позволили, но кому не позволено, — значит предполагать, что мы сами и те, кто согласен с нами, являемся судьями верности, и судьями, не выслушав другую сторону.

В нынешнюю эпоху — которую описывали как «лишенную веры, но напуганную скептицизмом» — в которой люди чувствуют уверенность не столько в том, что их мнения истинны, сколько в том, что они не знали бы, что делать без них, — притязания мнения на защиту от публичной атаки основываются не столько на его истинности, сколько на его важности для общества. Существуют, как утверждается, определенные убеждения, столь полезные, если не сказать незаменимые для благополучия, что обязанность правительств поддерживать эти убеждения столь же велика, как и защищать любые другие интересы общества. В случае такой необходимости и столь прямо в русле их долга, нечто меньшее, чем непогрешимость, может, как утверждается, оправдывать и даже обязывать правительства действовать согласно своему собственному мнению, подтвержденному общим мнением человечества. Также часто утверждается, и еще чаще думается, что никто, кроме плохих людей, не желал бы ослабить эти спасительные убеждения; и нет ничего плохого, как считается, в сдерживании плохих людей и запрете того, что только такие люди хотели бы практиковать. Этот образ мышления делает оправдание ограничений дискуссии не вопросом истинности доктрин, а вопросом их полезности; и льстит себе тем, что таким образом избегает ответственности претендовать на роль непогрешимого судьи мнений. Но те, кто таким образом удовлетворяет себя, не замечают, что допущение непогрешимости просто переносится с одной точки на другую. Полезность мнения сама по себе является предметом мнения: столь же спорным, столь же открытым для дискуссии и требующим дискуссии в той же мере, как и само мнение. Существует такая же потребность в непогрешимом судье мнений, чтобы решить, что мнение пагубно, как и чтобы решить, что оно ложно, если только осуждаемое мнение не имеет полной возможности защитить себя. И не годится говорить, что еретику может быть позволено отстаивать полезность или безвредность своего мнения, хотя и запрещено отстаивать его истинность. Истинность мнения является частью его полезности. Если мы хотим знать, желательно или нет, чтобы положение было принято на веру, возможно ли исключить рассмотрение того, истинно оно или нет? По мнению не плохих людей, а лучших, никакое убеждение, которое противоречит истине, не может быть действительно полезным: и можете ли вы помешать таким людям настаивать на этом доводе, когда их обвиняют в виновности за отрицание какой-то доктрины, которая, как им говорят, полезна, но которую они считают ложной? Те, кто на стороне принятых мнений, никогда не упускают возможности воспользоваться этим доводом; вы не найдете их рассматривающими вопрос полезности так, как если бы его можно было полностью абстрагировать от вопроса истины: напротив, именно прежде всего потому, что их доктрина есть «истина», знание или вера в нее считается столь незаменимой. Не может быть честной дискуссии по вопросу полезности, когда аргумент столь жизненно важный может быть использован с одной стороны, но не с другой. И по факту, когда закон или общественное чувство не позволяют оспаривать истинность мнения, они столь же мало терпимы к отрицанию его полезности. Максимум, что они позволяют, — это смягчение его абсолютной необходимости или положительной вины его отвержения.

Чтобы более полно проиллюстрировать вред отказа в выслушивании мнений, потому что мы, по нашему собственному суждению, осудили их, желательно зафиксировать дискуссию на конкретном случае; и я выбираю, по предпочтению, случаи, которые наименее благоприятны для меня — в которых аргумент против свободы мнений, как с точки зрения истины, так и с точки зрения полезности, считается наиболее сильным. Пусть оспариваемыми мнениями будут вера в Бога и в будущее состояние или любые из общепринятых доктрин морали. Вести битву на такой почве дает большое преимущество нечестному противнику; поскольку он обязательно скажет (и многие, у кого нет желания быть нечестными, скажут это внутренне): Являются ли эти доктрины теми, которые вы не считаете достаточно верными, чтобы взять их под защиту закона? Является ли вера в Бога одним из мнений, чувствовать уверенность в которых, по вашему мнению, означает претензию на непогрешимость? Но мне должно быть позволено заметить, что не чувство уверенности в доктрине (какой бы она ни была) я называю претензией на непогрешимость. Это взятие на себя решения этого вопроса за других, не позволяя им услышать то, что может быть сказано на противоположной стороне. И я осуждаю и отвергаю эту претензию не меньше, если она выдвигается на стороне моих самых торжественных убеждений. Как бы позитивно ни было чье-либо убеждение, не только в ложности, но и в пагубных последствиях — не только в пагубных последствиях, но (чтобы принять выражения, которые я полностью осуждаю) аморальности и нечестивости мнения; тем не менее, если, следуя этому частному суждению, хотя и подкрепленному общественным суждением его страны или его современников, он препятствует тому, чтобы мнение было услышано в свою защиту, он претендует на непогрешимость. И отнюдь не менее предосудительной или менее опасной является эта претензия от того, что мнение называют аморальным или нечестивым, это тот случай из всех других, в котором она наиболее фатальна. Это именно те случаи, когда люди одного поколения совершают те ужасные ошибки, которые вызывают удивление и ужас у потомства. Именно среди таких мы находим примеры, памятные в истории, когда рука закона использовалась для искоренения лучших людей и благороднейших доктрин; с прискорбным успехом в отношении людей, хотя некоторые из доктрин выжили, чтобы быть (как будто в насмешку) призванными в защиту подобного поведения по отношению к тем, кто не согласен с ними или с их принятой интерпретацией.

Человечеству едва ли можно слишком часто напоминать, что однажды жил человек по имени Сократ, между которым и законными властями и общественным мнением его времени произошло памятное столкновение. Рожденный в век и стране, изобилующей индивидуальным величием, этот человек был передан нам теми, кто лучше всего знал и его, и ту эпоху, как самый добродетельный человек в ней; в то время как мы знаем его как главу и прототип всех последующих учителей добродетели, источник в равной степени высокого вдохновения Платона и рассудительного утилитаризма Аристотеля, «maëstri di color che sanno», два главных источника этической, как и всей другой философии. Этот признанный учитель всех выдающихся мыслителей, живших с тех пор, — чья слава, все еще растущая спустя более двух тысяч лет, почти перевешивает все остальное количество имен, делающих его родной город прославленным, — был предан смерти своими соотечественниками после судебного приговора за нечестивость и аморальность. Нечестивость — в отрицании богов, признанных государством; действительно, его обвинитель утверждал (см. «Апологию»), что он вообще не верил ни в каких богов. Аморальность — в том, что он был, своими доктринами и наставлениями, «развратителем молодежи». В этих обвинениях трибунал, есть все основания полагать, честно признал его виновным и приговорил человека, который, вероятно, из всех тогда рожденных заслужил больше всего от человечества, к смерти как преступника.

Переходя от этого к единственному другому примеру судебного беззакония, упоминание которого после осуждения Сократа не было бы антиклимаксом: событие, которое произошло на Голгофе более восемнадцати сотен лет назад. Человек, который оставил в памяти тех, кто был свидетелем его жизни и бесед, такое впечатление о своем моральном величии, что восемнадцать последующих столетий воздавали ему почести как Всевышнему в лице, был позорно предан смерти, как кто? Как богохульник. Люди не просто ошиблись в своем благодетеле; они приняли его за полную противоположность тому, чем он был, и обращались с ним как с тем чудовищем нечестивости, которым их самих теперь считают за их обращение с ним. Чувства, с которыми человечество теперь относится к этим прискорбным сделкам, особенно к последней из двух, делают их крайне несправедливыми в их суждении о несчастных участниках. Это были, по всем признакам, не плохие люди — не хуже, чем люди обычно бывают, а скорее наоборот; люди, которые обладали в полной, или несколько более чем полной мере, религиозными, моральными и патриотическими чувствами своего времени и народа: именно тот тип людей, которые во все времена, включая наше собственное, имеют все шансы прожить жизнь безупречно и уважаемо. Первосвященник, который разорвал свои одежды, когда были произнесены слова, которые, согласно всем идеям его страны, составляли чернейшую вину, был, по всей вероятности, столь же искренен в своем ужасе и негодовании, как большинство уважаемых и благочестивых людей сейчас в религиозных и моральных чувствах, которые они исповедуют; и большинство из тех, кто сейчас содрогается от его поведения, если бы они жили в его время и родились евреями, поступили бы точно так же, как он. Ортодоксальные христиане, которые искушаемы думать, что те, кто забил камнями до смерти первых мучеников, должны были быть худшими людьми, чем они сами, должны помнить, что одним из этих преследователей был Святой Павел.

Добавим еще один пример, самый поразительный из всех, если впечатляемость ошибки измеряется мудростью и добродетелью того, кто в нее впадает. Если когда-либо кто-либо, обладавший властью, имел основания считать себя лучшим и самым просвещенным среди своих современников, то это был император Марк Аврелий. Абсолютный монарх всего цивилизованного мира, он сохранил на протяжении всей жизни не только самую незапятнанную справедливость, но и то, чего меньше можно было ожидать от его стоического воспитания, самое нежное сердце. Немногие недостатки, которые ему приписываются, были все на стороне снисходительности: в то время как его сочинения, высший этический продукт древнего разума, отличаются едва заметно, если вообще отличаются, от самых характерных учений Христа. Этот человек, лучший христианин во всем, кроме догматического смысла этого слова, чем почти любой из якобы христианских суверенов, правивших с тех пор, преследовал христианство. Поставленный на вершину всех предыдущих достижений человечества, с открытым, нестесненным интеллектом и характером, который вел его самого воплощать в своих моральных сочинениях христианский идеал, он все же не смог увидеть, что христианство должно быть благом, а не злом для мира, с обязанностями к которому он был так глубоко проникнут. Существующее общество, как он знал, находилось в прискорбном состоянии. Но таким, каким оно было, он видел, или думал, что видел, что оно удерживалось вместе и предотвращалось от того, чтобы стать хуже, верой и почтением к принятым божествам. Как правитель человечества, он считал своим долгом не позволить обществу развалиться на части; и не видел, как, если его существующие связи будут удалены, могут быть сформированы какие-либо другие, которые могли бы снова скрепить его. Новая религия открыто стремилась к растворению этих связей: если, следовательно, не было его долгом принять эту религию, казалось, было его долгом подавить ее. Поскольку, таким образом, теология христианства не казалась ему истинной или божественного происхождения; поскольку эта странная история распятого Бога не была для него достоверной, и система, которая претендовала на то, чтобы полностью покоиться на фундаменте, для него столь совершенно невероятном, не могла быть предвидена им как тот обновляющий агент, которым, после всех скидок, она на самом деле оказалась; самый мягкий и самый любезный из философов и правителей, под торжественным чувством долга, санкционировал преследование христианства. На мой взгляд, это один из самых трагических фактов во всей истории. Горькая мысль, насколько иной могла бы быть христианская религия мира, если бы христианская вера была принята как религия империи под эгидой Марка Аврелия, а не Константина. Но было бы одинаково несправедливо по отношению к нему и ложно по отношению к истине отрицать, что ни один довод, который может быть выдвинут для наказания антихристианского учения, не отсутствовал у Марка Аврелия для наказания, как он это делал, распространения христианства. Ни один христианин не верит более твердо, что атеизм ложен и ведет к распаду общества, чем Марк Аврелий верил в те же вещи о христианстве; он, который из всех живущих тогда людей мог бы считаться наиболее способным оценить его. Если только кто-либо, кто одобряет наказание за распространение мнений, не льстит себе, что он более мудрый и лучший человек, чем Марк Аврелий — более глубоко сведущий в мудрости своего времени, более возвышенный в своем интеллекте над ним — более искренний в своем поиске истины или более целеустремленный в своей преданности ей, когда она найдена; — пусть он воздержится от того допущения совместной непогрешимости себя и множества, которое великий Антонин сделал с таким прискорбным результатом.

Осознавая невозможность защиты использования наказания для сдерживания нерелигиозных мнений любым аргументом, который не оправдал бы Марка Антонина, враги религиозной свободы, когда их припирают к стенке, иногда принимают это следствие и говорят, вместе с доктором Джонсоном, что преследователи христианства были правы; что преследование — это испытание, через которое истина должна пройти и всегда проходит успешно, законные наказания, в конечном счете, бессильны против истины, хотя иногда благотворно эффективны против вредных ошибок. Это форма аргумента в пользу религиозной нетерпимости, достаточно примечательная, чтобы не пройти мимо нее без внимания.

Теорию, которая утверждает, что истину можно оправданно преследовать, потому что преследование не может причинить ей никакого вреда, нельзя обвинить в преднамеренной враждебности к принятию новых истин; но мы не можем похвалить великодушие ее обращения с людьми, которым человечество обязано ими. Открыть миру что-то, что глубоко касается его и о чем оно ранее не знало; доказать ему, что оно ошибалось в каком-то жизненно важном пункте временного или духовного интереса, — это столь же важная услуга, какую человеческое существо может оказать своим ближним, и в определенных случаях, как в случаях ранних христиан и реформаторов, те, кто думает вместе с доктором Джонсоном, верят, что это был самый драгоценный дар, который мог быть дарован человечеству. Что авторы таких блестящих благ должны быть вознаграждены мученичеством; что их наградой должно быть обращение с ними как с самыми подлыми преступниками, — это, согласно этой теории, не прискорбная ошибка и несчастье, о которых человечество должно скорбеть во вретище и пепле, а нормальное и оправданное положение вещей. Проповедник новой истины, согласно этой доктрине, должен стоять, как стоял в законодательстве локрийцев предлагающий новый закон, с петлей на шее, которая должна быть немедленно затянута, если публичное собрание не примет, выслушав его доводы, тут же его предложение. Люди, которые защищают такой способ обращения с благодетелями, не могут считаться придающими большое значение самому благу; и я полагаю, что этот взгляд на предмет в основном ограничен тем сортом людей, которые думают, что новые истины, возможно, были желательны когда-то, но что у нас их теперь достаточно.

Но, действительно, изречение, что истина всегда торжествует над преследованием, — это одна из тех приятных неправд, которые люди повторяют друг за другом, пока они не переходят в общие места, но которые опровергает весь опыт. История изобилует примерами истины, подавленной преследованием. Если не подавленная навсегда, она может быть отброшена на столетия. Говоря только о религиозных мнениях: Реформация вспыхивала по крайней мере двадцать раз до Лютера и была подавлена. Арнольд Брешианский был подавлен. Фра Дольчино был подавлен. Савонарола был подавлен. Альбигойцы были подавлены. Вальденсы были подавлены. Лолларды были подавлены. Гуситы были подавлены. Даже после эры Лютера, везде, где преследование продолжалось, оно было успешным. В Испании, Италии, Фландрии, Австрийской империи протестантизм был искоренен; и, скорее всего, был бы таковым в Англии, если бы королева Мария жила или королева Елизавета умерла. Преследование всегда преуспевало, за исключением случаев, когда еретики были слишком сильной партией, чтобы быть эффективно преследуемыми. Ни один разумный человек не может сомневаться, что христианство могло быть искоренено в Римской империи. Оно распространилось и стало преобладающим, потому что преследования были лишь случайными, длились лишь короткое время и были разделены долгими интервалами почти невозмущаемой пропаганды. Это кусок пустой сентиментальности, что истина, просто как истина, обладает какой-либо присущей силой, отказанной ошибке, преобладать над темницей и костром. Люди не более ревностны к истине, чем они часто бывают к ошибке, и достаточное применение законных или даже социальных наказаний, как правило, преуспеет в остановке распространения любого из них. Реальное преимущество, которое имеет истина, состоит в том, что когда мнение истинно, оно может быть погашено один, два или много раз, но в течение веков, как правило, найдутся люди, чтобы заново открыть его, пока одно из его появлений не придется на время, когда благодаря благоприятным обстоятельствам оно избежит преследования, пока не наберет такую силу, чтобы противостоять всем последующим попыткам подавить его.

Будет сказано, что мы теперь не предаем смерти вводителей новых мнений: мы не похожи на наших отцов, которые убивали пророков, мы даже строим им гробницы. Это правда, мы больше не предаем еретиков смерти; и количество карательных мер, которые современное чувство, вероятно, допустило бы даже против самых одиозных мнений, недостаточно, чтобы искоренить их. Но давайте не будем льстить себе, что мы еще свободны от пятна даже законного преследования. Наказания за мнение, или, по крайней мере, за его выражение, все еще существуют по закону; и их применение не является, даже в эти времена, столь беспрецедентным, чтобы сделать совершенно невероятным, что они могут однажды быть возрождены в полной силе. В 1857 году на летних ассизах графства Корнуолл несчастный человек, как говорят, безупречного поведения во всех отношениях жизни, был приговорен к двадцати одному месяцу тюремного заключения за произнесение и написание на воротах некоторых оскорбительных слов относительно христианства. В течение месяца того же времени, в Олд-Бейли, два человека, в двух отдельных случаях, были отвергнуты в качестве присяжных, и один из них был грубо оскорблен судьей и одним из адвокатов, потому что они честно заявили, что у них нет теологических убеждений; и третьему, иностранцу, по той же причине было отказано в правосудии против вора. Этот отказ в возмещении ущерба произошел в силу правовой доктрины, что ни одному лицу не может быть позволено давать показания в суде, кто не исповедует веру в Бога (любой бог достаточен) и в будущее состояние; что равносильно объявлению таких лиц вне закона, исключенными из защиты трибуналов; которые могут быть не только ограблены или подвергнуты нападению безнаказанно, если никто, кроме них самих или лиц с похожими мнениями, не присутствует, но любой другой может быть ограблен или подвергнут нападению безнаказанно, если доказательство факта зависит от их показаний. Допущение, на котором это основано, заключается в том, что клятва бесполезна от лица, которое не верит в будущее состояние; положение, которое свидетельствует о большом невежестве в истории у тех, кто соглашается с ним (поскольку исторически верно, что большая часть неверующих во все века были людьми выдающейся честности и чести); и не было бы поддержано никем, кто имел бы малейшее представление, как много людей, пользующихся наибольшей репутацией в мире, как за добродетели, так и за достижения, хорошо известны, по крайней мере своим близким, как неверующие. Правило, кроме того, самоубийственно и подрезает свой собственный фундамент. Под предлогом, что атеисты должны быть лжецами, оно допускает показания всех атеистов, которые готовы лгать, и отвергает только тех, кто бросает вызов позору публичного признания ненавистной веры, вместо того чтобы подтвердить ложь. Правило, таким образом, самообличенное в абсурдности, насколько это касается его заявленной цели, может быть сохранено в силе только как знак ненависти, пережиток преследования; преследования, к тому же, имеющего особенность, что квалификацией для его прохождения является четкое доказательство того, что человек его не заслуживает. Правило и теория, которую оно подразумевает, едва ли менее оскорбительны для верующих, чем для неверующих. Ибо если тот, кто не верит в будущее состояние, обязательно лжет, из этого следует, что те, кто верит, удерживаются от лжи, если удерживаются, только страхом перед адом. Мы не нанесем авторам и пособникам правила ущерба, предполагая, что концепция, которую они сформировали о христианской добродетели, почерпнута из их собственного сознания.

Это, действительно, лишь лохмотья и остатки преследования, и можно подумать, что это не столько указание на желание преследовать, сколько пример той очень частой немощи английских умов, которая заставляет их испытывать нелепое удовольствие в утверждении плохого принципа, когда они уже недостаточно плохи, чтобы желать действительно претворить его в практику. Но, к несчастью, нет никакой уверенности в состоянии общественного сознания, что приостановка худших форм законного преследования, которая длилась около поколения, продолжится. В эту эпоху тихая поверхность рутины так же часто взбудораживается попытками реанимировать прошлые беды, как и внедрить новые блага. То, чем хвастаются в настоящее время как возрождением религии, всегда, в узких и необразованных умах, по крайней мере в такой же степени является возрождением фанатизма; и там, где есть сильная постоянная закваска нетерпимости в чувствах народа, которая во все времена пребывает в средних классах этой страны, нужно совсем немного, чтобы спровоцировать их на активное преследование тех, кого они никогда не переставали считать подходящими объектами преследования. Ибо именно это — мнения, которых придерживаются люди, и чувства, которые они лелеют в отношении тех, кто отрекается от убеждений, которые они считают важными, — делает эту страну не местом умственной свободы. Долгое время главным вредом законных наказаний является то, что они усиливают социальное клеймо. Именно это клеймо действительно эффективно, и настолько эффективно, что исповедание мнений, находящихся под запретом общества, гораздо менее распространено в Англии, чем во многих других странах признание тех, которые влекут риск судебного наказания. В отношении всех лиц, кроме тех, чьи денежные обстоятельства делают их независимыми от доброй воли других людей, мнение по этому вопросу столь же эффективно, как закон; люди могли бы с таким же успехом быть заключены в тюрьму, как и исключены из средств зарабатывания на хлеб. Те, чей хлеб уже обеспечен и кто не желает никаких одолжений от людей у власти, или от групп людей, или от публики, не имеют ничего, чего можно было бы бояться от открытого признания любых мнений, кроме того, что о них будут плохо думать и плохо говорить, и это не должно требовать очень героического склада, чтобы позволить им вынести. Нет места для какой-либо апелляции ad misericordiam от имени таких лиц. Но хотя мы теперь не причиняем столько зла тем, кто думает иначе, чем мы, как это было раньше нашим обычаем, может быть, что мы причиняем себе столько же зла, как и всегда, своим обращением с ними. Сократ был предан смерти, но сократическая философия взошла как солнце на небе и распространила свое освещение по всему интеллектуальному небосводу. Христиан были брошены львам, но христианская церковь выросла в величественное и раскидистое дерево, возвышающееся над старыми и менее энергичными порослями и подавляющее их своей тенью. Наша чисто социальная нетерпимость никого не убивает, не искореняет никаких мнений, но побуждает людей скрывать их или воздерживаться от любых активных усилий для их распространения. У нас еретические мнения не заметно приобретают или даже теряют почву в каждом десятилетии или поколении; они никогда не вспыхивают широко, но продолжают тлеть в узких кругах мыслящих и прилежных людей, среди которых они возникают, никогда не освещая общие дела человечества ни истинным, ни обманчивым светом. И таким образом поддерживается положение вещей, очень удовлетворительное для некоторых умов, потому что, без неприятного процесса штрафования или заключения кого-либо в тюрьму, оно поддерживает все преобладающие мнения внешне невозмутимыми, в то время как оно не запрещает абсолютно осуществление разума несогласными, страдающими недугом мысли. Удобный план для установления мира в интеллектуальном мире и поддержания всего происходящего в нем очень похоже на то, как они идут уже сейчас. Но цена, уплачиваемая за этот сорт интеллектуальной пацификации, — это жертва всего морального мужества человеческого разума. Положение вещей, в котором большая часть самых активных и пытливых интеллектов находит целесообразным держать подлинные принципы и основания своих убеждений в своей собственной груди и пытается, в том, с чем они обращаются к публике, подогнать насколько могут свои собственные выводы к посылкам, от которых они внутренне отреклись, не может породить открытых, бесстрашных характеров и логичных, последовательных интеллектов, которые когда-то украшали мыслящий мир. Сор людей, которых можно ожидать при нем, — это либо просто приспособленцы к общему месту, либо прислужники истины, чьи аргументы по всем великим вопросам предназначены для их слушателей и не являются теми, которые убедили их самих. Те, кто избегает этой альтернативы, делают это путем сужения своих мыслей и интересов до вещей, о которых можно говорить, не рискуя войти в область принципов, то есть до мелких практических вопросов, которые сами бы наладились, если бы только умы человечества были укреплены и расширены, и которые никогда не будут эффективно исправлены до тех пор; в то время как то, что укрепило бы и расширило умы людей, свободная и дерзкая спекуляция на высшие темы, заброшено.

Те, в чьих глазах эта сдержанность со стороны еретиков не является злом, должны прежде всего учесть, что вследствие нее никогда не происходит честного и тщательного обсуждения еретических мнений; и что те из них, которые не выдержали бы такого обсуждения, хотя их и можно удержать от распространения, не исчезают. Но не умы еретиков больше всего портятся от запрета, наложенного на всякое исследование, которое не приводит к ортодоксальным выводам. Наибольший вред наносится тем, кто не является еретиком и чье все умственное развитие стеснено, а разум запуган страхом перед ересью. Кто может подсчитать, что теряет мир из-за множества многообещающих интеллектов в сочетании с робкими характерами, которые не осмеливаются следовать какому-либо смелому, энергичному, независимому ходу мысли, опасаясь, что это приведет их к чему-то, что можно было бы счесть безрелигиозным или аморальным? Среди них мы можем иногда видеть человека глубокой добросовестности, тонкого и проницательного ума, который проводит жизнь в софистике с интеллектом, который он не может заставить замолчать, и исчерпывает ресурсы изобретательности, пытаясь примирить побуждения своей совести и разума с ортодоксией, чего он, возможно, так и не достигает до конца. Никто не может быть великим мыслителем, если не признает, что его первейший долг как мыслителя — следовать за своим интеллектом, к каким бы выводам он ни привел. Истина выигрывает больше даже от ошибок того, кто при должном изучении и подготовке мыслит самостоятельно, чем от истинных мнений тех, кто придерживается их только потому, что не позволяет себе думать. Не то чтобы свобода мышления требовалась исключительно или главным образом для формирования великих мыслителей. Напротив, она столь же, и даже более, необходима для того, чтобы дать возможность средним людям достичь того умственного уровня, на который они способны. Были и могут снова появиться великие индивидуальные мыслители в общей атмосфере умственного рабства. Но в такой атмосфере никогда не было и не будет интеллектуально активного народа. Там, где какой-либо народ временно приближался к такому характеру, это происходило потому, что страх перед неортодоксальными спекуляциями на время приостанавливался. Там, где существует молчаливое соглашение о том, что принципы не подлежат оспариванию; где обсуждение величайших вопросов, которые могут занимать человечество, считается закрытым, мы не можем надеяться найти тот в целом высокий уровень умственной активности, который сделал некоторые периоды истории столь примечательными. Никогда, когда полемика избегала тем, достаточно масштабных и важных, чтобы разжечь энтузиазм, ум народа не пробуждался до самых основ и не получал импульса, который поднимал даже людей самого обычного интеллекта до некоторого достоинства мыслящих существ. Примером этого может служить состояние Европы в периоды, непосредственно последовавшие за Реформацией; другой пример, хотя и ограниченный континентом и более культурным классом, — в спекулятивном движении второй половины XVIII века; и третий, еще более краткий, — в интеллектуальном брожении Германии в эпоху Гёте и Фихте. Эти периоды сильно различались по конкретным мнениям, которые они развивали, но были схожи в том, что во всех трех ярмо авторитета было сломлено. В каждом из них старый умственный деспотизм был сброшен, а новый еще не занял его место. Импульс, данный в эти три периода, сделал Европу такой, какая она есть сейчас. Каждое отдельное улучшение, которое произошло в человеческом уме или в институтах, можно отчетливо проследить до одного или другого из них. Внешние признаки уже некоторое время указывают на то, что все три импульса почти исчерпаны; и мы не можем ожидать нового старта, пока снова не утвердим нашу умственную свободу.

Перейдем теперь ко второму разделу аргументации и, отбросив предположение о том, что любое из принятых мнений может быть ложным, допустим, что они истинны, и исследуем ценность того способа, которым они, вероятно, будут удерживаться, когда их истинность не подвергается свободному и открытому обсуждению. Как бы неохотно человек, имеющий твердое мнение, ни признавал возможность того, что его мнение может быть ложным, он должен быть тронут соображением, что, как бы истинно оно ни было, если оно не обсуждается полно, часто и бесстрашно, оно будет удерживаться как мертвая догма, а не как живая истина.

Существует класс людей (к счастью, не столь многочисленный, как раньше), которые считают достаточным, если человек безоговорочно соглашается с тем, что они считают истинным, хотя он не имеет никакого представления об основаниях этого мнения и не смог бы привести состоятельную защиту против самых поверхностных возражений. Такие люди, если им удается однажды добиться того, чтобы их вероучение преподавалось с позиции авторитета, естественно, думают, что от того, что его позволяют подвергать сомнению, не происходит ничего хорошего, а происходит некоторый вред. Там, где преобладает их влияние, они делают почти невозможным мудрое и обдуманное отвержение принятого мнения, хотя оно все еще может быть отвергнуто опрометчиво и невежественно; ибо полностью исключить дискуссию редко возможно, а когда она проникает, убеждения, не основанные на твердой уверенности, склонны уступать перед малейшим подобием аргумента. Откладывая, однако, эту возможность — предполагая, что истинное мнение остается в уме, но остается как предрассудок, убеждение, независимое от аргументов и защищенное от них, — это не тот способ, которым истина должна удерживаться разумным существом. Это не есть знание истины. Истина, удерживаемая таким образом, — это лишь еще одно суеверие, случайно цепляющееся за слова, которые провозглашают истину.

Если интеллект и суждение человечества должны развиваться, а это то, что протестанты, по крайней мере, не отрицают, то на чем эти способности могут быть более уместно упражняемы кем-либо, как не на вещах, которые касаются его настолько, что считается необходимым, чтобы он имел о них мнение? Если развитие понимания в чем-то и заключается, то, безусловно, в изучении оснований собственных мнений. Во что бы люди ни верили, по предметам, в которых первостепенно важно верить правильно, они должны быть способны защитить это по крайней мере от обычных возражений. Но кто-то может сказать: «Пусть их учат основаниям их мнений. Не следует, что мнения должны быть просто зазубрены, потому что их никогда не слышат опровергнутыми. Люди, которые изучают геометрию, не просто заучивают теоремы наизусть, но понимают и изучают также доказательства; и было бы абсурдно говорить, что они остаются в неведении относительно оснований геометрических истин, потому что они никогда не слышат, чтобы кто-то отрицал их и пытался опровергнуть». Несомненно: и такое обучение достаточно по предмету вроде математики, где вообще нет ничего, что можно было бы сказать на неверной стороне вопроса. Особенность доказательств математических истин заключается в том, что вся аргументация находится на одной стороне. Нет возражений и нет ответов на возражения. Но по любому предмету, по которому возможна разница мнений, истина зависит от баланса, который должен быть найден между двумя наборами противоречащих друг другу доводов. Даже в натурфилософии всегда возможно какое-то другое объяснение тех же фактов; какая-то геоцентрическая теория вместо гелиоцентрической, какой-то флогистон вместо кислорода; и нужно показать, почему эта другая теория не может быть истинной: и пока это не показано, и пока мы не знаем, как это показано, мы не понимаем оснований нашего мнения. Но когда мы переходим к предметам бесконечно более сложным — к морали, религии, политике, социальным отношениям и делам жизни, — три четверти аргументов в пользу любого спорного мнения состоят в развеивании видимости, которая благоприятствует какому-то иному мнению. Величайший оратор древности, за одним исключением, оставил запись о том, что он всегда изучал дело своего противника с такой же, если не с еще большей интенсивностью, чем свое собственное. То, что Цицерон практиковал как средство судебного успеха, требует подражания со стороны всех, кто изучает любой предмет, чтобы прийти к истине. Тот, кто знает только свою сторону дела, мало знает о нем. Его доводы могут быть хороши, и никто, возможно, не смог их опровергнуть. Но если он в равной степени не способен опровергнуть доводы на противоположной стороне; если он даже не знает, в чем они заключаются, у него нет оснований предпочитать какое-либо мнение. Разумной позицией для него было бы воздержание от суждения, и если он не довольствуется этим, он либо ведом авторитетом, либо принимает, как большинство людей, ту сторону, к которой чувствует наибольшую склонность. И недостаточно того, чтобы он слышал аргументы противников от своих собственных учителей, представленные так, как они их излагают, и сопровождаемые тем, что они предлагают в качестве опровержений. Это не способ воздать должное аргументам или привести их в реальный контакт с его собственным умом. Он должен быть способен услышать их от людей, которые действительно верят в них; которые защищают их всерьез и делают для них все возможное. Он должен знать их в их наиболее правдоподобной и убедительной форме; он должен чувствовать всю силу трудности, с которой истинный взгляд на предмет должен столкнуться и которую должен устранить; иначе он никогда по-настоящему не овладеет той частью истины, которая встречает и устраняет эту трудность. Девяносто девять из ста так называемых образованных людей находятся в этом состоянии; даже те из них, кто может бегло аргументировать свои мнения. Их вывод может быть истинным, но он мог бы быть ложным, насколько им известно: они никогда не ставили себя в умственное положение тех, кто думает иначе, чем они, и не рассматривали, что такие люди могут сказать; и, следовательно, они не знают в каком-либо надлежащем смысле слова доктрину, которую сами исповедуют. Они не знают тех ее частей, которые объясняют и оправдывают остальное; соображений, которые показывают, что факт, который внешне противоречит другому, примирим с ним, или что из двух, казалось бы, сильных доводов один, а не другой должен быть предпочтен. Вся та часть истины, которая склоняет чашу весов и определяет суждение полностью информированного ума, им чужда; и она никогда не бывает по-настоящему известна, кроме как тем, кто внимательно и беспристрастно относился к обеим сторонам и стремился увидеть доводы обеих в самом ярком свете. Настолько существенна эта дисциплина для реального понимания моральных и человеческих предметов, что если противники всех важных истин не существуют, необходимо их вообразить и снабдить их самыми сильными аргументами, которые только может придумать самый искусный адвокат дьявола.

Чтобы ослабить силу этих соображений, можно предположить, что враг свободной дискуссии скажет, что нет необходимости для человечества в целом знать и понимать все, что может быть сказано против или за их мнения философами и теологами. Что не нужно обычным людям быть способными разоблачить все искажения или заблуждения изобретательного противника. Что достаточно, если всегда есть кто-то, способный ответить на них, так что ничего, что могло бы ввести в заблуждение необразованных людей, не остается неопровергнутым. Что простые умы, будучи научены очевидным основаниям истин, внушенных им, могут полагаться на авторитет в остальном, и, осознавая, что у них нет ни знаний, ни таланта, чтобы разрешить каждую трудность, которая может возникнуть, могут успокоиться в уверенности, что все те, которые возникли, были или могут быть разрешены теми, кто специально обучен этой задаче.

Уступая этому взгляду на предмет все, что может быть потребовано для него теми, кто наиболее легко удовлетворяется тем объемом понимания истины, который должен сопровождать веру в нее, даже в этом случае аргумент в пользу свободной дискуссии нисколько не ослабляется. Ибо даже эта доктрина признает, что человечество должно иметь разумную уверенность в том, что на все возражения были даны удовлетворительные ответы; и как на них могут быть даны ответы, если то, что требует ответа, не проговорено? Или как можно знать, что ответ удовлетворителен, если у оппонентов нет возможности показать, что он неудовлетворителен? Если не публика, то, по крайней мере, философы и теологи, которые должны разрешать трудности, должны ознакомиться с этими трудностями в их наиболее озадачивающей форме; и это не может быть достигнуто, если они не будут свободно изложены и представлены в наиболее выгодном свете, который они допускают. Католическая церковь имеет свой собственный способ решения этой затруднительной проблемы. Она проводит широкое разделение между теми, кому может быть позволено принять ее доктрины по убеждению, и теми, кто должен принять их на веру. Ни тем, ни другим, действительно, не позволено никакого выбора относительно того, что они примут; но духовенство, по крайней мере те, кому можно полностью доверять, может допустимо и заслуженно знакомиться с аргументами противников, чтобы отвечать на них, и может, следовательно, читать еретические книги; миряне — нет, если только по специальному разрешению, которое трудно получить. Эта дисциплина признает знание дела врага полезным для учителей, но находит средства, совместимые с этим, отказывать в нем остальному миру: таким образом, давая элите больше умственной культуры, хотя и не больше умственной свободы, чем она позволяет массе. С помощью этого устройства она преуспевает в получении того вида умственного превосходства, который требуют ее цели; ибо хотя культура без свободы никогда не создавала широкого и либерального ума, она может сделать ловкого адвоката дела. Но в странах, исповедующих протестантизм, этот ресурс отрицается; поскольку протестанты придерживаются, по крайней мере в теории, того, что ответственность за выбор религии должен нести каждый сам за себя и не может быть переложена на учителей. Кроме того, в нынешнем состоянии мира практически невозможно, чтобы сочинения, которые читаются образованными, были скрыты от необразованных. Если учителя человечества должны быть осведомлены обо всем, что они должны знать, все должно быть свободно для написания и публикации без ограничений.

Если бы, однако, вредоносное действие отсутствия свободной дискуссии, когда принятые мнения истинны, ограничивалось тем, что люди остаются в неведении относительно оснований этих мнений, можно было бы подумать, что это, если и является интеллектуальным, то не является моральным злом и не влияет на ценность мнений, рассматриваемых в их влиянии на характер. Факт, однако, заключается в том, что в отсутствие дискуссии забываются не только основания мнения, но слишком часто и смысл самого мнения. Слова, которые передают его, перестают вызывать идеи или вызывают лишь малую часть тех, которые они первоначально использовались для передачи. Вместо яркой концепции и живой веры остаются лишь несколько фраз, удерживаемых механически; или, если какая-то часть и остается, то лишь оболочка и шелуха смысла, в то время как более тонкая сущность утрачена. Великую главу в человеческой истории, которую занимает и заполняет этот факт, невозможно изучать и обдумывать слишком серьезно.

Это иллюстрируется опытом почти всех этических доктрин и религиозных вероучений. Они полны смысла и жизненности для тех, кто их создает, и для непосредственных учеников создателей. Их смысл продолжает ощущаться с не уменьшающейся силой и, возможно, доводится до еще более полного осознания, пока длится борьба за то, чтобы дать доктрине или вероучению господство над другими вероучениями. Наконец, оно либо побеждает и становится общим мнением, либо его прогресс останавливается; оно удерживает завоеванную почву, но перестает распространяться дальше. Когда любой из этих результатов становится очевидным, полемика по предмету ослабевает и постепенно замирает. Доктрина заняла свое место, если не как принятое мнение, то как одна из признанных сект или разделений мнений: те, кто придерживается его, как правило, унаследовали, а не приняли его; и обращение из одной из этих доктрин в другую, будучи теперь исключительным фактом, занимает мало места в мыслях их последователей. Вместо того чтобы, как вначале, постоянно быть начеку, чтобы либо защищаться от мира, либо привлечь мир на свою сторону, они перешли к соглашательству и ни слушают, когда могут этого избежать, аргументы против своего вероучения, ни беспокоят инакомыслящих (если таковые есть) аргументами в его пользу. С этого времени обычно можно датировать упадок живой силы доктрины. Мы часто слышим, как учителя всех вероучений сетуют на трудность поддержания в умах верующих живого восприятия истины, которую они номинально признают, чтобы она могла проникнуть в чувства и приобрести реальное господство над поведением. На такую трудность не жалуются, пока вероучение все еще борется за свое существование: даже более слабые борцы тогда знают и чувствуют, за что они борются, и разницу между ним и другими доктринами; и в этот период существования каждого вероучения можно найти немало людей, которые осознали его фундаментальные принципы во всех формах мысли, взвесили и рассмотрели их во всех их важных аспектах и испытали полное воздействие на характер, которое вера в это вероучение должна производить в уме, глубоко проникнутом им. Но когда оно становится наследственным вероучением и принимается пассивно, а не активно — когда ум больше не вынужден, в той же степени, что и вначале, упражнять свои жизненные силы на вопросах, которые представляет ему его вера, возникает прогрессирующая тенденция забывать все в вере, кроме формуляров, или давать ей тупое и вялое согласие, как если бы принятие ее на веру освобождало от необходимости осознавать ее в сознании или проверять личным опытом; пока она почти совсем не перестает связывать себя с внутренней жизнью человеческого существа. Тогда наблюдаются случаи, столь частые в этот век мира, что почти составляют большинство, в которых вероучение остается как бы вне ума, покрывая его коркой и превращая в камень против всех других влияний, обращенных к высшим частям нашей природы; проявляя свою силу тем, что не позволяет проникнуть ни одному свежему и живому убеждению, но само ничего не делая для ума или сердца, кроме как стоя на страже над ними, чтобы держать их пустыми.

До какой степени доктрины, по своей сути приспособленные произвести глубочайшее впечатление на ум, могут оставаться в нем как мертвые убеждения, никогда не будучи осознанными в воображении, чувствах или понимании, иллюстрируется тем, как большинство верующих придерживаются доктрин христианства. Под христианством я здесь подразумеваю то, что считается таковым всеми церквями и сектами — максимы и заповеди, содержащиеся в Новом Завете. Они считаются священными и принимаются как законы всеми исповедующими христианство. И все же едва ли будет преувеличением сказать, что ни один христианин из тысячи не направляет и не проверяет свое индивидуальное поведение со ссылкой на эти законы. Стандарт, к которому он действительно обращается, — это обычай его нации, его класса или его религиозной профессии. Таким образом, у него, с одной стороны, есть коллекция этических максим, которые, как он верит, были дарованы ему непогрешимой мудростью как правила для его управления; а с другой — набор повседневных суждений и практик, которые до определенной степени совпадают с некоторыми из этих максим, не до такой степени с другими, находятся в прямом противоречии с некоторыми и являются, в целом, компромиссом между христианским вероучением и интересами и внушениями мирской жизни. Первому из этих стандартов он отдает свою дань уважения; второму — свою реальную преданность. Все христиане верят, что блаженны нищие и смиренные, и те, с кем мир плохо обращается; что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в царствие небесное; что они не должны судить, да не судимы будут; что они не должны клясться вовсе; что они должны любить ближнего своего, как самих себя; что если кто возьмет у них плащ, они должны отдать ему и верхнюю одежду; что они не должны заботиться о завтрашнем дне; что если они хотят быть совершенными, они должны продать все, что имеют, и раздать нищим. Они не лицемерят, когда говорят, что верят в эти вещи. Они верят в них, как люди верят в то, что всегда слышали восхваляемым и никогда не обсуждали. Но в смысле той живой веры, которая регулирует поведение, они верят в эти доктрины ровно до той точки, до которой принято действовать в соответствии с ними. Доктрины в их целостности пригодны для того, чтобы забрасывать ими противников; и подразумевается, что они должны выдвигаться (когда возможно) в качестве причин для всего, что люди делают, что они считают похвальным. Но любой, кто напомнил бы им, что максимы требуют бесконечного множества вещей, которые они даже не думают делать, не получил бы ничего, кроме того, чтобы быть причисленным к тем самым непопулярным персонажам, которые притворяются лучше других людей. Доктрины не имеют власти над обычными верующими — не являются силой в их умах. Они имеют привычное уважение к их звучанию, но никакого чувства, которое распространялось бы от слов к означаемым вещам и заставляло бы ум принять их и привести в соответствие с формулой. Всякий раз, когда дело касается поведения, они оглядываются вокруг в поисках господина А и Б, чтобы те направили их, как далеко зайти в повиновении Христу.

Теперь мы можем быть вполне уверены, что дело обстояло не так, а совсем иначе с ранними христианами. Если бы это было так, христианство никогда не расширилось бы из безвестной секты презираемых евреев в религию Римской империи. Когда их враги говорили: «Смотрите, как эти христиане любят друг друга» (замечание, которое вряд ли кто-то сделает сейчас), они, безусловно, имели гораздо более живое чувство смысла своего вероучения, чем когда-либо имели с тех пор. И именно этой причине, вероятно, главным образом обязано то, что христианство сейчас делает так мало прогресса в расширении своего домена и спустя восемнадцать веков все еще почти ограничено европейцами и потомками европейцев. Даже у строго религиозных, которые очень серьезны в отношении своих доктрин и придают многим из них большее значение, чем люди в целом, обычно случается, что часть, которая таким образом сравнительно активна в их умах, — это та, которая была создана Кальвином, или Ноксом, или каким-то таким человеком, гораздо более близким по характеру к ним самим. Изречения Христа сосуществуют пассивно в их умах, производя едва ли какой-либо эффект, помимо того, что вызвано простым слушанием слов, столь любезных и мягких. Есть много причин, несомненно, почему доктрины, которые являются значком секты, сохраняют больше своей жизненности, чем те, что общи для всех признанных сект, и почему учителя прилагают больше усилий, чтобы сохранить их смысл живым; но одна причина, безусловно, в том, что специфические доктрины чаще подвергаются сомнению и должны чаще защищаться от открытых противников. И учителя, и ученики засыпают на своем посту, как только на поле нет врага.

То же самое верно, вообще говоря, для всех традиционных доктрин — как благоразумия и знания жизни, так и морали или религии. Все языки и литературы полны общих наблюдений о жизни, как о том, что она такое, так и о том, как вести себя в ней; наблюдений, которые все знают, которые все повторяют или слышат с согласием, которые принимаются как прописные истины, но смысл которых большинство людей впервые по-настоящему узнает, когда опыт, обычно болезненного рода, делает его реальностью для них. Как часто, страдая от какого-то непредвиденного несчастья или разочарования, человек вспоминает какую-то пословицу или общее изречение, знакомое ему всю жизнь, смысл которого, если бы он когда-либо раньше почувствовал его так, как сейчас, спас бы его от бедствия. Действительно, есть причины для этого, помимо отсутствия дискуссии: есть много истин, полный смысл которых невозможно осознать, пока личный опыт не донесет его до сознания. Но гораздо больше смысла даже в этих истинах было бы понято, и то, что было понято, было бы гораздо глубже запечатлено в уме, если бы человек привык слышать, как это обсуждается «за» и «против» людьми, которые действительно понимали это. Роковая склонность человечества переставать думать о вещи, когда она больше не вызывает сомнений, является причиной половины их ошибок. Современный автор хорошо сказал о «глубоком сне устоявшегося мнения».

Но что! (могут спросить) Является ли отсутствие единодушия обязательным условием истинного знания? Необходимо ли, чтобы какая-то часть человечества упорствовала в заблуждении, чтобы позволить кому-то осознать истину? Перестает ли вера быть реальной и жизненной, как только она становится общепринятой — и никогда ли суждение не понимается и не чувствуется до конца, если не остается некоторого сомнения в нем? Как только человечество единодушно приняло истину, погибает ли истина внутри них? Высшей целью и лучшим результатом улучшенного интеллекта, как до сих пор считалось, является все большее объединение человечества в признании всех важных истин: и разве интеллект длится только до тех пор, пока он не достиг своей цели? Погибают ли плоды завоевания от самой полноты победы?


Я не утверждаю ничего подобного. По мере того как человечество совершенствуется, число доктрин, которые больше не оспариваются и не подвергаются сомнению, будет постоянно расти: и благополучие человечества можно почти измерить числом и важностью истин, которые достигли точки неоспоримости. Прекращение, по одному вопросу за другим, серьезной полемики является одним из необходимых следствий консолидации мнения; консолидации столь же благотворной в случае истинных мнений, сколь опасной и вредной, когда мнения ошибочны. Но хотя это постепенное сужение границ разнообразия мнений необходимо в обоих смыслах этого термина, будучи одновременно неизбежным и обязательным, мы не обязаны поэтому заключать, что все его последствия должны быть благотворными. Потеря столь важного подспорья для интеллектуального и живого восприятия истины, какое предоставляется необходимостью объяснять ее оппонентам или защищать ее от них, хотя и недостаточна, чтобы перевесить пользу ее всеобщего признания, является не пустяковым недостатком. Там, где это преимущество больше не может быть получено, признаюсь, я хотел бы видеть, как учителя человечества пытаются обеспечить замену ему; какое-то приспособление для того, чтобы сделать трудности вопроса столь же присутствующими в сознании ученика, как если бы они навязывались ему инакомыслящим поборником, жаждущим его обращения.

Но вместо того чтобы искать приспособления для этой цели, они потеряли те, что имели ранее. Сократовская диалектика, столь великолепно проиллюстрированная в диалогах Платона, была приспособлением такого рода. Это была по существу негативная дискуссия о великих вопросах философии и жизни, направленная с непревзойденным мастерством на цель убедить любого, кто просто принял общие места принятого мнения, что он не понимает предмета — что он до сих пор не придает определенного смысла доктринам, которые исповедует; чтобы, осознав свое невежество, он мог быть поставлен на путь достижения устойчивого убеждения, покоящегося на ясном понимании как смысла доктрин, так и их доказательств. Школьные диспуты средних веков имели несколько схожую цель. Они предназначались для того, чтобы убедиться, что ученик понимает свое собственное мнение и (по необходимости корреляции) мнение, противоположное ему, и может подкрепить основания одного и опровергнуть основания другого. Эти последние упомянутые состязания имели, действительно, неизлечимый дефект, что предпосылки, к которым апеллировали, были взяты из авторитета, а не из разума; и как дисциплина для ума они были во всех отношениях уступали мощной диалектике, которая формировала интеллекты «сократиков»: но современный ум обязан обоим гораздо больше, чем он обычно готов признать, и нынешние способы образования не содержат ничего, что в малейшей степени восполняло бы место одного или другого. Человек, который черпает все свое обучение из учителей или книг, даже если он избежит навязчивого искушения довольствоваться зубрежкой, не находится под принуждением слышать обе стороны; соответственно, далеко не частое достижение, даже среди мыслителей, знать обе стороны; и самая слабая часть того, что каждый говорит в защиту своего мнения, — это то, что он намеревается как ответ антагонистам. В моде нынешнего времени преуменьшать негативную логику — ту, которая указывает на слабости в теории или ошибки на практике, не устанавливая позитивных истин. Такая негативная критика была бы, действительно, довольно бедной как конечный результат; но как средство достижения любого позитивного знания или убеждения, достойного этого имени, ее невозможно оценить слишком высоко; и пока люди снова не будут систематически обучены ей, будет мало великих мыслителей и низкий общий средний уровень интеллекта в любой области спекуляции, кроме математической и физической. По любому другому предмету ничьи мнения не заслуживают названия знания, кроме как в той мере, в какой он либо имел навязанный ему другими, либо прошел сам через тот же умственный процесс, который потребовался бы от него при ведении активной полемики с оппонентами. То, следовательно, что в отсутствие так необходимо, но так трудно создать, насколько хуже, чем абсурдно, упускать, когда оно спонтанно предлагает себя! Если есть какие-либо лица, которые оспаривают принятое мнение, или которые сделают это, если закон или мнение позволят им, давайте поблагодарим их за это, откроем наши умы, чтобы выслушать их, и порадуемся, что есть кто-то, кто сделает для нас то, что мы в противном случае должны были бы, если у нас есть хоть какое-то уважение к уверенности или жизненности наших убеждений, делать с гораздо большим трудом для самих себя.

 

Остается еще сказать об одной из главных причин, которые делают разнообразие мнений выгодным, и будут продолжать делать это до тех пор, пока человечество не вступит в стадию интеллектуального прогресса, которая в настоящее время кажется на неизмеримом расстоянии. Мы до сих пор рассматривали только две возможности: что принятое мнение может быть ложным, и какое-то другое мнение, следовательно, истинным; или что, принятое мнение будучи истинным, конфликт с противоположным заблуждением необходим для ясного понимания и глубокого чувства его истинности. Но есть более распространенный случай, чем любой из них; когда конфликтующие доктрины, вместо того чтобы быть одна истинной, а другая ложной, делят истину между собой; и неконформистское мнение необходимо, чтобы восполнить остаток истины, из которой принятая доктрина воплощает лишь часть. Популярные мнения по предметам, не ощутимым для чувств, часто истинны, но редко или никогда не являются всей истиной. Они — часть истины; иногда большая, иногда меньшая часть, но преувеличенная, искаженная и отделенная от истин, которыми они должны сопровождаться и ограничиваться. Еретические мнения, с другой стороны, обычно являются некоторыми из этих подавленных и пренебрегаемых истин, прорывающими узы, которые удерживали их, и либо ищущими примирения с истиной, содержащейся в общем мнении, либо противостоящими ей как враги и выставляющими себя, с подобной исключительностью, как всю истину. Последний случай до сих пор наиболее част, так как в человеческом уме односторонность всегда была правилом, а многосторонность — исключением. Отсюда, даже в революциях мнений, одна часть истины обычно заходит, пока другая восходит. Даже прогресс, который должен добавлять, по большей части только заменяет одну частичную и неполную истину другой; улучшение состоит главным образом в том, что новый фрагмент истины более востребован, более адаптирован к нуждам времени, чем тот, который он вытесняет. Таков частичный характер преобладающих мнений, даже когда они покоятся на истинном основании; каждое мнение, которое воплощает некоторую часть истины, которую опускает общее мнение, должно считаться драгоценным, с каким бы количеством заблуждения и путаницы эта истина ни была смешана. Ни один трезвый судья человеческих дел не почувствует себя обязанным возмущаться, потому что те, кто заставляет нас заметить истины, которые мы в противном случае упустили бы из виду, упускают некоторые из тех, которые видим мы. Скорее, он подумает, что пока популярная истина односторонняя, более желательно, чем иначе, чтобы непопулярная истина имела односторонних сторонников тоже; таковые обычно являются наиболее энергичными и наиболее способными принудить к неохотному вниманию к фрагменту мудрости, который они провозглашают, как если бы он был целым.

Так, в XVIII веке, когда почти все образованные и все те из необразованных, кто был ведом ими, были потеряны в восхищении тем, что называется цивилизацией, и чудесами современной науки, литературы и философии, и, сильно переоценивая степень несходства между людьми современных и древних времен, предавались убеждению, что вся разница была в их пользу; с каким благотворным шоком парадоксы Руссо взорвались как бомбы посреди, вывихнув компактную массу одностороннего мнения и заставив ее элементы рекомбинироваться в лучшей форме и с дополнительными ингредиентами. Не то чтобы текущие мнения были в целом дальше от истины, чем мнения Руссо; напротив, они были ближе к ней; они содержали больше позитивной истины и очень много меньше заблуждения. Тем не менее, в доктрине Руссо лежало, и вместе с ней плыло по потоку мнений, значительное количество именно тех истин, в которых нуждалось популярное мнение; и это тот депозит, который остался позади, когда поток спал. Высшая ценность простоты жизни, изнуряющий и деморализующий эффект оков и лицемерия искусственного общества — это идеи, которые никогда полностью не отсутствовали в культурных умах с тех пор, как писал Руссо; и они со временем произведут свой должный эффект, хотя в настоящее время нуждаются в утверждении так же сильно, как и всегда, и в утверждении делами, ибо слова по этому предмету почти исчерпали свою силу.

В политике, опять же, почти общее место, что партия порядка или стабильности и партия прогресса или реформы являются необходимыми элементами здоровой жизни политической жизни; пока одна или другая не расширит свой умственный охват настолько, чтобы быть партией в равной степени порядка и прогресса, зная и различая, что достойно сохранения, а что должно быть сметено. Каждый из этих способов мышления черпает свою полезность из недостатков другого; но именно оппозиция другого в значительной степени удерживает каждого в пределах разума и здравого смысла. Если мнения, благоприятные демократии и аристократии, собственности и равенству, сотрудничеству и конкуренции, роскоши и воздержанию, социальности и индивидуальности, свободе и дисциплине и всем другим постоянным антагонизмам практической жизни, не выражаются с равной свободой и не подкрепляются и не защищаются с равным талантом и энергией, нет шанса, что оба элемента получат свое должное; одна чаша весов обязательно пойдет вверх, а другая вниз. Истина в великих практических делах жизни — это настолько вопрос примирения и объединения противоположностей, что очень немногие имеют умы, достаточно вместительные и беспристрастные, чтобы сделать корректировку с приближением к правильности, и она должна быть сделана грубым процессом борьбы между комбатантами, сражающимися под враждебными знаменами. По любому из великих открытых вопросов, только что перечисленных, если одно из двух мнений имеет лучшее право, чем другое, не просто быть терпимым, но быть поощряемым и поддерживаемым, это то, которое случается в конкретное время и месте быть в меньшинстве. Это то мнение, которое на данный момент представляет пренебрегаемые интересы, ту сторону человеческого благополучия, которая находится в опасности получить меньше своей доли. Я осознаю, что в этой стране нет никакой нетерпимости к различиям мнений по большинству этих тем. Они приведены, чтобы показать, на признанных и умноженных примерах, универсальность факта, что только через разнообразие мнений существует, в существующем состоянии человеческого интеллекта, шанс на честную игру для всех сторон истины. Когда находятся люди, которые составляют исключение из кажущегося единодушия мира по любому предмету, даже если мир прав, всегда вероятно, что инакомыслящие имеют что-то стоящее, чтобы сказать за себя, и что истина потеряла бы что-то от их молчания.

Может быть возражено: «Но некоторые принятые принципы, особенно по самым высоким и жизненно важным предметам, являются более чем полуправдой. Христианская мораль, например, является всей истиной по этому предмету, и если кто-то учит морали, которая варьируется от нее, он полностью в заблуждении». Поскольку это из всех случаев наиболее важно на практике, ни один не может быть более подходящим для проверки общей максимы. Но прежде чем провозглашать, что такое христианская мораль, а что нет, было бы желательно решить, что подразумевается под христианской моралью. Если это означает мораль Нового Завета, я удивляюсь, что кто-либо, кто черпает свое знание об этом из самой книги, может предположить, что она была объявлена или задумана как полная доктрина морали. Евангелие всегда ссылается на ранее существовавшую мораль и ограничивает свои заповеди деталями, в которых эта мораль должна была быть исправлена или заменена более широкой и высокой; выражая себя, более того, в терминах самых общих, часто невозможных для буквальной интерпретации, и обладающих скорее впечатляемостью поэзии или красноречия, чем точностью законодательства. Извлечь из него свод этической доктрины было невозможно без дополнения его Ветхим Заветом, то есть системой, действительно сложной, но во многих отношениях варварской и предназначенной только для варварского народа. Святой Павел, объявленный враг этого иудейского способа интерпретации доктрины и заполнения схемы своего Учителя, в равной степени предполагает ранее существовавшую мораль, а именно мораль греков и римлян; и его совет христианам в значительной степени является системой приспособления к ней; даже до степени придания видимой санкции рабству. То, что называется христианской, но должно было бы называться теологической моралью, не было делом Христа или Апостолов, но имеет гораздо более позднее происхождение, будучи постепенно выстроенной католической церковью первых пяти веков, и хотя не была безоговорочно принята современниками и протестантами, была гораздо менее модифицирована ими, чем можно было ожидать. По большей части, действительно, они довольствовались отсечением дополнений, которые были сделаны к ней в средние века, каждая секта восполняла место свежими дополнениями, адаптированными к ее собственному характеру и тенденциям. Что человечество обязано большим долгом этой морали и ее ранним учителям, я был бы последним человеком, кто стал бы отрицать; но я не колеблясь скажу о ней, что она, во многих важных пунктах, неполна и односторонняя, и что если бы идеи и чувства, не санкционированные ею, не способствовали формированию европейской жизни и характера, человеческие дела были бы в худшем состоянии, чем они есть сейчас. Христианская мораль (так называемая) имеет все признаки реакции; она, в значительной части, протест против язычества. Ее идеал негативен, а не позитивен; пассивен, а не активен; Невинность, а не Благородство; Воздержание от Зла, а не энергичное Стремление к Добру: в ее заповедях (как было хорошо сказано) «не делай» преобладает чрезмерно над «делай». В своем ужасе перед чувственностью она сделала идола из аскетизма, который был постепенно скомпрометирован в один из законности. Она выдвигает надежду на рай и угрозу ада как назначенные и подходящие мотивы для добродетельной жизни: в этом падая далеко ниже лучших из древних и делая все, что в ее силах, чтобы придать человеческой морали по существу эгоистичный характер, разъединяя чувства долга каждого человека от интересов его собратьев, кроме как в той мере, в какой ему предлагается корыстный стимул для учета их. Это по существу доктрина пассивного повиновения; она внушает подчинение всем властям, найденным установленными; которым, действительно, не следует активно повиноваться, когда они приказывают то, что запрещает религия, но которым не следует сопротивляться, тем более восставать против них, за любое количество зла по отношению к нам самим. И в то время как в морали лучших языческих народов долг перед Государством занимает даже непропорциональное место, ущемляя справедливую свободу индивида; в чисто христианской этике этот великий отдел долга едва замечен или признан. Именно в Коране, а не в Новом Завете, мы читаем максиму: «Правитель, который назначает любого человека на должность, когда в его владениях есть другой человек, более квалифицированный для нее, грешит против Бога и против Государства». То немногое признание, которое идея обязательства перед общественностью получает в современной морали, происходит из греческих и римских источников, а не из христианских; как, даже в морали частной жизни, все, что существует из великодушия, высокого духа, личного достоинства, даже чувства чести, происходит из чисто человеческой, а не религиозной части нашего образования и никогда не могло бы вырасти из стандарта этики, в котором единственная ценность, официально признанная, — это ценность повиновения.

Я так же далек, как и кто-либо, от притворства, что эти дефекты обязательно присущи христианской этике, в любом способе, в котором она может быть задумана, или что многие требования полной моральной доктрины, которые она не содержит, не допускают примирения с ней. Тем более я не стал бы намекать на это в отношении доктрин и заповедей самого Христа. Я верю, что изречения Христа — это все, что я могу видеть в качестве доказательства того, что они были задуманы быть; что они несовместимы ни с чем, что требует всесторонняя мораль; что все, что является превосходным в этике, может быть приведено в них, без большего насилия над их языком, чем было сделано всеми, кто пытался вывести из них любую практическую систему поведения вообще. Но вполне согласуется с этим верить, что они содержат и были призваны содержать только часть истины; что многие существенные элементы высшей морали находятся среди вещей, которые не предусмотрены и не предназначены быть предусмотренными в записанных изречениях Основателя христианства, и которые были полностью отброшены в системе этики, воздвигнутой на основе этих изречений христианской церковью. И поскольку это так, я считаю большой ошибкой упорствовать в попытках найти в христианской доктрине то полное правило для нашего руководства, которое ее автор намеревался санкционировать и подкрепить, но лишь частично обеспечить. Я верю также, что эта узкая теория становится серьезным практическим злом, значительно умаляющим ценность морального обучения и наставления, которые так много благонамеренных людей сейчас наконец прилагают усилия, чтобы продвигать. Я очень боюсь, что попыткой сформировать ум и чувства по исключительно религиозному типу и отбрасыванием тех светских стандартов (как за неимением лучшего имени их можно назвать), которые до сих пор сосуществовали с христианской этикой и дополняли ее, принимая часть ее духа и вливая в нее часть своего, возникнет, и даже сейчас возникает, низкий, жалкий, рабский тип характера, который, подчиняясь, как он может, тому, что он считает Высшей Волей, неспособен подняться до или сочувствовать концепции Высшего Блага. Я верю, что иная этика, чем любая, которая может быть выведена из исключительно христианских источников, должна существовать бок о бок с христианской этикой, чтобы произвести моральное возрождение человечества; и что христианская система не является исключением из правила, что в несовершенном состоянии человеческого ума интересы истины требуют разнообразия мнений. Не обязательно, чтобы, перестав игнорировать моральные истины, не содержащиеся в христианстве, люди игнорировали какие-либо из тех, которые оно содержит. Такое предубеждение или упущение, когда оно происходит, является целиком злом; но это то, от чего мы не можем надеяться быть всегда свободными, и должно рассматриваться как цена, уплаченная за неоценимое благо. Исключительная претензия, предъявляемая частью истины на то, чтобы быть целым, должна и должна быть опротестована, и если реакционный импульс должен сделать протестующих несправедливыми в свою очередь, эта односторонность, как и другая, может быть оплакана, но должна быть терпима. Если христиане хотят научить неверующих быть справедливыми к христианству, они должны сами быть справедливыми к неверию. Это не может принести истине никакой пользы — закрывать глаза на факт, известный всем, кто имеет самое обычное знакомство с литературной историей, что большая часть самого благородного и самого ценного морального учения была делом не только людей, которые не знали, но и людей, которые знали и отвергали христианскую веру.

Я не претендую на то, что самое неограниченное использование свободы провозглашения всех возможных мнений положило бы конец злу религиозного или философского сектантства. Каждая истина, о которой люди узких способностей серьезно заботятся, обязательно будет утверждаться, внушаться и во многих отношениях даже действоваться так, как если бы никакой другой истины не существовало в мире, или, во всяком случае, никакой, которая могла бы ограничить или квалифицировать первую. Я признаю, что тенденция всех мнений становиться сектантскими не лечится самой свободной дискуссией, но часто усиливается и обостряется ею; истина, которая должна была быть, но не была увидена, отвергается тем более яростно, потому что провозглашается людьми, рассматриваемыми как противники. Но не на страстного партизана, а на более спокойного и более бескорыстного наблюдателя это столкновение мнений оказывает свое благотворное действие. Не насильственный конфликт между частями истины, а тихое подавление половины ее является грозным злом: всегда есть надежда, когда людей заставляют слушать обе стороны; именно когда они обращают внимание только на одну, ошибки затвердевают в предрассудки, и сама истина перестает иметь эффект истины, будучи преувеличенной в ложь. И поскольку существует мало умственных атрибутов более редких, чем та судебная способность, которая может сидеть в интеллектуальном суждении между двумя сторонами вопроса, из которых только одна представлена адвокатом перед ней, истина не имеет шанса, кроме как пропорционально тому, как каждая сторона ее, каждое мнение, которое воплощает любую долю истины, не только находит адвокатов, но и так защищается, чтобы быть выслушанным.

 

Мы теперь признали необходимость для умственного благополучия человечества (от которого зависит все остальное их благополучие) свободы мнения и свободы выражения мнения на четырех различных основаниях; которые мы теперь кратко повторим.

Во-первых, если какое-либо мнение принуждается к молчанию, это мнение может, насколько мы можем с уверенностью знать, быть истинным. Отрицать это — значит предполагать нашу собственную непогрешимость.


Во-вторых, хотя замолчанное мнение является заблуждением, оно может, и очень часто содержит, часть истины; и поскольку общее или преобладающее мнение по любому предмету редко или никогда не является всей истиной, только через столкновение противоположных мнений остаток истины имеет шанс быть восполненным.

В-третьих, даже если принятое мнение не только истинно, но и является всей истиной; если ему не позволено быть, и оно фактически не является, энергично и серьезно оспариваемым, оно будет, большинством тех, кто принимает его, удерживаться в манере предрассудка, с малым пониманием или чувством его рациональных оснований. И не только это, но, в-четвертых, смысл самой доктрины будет в опасности быть утраченным или ослабленным и лишенным своего жизненного эффекта на характер и поведение: догма становится простым формальным исповеданием, неэффективным для добра, но загромождающим почву и препятствующим росту любого реального и искреннего убеждения, основанного на разуме или личном опыте.

Прежде чем оставить тему свободы мнений, уместно обратить внимание на тех, кто утверждает, что свободное выражение любых мнений должно быть дозволено при условии, что форма изложения будет умеренной и не выйдет за рамки честной дискуссии. Можно было бы многое сказать о невозможности определить, где именно должны быть установлены эти предполагаемые границы; ибо если критерием является оскорбление тех, чье мнение подвергается критике, то, как мне кажется, опыт свидетельствует, что это оскорбление наносится всякий раз, когда критика оказывается меткой и сильной, и что любой оппонент, который прижимает их к стене и на чьи доводы им трудно ответить, кажется им — если он проявляет хоть какое-то сильное чувство по этому вопросу — несдержанным противником. Но это, хотя и важное соображение с практической точки зрения, растворяется в более фундаментальном возражении. Несомненно, манера высказывать мнение, даже если оно верное, может быть весьма предосудительной и справедливо навлечь на себя суровое порицание. Однако главные правонарушения такого рода таковы, что их почти невозможно доказать, если только виновный не выдаст себя сам. Самое тяжкое из них — прибегать к софистике, скрывать факты или аргументы, искажать суть дела или неверно представлять противоположное мнение. Но все это, даже в самой утрированной степени, так постоянно делается в полной добросовестности людьми, которые не считаются — и во многих других отношениях, возможно, не заслуживают того, чтобы считаться — невежественными или некомпетентными, что редко удается на достаточных основаниях добросовестно заклеймить такое искажение как морально предосудительное; и еще менее закон мог бы претендовать на вмешательство в этот вид полемического проступка. Что касается того, что обычно подразумевается под несдержанной дискуссией, а именно инвектив, сарказма, перехода на личности и тому подобного, то осуждение этого оружия заслуживало бы большего сочувствия, если бы когда-либо предлагалось запретить его в равной степени обеим сторонам; но стремятся лишь ограничить его применение против господствующего мнения: против же нераспространенного мнения его можно не только использовать без всеобщего неодобрения, но, скорее всего, это принесет тому, кто его использует, похвалу за честное рвение и праведный гнев. И все же какой бы вред ни проистекал от их использования, он наиболее велик, когда они применяются против сравнительно беззащитных; и любое несправедливое преимущество, которое может быть извлечено любым мнением из такого способа его утверждения, достается почти исключительно общепринятым мнениям. Самое тяжкое оскорбление такого рода, которое может совершить полемист, — это заклеймить тех, кто придерживается противоположного мнения, как дурных и аморальных людей. К клевете такого рода особенно уязвимы те, кто придерживается любого непопулярного мнения, потому что их, как правило, мало, они не имеют влияния, и никто, кроме них самих, не испытывает особого интереса к тому, чтобы добиться справедливости по отношению к ним; но это оружие, в силу самой природы дела, недоступно тем, кто атакует господствующее мнение: они не могут использовать его без опасности для себя, да и если бы могли, это не привело бы ни к чему, кроме как к удару по их собственному делу. В целом, мнения, противоречащие общепринятым, могут получить право на слушание только благодаря обдуманной умеренности языка и самому осторожному избеганию ненужных оскорблений, от чего они почти никогда не отклоняются даже в малейшей степени, не теряя при этом позиций: в то время как безмерная брань, используемая на стороне господствующего мнения, действительно удерживает людей от исповедания противоположных мнений и от того, чтобы прислушиваться к тем, кто их исповедует. Поэтому в интересах истины и справедливости гораздо важнее ограничить использование бранного языка, чем другое; и, например, если бы пришлось выбирать, гораздо больше было бы необходимости препятствовать оскорбительным нападкам на неверие, чем на религию. Однако очевидно, что закон и власть не должны ограничивать ни то, ни другое, в то время как общественное мнение должно в каждом отдельном случае выносить свой вердикт, исходя из обстоятельств конкретного дела; осуждая каждого, на какой бы стороне спора он ни находился, в чьем способе защиты проявляются либо отсутствие искренности, либо злоба, фанатизм или нетерпимость чувств; но не выводя эти пороки из той стороны, которую принимает человек, даже если это противоположная сторона вопроса по сравнению с нашей: и воздавая заслуженную честь каждому, какого бы мнения он ни придерживался, у кого хватает спокойствия увидеть и честности изложить то, чем на самом деле являются его оппоненты и их мнения, ничего не преувеличивая им в ущерб, ничего не утаивая из того, что говорит или может считаться говорящим в их пользу. Такова подлинная мораль публичной дискуссии; и хотя она часто нарушается, я рад думать, что есть много полемистов, которые в значительной степени соблюдают ее, и еще большее число тех, кто добросовестно стремится к этому.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Эти слова были едва написаны, когда, словно в их решительное опровержение, произошли правительственные судебные преследования прессы 1858 года. Это неразумное вмешательство в свободу публичной дискуссии, однако, не побудило меня изменить ни единого слова в тексте, и оно нисколько не ослабило мое убеждение в том, что, за исключением моментов паники, эпоха страданий и наказаний за политическую дискуссию в нашей стране миновала. Ибо, во-первых, преследования не были продолжены; а во-вторых, они никогда, собственно говоря, не были политическими преследованиями. Обвинение заключалось не в критике институтов, действий или лиц правителей, а в распространении того, что считалось аморальной доктриной — законности тираноубийства.
Если аргументы настоящей главы имеют хоть какую-то силу, должна существовать полнейшая свобода исповедовать и обсуждать, как вопрос этического убеждения, любую доктрину, какой бы аморальной она ни считалась. Поэтому было бы неуместно и не к месту рассматривать здесь, заслуживает ли доктрина тираноубийства такого названия. Я ограничусь тем, что скажу: этот предмет всегда был одним из открытых вопросов морали; акт частного гражданина, поражающего преступника, который, поставив себя выше закона, оказался вне досягаемости законного наказания или контроля, целыми народами и некоторыми из лучших и мудрейших людей считался не преступлением, а актом возвышенной добродетели; и что, правильно это или нет, это по своей природе не убийство, а гражданская война. Как таковое, я считаю, что подстрекательство к нему в конкретном случае может быть надлежащим предметом наказания, но только если за ним последовал открытый акт и может быть установлена по крайней мере вероятная связь между актом и подстрекательством. Даже тогда не иностранное правительство, а само правительство, подвергшееся нападению, является единственным, которое в порядке самообороны может законно наказывать за нападки, направленные против его собственного существования.


[7] Томас Пули, Бодминские ассизы, 31 июля 1857 г. В декабре того же года он получил полное помилование от Короны.


[8] Джордж Джейкоб Холиок, 17 августа 1857 г.; Эдвард Трулав, июль 1857 г.


[9] Барон де Глейхен, полицейский суд на Мальборо-стрит, 4 августа 1857 г.


[10] Обширное предостережение можно извлечь из сильного прилива страстей преследователя, которые смешались с общим проявлением худших сторон нашего национального характера по случаю восстания сипаев. Бред фанатиков или шарлатанов с кафедры может быть недостоин внимания, но главы евангелической партии объявили своим принципом для управления индусами и магометанами, что никакие школы не должны поддерживаться на государственные деньги, в которых не преподается Библия, и, как необходимое следствие, что никакая государственная служба не должна предоставляться никому, кроме настоящих или притворных христиан. Заместитель государственного секретаря в речи, произнесенной перед своими избирателями 12 ноября 1857 года, как сообщается, сказал: «Толерантность к их вере» (вере ста миллионов британских подданных), «суеверию, которое они называли религией, со стороны британского правительства имела эффект замедления господства британского имени и предотвращения спасительного роста христианства... Толерантность была великим краеугольным камнем религиозных свобод этой страны; но не позволяйте им злоупотреблять этим драгоценным словом «толерантность». Как он его понимал, оно означало полную свободу для всех, свободу вероисповедания среди христиан, которые поклоняются на одном и том же основании. Оно означало толерантность ко всем сектам и деноминациям христиан, которые верили в единое посредничество». Я хочу обратить внимание на тот факт, что человек, который был сочтен достойным занимать высокий пост в правительстве этой страны при либеральном министерстве, придерживается доктрины, что все, кто не верит в божественность Христа, находятся вне рамок толерантности. Кто после этого нелепого проявления может предаваться иллюзии, что религиозные преследования миновали и никогда не вернутся?







ГЛАВА III. ОБ ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ КАК ОДНОМ ИЗ ЭЛЕМЕНТОВ БЛАГОПОЛУЧИЯ.

Таковы причины, делающие обязательным, чтобы люди были свободны формировать мнения и выражать их без ограничений; и таковы пагубные последствия для интеллектуальной, а через нее и для моральной природы человека, если эта свобода не будет предоставлена или отвоевана вопреки запретам; давайте теперь рассмотрим, не требуют ли те же самые причины, чтобы люди были свободны действовать в соответствии со своими мнениями — претворять их в жизнь без препятствий, физических или моральных, со стороны своих ближних, до тех пор, пока это происходит на их собственный страх и риск. Это последнее условие, конечно, необходимо. Никто не утверждает, что действия должны быть столь же свободны, как мнения. Напротив, даже мнения теряют свою неприкосновенность, когда обстоятельства, в которых они выражаются, таковы, что их выражение представляет собой прямое подстрекательство к какому-либо вредному действию. Мнение о том, что торговцы зерном морят бедняков голодом, или что частная собственность — это кража, должно оставаться неприкосновенным, когда оно просто распространяется через прессу, но может справедливо навлечь наказание, когда оно высказывается устно перед возбужденной толпой, собравшейся перед домом торговца зерном, или когда распространяется среди той же толпы в виде плаката. Действия любого рода, которые без оправданной причины причиняют вред другим, могут — и в более важных случаях абсолютно требуют — контролироваться неблагоприятными чувствами, а при необходимости и активным вмешательством человечества. Свобода индивида должна быть ограничена до такой степени; он не должен становиться помехой для других людей. Но если он воздерживается от беспокойства других в том, что их касается, и действует лишь согласно своей собственной склонности и суждению в вещах, которые касаются его самого, те же причины, которые показывают, что мнение должно быть свободным, доказывают также, что ему должно быть позволено без помех претворять свои мнения в практику за свой собственный счет. То, что человечество не непогрешимо; что его истины по большей части являются лишь полуправдами; что единство мнений, если оно не является результатом самого полного и свободного сравнения противоположных мнений, нежелательно, а разнообразие — не зло, а благо, пока человечество не станет гораздо более способным, чем сейчас, признавать все стороны истины, — это принципы, применимые к способам действия людей не меньше, чем к их мнениям. Как полезно, пока человечество несовершенно, чтобы существовали разные мнения, так же полезно, чтобы существовали разные эксперименты жизни; чтобы был дан свободный простор для разнообразия характеров, не доходящего до причинения вреда другим; и чтобы ценность различных образов жизни доказывалась практически, когда кто-либо считает нужным их опробовать. Короче говоря, желательно, чтобы в вещах, которые не касаются в первую очередь других, индивидуальность утверждала себя. Там, где правилом поведения является не характер самого человека, а традиции или обычаи других людей, отсутствует один из главных ингредиентов человеческого счастья и самый главный ингредиент индивидуального и социального прогресса.

При отстаивании этого принципа самая большая трудность заключается не в оценке средств для достижения признанной цели, а в безразличии людей в целом к самой цели. Если бы чувствовалось, что свободное развитие индивидуальности является одной из главных основ благополучия; что это не только равнозначный элемент со всем, что обозначается терминами «цивилизация», «обучение», «образование», «культура», но и само по себе является необходимой частью и условием всех этих вещей; не было бы опасности, что свобода будет недооценена, и установление границ между ней и социальным контролем не представляло бы особой трудности. Но зло в том, что индивидуальная спонтанность едва ли признается обычными способами мышления как имеющая какую-либо внутреннюю ценность или заслуживающая какого-либо внимания сама по себе. Большинство, будучи удовлетворенным тем, как обстоят дела у человечества сейчас (ибо именно оно делает их такими, какие они есть), не может понять, почему эти способы не должны быть достаточно хороши для всех; и, что еще хуже, спонтанность не является частью идеала большинства моральных и социальных реформаторов, а скорее рассматривается с ревностью как хлопотное и, возможно, мятежное препятствие для всеобщего принятия того, что эти реформаторы, по своему собственному суждению, считают лучшим для человечества. Немногие люди, за пределами Германии, даже понимают смысл доктрины, которую Вильгельм фон Гумбольдт, столь выдающийся и как ученый, и как политик, сделал текстом трактата: «цель человека, или то, что предписано вечными или неизменными велениями разума, а не продиктовано смутными и преходящими желаниями, есть высшее и наиболее гармоничное развитие его сил в полное и последовательное целое»; что, следовательно, объект, «к которому каждое человеческое существо должно непрестанно направлять свои усилия, и на который особенно те, кто намерен влиять на своих ближних, должны всегда держать свои глаза, есть индивидуальность силы и развития»; что для этого необходимы два условия: «свобода и разнообразие ситуаций»; и что из союза этих вещей возникают «индивидуальная энергия и многообразное разнообразие», которые объединяются в «оригинальность». [11]

Как бы мало люди ни были привычны к доктрине, подобной доктрине фон Гумбольдта, и как бы удивительно им ни было обнаружить столь высокую ценность, придаваемую индивидуальности, вопрос, все же следует думать, может быть только вопросом степени. Ничья идея совершенства в поведении не состоит в том, чтобы люди делали абсолютно ничего, кроме как копировали друг друга. Никто не стал бы утверждать, что люди не должны вносить в свой образ жизни и в ведение своих дел какой-либо отпечаток своего собственного суждения или своего собственного индивидуального характера. С другой стороны, было бы абсурдно притворяться, что люди должны жить так, как будто в мире ничего не было известно до их появления; как будто опыт еще ничего не сделал для того, чтобы показать, что один образ существования или поведения предпочтительнее другого. Никто не отрицает, что людей следует учить и тренировать в юности так, чтобы они знали и извлекали пользу из установленных результатов человеческого опыта. Но привилегия и надлежащее состояние человеческого существа, достигшего зрелости своих способностей, — использовать и интерпретировать опыт по-своему. Ему самому предстоит выяснить, какая часть накопленного опыта должным образом применима к его собственным обстоятельствам и характеру. Традиции и обычаи других людей являются, до некоторой степени, свидетельством того, чему их научил их опыт; косвенным свидетельством, и как таковые имеют право на его уважение: но, во-первых, их опыт может быть слишком узким; или они могли истолковать его неправильно. Во-вторых, их интерпретация опыта может быть верной, но неподходящей для него. Обычаи созданы для обычных обстоятельств и обычных характеров: а его обстоятельства или его характер могут быть необычными. В-третьих, хотя обычаи могут быть хороши как обычаи и подходить ему, все же следование обычаю, просто как обычаю, не воспитывает и не развивает в нем никаких качеств, которые являются отличительным даром человеческого существа. Человеческие способности восприятия, суждения, различительного чувства, умственной активности и даже морального предпочтения упражняются только при совершении выбора. Тот, кто делает что-либо, потому что это обычай, не делает никакого выбора. Он не приобретает никакой практики ни в различении, ни в желании того, что лучше. Умственные и моральные силы, как и мышечные, улучшаются только при их использовании. Способности не призываются к упражнению при совершении действия только потому, что другие делают его, не больше, чем при вере в вещь только потому, что другие верят в нее. Если основания мнения не являются убедительными для собственного разума человека, его разум не может быть укреплен, а скорее, вероятно, будет ослаблен тем, что он принимает его: и если побуждения к действию не являются такими, которые соответствуют его собственным чувствам и характеру (где не затрагиваются привязанность или права других), это в такой же мере способствует тому, чтобы сделать его чувства и характер инертными и вялыми, вместо того чтобы быть активными и энергичными.

Тот, кто позволяет миру, или своей собственной его части, выбирать за него план жизни, не нуждается ни в какой другой способности, кроме обезьяньей способности подражания. Тот, кто выбирает свой план сам, использует все свои способности. Он должен использовать наблюдение, чтобы видеть, рассуждение и суждение, чтобы предвидеть, активность, чтобы собирать материалы для решения, различение, чтобы решать, и когда он решил, твердость и самообладание, чтобы придерживаться своего обдуманного решения. И эти качества он требует и упражняет ровно в той пропорции, в какой часть его поведения, которую он определяет согласно собственному суждению и чувствам, является большой. Возможно, он мог бы быть направлен на какой-то хороший путь и удержан от вреда без всего этого. Но какова будет его сравнительная ценность как человеческого существа? Действительно важно не только то, что люди делают, но и то, что они за люди, которые это делают. Среди дел человеческих, которые человеческая жизнь по праву занята совершенствованием и украшением, первым по важности, несомненно, является сам человек. Предположим, было бы возможно строить дома, выращивать зерно, вести битвы, судиться, и даже возводить церкви и возносить молитвы с помощью машин — автоматов в человеческом облике — было бы значительной потерей обменять на этих автоматов даже тех мужчин и женщин, которые в настоящее время населяют более цивилизованные части мира и которые, безусловно, являются лишь истощенными образцами того, что природа может и будет производить. Человеческая природа — это не машина, которую нужно построить по модели и заставить выполнять точно предписанную ей работу, а дерево, которое требует роста и развития во всех направлениях, согласно тенденции внутренних сил, делающих его живым существом.

Вероятно, будет признано, что желательно, чтобы люди упражняли свое понимание, и что разумное следование обычаю, или даже иногда разумное отклонение от обычая, лучше, чем слепое и просто механическое приверженность ему. До некоторой степени признается, что наше понимание должно быть нашим собственным: но нет такой же готовности признать, что наши желания и импульсы также должны быть нашими собственными; или что обладать собственными импульсами, причем любой силы, — это не что иное, как опасность и ловушка. Тем не менее, желания и импульсы — такая же часть совершенного человеческого существа, как убеждения и ограничения: и сильные импульсы опасны только тогда, когда они не сбалансированы должным образом; когда один набор целей и склонностей развивается до силы, в то время как другие, которые должны сосуществовать с ними, остаются слабыми и неактивными. Не потому, что желания людей сильны, они действуют плохо; а потому, что их совесть слаба. Нет естественной связи между сильными импульсами и слабой совестью. Естественная связь — обратная. Сказать, что желания и чувства одного человека сильнее и разнообразнее, чем у другого, — это просто сказать, что у него больше сырого материала человеческой природы, и поэтому он способен, возможно, на большее зло, но, безусловно, на большее добро. Сильные импульсы — это лишь другое название энергии. Энергия может быть направлена на плохие цели; но из энергичной натуры всегда можно извлечь больше добра, чем из вялой и бесстрастной. Те, у кого больше всего естественных чувств, — это всегда те, чьи культивируемые чувства могут быть сделаны самыми сильными. Те же сильные восприимчивости, которые делают личные импульсы яркими и мощными, также являются источником, из которого порождаются самая страстная любовь к добродетели и самое суровое самообладание. Именно через культивирование этих качеств общество и выполняет свой долг, и защищает свои интересы: а не через отказ от материала, из которого делаются герои, потому что оно не знает, как их сделать. Человек, чьи желания и импульсы являются его собственными — являются выражением его собственной природы, какой она была развита и модифицирована его собственной культурой, — считается имеющим характер. Тот, чьи желания и импульсы не являются его собственными, не имеет характера, не больше, чем паровой двигатель имеет характер. Если, помимо того, что они являются его собственными, его импульсы сильны и находятся под управлением сильной воли, он обладает энергичным характером. Всякий, кто думает, что индивидуальность желаний и импульсов не должна поощряться к раскрытию, должен утверждать, что общество не нуждается в сильных натурах — не становится лучше от того, что содержит много людей, обладающих большим характером, — и что высокий общий средний уровень энергии нежелателен.

В некоторых ранних состояниях общества эти силы могли быть, и были, слишком впереди той власти, которой общество тогда обладало для их дисциплинирования и контроля. Было время, когда элемент спонтанности и индивидуальности был в избытке, и социальный принцип вел с ним тяжелую борьбу. Трудность тогда заключалась в том, чтобы побудить людей с сильными телами или умами подчиняться любым правилам, которые требовали от них контроля над своими импульсами. Чтобы преодолеть эту трудность, закон и дисциплина, подобно Папам, борющимся против Императоров, утверждали власть над всем человеком, претендуя на контроль над всей его жизнью, чтобы контролировать его характер, — для чего общество не нашло никаких других достаточных средств связывания. Но общество теперь вполне взяло верх над индивидуальностью; и опасность, которая угрожает человеческой природе, — это не избыток, а недостаток личных импульсов и предпочтений. Вещи сильно изменились с тех пор, как страсти тех, кто был силен по положению или по личным дарованиям, находились в состоянии привычного бунта против законов и постановлений и требовали того, чтобы их строго заковывали в цепи, чтобы позволить людям, находящимся в их пределах, наслаждаться хоть какой-то долей безопасности. В наши времена, от высшего класса общества до низшего, каждый живет как под оком враждебной и внушающей страх цензуры. Не только в том, что касается других, но и в том, что касается только их самих, индивид или семья не спрашивают себя: что я предпочитаю? или что подошло бы моему характеру и склонностям? или что позволило бы лучшему и высшему во мне проявиться и позволило бы ему расти и процветать? Они спрашивают себя: что подходит моему положению? что обычно делается людьми моего положения и имущественного состояния? или (что еще хуже) что обычно делается людьми положения и обстоятельств, превосходящих мои? Я не имею в виду, что они выбирают то, что принято, в предпочтение тому, что соответствует их собственной склонности. Им не приходит в голову иметь какую-либо склонность, кроме как к тому, что принято. Таким образом, сам разум склоняется под ярмо: даже в том, что люди делают ради удовольствия, конформизм — это первое, о чем думают; они живут в толпе; они осуществляют выбор только среди вещей, обычно делаемых: своеобразие вкуса, эксцентричность поведения избегаются наравне с преступлениями: до тех пор, пока в силу неследования своей собственной природе у них не остается никакой природы, которой можно было бы следовать: их человеческие способности иссохли и истощены: они становятся неспособными к каким-либо сильным желаниям или естественным удовольствиям и, как правило, не имеют ни мнений, ни чувств собственного происхождения, или должным образом своих собственных. Теперь, является ли это, или не является, желательным состоянием человеческой природы?

Это так, согласно кальвинистской теории. Согласно ей, одно великое преступление человека — это своеволие. Все благо, на которое способно человечество, заключено в послушании. У вас нет выбора; так вы должны поступать, и никак иначе: «все, что не является долгом, есть грех». Человеческая природа радикально порочна, нет искупления ни для кого, пока человеческая природа не будет убита в нем. Для того, кто придерживается этой теории жизни, подавление любых человеческих способностей, возможностей и восприимчивостей не является злом: человеку не нужно никакой способности, кроме способности подчинить себя воле Божьей: и если он использует какие-либо из своих способностей для любой другой цели, кроме как для более эффективного исполнения этой предполагаемой воли, ему лучше без них. Такова теория кальвинизма; и ее придерживаются в смягченной форме многие, кто не считает себя кальвинистами; смягчение состоит в том, чтобы дать менее аскетическую интерпретацию предполагаемой воле Божьей; утверждая, что это Его воля, чтобы человечество удовлетворяло некоторые из своих склонностей; конечно, не так, как они сами предпочитают, а на пути послушания, то есть способом, предписанным им властью; и, следовательно, по необходимым условиям дела, одинаковым для всех.

В какой-то такой коварной форме в настоящее время существует сильная тенденция к этой узкой теории жизни и к сжатому и закостенелому типу человеческого характера, который она покровительствует. Многие люди, несомненно, искренне думают, что человеческие существа, таким образом стесненные и уменьшенные, являются такими, какими их задумал Создатель; точно так же, как многие думали, что деревья — гораздо более прекрасная вещь, когда их подстригают в виде поллардов или вырезают в виде фигур животных, чем когда природа создала их. Но если это хоть какая-то часть религии — верить, что человек был создан добрым существом, то более последовательно с этой верой верить, что это Существо дало все человеческие способности, чтобы они могли быть культивированы и раскрыты, а не вырваны с корнем и потреблены, и что Он радуется каждому более близкому приближению, сделанному Его творениями к идеальной концепции, воплощенной в них, каждому увеличению любой из их способностей к пониманию, к действию или к наслаждению. Существует другой тип человеческого совершенства, отличный от кальвинистского; концепция человечества, имеющего свою природу, дарованную ему для других целей, чем просто быть отвергнутой. «Языческое самоутверждение» — один из элементов человеческой ценности, так же как и «христианское самоотречение». [12] Существует греческий идеал саморазвития, с которым платоновский и христианский идеал самоконтроля сливается, но не вытесняет его. Может быть лучше быть Джоном Ноксом, чем Алкивиадом, но лучше быть Периклом, чем тем или другим; и Перикл, если бы у нас был такой в наши дни, не был бы лишен ничего хорошего, что принадлежало Джону Ноксу.

Не путем стирания в единообразие всего индивидуального в себе, а путем культивирования и вызова его к жизни, в пределах, налагаемых правами и интересами других, человеческие существа становятся благородным и прекрасным объектом созерцания; и поскольку дела разделяют характер тех, кто их совершает, тем же процессом человеческая жизнь также становится богатой, разнообразной и оживляющей, предоставляя более обильную пищу для высоких мыслей и возвышающих чувств и укрепляя связь, которая связывает каждого индивида с расой, делая расу бесконечно более достойной того, чтобы к ней принадлежать. Пропорционально развитию своей индивидуальности каждый человек становится более ценным для самого себя и, следовательно, способен быть более ценным для других. В его собственном существовании есть большая полнота жизни, и когда больше жизни в единицах, ее больше в массе, которая из них состоит. Столько сжатия, сколько необходимо для предотвращения того, чтобы более сильные образцы человеческой природы посягали на права других, не может быть исключено; но для этого есть достаточная компенсация даже с точки зрения человеческого развития. Средства развития, которые индивид теряет, будучи лишенным возможности удовлетворять свои склонности в ущерб другим, в основном приобретаются за счет развития других людей. И даже для него самого есть полная эквивалентность в лучшем развитии социальной части его природы, ставшем возможным благодаря ограничению, наложенному на эгоистичную часть. Быть связанным жесткими правилами справедливости ради других развивает чувства и способности, целью которых является благо других. Но быть ограниченным в вещах, не затрагивающих их благо, одним лишь их недовольством, не развивает ничего ценного, кроме такой силы характера, которая может раскрыться в сопротивлении ограничению. Если с этим смириться, это притупляет и делает тупой всю натуру. Чтобы дать хоть какой-то простор природе каждого, существенно, чтобы разным людям было позволено вести разную жизнь. В той мере, в какой эта широта использовалась в любую эпоху, эта эпоха была примечательной для потомства. Даже деспотизм не производит своих худших эффектов, пока под ним существует индивидуальность; и все, что подавляет индивидуальность, есть деспотизм, под каким бы именем он ни назывался и претендует ли он на то, чтобы навязывать волю Божью или предписания людей.

Сказав, что индивидуальность — это то же самое, что развитие, и что только культивирование индивидуальности производит или может производить хорошо развитых человеческих существ, я мог бы здесь закончить аргумент: ибо что большего или лучшего можно сказать о любом состоянии человеческих дел, чем то, что оно приближает самих человеческих существ к лучшему, чем они могут быть? или что худшего можно сказать о любом препятствии к добру, чем то, что оно предотвращает это? Несомненно, однако, этих соображений будет недостаточно, чтобы убедить тех, кто больше всего нуждается в убеждении; и необходимо далее показать, что эти развитые человеческие существа приносят хоть какую-то пользу неразвитым — указать тем, кто не желает свободы и не воспользовался бы ею, что они могут быть каким-то понятным образом вознаграждены за то, что позволяют другим людям пользоваться ею без помех.


Во-первых, тогда, я бы предположил, что они могли бы чему-то научиться у них. Никем не будет отрицаться, что оригинальность — ценный элемент в человеческих делах. Всегда есть потребность в людях не только для того, чтобы открывать новые истины и указывать, когда то, что когда-то было истиной, таковой больше не является, но и для того, чтобы начинать новые практики и подавать пример более просвещенного поведения, а также лучшего вкуса и смысла в человеческой жизни. Это не может быть легко оспорено никем, кто не верит, что мир уже достиг совершенства во всех своих способах и практиках. Правда, эта польза не может быть оказана всеми одинаково: есть лишь немногие люди, по сравнению со всем человечеством, чьи эксперименты, если бы их приняли другие, могли бы стать каким-либо улучшением установившейся практики. Но эти немногие — соль земли; без них человеческая жизнь превратилась бы в стоячее болото. Не только они вводят хорошие вещи, которых раньше не существовало; именно они поддерживают жизнь в тех, которые уже существовали. Если бы не было ничего нового, что нужно сделать, перестал бы быть необходимым человеческий интеллект? Было бы это причиной, по которой те, кто делает старые вещи, должны забыть, почему они делаются, и делать их как скот, а не как человеческие существа? Существует слишком большая тенденция в лучших убеждениях и практиках вырождаться в механические; и если бы не было череды людей, чья постоянно повторяющаяся оригинальность предотвращает превращение оснований этих убеждений и практик в чисто традиционные, такая мертвая материя не устояла бы перед малейшим толчком от чего-либо действительно живого, и не было бы причин, по которым цивилизация не должна была бы вымереть, как в Византийской империи. Люди гения, это правда, являются, и всегда, вероятно, будут, небольшим меньшинством; но чтобы иметь их, необходимо сохранить почву, на которой они растут. Гений может дышать свободно только в атмосфере свободы. Люди гения, ex vi termini, более индивидуальны, чем любые другие люди — менее способны, следовательно, приспособиться, без вредного сжатия, к любому из небольшого числа форм, которые общество предоставляет, чтобы избавить своих членов от хлопот по формированию собственного характера. Если из робости они соглашаются быть принужденными к одной из этих форм и позволить всей той части себя, которая не может расшириться под давлением, остаться нерасширенной, общество мало выиграет от их гения. Если они обладают сильным характером и разрывают свои оковы, они становятся мишенью для общества, которое не преуспело в сведении их к обыденности, чтобы указывать на них с торжественным предупреждением как на «диких», «непредсказуемых» и тому подобное; почти так же, как если бы кто-то жаловался на реку Ниагару за то, что она не течет плавно между своими берегами, как голландский канал.

Я настаиваю столь решительно на важности гения и необходимости позволить ему свободно раскрываться как в мысли, так и в практике, хорошо осознавая, что никто не будет отрицать эту позицию в теории, но зная также, что почти каждый, в действительности, совершенно безразличен к ней. Люди считают гений прекрасной вещью, если он позволяет человеку написать захватывающую поэму или нарисовать картину. Но в его истинном смысле, смысле оригинальности в мысли и действии, хотя никто не говорит, что это не вещь, которой стоит восхищаться, почти все в глубине души думают, что могут прекрасно обойтись без него. К несчастью, это слишком естественно, чтобы удивляться. Оригинальность — это единственная вещь, пользу которой не могут почувствовать неоригинальные умы. Они не могут понять, что она должна сделать для них: как они могут? Если бы они могли видеть, что она сделает для них, это не была бы оригинальность. Первая услуга, которую оригинальность должна оказать им, — это открытие их глаз: что, будучи однажды полностью сделанным, дало бы им шанс быть оригинальными самим. Тем временем, помня, что ничего еще не было сделано, что кто-то не был бы первым, кто это сделал, и что все хорошие вещи, которые существуют, являются плодами оригинальности, пусть они будут достаточно скромны, чтобы верить, что осталось еще что-то, что она может совершить, и уверят себя, что они больше нуждаются в оригинальности, чем меньше они осознают эту потребность.

По правде говоря, какое бы почтение ни выражалось или даже ни воздавалось реальному или предполагаемому умственному превосходству, общая тенденция вещей во всем мире заключается в том, чтобы сделать посредственность господствующей силой среди человечества. В древней истории, в средние века и в уменьшающейся степени на протяжении долгого перехода от феодализма к настоящему времени индивид был силой сам по себе; и если он обладал либо великими талантами, либо высоким социальным положением, он был значительной силой. В настоящее время индивиды теряются в толпе. В политике почти банально говорить, что общественное мнение теперь правит миром. Единственная сила, заслуживающая этого названия, — это сила масс и правительств, пока они делают себя органом тенденций и инстинктов масс. Это так же верно в моральных и социальных отношениях частной жизни, как и в публичных сделках. Те, чьи мнения идут под названием общественного мнения, не всегда являются одним и тем же сортом публики: в Америке это все белое население; в Англии — главным образом средний класс. Но они всегда являются массой, то есть коллективной посредственностью. И что является еще большей новизной, масса теперь не берет свои мнения от сановников в Церкви или Государстве, от явных лидеров или из книг. Их мышление делается за них людьми, очень похожими на них самих, обращающимися к ним или говорящими от их имени, в порыве момента, через газеты. Я не жалуюсь на все это. Я не утверждаю, что что-либо лучшее совместимо, как общее правило, с нынешним низким состоянием человеческого ума. Но это не мешает правлению посредственности быть посредственным правлением. Никакое правление демократии или многочисленной аристократии, ни в своих политических актах, ни в мнениях, качествах и тоне ума, которые оно воспитывает, никогда не поднималось и не могло подняться выше посредственности, за исключением тех случаев, когда суверенное Множество позволяло себе руководствоваться (что в свои лучшие времена они всегда делали) советами и влиянием более одаренного и просвещенного Одного или Нескольких. Инициация всех мудрых или благородных вещей исходит и должна исходить от индивидов; обычно сначала от какого-то одного индивида. Честь и слава среднего человека в том, что он способен следовать этой инициативе; что он может внутренне откликнуться на мудрые и благородные вещи и быть ведомым к ним с открытыми глазами. Я не потворствую тому сорту «героизма», который аплодирует сильному человеку гения за насильственный захват управления миром и заставление его делать его волю вопреки самому себе. Все, на что он может претендовать, — это свобода указывать путь. Власть принуждения других к нему не только несовместима со свободой и развитием всех остальных, но и развращает самого сильного человека. Кажется, однако, что когда мнения масс просто средних людей повсюду стали или становятся доминирующей силой, противовесом и корректором этой тенденции была бы все более и более выраженная индивидуальность тех, кто стоит на более высоких вершинах мысли. Именно в этих обстоятельствах, наиболее особенно, исключительные индивиды, вместо того чтобы быть удержанными, должны поощряться в действиях, отличных от массы. В другие времена не было преимущества в том, чтобы они делали это, если только они не действовали не только иначе, но и лучше. В эту эпоху сам пример нонконформизма, сам отказ преклонить колено перед обычаем, сам по себе является услугой. Именно потому, что тирания мнения такова, что делает эксцентричность упреком, желательно, чтобы прорвать эту тиранию, чтобы люди были эксцентричными. Эксцентричность всегда изобиловала тогда и там, где изобиловала сила характера; и количество эксцентричности в обществе обычно было пропорционально количеству гения, умственной энергии и морального мужества, которые оно содержало. То, что так мало людей сейчас осмеливаются быть эксцентричными, отмечает главную опасность времени.

Я сказал, что важно дать самый свободный простор необычным вещам, чтобы со временем проявилось, какие из них пригодны для превращения в обычаи. Но независимость действий и пренебрежение обычаем заслуживают поощрения не только из-за шанса, который они дают на то, что лучшие способы действий и обычаи, более достойные всеобщего принятия, могут быть выработаны; и не только лица, обладающие решительным умственным превосходством, имеют законное право вести свою жизнь по-своему. Нет причин, чтобы все человеческие существования строились по какому-то одному или небольшому числу шаблонов. Если человек обладает хоть сколько-нибудь сносным количеством здравого смысла и опыта, его собственный способ устройства своего существования — лучший, не потому, что он лучший сам по себе, а потому, что это его собственный способ. Человеческие существа не похожи на овец; и даже овцы не являются неразличимо одинаковыми. Человек не может получить пальто или пару ботинок, которые подошли бы ему, если они либо не сделаны по его мерке, либо у него нет целого склада, из которого можно выбирать: и легче ли подобрать ему жизнь, чем пальто, или человеческие существа более похожи друг на друга во всем своем физическом и духовном строении, чем в форме своих ног? Если бы только то, что люди имеют разнообразие вкусов, это уже достаточная причина для того, чтобы не пытаться формировать их всех по одной модели. Но разные люди также требуют разных условий для своего духовного развития; и не могут существовать здоровее в одной и той же моральной атмосфере, чем все разнообразие растений в одной и той же физической атмосфере и климате. Те же вещи, которые являются помощью одному человеку к культивированию его высшей природы, являются препятствиями для другого. Тот же образ жизни является здоровым возбуждением для одного, поддерживая все его способности к действию и наслаждению в наилучшем порядке, в то время как для другого это отвлекающее бремя, которое приостанавливает или подавляет всю внутреннюю жизнь. Таковы различия между человеческими существами в их источниках удовольствия, их восприимчивости к боли и воздействии на них различных физических и моральных факторов, что если нет соответствующего разнообразия в их образах жизни, они не получают своей справедливой доли счастья и не вырастают до того умственного, морального и эстетического роста, на который способна их природа. Почему тогда толерантность, насколько это касается общественного мнения, должна распространяться только на вкусы и образы жизни, которые вымогают согласие множеством своих приверженцев? Нигде (кроме некоторых монашеских институтов) разнообразие вкусов не является полностью непризнанным; человек может, без вины, либо любить, либо не любить греблю, или курение, или музыку, или атлетические упражнения, или шахматы, или карты, или учебу, потому что и те, кто любит каждую из этих вещей, и те, кто их не любит, слишком многочисленны, чтобы быть подавленными. Но мужчина, и тем более женщина, которых можно обвинить либо в том, что они делают «то, что никто не делает», либо в том, что они не делают «то, что все делают», являются предметом столь же пренебрежительных замечаний, как если бы он или она совершили какой-то серьезный моральный проступок. Люди должны обладать титулом или каким-то другим знаком ранга, или уважением людей ранга, чтобы иметь возможность позволить себе немного роскоши делать то, что им нравится, без ущерба для своей репутации. Позволить себе немного, повторяю: ибо всякий, кто позволяет себе много такой роскоши, подвергается риску чего-то худшего, чем пренебрежительные речи — они находятся под угрозой комиссии de lunatico и того, что их имущество будет отобрано у них и передано их родственникам. [13]

Существует одна характеристика нынешнего направления общественного мнения, особенно рассчитанная на то, чтобы сделать его нетерпимым к любой заметной демонстрации индивидуальности. Общий средний уровень человечества не только умерен в интеллекте, но и умерен в склонностях: у них нет вкусов или желаний, достаточно сильных, чтобы склонить их делать что-либо необычное, и они, следовательно, не понимают тех, у кого они есть, и классифицируют всех таких людей с дикими и несдержанными, на которых они привыкли смотреть свысока. Теперь, в дополнение к этому факту, который является общим, нам нужно только предположить, что сильное движение началось в сторону улучшения морали, и очевидно, чего нам ожидать. В наши дни такое движение началось; многое было действительно достигнуто на пути к повышению регулярности поведения и сдерживанию излишеств; и существует филантропический дух, для упражнения которого нет более привлекательного поля, чем моральное и благоразумное улучшение наших ближних. Эти тенденции времени заставляют публику быть более склонной, чем в большинство прежних периодов, предписывать общие правила поведения и стремиться заставить каждого соответствовать одобренному стандарту. И этот стандарт, явный или молчаливый, — ничего не желать сильно. Его идеал характера — быть без какого-либо заметного характера; калечить сжатием, как ногу китайской дамы, каждую часть человеческой природы, которая выступает заметно и имеет тенденцию сделать человека заметно непохожим по очертаниям на обыденное человечество.

Как это обычно бывает с идеалами, которые исключают одну половину того, что желательно, нынешний стандарт одобрения производит лишь низшую имитацию другой половины. Вместо великих энергий, направляемых энергичным разумом, и сильных чувств, сильно контролируемых добросовестной волей, его результат — слабые чувства и слабые энергии, которые поэтому могут быть удержаны во внешнем соответствии правилу без какой-либо силы воли или разума. Уже энергичные характеры в любом крупном масштабе становятся просто традиционными. Сейчас в этой стране почти нет выхода для энергии, кроме бизнеса. Энергию, затрачиваемую на это, все еще можно считать значительной. То немногое, что остается от этого занятия, тратится на какое-то хобби; которое может быть полезным, даже филантропическим хобби, но всегда является какой-то одной вещью и, как правило, вещью малых размеров. Величие Англии теперь все коллективное: индивидуально малые, мы кажемся способными на что-то великое только благодаря нашей привычке объединяться; и этим наши моральные и религиозные филантропы вполне довольны. Но именно люди другого склада, чем этот, сделали Англию тем, чем она была; и люди другого склада будут нужны, чтобы предотвратить ее упадок.

Деспотизм обычая повсюду является постоянным препятствием для человеческого прогресса, находясь в непрерывном антагонизме к той склонности стремиться к чему-то лучшему, чем обычное, которая называется, в зависимости от обстоятельств, духом свободы, или духом прогресса или улучшения. Дух улучшения не всегда является духом свободы, ибо он может стремиться к навязыванию улучшений нежелающему народу; и дух свободы, в той мере, в какой он сопротивляется таким попыткам, может локально и временно объединяться с противниками улучшения; но единственным безотказным и постоянным источником улучшения является свобода, поскольку благодаря ей существует столько возможных независимых центров улучшения, сколько существует индивидов. Прогрессивный принцип, однако, в любой форме, будь то как любовь к свободе или к улучшению, антагонистичен господству Обычая, включая по крайней мере освобождение от этого ярма; и борьба между ними составляет главный интерес истории человечества. Большая часть мира, собственно говоря, не имеет истории, потому что деспотизм Обычая полон. Это случай по всему Востоку. Обычай там, во всем, является окончательной апелляцией; справедливость и право означают соответствие обычаю; аргумент обычая никто, кроме какого-нибудь тирана, опьяненного властью, не думает оспаривать. И мы видим результат. Эти нации должны были когда-то обладать оригинальностью; они не вышли из земли густонаселенными, грамотными и сведущими во многих искусствах жизни; они сделали себя всем этим, и тогда были величайшими и самыми могущественными нациями в мире. Что они теперь? Подданные или зависимые племена, чьи предки бродили в лесах, когда их предки имели великолепные дворцы и роскошные храмы, но над которыми обычай осуществлял лишь разделенное правление со свободой и прогрессом. Народ, по-видимому, может быть прогрессивным в течение определенного периода времени, а затем остановиться: когда он останавливается? Когда он перестает обладать индивидуальностью. Если подобное изменение должно постичь нации Европы, оно будет не совсем в той же форме: деспотизм обычая, которым угрожают эти нации, — это не совсем стационарность. Он запрещает сингулярность, но не исключает изменения, при условии, что все меняются вместе. Мы отбросили фиксированные костюмы наших предков; каждый все еще должен одеваться как другие люди, но мода может меняться раз или два в год. Мы таким образом заботимся о том, чтобы, когда происходит изменение, оно было ради изменения, а не из какой-либо идеи красоты или удобства; ибо та же идея красоты или удобства не поразила бы весь мир в один и тот же момент и не была бы одновременно отброшена всеми в другой момент. Но мы прогрессивны, а также изменчивы: мы постоянно делаем новые изобретения в механических вещах и сохраняем их, пока они снова не будут заменены лучшими; мы жаждем улучшения в политике, в образовании, даже в морали, хотя в последнем наша идея улучшения главным образом состоит в убеждении или принуждении других людей быть такими же хорошими, как мы сами. Мы не возражаем против прогресса; напротив, мы льстим себе, что мы самые прогрессивные люди, которые когда-либо жили. Именно против индивидуальности мы воюем: мы думали бы, что совершили чудеса, если бы сделали себя всех одинаковыми; забывая, что непохожесть одного человека на другого — это обычно первое, что привлекает внимание каждого к несовершенству его собственного типа и превосходству другого, или возможности, путем объединения преимуществ обоих, произвести что-то лучшее, чем любой из них. У нас есть предупреждающий пример в Китае — нации большого таланта и, в некоторых отношениях, даже мудрости, благодаря редкой удаче быть обеспеченными в ранний период особенно хорошим набором обычаев, работой, в некоторой мере, людей, которым даже самый просвещенный европеец должен отдать, при определенных ограничениях, титул мудрецов и философов. Они примечательны также превосходством своего аппарата для внедрения, насколько это возможно, лучшей мудрости, которой они обладают, в каждый ум в сообществе и обеспечения того, чтобы те, кто присвоил большую ее часть, занимали посты чести и власти. Неужели люди, которые сделали это, открыли секрет человеческой прогрессивности и должны были постоянно оставаться во главе движения мира? Напротив, они стали стационарными — оставались таковыми в течение тысяч лет; и если они когда-либо будут улучшены дальше, это должно быть иностранцами. Они преуспели сверх всяких надежд в том, над чем английские филантропы так усердно работают — в том, чтобы сделать народ одинаковым, всех управляющих своими мыслями и поведением одними и теми же максимами и правилами; и вот плоды. Современный режим общественного мнения — это, в неорганизованной форме, то, чем являются китайские образовательные и политические системы в организованной; и если индивидуальность не сможет успешно утвердить себя против этого ярма, Европа, несмотря на свои благородные предшественники и свое исповедуемое христианство, будет стремиться стать еще одним Китаем.

Что же до сих пор оберегало Европу от этой участи? Что сделало европейскую семью народов развивающейся, а не застойной частью человечества? Не какое-то их превосходство, которое, если и существует, является следствием, а не причиной, а их удивительное разнообразие характеров и культур. Индивиды, сословия, нации были крайне непохожи друг на друга: они проложили огромное множество путей, каждый из которых вел к чему-то ценному; и хотя в любой период те, кто следовал разными путями, были нетерпимы друг к другу, и каждый счел бы за благо, если бы всех остальных можно было принудить идти его дорогой, их попытки помешать развитию друг друга редко имели какой-либо постоянный успех, и каждый со временем учился принимать то благо, которое предлагали другие. Европа, по моему суждению, целиком обязана этим множеством путей своему прогрессивному и многостороннему развитию. Но она уже начинает обладать этим преимуществом в значительно меньшей степени. Она решительно движется к китайскому идеалу — сделать всех людей одинаковыми. М. де Токвиль в своей последней важной работе отмечает, насколько больше французы наших дней похожи друг на друга, чем даже французы последнего поколения. То же самое можно в гораздо большей степени сказать об англичанах. В уже процитированном отрывке из Вильгельма фон Гумбольдта он указывает на два условия, необходимых для человеческого развития, поскольку они необходимы для того, чтобы сделать людей непохожими друг на друга, а именно: свобода и разнообразие положений. Второе из этих двух условий в нашей стране с каждым днем уменьшается. Обстоятельства, которые окружают различные сословия и индивидов и формируют их характеры, с каждым днем становятся все более однородными. Раньше разные сословия, разные местности, разные ремесла и профессии жили в том, что можно было бы назвать разными мирами; в настоящее время — в значительной степени в одном и том же. Сравнительно говоря, они теперь читают одно и то же, слушают одно и то же, видят одно и то же, ходят в одни и те же места, их надежды и страхи направлены на одни и те же объекты, они имеют одни и те же права и свободы, и одни и те же средства для их утверждения. Как бы велики ни были различия в положении, которые еще остаются, они ничто по сравнению с теми, что исчезли. И эта ассимиляция продолжается. Все политические перемены эпохи способствуют ей, поскольку все они направлены на то, чтобы возвысить низких и понизить высоких. Каждое расширение образования способствует ей, потому что образование ставит людей под влияние общих факторов и дает им доступ к общему запасу фактов и мнений. Улучшения в средствах сообщения способствуют ей, приводя жителей отдаленных мест в личный контакт и поддерживая быстрый поток смен места жительства между одним местом и другим. Рост торговли и промышленности способствует ей, более широко распространяя преимущества обеспеченности и открывая все объекты честолюбия, даже самые высокие, для всеобщей конкуренции, благодаря чему стремление к возвышению перестает быть характерной чертой отдельного сословия, а становится свойством всех сословий. Более мощным фактором, чем даже все эти, в деле достижения всеобщего сходства среди человечества является полное установление в этой и других свободных странах господства общественного мнения в государстве. По мере того как различные социальные высоты, которые позволяли лицам, укрепившимся на них, игнорировать мнение большинства, постепенно нивелируются; по мере того как сама идея сопротивления воле публики, когда доподлинно известно, что у нее есть воля, все больше исчезает из умов практических политиков, перестает существовать какая-либо социальная поддержка нонконформизма — какая-либо существенная сила в обществе, которая, будучи сама противницей господства численности, была бы заинтересована в том, чтобы взять под свою защиту мнения и тенденции, расходящиеся с мнением публики.

Сочетание всех этих причин образует столь значительную массу влияний, враждебных индивидуальности, что трудно понять, как она может устоять. Это будет даваться со все возрастающим трудом, если только интеллектуальная часть публики не будет приведена к осознанию ее ценности — к пониманию того, что хорошо, когда существуют различия, даже если они не к лучшему, даже если, как им может показаться, некоторые из них — к худшему. Если притязания индивидуальности когда-либо и должны быть заявлены, то сейчас — самое время, пока еще многое не хватает для завершения принудительной ассимиляции. Только на ранних стадиях можно успешно противостоять этому посягательству. Требование, чтобы все остальные люди походили на нас самих, растет по мере того, как оно питается. Если сопротивление будет ждать до тех пор, пока жизнь не сведется почти к одному единообразному типу, все отклонения от этого типа станут считаться нечестивыми, аморальными, даже чудовищными и противными природе. Человечество быстро становится неспособным постичь разнообразие, когда оно некоторое время отвыкает его видеть.

ПРИМЕЧАНИЯ:
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[13] Есть нечто одновременно презренное и пугающее в том роде доказательств, на основании которых в последние годы любого человека можно в судебном порядке объявить неспособным к ведению своих дел; и после его смерти распоряжение его имуществом может быть отменено, если его достаточно для оплаты судебных издержек, которые взыскиваются с самого имущества. Все мельчайшие детали его повседневной жизни подвергаются выслеживанию, и все, что найдено и что, будучи увиденным сквозь призму восприятия и описания самых низших из низших, выглядит не как абсолютная банальность, представляется присяжным в качестве доказательства безумия, и часто с успехом; присяжные при этом немногим, если вообще хоть сколько-нибудь, менее вульгарны и невежественны, чем свидетели; в то время как судьи, с тем необычайным отсутствием знания человеческой природы и жизни, которое постоянно поражает нас в английских юристах, часто помогают ввести их в заблуждение. Эти судебные процессы говорят о многом в отношении состояния чувств и мнений среди вульгарной публики по поводу человеческой свободы. Судьи и присяжные настолько далеки от того, чтобы придавать какую-либо ценность индивидуальности, настолько далеки от уважения прав каждого индивида действовать в безразличных вещах так, как кажется правильным его собственному суждению и склонностям, что они даже не могут представить, что человек в здравом уме может желать такой свободы. В прежние времена, когда предлагали сжигать атеистов, милосердные люди обычно предлагали вместо этого помещать их в сумасшедший дом: не было бы ничего удивительного, если бы в наши дни мы увидели, как это делается, а исполнители аплодировали бы себе, потому что вместо преследований за религию они приняли столь гуманный и христианский способ обращения с этими несчастными, не без молчаливого удовлетворения от того, что те тем самым получили по заслугам.







ГЛАВА IV. О ПРЕДЕЛАХ ВЛАСТИ ОБЩЕСТВА НАД ИНДИВИДОМ.

Каков же тогда законный предел суверенитета индивида над самим собой? Где начинается власть общества? Какая часть человеческой жизни должна быть отведена индивидуальности, а какая — обществу?

Каждая получит свою надлежащую долю, если каждая будет иметь то, что касается ее более непосредственно. К индивидуальности должна принадлежать та часть жизни, в которой главным образом заинтересован сам индивид; к обществу — та часть, которая главным образом интересует общество.

Хотя общество не основано на договоре и хотя изобретение договора для выведения из него социальных обязательств не служит никакой благой цели, каждый, кто получает защиту общества, обязан платить за это благо, и сам факт жизни в обществе делает необходимым, чтобы каждый был обязан соблюдать определенную линию поведения по отношению к остальным. Это поведение состоит, во-первых, в том, чтобы не ущемлять интересы друг друга; или, скорее, определенные интересы, которые либо в силу прямого законодательного положения, либо в силу молчаливого согласия должны рассматриваться как права; и, во-вторых, в том, чтобы каждый человек нес свою долю (которая должна быть установлена на каком-либо справедливом принципе) трудов и жертв, понесенных для защиты общества или его членов от вреда и посягательств. Эти условия общество вправе обеспечивать любой ценой для тех, кто пытается уклониться от их выполнения. И это не все, что может делать общество. Действия индивида могут быть вредными для других или лишенными должного внимания к их благополучию, не доходя до нарушения каких-либо их установленных прав. Нарушитель может тогда быть справедливо наказан общественным мнением, хотя и не законом. Как только какая-либо часть поведения человека наносит ущерб интересам других, общество получает юрисдикцию над ней, и вопрос о том, будет ли способствовать общему благополучию вмешательство в нее, становится открытым для обсуждения. Но нет места для рассмотрения такого вопроса, когда поведение человека не затрагивает интересы никого, кроме него самого, или не должно затрагивать их, если только они сами того не пожелают (при условии, что все заинтересованные лица достигли совершеннолетия и обладают обычным уровнем понимания). Во всех таких случаях должна существовать полная свобода, юридическая и социальная, совершать действие и нести его последствия.

Было бы большим недопониманием этого учения полагать, что оно проповедует эгоистическое безразличие, утверждая, что людям нет дела до поведения друг друга в жизни и что они не должны заботиться о благополучии или благе друг друга, если только не затронут их собственный интерес. Вместо какого-либо уменьшения, существует потребность в значительном увеличении бескорыстных усилий для содействия благу других. Но бескорыстная благожелательность может найти иные инструменты, чтобы убедить людей в их благе, нежели кнуты и бичи, будь то в буквальном или метафорическом смысле. Я последний человек, который стал бы недооценивать добродетели, касающиеся самого себя; они лишь вторые по важности, если вообще вторые, после социальных. Одинаково является делом образования культивировать и те, и другие. Но даже образование действует через убеждение и внушение, а не только через принуждение, и именно посредством первых, когда период образования окончен, должны прививаться добродетели, касающиеся самого себя. Люди обязаны помогать друг другу отличать лучшее от худшего и поощрять выбор первого и избегание последнего. Они должны постоянно стимулировать друг друга к усиленному упражнению своих высших способностей и усиленному направлению своих чувств и целей к мудрым, а не глупым, возвышающим, а не принижающим объектам и размышлениям. Но ни один человек, ни какое-либо количество людей не вправе говорить другому человеческому существу зрелых лет, что он не должен делать со своей жизнью ради собственной выгоды то, что он сам выбирает. Он — лицо, наиболее заинтересованное в собственном благополучии: интерес, который может иметь к нему любой другой человек, за исключением случаев сильной личной привязанности, ничтожен по сравнению с тем, который имеет он сам; интерес, который общество имеет к нему индивидуально (за исключением его поведения по отношению к другим), является дробным и совершенно косвенным: в то время как в отношении своих собственных чувств и обстоятельств самый обычный мужчина или женщина обладает средствами познания, неизмеримо превосходящими те, которыми может обладать кто-либо другой. Вмешательство общества с целью отменить его суждение и цели в том, что касается только его самого, должно основываться на общих предположениях; которые могут быть совершенно неверными, а даже если и верными, с равной вероятностью могут быть неправильно применены к индивидуальным случаям лицами, знающими обстоятельства таких случаев не лучше, чем те, кто смотрит на них лишь со стороны. В этой области, следовательно, человеческих дел индивидуальность имеет свое собственное поле деятельности. В поведении людей по отношению друг к другу необходимо, чтобы общие правила по большей части соблюдались, чтобы люди знали, чего им ожидать; но в собственных делах каждого человека его индивидуальная спонтанность имеет право на свободное проявление. Соображения в помощь его суждению, увещевания для укрепления его воли могут быть предложены ему, даже навязаны ему другими; но он сам является окончательным судьей. Все ошибки, которые он может совершить вопреки советам и предупреждениям, с лихвой перевешиваются злом, заключающимся в том, чтобы позволить другим принуждать его к тому, что они считают его благом.

Я не имею в виду, что чувства, с которыми человек воспринимается другими, не должны никоим образом затрагиваться его качествами или недостатками, касающимися самого себя. Это ни возможно, ни желательно. Если он выдается в каком-либо из качеств, которые способствуют его собственному благу, он, в этой мере, является надлежащим объектом восхищения. Он настолько ближе к идеальному совершенству человеческой природы. Если он грубо лишен этих качеств, последует чувство, противоположное восхищению. Существует степень глупости и степень того, что можно назвать (хотя фраза не безупречна) низостью или извращенностью вкуса, которые, хотя и не могут оправдать причинение вреда человеку, проявляющему их, делают его неизбежно и справедливо предметом неприязни, или, в крайних случаях, даже презрения: человек не мог бы обладать противоположными качествами в должной силе, не испытывая этих чувств. Хотя и не причиняя никому вреда, человек может действовать так, что вынудит нас судить о нем и чувствовать к нему как к глупцу или как к существу низшего порядка: и поскольку это суждение и чувство являются фактом, которого он предпочел бы избежать, оказать ему услугу — заранее предупредить его об этом, как и о любом другом неприятном последствии, которому он себя подвергает. Было бы хорошо, действительно, если бы эта добрая услуга оказывалась гораздо свободнее, чем позволяют нынешние общие представления о вежливости, и если бы один человек мог честно указать другому, что считает его виновным, не будучи сочтенным невоспитанным или самонадеянным. Мы имеем право также, различными способами, действовать на основании нашего неблагоприятного мнения о ком-либо, не для угнетения его индивидуальности, а в осуществление нашей собственной. Мы не обязаны, например, искать его общества; мы имеем право избегать его (хотя и не выставлять это избегание напоказ), ибо мы имеем право выбирать общество, наиболее приемлемое для нас. Мы имеем право, и это может быть нашим долгом, предостерегать других против него, если считаем, что его пример или разговор могут оказать пагубное влияние на тех, с кем он общается. Мы можем отдавать предпочтение другим перед ним в необязательных добрых услугах, за исключением тех, которые способствуют его совершенствованию. В этих различных формах человек может понести очень суровые наказания от рук других за проступки, которые непосредственно касаются только его самого; но он несет эти наказания лишь в той мере, в какой они являются естественными и, так сказать, спонтанными последствиями самих проступков, а не потому, что они намеренно наложены на него ради наказания. Человек, который проявляет безрассудство, упрямство, самонадеянность — который не может жить по умеренным средствам — который не может удержаться от вредных потаканий — который преследует животные удовольствия за счет чувственных и интеллектуальных — должен ожидать, что он будет понижен в мнении других и будет иметь меньшую долю их благоприятных чувств; но на это он не имеет права жаловаться, если только не заслужил их расположения особым превосходством в своих социальных отношениях и тем самым не установил право на их добрые услуги, которое не затрагивается его недостатками по отношению к самому себе.

Я утверждаю, что неудобства, которые строго неотделимы от неблагоприятного суждения других, являются единственными, которым человек должен когда-либо подвергаться за ту часть своего поведения и характера, которая касается его собственного блага, но не затрагивает интересы других в их отношениях с ним. Действия, вредные для других, требуют совершенно иного обращения. Посягательство на их права; причинение им любого ущерба или вреда, не оправданного его собственными правами; ложь или двуличие в обращении с ними; несправедливое или неблагородное использование преимуществ над ними; даже эгоистичное воздержание от защиты их от вреда — это подходящие объекты морального порицания, а в серьезных случаях — морального возмездия и наказания. И не только эти действия, но и предрасположенности, которые ведут к ним, являются должным образом аморальными и подходящими предметами неодобрения, которое может доходить до отвращения. Жестокость характера; злоба и недоброжелательность; эта самая антисоциальная и гнусная из всех страстей, зависть; притворство и неискренность; вспыльчивость по недостаточной причине и негодование, несоразмерное провокации; любовь к господству над другими; желание присвоить больше своей доли преимуществ (πλεονεξἱα [греч.: плеонексия] греков); гордость, которая извлекает удовлетворение из унижения других; эгоизм, который считает себя и свои дела важнее всего остального и решает все сомнительные вопросы в свою пользу; — это моральные пороки, и они составляют плохой и гнусный моральный характер: в отличие от упомянутых ранее проступков, касающихся самого себя, которые не являются должным образом аморальностями и, до какой бы степени они ни доводились, не составляют порочности. Они могут быть доказательствами любой степени глупости или отсутствия личного достоинства и самоуважения; но они являются предметом морального порицания только тогда, когда они включают нарушение долга по отношению к другим, ради которых индивид обязан заботиться о себе. То, что называется долгом перед самим собой, не является социально обязательным, если обстоятельства не делают их в то же время долгом перед другими. Термин «долг перед самим собой», когда он означает что-то большее, чем благоразумие, означает самоуважение или саморазвитие; и ни за одно из них никто не несет ответственности перед своими ближними, потому что ни за одно из них не является благом для человечества, чтобы он держал ответ перед ними.

Различие между потерей уважения, которую человек может справедливо понести из-за недостатка благоразумия или личного достоинства, и порицанием, которое причитается ему за правонарушение против прав других, не является чисто номинальным различием. Это имеет огромное значение как в наших чувствах, так и в нашем поведении по отношению к нему, досаждает ли он нам в вещах, в которых мы считаем, что имеем право контролировать его, или в вещах, в которых мы знаем, что не имеем. Если он досаждает нам, мы можем выразить наше неудовольствие, и мы можем держаться в стороне от человека, так же как и от вещи, которая досаждает нам; но мы не будем поэтому чувствовать себя призванными делать его жизнь некомфортной. Мы будем размышлять, что он уже несет или будет нести всю полноту наказания за свою ошибку; если он портит свою жизнь бесхозяйственностью, мы не будем по этой причине желать испортить ее еще больше: вместо того чтобы желать наказать его, мы скорее постараемся облегчить его наказание, показывая ему, как он может избежать или исцелить зло, которое его поведение склонно навлечь на него. Он может быть для нас объектом жалости, возможно, неприязни, но не гнева или негодования; мы не будем обращаться с ним как с врагом общества: худшее, что мы сочтем оправданным сделать, — это оставить его в покое, если мы не вмешаемся благожелательно, проявляя интерес или заботу о нем. Совсем иначе обстоит дело, если он нарушил правила, необходимые для защиты своих ближних, индивидуально или коллективно. Злые последствия его действий тогда падают не на него самого, а на других; и общество, как защитник всех своих членов, должно воздать ему; должно причинить ему боль с прямой целью наказания и должно позаботиться о том, чтобы она была достаточно суровой. В одном случае он является правонарушителем перед нашим судом, и мы призваны не только судить его, но, в той или иной форме, привести в исполнение наш собственный приговор: в другом случае не наша роль причинять ему какие-либо страдания, за исключением тех, которые могут попутно последовать из нашего использования той же свободы в регулировании наших собственных дел, которую мы позволяем ему в его.

Различие, указанное здесь между частью жизни человека, которая касается только его самого, и той, которая касается других, многие люди откажутся признать. Как (можно спросить) может какая-либо часть поведения члена общества быть предметом безразличия для других членов? Ни один человек не является полностью изолированным существом; невозможно для человека сделать что-либо серьезно или постоянно вредное для себя, без того чтобы вред не достиг по крайней мере его близких связей, а часто и далеко за их пределами. Если он вредит своей собственности, он причиняет вред тем, кто прямо или косвенно получал поддержку от нее, и обычно уменьшает, на большую или меньшую сумму, общие ресурсы сообщества. Если он ухудшает свои телесные или умственные способности, он не только навлекает зло на всех, кто зависел от него в какой-либо части своего счастья, но и дисквалифицирует себя для оказания услуг, которые он должен своим ближним в целом; возможно, становится бременем для их привязанности или благожелательности; и если бы такое поведение было очень частым, едва ли какое-либо правонарушение, которое совершается, умалило бы больше общую сумму блага. Наконец, если своими пороками или глупостями человек не причиняет прямого вреда другим, он тем не менее (можно сказать) вреден своим примером; и должен быть принужден контролировать себя ради тех, кого вид или знание его поведения могли бы развратить или ввести в заблуждение.

И даже (будет добавлено), если последствия неправомерного поведения могли бы быть ограничены порочным или бездумным индивидом, должно ли общество оставить на их собственное руководство тех, кто явно не пригоден для него? Если защита от самих себя по общему признанию причитается детям и несовершеннолетним лицам, не обязано ли общество в равной степени предоставить ее лицам зрелых лет, которые в равной степени неспособны к самоуправлению? Если азартные игры, или пьянство, или невоздержанность, или праздность, или нечистоплотность столь же вредны для счастья и столь же великое препятствие для улучшения, как многие или большинство действий, запрещенных законом, почему (можно спросить) закон, насколько это совместимо с практичностью и социальной целесообразностью, не должен стремиться подавить и их? И в качестве дополнения к неизбежным несовершенствам закона, не должно ли мнение по крайней мере организовать мощную полицию против этих пороков и жестко посещать социальными наказаниями тех, кто, как известно, практикует их? Здесь нет вопроса (можно сказать) об ограничении индивидуальности или препятствовании испытанию новых и оригинальных экспериментов в жизни. Единственные вещи, которые стремятся предотвратить, — это вещи, которые были испытаны и осуждены с начала мира до сих пор; вещи, которые опыт показал не полезными или не подходящими для индивидуальности любого человека. Должен быть какой-то промежуток времени и количество опыта, после которых моральная или благоразумная истина может рассматриваться как установленная: и просто желательно предотвратить падение поколения за поколением с той же пропасти, которая была фатальной для их предшественников.

Я полностью признаю, что вред, который человек причиняет себе, может серьезно затронуть, как через их симпатии, так и через их интересы, тех, кто тесно связан с ним, и в меньшей степени общество в целом. Когда в результате поведения такого рода человек доходит до нарушения четкого и определимого обязательства перед любым другим лицом или лицами, случай выводится из класса касающихся самого себя и становится подлежащим моральному неодобрению в собственном смысле этого термина. Если, например, человек из-за невоздержанности или расточительности становится неспособным платить свои долги или, взяв на себя моральную ответственность за семью, становится по той же причине неспособным поддерживать или обучать их, он заслуженно порицается и может быть справедливо наказан; но это за нарушение долга перед семьей или кредиторами, а не за расточительность. Если ресурсы, которые должны были быть посвящены им, были отвлечены от них для самых благоразумных инвестиций, моральная вина была бы такой же. Джордж Барнвелл убил своего дядю, чтобы получить деньги для своей любовницы, но если бы он сделал это, чтобы устроить себя в бизнесе, он был бы в равной степени повешен. Опять же, в частом случае человека, который причиняет горе своей семье пристрастием к дурным привычкам, он заслуживает упрека за свою недоброту или неблагодарность; но так же он может заслуживать его за культивирование привычек, не являющихся сами по себе порочными, если они болезненны для тех, с кем он проводит свою жизнь, или кто в силу личных связей зависит от него в своем комфорте. Кто бы ни потерпел неудачу в соображении, обычно причитающемся интересам и чувствам других, не будучи принужденным каким-то более императивным долгом или оправданным допустимым предпочтением себя, является предметом морального неодобрения за эту неудачу, но не за причину ее, ни за ошибки, чисто личные для него самого, которые могли отдаленно привести к ней. Подобным образом, когда человек лишает себя возможности, поведением, чисто касающимся самого себя, выполнения какого-либо определенного долга, возложенного на него перед обществом, он виновен в социальном правонарушении. Ни один человек не должен быть наказан просто за то, что он пьян; но солдат или полицейский должен быть наказан за то, что он пьян при исполнении служебных обязанностей. Всякий раз, короче говоря, когда есть определенный ущерб или определенный риск ущерба, либо индивиду, либо обществу, случай выводится из сферы свободы и помещается в сферу морали или закона.

Но что касается лишь случайного или, как это можно назвать, конструктивного вреда, который человек причиняет обществу поведением, которое ни нарушает какой-либо специфический долг перед обществом, ни вызывает ощутимого вреда какому-либо определимому индивиду, кроме него самого; неудобство — это то, что общество может позволить себе терпеть ради большего блага человеческой свободы. Если взрослые люди должны быть наказаны за то, что не заботятся должным образом о себе, я предпочел бы, чтобы это было ради них самих, а не под предлогом предотвращения их от ослабления их способности оказывать обществу услуги, которые общество не претендует, что имеет право требовать. Но я не могу согласиться обсуждать этот вопрос так, как если бы у общества не было средств довести своих более слабых членов до своего обычного стандарта рационального поведения, кроме как ждать, пока они сделают что-то иррациональное, а затем наказывать их, юридически или морально, за это. Общество имело абсолютную власть над ними в течение всей ранней части их существования: оно имело весь период детства и несовершеннолетия, чтобы попробовать, сможет ли оно сделать их способными к рациональному поведению в жизни. Существующее поколение является хозяином как обучения, так и всех обстоятельств поколения, которое придет; оно не может, конечно, сделать их совершенно мудрыми и добрыми, потому что оно само столь прискорбно лишено доброты и мудрости; и его лучшие усилия не всегда, в индивидуальных случаях, являются его самыми успешными; но оно вполне способно сделать подрастающее поколение, в целом, таким же хорошим, как и оно само, и немного лучше. Если общество позволяет значительному числу своих членов вырасти просто детьми, неспособными быть затронутыми рациональным соображением отдаленных мотивов, общество само виновато в последствиях. Вооруженное не только всеми силами образования, но и господством, которое авторитет принятого мнения всегда осуществляет над умами, которые наименее приспособлены судить самостоятельно; и подкрепленное естественными наказаниями, которые невозможно предотвратить от падения на тех, кто навлекает на себя неприязнь или презрение тех, кто знает их; пусть общество не притворяется, что ему нужна, помимо всего этого, власть отдавать приказы и обеспечивать повиновение в личных делах индивидов, в которых, по всем принципам справедливости и политики, решение должно оставаться за теми, кто должен нести последствия. И нет ничего, что способствовало бы больше дискредитации и срыву лучших средств влияния на поведение, чем прибегание к худшим. Если среди тех, кого пытаются принудить к благоразумию или умеренности, есть какой-либо материал, из которого сделаны энергичные и независимые характеры, они неизбежно восстанут против ярма. Ни один такой человек никогда не почувствует, что другие имеют право контролировать его в его делах, такое, какое они имеют, чтобы предотвратить его от причинения им вреда в их делах; и легко начинает считаться признаком духа и мужества идти наперекор такой узурпированной власти и делать с показной демонстрацией в точности противоположное тому, что она предписывает; как в моде грубости, которая последовала во времена Карла II за фанатичной моральной нетерпимостью пуритан. Что касается того, что говорится о необходимости защиты общества от дурного примера, подаваемого другим порочными или потакающими себе; это правда, что дурной пример может иметь пагубный эффект, особенно пример причинения вреда другим с безнаказанностью для правонарушителя. Но мы сейчас говорим о поведении, которое, не причиняя вреда другим, считается причиняющим большой вред самому действующему лицу: и я не вижу, как те, кто верит в это, могут думать иначе, чем то, что пример, в целом, должен быть более спасительным, чем вредным, поскольку, если он демонстрирует неправомерное поведение, он демонстрирует также болезненные или принижающие последствия, которые, если поведение справедливо порицается, должны предполагаться во всех или большинстве случаев сопутствующими ему.

Но самый сильный из всех аргументов против вмешательства публики в чисто личное поведение заключается в том, что когда она вмешивается, шансы таковы, что она вмешивается неправильно и не в том месте. По вопросам социальной морали, долга перед другими, мнение публики, то есть господствующего большинства, хотя часто и неверное, скорее всего, будет еще чаще верным; потому что по таким вопросам от них требуется только судить о своих собственных интересах; о том, каким образом какой-то способ поведения, если позволить ему практиковаться, повлиял бы на них самих. Но мнение подобного большинства, навязанное как закон меньшинству, по вопросам поведения, касающегося самого себя, с такой же вероятностью будет неверным, как и верным; ибо в этих случаях общественное мнение означает, в лучшем случае, чье-то мнение о том, что хорошо или плохо для других людей; в то время как очень часто оно даже не означает этого; публика, с самым совершенным безразличием, игнорируя удовольствие или удобство тех, чье поведение они порицают, и рассматривая только свое собственное предпочтение. Есть много тех, кто считает оскорблением для себя любое поведение, к которому они испытывают неприязнь, и возмущаются им как надругательством над своими чувствами; как религиозный фанатик, когда его обвиняют в игнорировании религиозных чувств других, как известно, парировал, что они игнорируют его чувства, упорствуя в своем отвратительном поклонении или вероучении. Но нет равенства между чувством человека к своему собственному мнению и чувством другого, который оскорблен тем, что он придерживается его; не более, чем между желанием вора взять кошелек и желанием законного владельца сохранить его. И вкус человека является такой же его собственной специфической заботой, как его мнение или его кошелек. Легко любому представить идеальную публику, которая оставляет свободу и выбор индивидов во всех неопределенных вопросах нетронутыми и требует от них только воздерживаться от способов поведения, которые всеобщий опыт осудил. Но где была видна публика, которая установила какой-либо такой предел своей цензуре? или когда публика беспокоит себя всеобщим опытом? В своих вмешательствах в личное поведение она редко думает о чем-либо, кроме чудовищности действия или чувства иначе, чем она сама; и этот стандарт суждения, тонко замаскированный, преподносится человечеству как диктат религии и философии девятью десятыми всех моралистов и спекулятивных писателей. Они учат, что вещи правильны, потому что они правильны; потому что мы чувствуем их таковыми. Они говорят нам искать в наших собственных умах и сердцах законы поведения, обязательные для нас самих и для всех других. Что может сделать бедная публика, кроме как применить эти инструкции и сделать свои собственные личные чувства добра и зла, если они терпимо единодушны в них, обязательными для всего мира?

Зло, указанное здесь, не является тем, которое существует только в теории; и можно, возможно, ожидать, что я должен уточнить случаи, в которых публика этой эпохи и страны ненадлежащим образом наделяет свои собственные предпочтения характером моральных законов. Я не пишу эссе об отклонениях существующего морального чувства. Это слишком весомый предмет, чтобы обсуждаться в скобках и в качестве иллюстрации. Тем не менее примеры необходимы, чтобы показать, что принцип, который я отстаиваю, имеет серьезное и практическое значение и что я не пытаюсь воздвигнуть барьер против воображаемых зол. И нетрудно показать, на обильных примерах, что расширение границ того, что можно назвать моральной полицией, до тех пор, пока оно не посягает на самую бесспорно законную свободу индивида, является одной из самых универсальных из всех человеческих склонностей.

В качестве первого примера рассмотрите антипатии, которые люди лелеют на основаниях не лучших, чем то, что лица, чьи религиозные мнения отличаются от их, не практикуют их религиозные обряды, особенно их религиозные воздержания. Чтобы привести довольно тривиальный пример, ничто в вероучении или практике христиан не делает больше для отравления ненависти магометан против них, чем факт их поедания свинины. Есть немногие действия, на которые христиане и европейцы смотрят с большим неподдельным отвращением, чем мусульмане смотрят на этот конкретный способ удовлетворения голода. Это, во-первых, оскорбление их религии; но это обстоятельство ни в коем случае не объясняет ни степень, ни род их отвращения; ибо вино также запрещено их религией, и вкушение его всеми мусульманами считается неправильным, но не отвратительным. Их отвращение к плоти «нечистого зверя» является, напротив, того особого характера, напоминая инстинктивную антипатию, которую идея нечистоты, когда она однажды полностью проникает в чувства, кажется всегда возбуждает даже в тех, чьи личные привычки являются чем угодно, но не скрупулезно чистыми, и примером которой является чувство религиозной нечистоты, столь интенсивное у индусов. Предположим теперь, что в народе, из которого большинство были мусульманами, это большинство настаивало бы на том, чтобы не позволять свинине быть съеденной в пределах страны. Это было бы ничем новым в магометанских странах. [14] Было бы это законным осуществлением моральной власти общественного мнения? и если нет, почему нет? Практика действительно отвратительна для такой публики. Они также искренне думают, что она запрещена и ненавистна Божеству. Также запрет не мог бы быть осужден как религиозное преследование. Он мог бы быть религиозным по своему происхождению, но это не было бы преследованием за религию, поскольку ничья религия не делает обязанностью есть свинину. Единственным состоятельным основанием осуждения было бы то, что с личными вкусами и касающимися самого себя делами индивидов публика не имеет права вмешиваться.

Чтобы подойти несколько ближе к дому: большинство испанцев считают грубым нечестием, оскорбительным в высшей степени для Верховного Существа, поклоняться ему любым иным образом, чем римско-католический; и никакое другое публичное поклонение не является законным на испанской почве. Люди всей Южной Европы смотрят на женатое духовенство не только как на нерелигиозное, но как на нецеломудренное, неприличное, грубое, отвратительное. Что думают протестанты об этих совершенно искренних чувствах и о попытке навязать их против некатоликов? Тем не менее, если человечество оправдано во вмешательстве в свободу друг друга в вещах, которые не касаются интересов других, на каком принципе возможно последовательно исключить эти случаи? или кто может винить людей за желание подавить то, что они рассматривают как скандал в глазах Бога и человека? Никакой более сильный случай не может быть показан для запрещения чего-либо, что рассматривается как личная аморальность, чем сделан для подавления этих практик в глазах тех, кто рассматривает их как нечестия; и если мы не желаем принять логику преследователей и сказать, что мы можем преследовать других, потому что мы правы, и что они не должны преследовать нас, потому что они неправы, мы должны остерегаться признания принципа, применение которого к нам самим мы бы возмутились как грубой несправедливости.

Предыдущие примеры могут быть оспорены, хотя и необоснованно, как взятые из случайностей, невозможных среди нас: мнение, в этой стране, не будучи склонным обеспечивать воздержание от мяса или вмешиваться в дела людей за поклонение, и за либо вступление в брак, либо невступление в брак, согласно их вероучению или склонности. Следующий пример, однако, будет взят из вмешательства в свободу, от которого мы ни в коем случае не прошли всю опасность. Везде, где пуритане были достаточно мощными, как в Новой Англии и в Великобритании во времена Содружества, они стремились, с значительным успехом, подавить все публичные и почти все частные развлечения: особенно музыку, танцы, публичные игры или другие собрания для целей развлечения, и театр. Есть все еще в этой стране большие группы лиц, чьими представлениями о морали и религии эти развлечения осуждаются; и эти лица, принадлежащие главным образом к среднему классу, который является господствующей силой в нынешнем социальном и политическом состоянии королевства, ни в коем случае не невозможно, что лица этих настроений могут когда-либо командовать большинством в Парламенте. Как понравится оставшейся части сообщества иметь развлечения, которые будут разрешены им, регулируемые религиозными и моральными настроениями более строгих кальвинистов и методистов? Не пожелали бы они, с значительной безапелляционностью, этим навязчиво благочестивым членам общества заниматься своими делами? Это в точности то, что должно быть сказано каждому правительству и каждой публике, которые имеют претензию, что ни один человек не должен наслаждаться никаким удовольствием, которое они считают неправильным. Но если принцип претензии признан, никто не может разумно возражать против того, чтобы он действовал в смысле большинства или другой преобладающей силы в стране; и все лица должны быть готовы соответствовать идее христианского содружества, как понималось ранними поселенцами в Новой Англии, если религиозное исповедание, подобное их, когда-либо преуспеет в возвращении своей утраченной почвы, как религии, предполагаемые быть в упадке, так часто, как известно, делали.

Чтобы представить другую случайность, возможно, более вероятную к реализации, чем та, что была упомянута последней. Существует по общему признанию сильная тенденция в современном мире к демократической конституции общества, сопровождаемая или нет популярными политическими институтами. Утверждается, что в стране, где эта тенденция наиболее полно реализована — где как общество, так и правительство являются наиболее демократическими — Соединенные Штаты — чувство большинства, которому неприятно любое проявление более показного или дорогого стиля жизни, чем тот, с которым они могут надеяться соперничать, действует как довольно эффективный закон о роскоши, и что во многих частях Союза действительно трудно для человека, обладающего очень большим доходом, найти какой-либо способ траты его, который не навлечет популярного неодобрения. Хотя такие утверждения, как эти, несомненно, сильно преувеличены как представление существующих фактов, состояние вещей, которое они описывают, является не только мыслимым и возможным, но и вероятным результатом демократического чувства, объединенного с представлением, что публика имеет право на вето на способ, которым индивиды должны тратить свои доходы. Нам остается только далее предположить значительное распространение социалистических мнений, и может стать позорным в глазах большинства обладать большей собственностью, чем какая-то очень малая сумма, или любым доходом, не заработанным ручным трудом. Мнения, подобные по принципу этим, уже преобладают широко среди ремесленного класса и давят угнетающе на тех, кто подлежит мнению главным образом этого класса, а именно, его собственных членов. Известно, что плохие работники, которые составляют большинство рабочих во многих отраслях промышленности, решительно придерживаются мнения, что плохие работники должны получать ту же заработную плату, что и хорошие, и что никто не должен быть допущен, через сдельную работу или иначе, зарабатывать благодаря превосходному мастерству или усердию больше, чем другие могут без него. И они используют моральную полицию, которая иногда становится физической, чтобы удержать искусных работников от получения, а работодателей от дачи, большего вознаграждения за более полезную услугу. Если публика имеет какую-либо юрисдикцию над частными делами, я не могу видеть, что эти люди виноваты, или что чья-либо конкретная публика может быть обвинена в утверждении той же власти над его индивидуальным поведением, которую общая публика утверждает над людьми в целом.

Но, не останавливаясь на предположительных случаях, существуют, в наши дни, грубые узурпации на свободу частной жизни, фактически практикуемые, и еще большие, которым угрожают с некоторым ожиданием успеха, и мнения, предложенные, которые утверждают неограниченное право у публики не только запрещать законом все, что она считает неправильным, но, чтобы добраться до того, что она считает неправильным, запрещать любое количество вещей, которые она признает невинными.

Под именем предотвращения невоздержанности, люди одной английской колонии и почти половины Соединенных Штатов были запрещены законом от какого-либо использования вообще ферментированных напитков, кроме как для медицинских целей: ибо запрет их продажи является на самом деле, как и предполагается быть, запретом их использования. И хотя непрактичность исполнения закона вызвала его отмену в нескольких штатах, которые приняли его, включая тот, от которого он получает свое имя, попытка тем не менее была начата и преследуется с значительным рвением многими из профессиональных филантропов, чтобы агитировать за подобный закон в этой стране. Ассоциация, или «Альянс», как она называет себя, которая была сформирована для этой цели, приобрела некоторую известность через публичность, данную переписке между ее секретарем и одним из очень немногих английских публичных людей, которые придерживаются того, что мнения политика должны быть основаны на принципах. Доля лорда Стэнли в этой переписке рассчитана на укрепление надежд, уже возложенных на него теми, кто знает, как редки такие качества, как те, что проявлены в некоторых его публичных выступлениях, к несчастью, среди тех, кто фигурирует в политической жизни. Орган Альянса, который «глубоко сожалел бы о признании любого принципа, который мог бы быть вырван для оправдания фанатизма и преследования», берется указать на «широкий и непроходимый барьер», который отделяет такие принципы от принципов ассоциации. «Все вопросы, относящиеся к мысли, мнению, совести, кажутся мне», — говорит он, — «быть вне сферы законодательства; все, относящееся к социальному акту, привычке, отношению, подлежащее только дискреционной власти, возложенной на само государство, а не на индивида, быть внутри нее». Никакого упоминания не сделано о третьем классе, отличном от любого из этих, а именно: акты и привычки, которые не являются социальными, а индивидуальными; хотя именно к этому классу, конечно, принадлежит акт питья ферментированных ликеров. Продажа ферментированных ликеров, однако, является торговлей, и торговля является социальным актом. Но нарушение, на которое жалуются, не на свободу продавца, а на свободу покупателя и потребителя; поскольку государство могло бы точно так же запретить ему пить вино, как намеренно сделать невозможным для него получить его. Секретарь, однако, говорит: «Я претендую, как гражданин, на право законодательствовать всякий раз, когда мои социальные права нарушаются социальным актом другого». И теперь для определения этих «социальных прав». «Если что-либо вторгается в мои социальные права, конечно, торговля крепким напитком делает это. Она разрушает мое первичное право безопасности, постоянно создавая и стимулируя социальный беспорядок. Она вторгается в мое право равенства, извлекая прибыль из создания страдания, я облагаюсь налогом, чтобы поддерживать. Она препятствует моему праву на свободное моральное и интеллектуальное развитие, окружая мой путь опасностями и ослабляя и деморализуя общество, от которого я имею право требовать взаимной помощи и общения». Теория «социальных прав», подобная которой, вероятно, никогда прежде не находила свой путь в отчетливый язык — будучи ничем иным, как этим — что это абсолютное социальное право каждого индивида, что каждый другой индивид должен действовать во всех отношениях в точности так, как он должен; что всякий, кто терпит неудачу в этом в малейшей детали, нарушает мое социальное право и дает мне право требовать от законодательного органа устранения обиды. Столь чудовищный принцип гораздо опаснее, чем любое единичное вмешательство в свободу; нет нарушения свободы, которое он не оправдал бы; он не признает никакого права на какую-либо свободу вообще, кроме, возможно, права придерживаться мнений в секрете, никогда не раскрывая их: ибо в момент, когда мнение, которое я считаю вредным, проходит через чьи-либо губы, оно вторгается во все «социальные права», приписываемые мне Альянсом. Доктрина приписывает всему человечеству право на взаимное моральное, интеллектуальное и даже физическое совершенство друг друга, которое должно быть определено каждым претендентом согласно его собственному стандарту.

Другой важный пример нелегитимного вмешательства в законную свободу индивида, не просто угрожаемого, но давно приведенного в триумфальное исполнение, является саббатарианское законодательство. Без сомнения, воздержание в один день в неделю, насколько позволяют требования жизни, от обычной ежедневной оккупации, хотя ни в каком отношении религиозно не обязательное ни для кого, кроме евреев, является высоко полезным обычаем. И поскольку этот обычай не может быть соблюден без общего согласия на этот счет среди трудолюбивых классов, поэтому, поскольку некоторые лица, работая, могут наложить ту же необходимость на других, может быть допустимым и правильным, чтобы закон гарантировал каждому соблюдение другими обычая, приостанавливая большие операции промышленности в определенный день. Но это оправдание, основанное на прямом интересе, который другие имеют в соблюдении каждым индивидом практики, не применяется к самостоятельно выбранным оккупациям, в которых человек может счесть уместным использовать свой досуг; также оно не держится хорошо, в малейшей степени, для юридических ограничений на развлечения. Это правда, что развлечение одних является дневной работой других; но удовольствие, не говоря уже о полезном отдыхе, многих стоит труда немногих, при условии, что оккупация свободно выбрана и может быть свободно оставлена. Оперативники совершенно правы в мышлении, что если бы все работали в воскресенье, семь дней работы должны были бы быть даны за шесть дней заработной платы: но до тех пор, пока большая масса занятостей приостановлена, малое число, которое для удовольствия других должно все еще работать, получает пропорциональное увеличение заработков; и они не обязаны следовать этим оккупациям, если они предпочитают досуг вознаграждению. Если ищется дальнейшее средство, оно могло бы быть найдено в установлении обычаем праздника в какой-либо другой день недели для тех конкретных классов лиц. Единственное основание, следовательно, на котором ограничения на воскресные развлечения могут быть защищены, должно быть то, что они религиозно неправильны; мотив законодательства, против которого никогда нельзя слишком искренне протестовать. «Deorum injuriæ Diis curæ». Остается быть доказанным, что общество или любой из его офицеров держит комиссию свыше, чтобы отомстить за любое предполагаемое оскорбление Всемогущества, которое не является также обидой нашим ближним. Представление, что это долг одного человека, чтобы другой был религиозным, было фундаментом всех религиозных преследований, когда-либо совершенных, и если допущено, полностью оправдало бы их. Хотя чувство, которое прорывается в повторных попытках остановить железнодорожное путешествие в воскресенье, в сопротивлении открытию музеев и тому подобном, не имеет жестокости старых преследователей, состояние ума, указанное им, фундаментально то же самое. Это решимость не терпеть других в делании того, что разрешено их религией, потому что это не разрешено религией преследователя. Это вера, что Бог не только ненавидит акт неверующего, но не сочтет нас невиновными, если мы оставим его нетронутым.

Я не могу удержаться от того, чтобы не добавить к этим примерам того, как мало обычно считается с человеческой свободой, язык откровенного преследования, который прорывается в прессе этой страны всякий раз, когда она считает себя призванной заметить примечательный феномен мормонизма. Многое можно было бы сказать о неожиданном и поучительном факте, что предполагаемое новое откровение и основанная на нем религия, продукт явного обмана, даже не подкрепленный престижем необычайных качеств своего основателя, принимаются на веру сотнями тысяч людей и стали фундаментом общества в век газет, железных дорог и электрического телеграфа. Что здесь нас касается, так это то, что у этой религии, как и у других, более совершенных религий, есть свои мученики; что ее пророк и основатель был за свое учение предан смерти толпой; что другие ее приверженцы лишились жизни в результате того же беззаконного насилия; что они были насильственно изгнаны в полном составе из страны, в которой они впервые выросли; в то время как теперь, когда они были загнаны в уединенное убежище посреди пустыни, многие в этой стране открыто заявляют, что было бы правильно (если бы только это не было неудобно) отправить против них экспедицию и силой принудить их к соблюдению мнений других людей. Статья мормонского вероучения, которая является главным раздражителем антипатии, прорывающейся таким образом сквозь обычные ограничения религиозной терпимости, — это санкционирование многоженства; которое, хотя и разрешено магометанам, индусам и китайцам, по-видимому, вызывает неугасимую враждебность, когда практикуется лицами, говорящими по-английски и исповедующими себя своего рода христианами. Никто не испытывает более глубокого неодобрения, чем я, к этому мормонскому институту; как по другим причинам, так и потому, что, будучи далеко не поддерживаемым принципом свободы, он является прямым нарушением этого принципа, представляя собой простое заковывание в цепи одной половины общества и освобождение другой от взаимности обязательств по отношению к ним. Тем не менее, следует помнить, что эти отношения в такой же степени добровольны со стороны вовлеченных в них женщин, которых можно считать пострадавшими от них, как и в случае с любой другой формой института брака; и как бы удивительно ни казался этот факт, он имеет свое объяснение в общих представлениях и обычаях мира, которые, приучая женщин считать брак единственной необходимой вещью, делают понятным, что многие женщины предпочли бы быть одной из нескольких жен, чем не быть женой вовсе. Другие страны не просят признавать такие союзы или освобождать какую-либо часть своих жителей от собственных законов на основании мормонских мнений. Но когда диссиденты уступили враждебным настроениям других гораздо больше, чем можно было бы справедливо потребовать; когда они покинули страны, в которых их доктрины были неприемлемы, и обосновались в отдаленном уголке земли, который они первыми сделали пригодным для жизни людей; трудно понять, на каких принципах, кроме принципов тирании, им можно помешать жить там по тем законам, по которым они хотят, при условии, что они не совершают агрессии против других наций и предоставляют полную свободу отъезда тем, кто недоволен их образом жизни. Недавний автор, в некоторых отношениях весьма достойный, предлагает (используя его собственные слова) не крестовый, а «цивилизационный» поход против этой многоженской общины, чтобы положить конец тому, что кажется ему регрессивным шагом в цивилизации. Мне это тоже так кажется, но я не знаю, чтобы какая-либо община имела право принуждать другую быть цивилизованной. Пока пострадавшие от плохого закона не призывают на помощь другие общины, я не могу признать, что лица, совершенно не связанные с ними, должны вмешиваться и требовать, чтобы положение вещей, которым, по-видимому, удовлетворены все непосредственно заинтересованные лица, было прекращено только потому, что оно является скандалом для лиц, находящихся за тысячи миль, которые не принимают в этом участия и не имеют к этому отношения. Пусть они посылают миссионеров, если хотят, чтобы проповедовать против этого; и пусть они любыми честными средствами (из которых лишение учителей права голоса не является одним из них) противодействуют распространению подобных доктрин среди своего собственного народа. Если цивилизация взяла верх над варварством, когда варварство владело миром безраздельно, то слишком самонадеянно заявлять о страхе, что варварство, будучи должным образом подавленным, возродится и покорит цивилизацию. Цивилизация, которая может таким образом поддаться своему побежденному врагу, должна была сначала стать настолько выродившейся, что ни ее назначенные священники и учителя, ни кто-либо другой не имеют способности или не хотят брать на себя труд вступиться за нее. Если это так, то чем скорее такая цивилизация получит уведомление об уходе, тем лучше. Она может только идти от плохого к худшему, пока не будет уничтожена и возрождена (подобно Западной империи) энергичными варварами.

СНОСКА:

[14] Случай с бомбейскими парсами является любопытным примером в этом отношении. Когда это трудолюбивое и предприимчивое племя, потомки персидских огнепоклонников, спасаясь от своей родной страны перед лицом халифов, прибыло в Западную Индию, они были допущены к веротерпимости индуистскими суверенами при условии не употреблять в пищу говядину. Когда эти регионы впоследствии попали под власть магометанских завоевателей, парсы получили от них продолжение снисхождения при условии воздержания от свинины. То, что поначалу было подчинением власти, стало второй натурой, и парсы по сей день воздерживаются как от говядины, так и от свинины. Хотя это и не требуется их религией, двойное воздержание успело перерасти в обычай их племени; а обычай на Востоке — это религия.







ГЛАВА V. ПРИМЕНЕНИЯ.

Принципы, утверждаемые на этих страницах, должны быть более широко признаны в качестве основы для обсуждения деталей, прежде чем можно будет предпринять последовательное применение их ко всем различным сферам управления и морали с какой-либо перспективой на успех. Те немногие замечания, которые я предлагаю сделать по вопросам детализации, призваны скорее проиллюстрировать принципы, чем следовать им до их последствий. Я предлагаю не столько применения, сколько образцы применения; которые могут послужить для того, чтобы внести большую ясность в смысл и пределы двух максим, которые вместе составляют полное учение этого Эссе, и помочь суждению в удержании баланса между ними в тех случаях, когда кажется сомнительным, какая из них применима к данному случаю.

Максимы таковы: во-первых, индивид не подотчетен обществу за свои действия, поскольку они касаются интересов никого, кроме него самого. Совет, наставление, убеждение и избегание со стороны других людей, если это считается ими необходимым для их собственного блага, являются единственными мерами, с помощью которых общество может оправданно выразить свою неприязнь или неодобрение его поведения. Во-вторых, за такие действия, которые наносят ущерб интересам других, индивид подотчетен и может быть подвергнут либо социальным, либо юридическим наказаниям, если общество придерживается мнения, что то или другое необходимо для его защиты.

Во-первых, ни в коем случае не следует полагать, что, поскольку ущерб или вероятность ущерба интересам других могут оправдать вмешательство общества, то, следовательно, они всегда оправдывают такое вмешательство. Во многих случаях индивид, преследуя законную цель, неизбежно и, следовательно, законно причиняет боль или убытки другим, или перехватывает благо, которое они имели разумную надежду получить. Такие противоречия интересов между индивидами часто возникают из-за плохих социальных институтов, но неизбежны, пока эти институты существуют; а некоторые были бы неизбежны при любых институтах. Тот, кто преуспевает в переполненной профессии или на конкурсном экзамене; тот, кому отдают предпочтение перед другим в любом состязании за объект, которого желают оба, пожинает выгоду от потерь других, от их напрасных усилий и их разочарования. Но по общему признанию, для общего интереса человечества лучше, чтобы люди преследовали свои цели, не сдерживаемые такого рода последствиями. Другими словами, общество не признает никаких прав, ни юридических, ни моральных, у разочарованных конкурентов на иммунитет от этого вида страданий; и чувствует себя призванным вмешиваться только тогда, когда были использованы средства достижения успеха, которые противоречат общему интересу — а именно, мошенничество или предательство, и сила.

Далее, торговля — это социальный акт. Тот, кто берется продавать какой-либо вид товаров публике, делает то, что затрагивает интересы других лиц и общества в целом; и, таким образом, его поведение в принципе подпадает под юрисдикцию общества: соответственно, когда-то считалось обязанностью правительств во всех случаях, которые считались важными, устанавливать цены и регулировать процессы производства. Но теперь признано, хотя и не без долгой борьбы, что как дешевизна, так и хорошее качество товаров наиболее эффективно обеспечиваются путем предоставления производителям и продавцам полной свободы под единственным контролем равной свободы покупателей приобретать товары в другом месте. Это так называемая доктрина свободной торговли, которая опирается на основания, отличные от принципа индивидуальной свободы, утверждаемого в этом Эссе, хотя и столь же солидные. Ограничения торговли или производства в целях торговли действительно являются стеснениями; и всякое стеснение как таковое есть зло: но рассматриваемые стеснения затрагивают только ту часть поведения, которую общество компетентно ограничивать, и являются неправильными исключительно потому, что они не приносят тех результатов, которые желается ими получить. Поскольку принцип индивидуальной свободы не вовлечен в доктрину свободной торговли, так же он не вовлечен в большинство вопросов, возникающих относительно пределов этой доктрины: как, например, какой объем общественного контроля допустим для предотвращения мошенничества путем фальсификации; насколько санитарные меры предосторожности или меры по защите рабочих, занятых на опасных производствах, должны навязываться работодателям. Такие вопросы включают соображения свободы только в той мере, в какой оставление людей в покое всегда лучше, при прочих равных условиях, чем их контроль: но то, что они могут быть законно контролируемы ради этих целей, в принципе неоспоримо. С другой стороны, существуют вопросы, касающиеся вмешательства в торговлю, которые по сути являются вопросами свободы; такие как Закон Мэна, о котором уже упоминалось; запрет на ввоз опиума в Китай; ограничение продажи ядов; короче говоря, все случаи, когда целью вмешательства является сделать невозможным или трудным получение определенного товара. Эти вмешательства являются предосудительными не как посягательства на свободу производителя или продавца, а на свободу покупателя.

Один из этих примеров, продажа ядов, открывает новый вопрос: надлежащие пределы того, что можно назвать функциями полиции; насколько свобода может быть законно ущемлена для предотвращения преступления или несчастного случая. Одной из бесспорных функций правительства является принятие мер предосторожности против преступления до того, как оно было совершено, а также его обнаружение и наказание после этого. Превентивная функция правительства, однако, гораздо более подвержена злоупотреблениям в ущерб свободе, чем карательная функция; ибо вряд ли найдется какая-либо часть законной свободы действий человека, которую нельзя было бы представить, причем справедливо, как расширяющую возможности для той или иной формы правонарушения. Тем не менее, если государственная власть или даже частное лицо видит, что кто-то явно готовится совершить преступление, они не обязаны смотреть на это бездействуя, пока преступление не будет совершено, но могут вмешаться, чтобы предотвратить его. Если бы яды никогда не покупались и не использовались ни для каких целей, кроме совершения убийства, было бы правильно запретить их производство и продажу. Они, однако, могут потребоваться не только для невинных, но и для полезных целей, и ограничения не могут быть наложены в одном случае, не действуя в другом. Далее, надлежащей функцией государственной власти является охрана от несчастных случаев. Если бы государственный чиновник или кто-либо другой увидел человека, пытающегося перейти мост, который был признан небезопасным, и не было бы времени предупредить его об опасности, они могли бы схватить его и повернуть назад, без какого-либо реального ущемления его свободы; ибо свобода состоит в том, чтобы делать то, что желаешь, а он не желает упасть в реку. Тем не менее, когда существует не уверенность, а только опасность беды, никто, кроме самого человека, не может судить о достаточности мотива, который может побудить его пойти на риск: в этом случае, поэтому (если только он не ребенок, или не бредит, или не находится в каком-то состоянии возбуждения или поглощенности, несовместимом с полным использованием мыслительной способности), он должен, как я полагаю, быть только предупрежден об опасности; а не насильственно предотвращен от подвергания себя ей. Подобные соображения, примененные к такому вопросу, как продажа ядов, могут позволить нам решить, какие из возможных способов регулирования противоречат или не противоречат принципу. Такая мера предосторожности, например, как маркировка лекарства каким-либо словом, выражающим его опасный характер, может быть обеспечена без нарушения свободы: покупатель не может не желать знать, что вещь, которой он обладает, обладает ядовитыми свойствами. Но требовать во всех случаях сертификат медицинского работника сделало бы иногда невозможным, а всегда дорогим получение товара для законных целей. Единственный способ, который мне представляется, с помощью которого могут быть созданы трудности на пути преступления, совершаемого таким образом, без какого-либо ущемления, заслуживающего внимания, свободы тех, кто желает получить ядовитое вещество для других целей, состоит в обеспечении того, что на метком языке Бентама называется «заранее подготовленным доказательством». Это положение знакомо каждому в случае контрактов. Обычным и правильным является то, что закон, когда заключается контракт, должен требовать в качестве условия обеспечения его исполнения соблюдения определенных формальностей, таких как подписи, заверение свидетелей и тому подобное, чтобы в случае последующего спора имелись доказательства того, что контракт был действительно заключен и что в обстоятельствах не было ничего, что делало бы его юридически недействительным: эффект заключается в создании больших препятствий на пути фиктивных контрактов или контрактов, заключенных в обстоятельствах, которые, если бы они были известны, уничтожили бы их действительность. Меры предосторожности аналогичного характера могли бы быть обеспечены при продаже предметов, приспособленных быть орудиями преступления. Продавец, например, мог бы быть обязан вносить в реестр точное время сделки, имя и адрес покупателя, точное качество и количество проданного; спрашивать цель, для которой оно требовалось, и записывать полученный ответ. Когда не было медицинского рецепта, могло бы потребоваться присутствие какого-либо третьего лица, чтобы довести факт до сведения покупателя, в случае, если впоследствии возникнут основания полагать, что предмет был применен в преступных целях. Такие правила в целом не были бы существенным препятствием для получения предмета, но весьма значительным для совершения его ненадлежащего использования без обнаружения.

Право, присущее обществу, предотвращать преступления против самого себя с помощью предварительных мер предосторожности, предполагает очевидные ограничения максимы, что чисто саморегулирующееся неправомерное поведение не может должным образом подвергаться вмешательству в порядке предотвращения или наказания. Пьянство, например, в обычных случаях не является подходящим предметом для законодательного вмешательства; но я счел бы совершенно законным, чтобы лицо, которое однажды было осуждено за какой-либо акт насилия по отношению к другим под влиянием алкоголя, было помещено под особое юридическое ограничение, персональное для него самого; чтобы, если его впоследствии обнаружат пьяным, он подлежал наказанию, и чтобы, если в этом состоянии он совершил другое правонарушение, наказание, которому он подлежал бы за это другое правонарушение, было увеличено по строгости. Напиваться самому, для человека, у которого пьянство вызывает желание причинить вред другим, — это преступление против других. Так, опять же, праздность, за исключением лица, получающего поддержку от общества, или за исключением случаев, когда она составляет нарушение контракта, не может без тирании быть сделана предметом юридического наказания; но если либо из-за праздности, либо из-за любой другой предотвратимой причины человек не выполняет свои юридические обязанности перед другими, как, например, содержать своих детей, то не является тиранией принуждать его к выполнению этого обязательства путем принудительного труда, если нет других доступных средств.

Далее, существует много действий, которые, будучи непосредственно вредными только для самих агентов, не должны быть юридически запрещены, но которые, если совершаются публично, являются нарушением хороших манер и, таким образом, попадая в категорию правонарушений против других, могут быть правомерно запрещены. К такого рода относятся правонарушения против приличий; на которых нет необходимости останавливаться, тем более что они связаны лишь косвенно с нашим предметом, так как возражение против публичности одинаково сильно в случае многих действий, не являющихся сами по себе осуждаемыми, и не предполагаемых таковыми.

Существует еще один вопрос, на который должен быть найден ответ, согласующийся с изложенными принципами. В случаях личного поведения, предполагаемого предосудительным, но которое уважение к свободе не позволяет обществу предотвращать или наказывать, потому что зло, непосредственно вытекающее из него, падает целиком на агента; то, что агент волен делать, должны ли другие лица быть столь же свободны советовать или подстрекать? Этот вопрос не лишен трудности. Случай человека, который склоняет другого к совершению действия, не является строго случаем поведения, касающегося только самого себя. Давать советы или предлагать побуждения кому-либо — это социальный акт, и поэтому, как и действия в целом, которые затрагивают других, может предполагаться подлежащим социальному контролю. Но небольшое размышление исправляет первое впечатление, показывая, что если случай и не подпадает строго под определение индивидуальной свободы, то причины, на которых основан принцип индивидуальной свободы, применимы к нему. Если людям должно быть позволено, во всем, что касается только их самих, действовать так, как кажется лучше им самим на их собственный страх и риск, они должны быть в равной степени свободны советоваться друг с другом о том, что подобает делать таким образом; обмениваться мнениями и давать и получать предложения. Все, что разрешено делать, должно быть разрешено советовать делать. Вопрос сомнителен только тогда, когда подстрекатель извлекает личную выгоду из своего совета; когда он делает своим занятием, ради пропитания или денежной выгоды, продвижение того, что общество и государство считают злом. Тогда, действительно, вводится новый элемент сложности; а именно, существование классов лиц с интересом, противоположным тому, что считается общественным благом, и чей образ жизни основан на противодействии ему. Должно ли этому препятствовать или нет? Блуд, например, должен быть терпим, и так же должно быть азартные игры; но должен ли человек быть свободен быть сутенером или содержать игорный дом? Случай является одним из тех, которые лежат на точной пограничной линии между двумя принципами, и не сразу очевидно, к какому из двух он правильно относится. Есть аргументы с обеих сторон. На стороне терпимости можно сказать, что факт следования чему-либо как занятию и жизнь или получение прибыли от практики этого не может сделать преступным то, что в противном случае было бы допустимо; что действие должно либо последовательно разрешаться, либо последовательно запрещаться; что если принципы, которые мы до сих пор защищали, верны, то у общества нет дела, как у общества, решать что-либо неправильным, что касается только индивида; что оно не может выйти за рамки разубеждения, и что один человек должен быть так же свободен убеждать, как другой разубеждать. В противовес этому можно утверждать, что, хотя общественность или государство не имеют права авторитетно решать, в целях репрессии или наказания, что такое-то поведение, затрагивающее только интересы индивида, является хорошим или плохим, они полностью оправданы в предположении, если они рассматривают его как плохое, что является ли оно таковым или нет — это, по крайней мере, спорный вопрос: что, если это предполагается, они не могут действовать неправильно, пытаясь исключить влияние подстрекательств, которые не являются бескорыстными, подстрекателей, которые не могут быть беспристрастными — которые имеют прямой личный интерес на одной стороне, и эта сторона та, которую государство считает неправильной, и которые, как признано, продвигают ее только ради личных целей. Не может, конечно, утверждается, быть ничего потеряно, никакой жертвы блага, если упорядочить дела так, чтобы люди делали свой выбор, мудро или глупо, по своему собственному побуждению, как можно свободнее от искусства лиц, которые стимулируют их склонности ради своих собственных корыстных целей. Таким образом (можно сказать), хотя статуты, касающиеся незаконных игр, совершенно не поддаются защите — хотя все люди должны быть свободны играть в азартные игры в своих или чужих домах, или в любом месте встреч, установленном их собственными подписями, и открытом только для членов и их посетителей — тем не менее, публичные игорные дома не должны быть разрешены. Это правда, что запрет никогда не бывает эффективным, и что какой бы объем тиранической власти ни был дан полиции, игорные дома всегда могут поддерживаться под другими предлогами; но их можно заставить вести свои операции с определенной степенью секретности и таинственности, так что никто не знает о них ничего, кроме тех, кто их ищет; и большего, чем это, общество не должно стремиться достичь. В этих аргументах есть значительная сила; я не рискну решить, достаточны ли они, чтобы оправдать моральную аномалию наказания соучастника, когда принципал (и должен быть) допущен к свободе; или штрафования или заключения сутенера, но не блудника, содержателя игорного дома, но не игрока. Еще меньше следует вмешиваться в обычные операции купли-продажи на аналогичных основаниях. Почти каждый товар, который покупается и продается, может быть использован в избытке, и продавцы имеют денежный интерес в поощрении этого избытка; но никакой аргумент не может быть основан на этом, например, в пользу Закона Мэна; потому что класс торговцев крепкими напитками, хотя и заинтересован в их злоупотреблении, является незаменимым ради их законного использования. Интерес, однако, этих торговцев в поощрении невоздержанности является реальным злом и оправдывает государство в наложении ограничений и требовании гарантий, которые, если бы не это оправдание, были бы посягательствами на законную свободу.

Дальнейший вопрос заключается в том, должно ли государство, разрешая, тем не менее косвенно препятствовать поведению, которое оно считает противоречащим наилучшим интересам агента; должно ли оно, например, принимать меры, чтобы сделать средства пьянства более дорогостоящими, или увеличить трудность их получения, ограничивая количество мест продажи. По этому, как и по большинству других практических вопросов, необходимо сделать много различий. Облагать налогом стимуляторы с единственной целью сделать их более трудными для получения — это мера, отличающаяся только по степени от их полного запрета; и была бы оправдана только в том случае, если бы это было оправдано. Каждое увеличение стоимости является запретом для тех, чьи средства не дотягивают до увеличенной цены; а для тех, кто дотягивает, это штраф, наложенный на них за удовлетворение определенного вкуса. Их выбор удовольствий и их способ расходования своего дохода, после выполнения своих юридических и моральных обязательств перед государством и перед индивидами, являются их собственной заботой и должны оставаться на их собственном суждении. Эти соображения могут на первый взгляд показаться осуждающими выбор стимуляторов в качестве особых предметов налогообложения в целях получения дохода. Но следует помнить, что налогообложение в фискальных целях абсолютно неизбежно; что в большинстве стран необходимо, чтобы значительная часть этого налогообложения была косвенной; что государство, следовательно, не может не налагать штрафы, которые для некоторых лиц могут быть запретительными, на использование некоторых предметов потребления. Поэтому обязанностью государства является учитывать при наложении налогов, какие товары потребители могут лучше всего сберечь; и, тем более, выбирать в предпочтение те, использование которых, сверх очень умеренного количества, оно считает положительно вредным. Налогообложение, следовательно, стимуляторов, до точки, которая дает наибольшую сумму дохода (предполагая, что государству нужен весь доход, который оно приносит), не только допустимо, но и должно быть одобрено.

Вопрос о превращении продажи этих товаров в более или менее исключительную привилегию должен быть решен по-разному, в зависимости от целей, которым должно служить ограничение. Все места общественного пользования требуют сдерживания полиции, а места такого рода особенно, потому что правонарушения против общества особенно склонны возникать там. Поэтому уместно ограничить право продажи этих товаров (по крайней мере, для потребления на месте) лицами с известной или подтвержденной репутацией поведения; установить такие правила относительно часов открытия и закрытия, которые могут потребоваться для общественного надзора, и отозвать лицензию, если нарушения общественного порядка неоднократно происходят из-за попустительства или неспособности содержателя дома, или если он становится местом сбора для подготовки и планирования правонарушений против закона. Любое дальнейшее ограничение я не считаю в принципе оправданным. Ограничение в количестве, например, пивных и спиртных домов, с прямой целью сделать их более труднодоступными и уменьшить поводы для искушения, не только подвергает всех неудобствам из-за того, что есть некоторые, кем эта возможность была бы злоупотреблена, но подходит только для состояния общества, в котором рабочие классы открыто рассматриваются как дети или дикари и помещаются под воспитание ограничением, чтобы подготовить их к будущему допуску к привилегиям свободы. Это не тот принцип, на котором рабочие классы открыто управляются в любой свободной стране; и ни один человек, который придает должное значение свободе, не даст своего согласия на то, чтобы ими так управляли, если только после того, как все усилия были исчерпаны, чтобы воспитать их для свободы и управлять ими как свободными людьми, и было окончательно доказано, что ими можно управлять только как детьми. Само изложение альтернативы показывает абсурдность предположения, что такие усилия были предприняты в любом случае, который нуждается в рассмотрении здесь. Только потому, что институты этой страны представляют собой массу противоречий, вещи находят доступ в нашу практику, которые принадлежат системе деспотического, или того, что называется отеческим, правления, в то время как общая свобода наших институтов исключает осуществление того объема контроля, который необходим, чтобы сделать ограничение хоть сколько-нибудь реальным по эффективности в качестве морального воспитания.

В начале этого эссе было отмечено, что свобода индивида в делах, касающихся только его самого, подразумевает соответствующую свободу любого числа индивидов регулировать по взаимному согласию такие дела, которые касаются их совместно и не затрагивают никого, кроме них самих. Этот вопрос не представляет трудности, пока воля всех причастных лиц остается неизменной; но поскольку эта воля может измениться, часто необходимо, даже в делах, касающихся только их самих, чтобы они вступали в обязательства друг с другом; и когда они это делают, в общем случае уместно, чтобы эти обязательства соблюдались. Тем не менее в законах, вероятно, каждой страны это общее правило имеет некоторые исключения. Мало того, что лица не обязаны соблюдать договоренности, нарушающие права третьих сторон, иногда достаточным основанием для освобождения их от обязательства считается то, что оно наносит вред им самим. В этой и большинстве других цивилизованных стран, например, обязательство, по которому человек продал бы себя или позволил продать себя в рабство, было бы ничтожным; оно не принуждалось бы к исполнению ни законом, ни общественным мнением. Основание для такого ограничения его права добровольно распоряжаться своей судьбой очевидно и очень ясно просматривается в этом крайнем случае. Причина невмешательства в добровольные действия человека, если только это не делается ради других, заключается в уважении к его свободе. Его добровольный выбор является доказательством того, что то, что он выбирает, желательно или, по крайней мере, терпимо для него, и его благо в целом лучше всего обеспечивается тем, что ему позволяют самому выбирать средства для его достижения. Но, продавая себя в рабство, он отрекается от своей свободы; он отказывается от любого ее будущего использования, помимо этого единственного акта. Таким образом, он в своем собственном случае сводит на нет ту самую цель, которая является оправданием того, что ему позволяют распоряжаться собой. Он больше не свободен, а с этого момента находится в положении, в пользу которого уже нет той презумпции, которая обеспечивалась бы его добровольным пребыванием в нем. Принцип свободы не может требовать, чтобы он был свободен не быть свободным. Не является свободой позволение отчуждать свою свободу. Эти причины, сила которых столь очевидна в данном частном случае, по-видимому, имеют гораздо более широкое применение; однако повсюду им ставится предел необходимостями жизни, которые постоянно требуют не того, чтобы мы отказались от нашей свободы, но чтобы мы согласились на то или иное ее ограничение. Принцип же, требующий неконтролируемой свободы действий во всем, что касается только самих действующих лиц, требует, чтобы те, кто связал себя друг с другом в делах, не касающихся третьей стороны, могли освободить друг друга от этого обязательства: и даже без такого добровольного освобождения, возможно, нет таких контрактов или обязательств, за исключением тех, что касаются денег или денежного эквивалента, о которых можно было бы рискнуть сказать, что не должно быть никакой свободы отзыва. Барон Вильгельм фон Гумбольдт в превосходном эссе, из которого я уже цитировал, утверждает как свое убеждение, что обязательства, затрагивающие личные отношения или услуги, никогда не должны быть юридически обязательными дольше ограниченного периода времени; и что самое важное из этих обязательств, брак, имеющий ту особенность, что его цели не достигаются, если чувства обеих сторон не находятся в гармонии с ним, не должно требовать ничего, кроме заявленной воли любой из сторон для его расторжения. Этот предмет слишком важен и слишком сложен, чтобы обсуждать его в скобках, и я касаюсь его лишь постольку, поскольку это необходимо для целей иллюстрации. Если бы краткость и общность диссертации барона Гумбольдта не вынудили его в данном случае ограничиться изложением своего вывода без обсуждения предпосылок, он, несомненно, признал бы, что вопрос не может быть решен на основаниях столь простых, как те, которыми он ограничивается. Когда человек, либо прямым обещанием, либо своим поведением, побудил другого полагаться на то, что он будет продолжать действовать определенным образом — строить ожидания и расчеты и ставить какую-либо часть своего жизненного плана на это предположение, — с его стороны возникает новый ряд моральных обязательств по отношению к этому лицу, которые, возможно, могут быть отменены, но не могут быть проигнорированы. И далее, если отношения между двумя договаривающимися сторонами повлекли за собой последствия для других; если они поставили третьи стороны в какое-либо особое положение или, как в случае с браком, даже вызвали появление третьих лиц, возникают обязательства со стороны обеих договаривающихся сторон по отношению к этим третьим лицам, выполнение которых, или, во всяком случае, способ выполнения, должен в значительной степени зависеть от продолжения или разрыва отношений между первоначальными сторонами контракта. Из этого не следует, и я не могу признать, что эти обязательства распространяются на требование выполнения контракта любой ценой для счастья сопротивляющейся стороны; но они являются необходимым элементом в этом вопросе; и даже если, как утверждает фон Гумбольдт, они не должны иметь никакого значения для юридической свободы сторон освободиться от обязательства (и я также считаю, что они не должны иметь большого значения), они неизбежно имеют большое значение для моральной свободы. Человек обязан принять во внимание все эти обстоятельства, прежде чем решиться на шаг, который может затронуть столь важные интересы других; и если он не придает должного веса этим интересам, он несет моральную ответственность за причиненный вред. Я сделал эти очевидные замечания для лучшей иллюстрации общего принципа свободы, а не потому, что они вообще необходимы по данному конкретному вопросу, который, напротив, обычно обсуждается так, как будто интересы детей — это все, а интересы взрослых — ничто.

Я уже отмечал, что из-за отсутствия каких-либо признанных общих принципов свобода часто предоставляется там, где ее следует ограничить, так же как и ограничивается там, где ее следует предоставить; и один из случаев, в которых в современном европейском мире чувство свободы наиболее сильно, — это случай, когда, на мой взгляд, оно совершенно неуместно. Человек должен быть свободен поступать так, как ему нравится, в своих собственных делах; но он не должен быть свободен поступать так, как ему нравится, действуя за другого под предлогом того, что дела другого — это его собственные дела. Государство, уважая свободу каждого в том, что касается специально его самого, обязано поддерживать бдительный контроль над осуществлением им любой власти, которую оно позволяет ему иметь над другими. Это обязательство почти полностью игнорируется в случае семейных отношений — случае, который по своему прямому влиянию на человеческое счастье важнее всех остальных, вместе взятых. Почти деспотическую власть мужей над женами здесь не нужно подробно обсуждать, потому что для полного устранения этого зла не требуется ничего, кроме того, чтобы жены имели те же права и получали защиту закона таким же образом, как и все остальные лица; и потому, что по этому вопросу защитники укоренившейся несправедливости не прибегают к оправданию свободой, а открыто выступают как поборники власти. Именно в случае с детьми неправильно применяемые понятия свободы являются реальным препятствием для выполнения государством своих обязанностей. Можно было бы почти подумать, что дети человека считаются буквально, а не метафорически, частью его самого, настолько ревниво общественное мнение относится к малейшему вмешательству закона в его абсолютный и исключительный контроль над ними; более ревниво, чем почти к любому вмешательству в его собственную свободу действий: настолько меньше большинство человечества ценит свободу, чем власть. Рассмотрим, например, вопрос образования. Разве не является почти самоочевидной аксисиомой то, что государство должно требовать и принуждать к образованию, до определенного стандарта, каждого человека, который рождается его гражданином? И все же кто из тех, кто не боится признать и утвердить эту истину? Вряд ли кто-либо действительно станет отрицать, что одной из самых священных обязанностей родителей (или, как сейчас обстоят дела с законом и обычаями, отца), после того как он призвал человека в этот мир, является дать этому существу образование, позволяющее ему хорошо выполнять свою роль в жизни по отношению к другим и по отношению к самому себе. Но хотя это единодушно провозглашается обязанностью отца, едва ли кто-либо в этой стране согласится услышать об обязательстве принудить его к ее выполнению. Вместо того чтобы от него требовали каких-либо усилий или жертв для обеспечения образования ребенка, ему оставляют выбор: принимать его или нет, когда оно предоставляется бесплатно! До сих пор остается непризнанным, что привести ребенка в мир без справедливой перспективы быть способным не только обеспечить пищей его тело, но и дать наставление и подготовку для его ума, является моральным преступлением как против несчастного потомства, так и против общества; и что если родитель не выполняет это обязательство, государство должно позаботиться о его выполнении, по возможности за счет родителя.

Если бы обязанность обеспечения всеобщего образования была однажды признана, был бы положен конец трудностям относительно того, чему государство должно учить и как оно должно учить, которые сейчас превращают этот предмет в простое поле битвы для сект и партий, заставляя время и труд, которые должны были быть потрачены на обучение, тратить впустую на споры об образовании. Если бы правительство решило требовать для каждого ребенка хорошего образования, оно могло бы избавить себя от хлопот по его предоставлению. Оно могло бы оставить родителям возможность получать образование там и так, как им угодно, и довольствоваться помощью в оплате школьных сборов для более бедного класса детей и покрытием всех школьных расходов тех, у кого нет никого другого, чтобы платить за них. Возражения, которые с основанием выдвигаются против государственного образования, не относятся к принуждению к образованию со стороны государства, а относятся к тому, что государство берет на себя руководство этим образованием; что является совершенно другой вещью. То, что все или значительная часть образования народа должна находиться в руках государства, я отрицаю так же сильно, как и кто-либо другой. Все, что было сказано о важности индивидуальности характера и разнообразия мнений и способов поведения, подразумевает, как нечто такой же неописуемой важности, разнообразие образования. Общее государственное образование — это просто уловка для формирования людей, чтобы они были в точности похожи друг на друга; и поскольку форма, в которую оно их отливает, — это та, которая нравится преобладающей власти в правительстве, будь то монарх, духовенство, аристократия или большинство существующего поколения, то по мере того, как оно эффективно и успешно, оно устанавливает деспотизм над разумом, ведущий по естественной склонности к деспотизму над телом. Образование, установленное и контролируемое государством, должно существовать, если оно вообще существует, только как один из многих конкурирующих экспериментов, проводимых с целью примера и стимула, чтобы поддерживать другие на определенном уровне совершенства. Разве что, конечно, когда общество в целом находится в столь отсталом состоянии, что оно не могло бы или не захотело бы обеспечить себя какими-либо надлежащими институтами образования, если бы правительство не взяло на себя эту задачу; тогда, действительно, правительство может, как меньшее из двух больших зол, взять на себя дело школ и университетов, как оно может взять на себя дело акционерных обществ, когда частное предпринимательство в форме, пригодной для осуществления крупных промышленных работ, не существует в стране. Но в целом, если страна содержит достаточное количество лиц, квалифицированных для обеспечения образования под эгидой правительства, те же лица были бы способны и готовы дать одинаково хорошее образование на добровольной основе, под гарантией вознаграждения, предоставляемой законом, делающим образование обязательным, в сочетании с государственной помощью тем, кто не в состоянии покрыть расходы.


Инструментом для обеспечения исполнения закона не могло бы быть ничего иное, кроме публичных экзаменов, распространяющихся на всех детей и начинающихся в раннем возрасте. Можно было бы установить возраст, в котором каждый ребенок должен быть экзаменован, чтобы выяснить, способен ли он (или она) читать. Если ребенок оказывается неспособен, отец, если у него нет достаточного основания для оправдания, может быть подвергнут умеренному штрафу, который при необходимости может быть отработан его трудом, а ребенок может быть отдан в школу за его счет. Раз в год экзамен должен возобновляться, с постепенно расширяющимся кругом предметов, чтобы сделать всеобщее приобретение, и, что более важно, удержание определенного минимума общих знаний фактически обязательным. Сверх этого минимума должны существовать добровольные экзамены по всем предметам, на которых все, кто достиг определенного уровня мастерства, могли бы претендовать на получение сертификата. Чтобы предотвратить осуществление государством через эти мероприятия ненадлежащего влияния на общественное мнение, знания, требуемые для сдачи экзамена (помимо чисто инструментальных частей знания, таких как языки и их использование), должны, даже в высшем классе экзаменов, ограничиваться исключительно фактами и позитивной наукой. Экзамены по религии, политике или другим спорным темам не должны сводиться к истинности или ложности мнений, а к вопросу факта, что такое-то мнение придерживается такими-то авторами, школами или церквями на таких-то основаниях. При этой системе подрастающее поколение не оказалось бы в худшем положении в отношении всех спорных истин, чем они находятся в настоящее время; они воспитывались бы либо церковниками, либо диссидентами, как они есть сейчас, государство лишь заботилось бы о том, чтобы они были образованными церковниками или образованными диссидентами. Ничто не мешало бы им обучаться религии, если бы их родители пожелали, в тех же школах, где их обучали другим вещам. Все попытки государства склонить выводы своих граждан по спорным вопросам являются злом; но оно может очень правильно предложить установить и удостоверить, что лицо обладает знаниями, необходимыми для того, чтобы его выводы по любому данному предмету стоили внимания. Студенту философии было бы лучше, если бы он был способен сдать экзамен как по Локку, так и по Канту, независимо от того, кого из них он выбирает, или даже если ни одного из них: и нет разумного возражения против экзаменации атеиста по доказательствам христианства, при условии, что от него не требуется исповедовать веру в них. Экзамены, однако, в высших отраслях знания должны, я полагаю, быть полностью добровольными. Это было бы предоставлением слишком опасной власти правительствам, если бы им позволили исключать кого-либо из профессий, даже из профессии учителя, за предполагаемую недостаточность квалификации: и я думаю, вместе с Вильгельмом фон Гумбольдтом, что ученые степени или другие публичные сертификаты о научных или профессиональных достижениях должны выдаваться всем, кто представляет себя для экзамена и выдерживает испытание; но что такие сертификаты не должны давать никакого преимущества перед конкурентами, кроме веса, который может быть придан их свидетельству общественным мнением.

Не только в вопросе образования неправильно понимаемые понятия свободы препятствуют признанию моральных обязательств со стороны родителей и наложению юридических обязательств там, где есть самые сильные основания для первых всегда, а во многих случаях и для вторых. Сам факт причинения существования человеческого существа является одним из самых ответственных действий в диапазоне человеческой жизни. Взять на себя эту ответственность — даровать жизнь, которая может быть либо проклятием, либо благословением, — если только существо, которому она должна быть дарована, не будет иметь по крайней мере обычных шансов на желаемое существование, является преступлением против этого существа. И в стране, либо перенаселенной, либо находящейся под угрозой таковой, производить детей сверх очень небольшого числа, с эффектом снижения вознаграждения за труд из-за их конкуренции, является серьезным правонарушением против всех, кто живет вознаграждением за свой труд. Законы, которые во многих странах на континенте запрещают брак, если стороны не могут доказать, что у них есть средства для содержания семьи, не превышают законных полномочий государства: и являются ли такие законы целесообразными или нет (вопрос, в основном зависящий от местных обстоятельств и чувств), они не являются предосудительными как нарушения свободы. Такие законы являются вмешательством государства с целью запретить вредоносное действие — действие, наносящее вред другим, которое должно быть предметом порицания и социальной стигмы, даже когда не считается целесообразным добавлять к этому юридическое наказание. И все же текущие идеи о свободе, которые так легко гнутся перед реальными посягательствами на свободу индивида в делах, касающихся только его самого, отвергли бы попытку наложить какое-либо ограничение на его склонности, когда следствием их потакания является жизнь или жизни, полные нищеты и порочности для потомства, с многочисленными бедами для тех, кто находится достаточно близко, чтобы быть хоть как-то затронутым их действиями. Когда мы сравниваем странное уважение человечества к свободе с их странным отсутствием уважения к ней, мы могли бы вообразить, что человек имеет неотъемлемое право причинять вред другим и не имеет никакого права радовать себя, не причиняя боли никому.

Я оставил на последнее место большой класс вопросов, касающихся пределов государственного вмешательства, которые, хотя и тесно связаны с предметом этого эссе, в строгом смысле к нему не относятся. Это случаи, в которых причины против вмешательства не опираются на принцип свободы: вопрос не в ограничении действий индивидов, а в помощи им: спрашивается, должно ли правительство делать или способствовать тому, чтобы было сделано что-то для их блага, вместо того чтобы оставить это на усмотрение их самих, индивидуально или в добровольном объединении.

Возражения против государственного вмешательства, когда оно не является таким, которое влечет за собой нарушение свободы, могут быть трех видов.

Первое — когда дело, которое должно быть сделано, вероятно, будет лучше сделано индивидами, чем правительством. Говоря в общем, нет никого, кто был бы так пригоден для ведения какого-либо дела или для определения того, как или кем оно должно вестись, как те, кто лично в нем заинтересован. Этот принцип осуждает вмешательства, некогда столь обычные, законодательной власти или правительственных чиновников в обычные процессы промышленности. Но эта часть предмета была достаточно подробно освещена политическими экономистами и не имеет особого отношения к принципам этого эссе.

Второе возражение более тесно связано с нашим предметом. Во многих случаях, хотя индивиды, возможно, не делают конкретное дело так хорошо, в среднем, как правительственные чиновники, тем не менее желательно, чтобы оно делалось ими, а не правительством, как средство для их собственного умственного образования — способ укрепления их активных способностей, упражнения их суждения и предоставления им близкого знания предметов, с которыми они таким образом оставлены иметь дело. Это главная, хотя и не единственная, рекомендация суда присяжных (в делах не политических); свободных и популярных местных и муниципальных институтов; ведения промышленных и филантропических предприятий добровольными ассоциациями. Это не вопросы свободы, и они связаны с этим предметом только отдаленными тенденциями; но это вопросы развития. К другому случаю, нежели настоящий, относится подробное рассмотрение этих вещей как частей национального образования; как являющихся, по сути, особой подготовкой гражданина, практической частью политического образования свободного народа, выводящей их из узкого круга личного и семейного эгоизма и приучающей их к пониманию совместных интересов, управлению совместными делами — приучающей их действовать из общественных или полуобщественных побуждений и направлять свое поведение целями, которые объединяют, а не изолируют их друг от друга. Без этих привычек и способностей свободная конституция не может быть ни приведена в действие, ни сохранена, что подтверждается слишком часто преходящим характером политической свободы в странах, где она не покоится на достаточной основе местных свобод. Управление чисто местными делами на местах и великими промышленными предприятиями союзом тех, кто добровольно предоставляет денежные средства, далее рекомендуется всеми преимуществами, которые были изложены в этом эссе как принадлежащие индивидуальности развития и разнообразию способов действия. Правительственные операции стремятся быть везде одинаковыми. С индивидами и добровольными ассоциациями, напротив, существуют разнообразные эксперименты и бесконечное разнообразие опыта. Что государство может полезно сделать, так это сделать себя центральным хранилищем, активным распространителем и диффузором опыта, вытекающего из многих испытаний. Его дело — позволить каждому экспериментатору извлечь выгоду из экспериментов других, вместо того чтобы не терпеть никаких экспериментов, кроме своих собственных.

Третья и самая веская причина для ограничения вмешательства правительства — это большое зло неоправданного увеличения его власти. Каждая функция, добавленная к тем, что уже осуществляются правительством, заставляет его влияние на надежды и страхи быть более широко распространенным и превращает все больше и больше активную и амбициозную часть общества в прихлебателей правительства или какой-либо партии, которая стремится стать правительством. Если бы дороги, железные дороги, банки, страховые компании, крупные акционерные общества, университеты и общественные благотворительные организации — все они были бы ветвями правительства; если бы, в дополнение к этому, муниципальные корпорации и местные советы, со всем, что сейчас на них возложено, стали департаментами центральной администрации; если бы служащие всех этих различных предприятий назначались и оплачивались правительством и ожидали от правительства каждого повышения в жизни; не вся свобода прессы и популярная конституция законодательной власти не сделали бы эту или любую другую страну свободной иначе, чем по названию. И зло было бы тем больше, чем эффективнее и научно была бы построена административная машина — чем искуснее были бы меры для получения наиболее квалифицированных рук и голов для работы с ней. В Англии в последнее время было предложено, чтобы все члены государственной гражданской службы отбирались путем конкурсного экзамена, чтобы получить для этих занятий наиболее умных и образованных лиц, которых можно найти; и много было сказано и написано за и против этого предложения. Один из аргументов, на котором наиболее настаивают его противники, заключается в том, что занятие постоянного официального служащего государства не дает достаточных перспектив вознаграждения и важности, чтобы привлечь высшие таланты, которые всегда смогут найти более привлекательную карьеру в профессиях или на службе компаний и других общественных органов. Не пришлось бы удивляться, если бы этот аргумент был использован сторонниками предложения как ответ на его главную трудность. Исходящий от противников, он достаточно странен. То, что выдвигается как возражение, является предохранительным клапаном предлагаемой системы. Если бы действительно весь высокий талант страны мог быть привлечен на службу правительства, предложение, направленное на достижение этого результата, вполне могло бы внушить беспокойство. Если бы каждая часть деятельности общества, требующая организованного согласия или широких и всеобъемлющих взглядов, находилась в руках правительства, и если бы правительственные должности повсеместно заполнялись самыми способными людьми, вся расширенная культура и практический интеллект в стране, за исключением чисто умозрительных, были бы сосредоточены в многочисленной бюрократии, к которой одной остальная часть общества обращалась бы за всем: множество — за руководством и диктатом во всем, что им приходилось делать; способные и стремящиеся — за личным продвижением. Быть принятым в ряды этой бюрократии и, будучи принятым, подняться в ней было бы единственными объектами амбиций. При этом режиме не только внешняя публика плохо квалифицирована, из-за недостатка практического опыта, критиковать или проверять способ действия бюрократии, но даже если случайности деспотического или естественного функционирования популярных институтов иногда возводят на вершину правителя или правителей с реформаторскими наклонностями, никакая реформа не может быть осуществлена, которая противоречит интересам бюрократии. Таково печальное состояние Российской империи, как это показано в отчетах тех, кто имел достаточную возможность наблюдения. Сам царь бессилен против бюрократического тела; он может отправить любого из них в Сибирь, но он не может править без них или против их воли. На каждый его указ у них есть молчаливое вето, просто воздерживаясь от его исполнения. В странах с более развитой цивилизацией и более повстанческим духом публика, привыкшая ожидать, что все будет сделано для них государством, или, по крайней мере, ничего не делать для себя, не прося у государства не только разрешения сделать это, но даже того, как это должно быть сделано, естественно считает государство ответственным за все зло, которое их постигает, и когда зло превышает их меру терпения, они восстают против правительства и совершают то, что называется революцией; после чего кто-то другой, с законными полномочиями от нации или без них, вскакивает на место, отдает свои приказы бюрократии, и все идет почти так же, как и раньше; бюрократия остается неизменной, и никто другой не способен занять их место.

Совершенно иное зрелище демонстрируется среди народа, привыкшего вести свои собственные дела. Во Франции, где большая часть населения была занята на военной службе, многие из которых имели по крайней мере звание унтер-офицеров, в каждом народном восстании есть несколько человек, способных взять на себя руководство и импровизировать какой-то сносный план действий. То, чем французы являются в военных делах, американцы являются во всех видах гражданских дел; пусть их оставят без правительства, каждый корпус американцев способен импровизировать его и вести это или любое другое общественное дело с достаточным количеством интеллекта, порядка и решительности. Это то, чем должен быть каждый свободный народ: и народ, способный на это, обязательно будет свободным; он никогда не позволит поработить себя никакому человеку или группе людей, потому что они способны захватить и потянуть вожжи центральной администрации. Никакая бюрократия не может надеяться заставить такой народ делать или претерпевать что-либо, что им не нравится. Но там, где все делается через бюрократию, ничего, к чему бюрократия действительно враждебна, не может быть сделано вовсе. Конституция таких стран — это организация опыта и практических способностей нации в дисциплинированное тело с целью управления остальными; и чем совершеннее эта организация сама по себе, чем успешнее она в привлечении к себе и обучении для себя лиц наибольшей способности из всех слоев общества, тем полнее рабство всех, включая членов бюрократии. Ибо правители так же являются рабами своей организации и дисциплины, как управляемые — рабами правителей. Китайский мандарин — такой же инструмент и создание деспотизма, как и самый скромный земледелец. Отдельный иезуит в высшей степени унижения является рабом своего ордена, хотя сам орден существует для коллективной власти и важности своих членов.


Не следует также забывать, что поглощение всех основных способностей страны управляющим органом рано или поздно становится фатальным для умственной активности и прогрессивности самого этого органа. Объединенные вместе — работающие по системе, которая, как и все системы, неизбежно действует в значительной мере по фиксированным правилам, — официальное тело находится под постоянным искушением погрузиться в ленивую рутину или, если они время от времени покидают этот замкнутый круг, броситься в какую-то полупроверенную сырость, которая поразила воображение какого-то ведущего члена корпуса: и единственным сдерживающим фактором для этих тесно связанных, хотя, казалось бы, противоположных тенденций, единственным стимулом, который может поддерживать способности самого тела на высоком уровне, является подверженность бдительной критике равных способностей вне этого тела. Поэтому необходимо, чтобы существовали средства, независимо от правительства, для формирования таких способностей и предоставления им возможностей и опыта, необходимых для правильного суждения о великих практических делах. Если мы хотим постоянно обладать искусным и эффективным корпусом функционеров — прежде всего, корпусом, способным инициировать и желающим принимать улучшения; если мы не хотим, чтобы наша бюрократия выродилась в педантократию, это тело не должно поглощать все занятия, которые формируют и культивируют способности, необходимые для управления человечеством.

Определить точку, в которой начинаются зло, столь грозное для человеческой свободы и прогресса, или, скорее, в которой они начинают преобладать над выгодами, сопутствующими коллективному применению силы общества под руководством его признанных вождей для устранения препятствий, стоящих на пути к его благополучию; обеспечить как можно больше преимуществ централизованной власти и интеллекта, сколько можно получить, не направляя в правительственные каналы слишком большую долю общей активности, — это один из самых трудных и сложных вопросов в искусстве управления. Это в значительной мере вопрос деталей, в котором необходимо учитывать многие и различные соображения, и никакое абсолютное правило не может быть установлено. Но я верю, что практический принцип, в котором заключается безопасность, идеал, который следует иметь в виду, стандарт, по которому следует проверять все меры, предназначенные для преодоления трудности, может быть выражен в этих словах: наибольшее распространение власти, совместимое с эффективностью; но наибольшая возможная централизация информации и ее распространение из центра. Таким образом, в муниципальном управлении существовало бы, как в штатах Новой Англии, очень мелкое разделение между отдельными должностными лицами, выбранными на местах, всех дел, которые не лучше оставить лицам, непосредственно заинтересованным; но помимо этого, существовал бы в каждом департаменте местных дел центральный надзор, формирующий ветвь общего правительства. Орган этого надзора концентрировал бы, как в фокусе, разнообразие информации и опыта, полученных от ведения этой ветви общественных дел во всех местностях, от всего аналогичного, что делается в зарубежных странах, и от общих принципов политической науки. Этот центральный орган должен иметь право знать все, что делается, и его особой обязанностью должно быть то, чтобы сделать знания, приобретенные в одном месте, доступными для других. Освобожденный от мелких предрассудков и узких взглядов местности своим возвышенным положением и всеобъемлющей сферой наблюдения, его совет естественно имел бы большой авторитет; но его фактическая власть, как постоянного института, должна, я полагаю, ограничиваться принуждением местных должностных лиц к соблюдению законов, установленных для их руководства. Во всем, что не предусмотрено общими правилами, эти должностные лица должны быть оставлены на свое собственное суждение, под ответственностью перед своими избирателями. За нарушение правил они должны быть ответственны перед законом, а сами правила должны быть установлены законодательной властью; центральный административный орган лишь следит за их исполнением, и если они не были должным образом приведены в исполнение, апеллирует, в зависимости от характера случая, к трибуналу для обеспечения исполнения закона или к избирателям для увольнения функционеров, которые не исполнили его в соответствии с его духом. Таков, в своей общей концепции, центральный надзор, который Совет по законам о бедных призван осуществлять над администраторами налога на бедных по всей стране. Какие бы полномочия Совет ни осуществлял сверх этого предела, они были правильными и необходимыми в том частном случае, для исцеления укоренившихся привычек плохого управления в делах, глубоко затрагивающих не только местности, но и все сообщество; поскольку ни одна местность не имеет морального права делать себя путем бесхозяйственности гнездом пауперизма, неизбежно переливающимся в другие местности и ухудшающим моральное и физическое состояние всего рабочего сообщества. Полномочия административного принуждения и подчиненного законодательства, которыми обладает Совет по законам о бедных (но которые, из-за состояния общественного мнения по этому вопросу, очень скудно ими осуществляются), хотя и совершенно оправданы в случае первостепенного национального интереса, были бы совершенно неуместны при надзоре за интересами чисто местными. Но центральный орган информации и наставления для всех местностей был бы одинаково ценен во всех департаментах администрации. Правительство не может иметь слишком много того вида деятельности, который не препятствует, а помогает и стимулирует индивидуальное усилие и развитие. Зло начинается тогда, когда вместо того, чтобы вызывать активность и способности индивидов и органов, оно подменяет их деятельность своей собственной; когда вместо того, чтобы информировать, советовать и, при случае, осуждать, оно заставляет их работать в оковах или велит им отойти в сторону и делает их работу вместо них. Ценность государства, в конечном счете, — это ценность индивидов, составляющих его; и государство, которое откладывает интересы их умственного расширения и возвышения ради чуть большей административной сносности или того подобия ее, которое дает практика в деталях бизнеса; государство, которое принижает своих людей, чтобы они могли быть более послушными инструментами в его руках даже для благотворных целей, обнаружит, что с маленькими людьми ничего великого действительно не может быть достигнуто; и что совершенство машины, ради которой оно принесло в жертву все, в конце концов не принесет ему никакой пользы из-за отсутствия жизненной силы, которую, чтобы машина могла работать более гладко, оно предпочло изгнать.
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