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ОБО ВСЕМ

О песне[image: ]


Говорят, что когда открылся тот ящик, в котором лежали готовые вырваться на волю мировые беды (а открыла его женщина), последней из него вылетела Надежда.

Это языческое и безнадежное утверждение, ибо истинным утешением, оставшимся людям, тем, что воплощало и придавало реальность их победоносной борьбе против любого отчаяния, была, несомненно, Песня.

Если хотите узнать, какому обществу грозит гибель, отправляйтесь туда, где песня угасла. Если хотите узнать, в каком обществе всех угнетает затяжной недуг и лишь богатым позволено вершить законы, отправляйтесь туда, где песня стала изящным искусством, к которому относятся критически и используют скупо, и где она перестала быть чем-то человеческим. Но если хотите обнаружить, где люди остаются людьми, проверьте, поют ли там всегда и громко.

Моряки поют. У них есть песня для работы и песни для каждой части их труда, у них есть песни воспоминаний и трагические песни, и множество фарсовых песен; есть грубые песни, песни отдыха и песни, в которых заключена тоска по далекому дому.

Солдаты тоже поют, по крайней мере в тех армиях, где солдаты остаются солдатами. И линейная пехота, которая является ядром и телом любой армии, поет больше всех. Кавалеристы почти не поют, по крайней мере пока не окажутся в помещении, ибо это было бы тряское пение, а артиллеристы не могут петь из-за шума, к тому же возницы заняты тем, что едут верхом и ведут лошадей. Но линейная пехота поет; и если вы быстро окинете взглядом все великие армии мира и оцените их справедливо — не как педанты, а как люди, которые действительно чувствуют прошлое, — вы услышите, как из них всегда доносится непрерывное пение. Те люди, что маршировали за Цезарем в его триумфе, пели песню, и слова ее сохранились до сих пор (как мне рассказывали); армии Людовика XIV и Наполеона, армии Республики и даже Алжира создавали свои собственные песни, которые вошли в великую сокровищницу европейской словесности. И хотя в это трудно поверить, это правда: небольшие отряды Парламента, маршировавшие вниз по реке, сложили песню о Матушке Банч, связав ее с названием Дорчестерских холмов; но, возможно, я ошибаюсь. Мне рассказал об этом друг; возможно, он был лживым другом.

Они пели во время войн Баронов; они пели по пути к Льюису. Они пели во время того марша, который привел людей к штурму при Гастингсе, ибо те, кто видел колонну рыцарей, наступавшую к подножию холма, писали, что Тайллефер был выбран за свой мощный голос и ехал перед войском, подбрасывая меч в воздух и ловя его за рукоять (дело непростое), распевая о Карле Великом и вассалах, погибших при Ронсевале.

Песня также освещает, укрепляет и оживляет всю обыденную жизнь, и по этой причине у того, что осталось от нашего крестьянства, есть песни жатвы, и есть песни для косьбы, и песни для отдыха в середине зимы, и на юге Англии есть даже песня для сбора меда, которая, если вы ее не слышали, хотя она общеизвестна, звучит так:—



Bees of bees of Paradise,

Do the work of Jesus Christ,

Do the work which no man can.

God made man, and man made money,

God made bees and bees made honey.

God made big men to plough, to reap, and to sow,

God made little boys to keep off the rook and the crow.




Эта песня поется ради удовольствия, и, кстати, при исполнении ее стараются соблюдать размер.

Действительно, все люди поют за работой, или пели бы, если бы мертвая условность не запрещала им это. Вы скажете, что есть исключения, такие как юристы, ростовщики и другие; но нет исключений из этого правила там, где человек работает всем своим существом, работает хорошо, созидает и не стыдится этого.

Гребцы поют, и их песня называется баркаролой; и даже люди, держащие руль, которым больше нечего делать, кроме как держать его, склонны напевать песню. И я готов поклясться, что слышал, как кочегары, когда им приходилось особенно тяжело, начинали вместе заводить некое подобие напевного хора, что доказывает: для всех нас есть надежда.

Великие поэты, которые прежде всего являются людьми, способными к совершенному выражению (хотя чувствуют не больше, чем любые другие люди их круга), возвеличиваются Песней гораздо больше, чем любыми другими формами своего могущества. Вспомните ту песню Дю Белле, которую он перевел с итальянского и в которой веяльщик поет, вращая веялку. Это великое выражение, ибо никто не может прочесть ее, не почувствовав, что если бы ему когда-нибудь пришлось выполнять тяжелую работу веяния, это была бы та самая песня, которую он хотел бы спеть.

Песня также является повелительницей памяти, и хотя запах сильнее, песня универсальнее как инструмент для воскрешения утраченного. Поэтому изгнанники, которые из всех людей на земле страдают глубже, постояннее и плодотворнее всех, являются великими творцами песен. Главная особенность песен — то, что почти любой человек может их написать, что любой человек может их спеть и что величайшие из них анонимны — никогда не доказывается лучше, чем в этом качестве песен изгнанников. Есть горская песня, о которой мне рассказывали, написанная на кельтском диалекте и переведенная на английский не знаю кем, которая, несмотря на свою неизвестную авторскую принадлежность (а я верю, что авторство ее неизвестно), хранит ту сияюще прекрасную строку:

И мы во сне видим Гебриды.

Последняя анонимная серебряная монета, отчеканенная на монетном дворе римского языка, обладает тем же пронзительным качеством.

Exul quid vis canere?

Все песни, которые создают люди (а это мощные песни), оплакивая молодость, — это песни изгнания, и в некотором смысле (это высокий и истинный смысл) могучие гимны — тоже песни изгнания.



Qui vitam sine termino

Nobis donet in patria,




это чистая нота изгнания, как и



Coheredes et sodales

In terra viventium,




и в этой последней славной вещи звучит нота марша и солдат, так же как нота разлуки и тоски. Но в конце концов, само упоминание религии является доказательством песни, ибо какое заклинание могло бы существовать без песнопения, или какой ритуал мог бы обойтись без хорала?

Если кто-то удивляется, почему эти две вещи, Религия и Песня, связаны, или считает нечестивым, что это так, пусть сделает вот что: если он старик, пусть закроет лицо рукой и вспомнит вечером, какие события выделяются из долгого прошлого, полные полноценной жизни, острого наблюдения и понимания всего, что было вокруг: сколько из них были поводами для песни! Есть картины, которые человек будет помнить всю жизнь только потому, что наблюдал их ради забавы, потому что слышал, как женщина поет, пока он смотрел на них, и есть пейзажи, которые остаются в памяти долго после того, как другие вещи поблекли, но остаются именно потому, что однажды утром он шел с другими людьми по дороге, распевая походную песню. И если это молодой человек, который хочет испытать эту истину, у него тоже есть свой тест. Ибо он заметит, как с годами, в то время как все другие удовольствия теряют свою ценность и градации, Песня остается, пока, наконец, ноты пения не становятся чем-то вроде таинства вне времени, не подверженного тлену, но всегда питающего людей, ибо Песня дает постоянное ощущение будущего и постоянное ощущение присутствия Божественного. И нет такого удовольствия, которое вы отняли бы у среднего возраста, оставив его более одиноким, чем это удовольствие слышать Песню.

Именно это бессмертное качество в данном деле делает его отличным от других усилий людей. Напишите хорошую песню, и мелодия выпрыгнет навстречу ей из небытия. Она облекается в мелодию, и, будучи так облеченной, продолжает жить через поколения, вечно юная, всегда улыбающаяся и всегда готовая с сильными руками для человечества. По этой причине каждый, кто написал песню, может быть уверен, что совершил благо; любой, кто постоянно пел их, может быть уверен, что жил и передавал жизнь другим.

Лучшее из всех ремесел — создавать песни, а второе по значимости — петь их.





О пустом доме[image: ]


Человек чуть старше сорока лет пожелал снять дом в Лондоне. До сих пор он жил между коттеджем в деревне, где у него были конюшни и где он находил удовольствие в верховой езде, и комнатами в городе недалеко от Сент-Джеймс-стрит. У него также было два клуба, один из которых он постоянно посещал. С тридцати лет он стал чаще бывать в городе; он стал тяжелее в теле; он ездил верхом с меньшим удовольствием. Он занялся писательством и опубликовал не одно небольшое исследование, главным образом о творчестве других людей. Он не был обязан писать или делать что-либо еще, ибо имел частный доход около 3000 фунтов стерлингов в год. Он управлял им с некоторым умением, так что он не увеличивался и не уменьшался, и, как многие другие англичане, он мудро инвестировал за границей, начиная с 1897 года. Теперь, говорю я, когда наступил средний возраст, Лондон все больше подчинял его себе. Он был в гармонии со зрелостью великого города, который откликался на его собственную зрелость. Он мог найти в нем досуг, которого никогда не находил в юности. Множество книг и легкий доступ к ним, разумная и разнообразная беседа людей его круга и возраста, и тот вид населенной тишины, которая поддерживает ночи людей, живущих в Лондоне, — все это стало для него своего рода пищей; это доставляло ему огромное удовольствие. Так же, как и физическая пища Лондона. Он находил все большее удовольствие в смене выбора вина, в котором (неизменный эффект возраста) он теперь разбирался. Его комнаты в Лондоне стали таким образом за последние несколько лет все больше его домом; но он начал чувствовать, что комнаты не могут быть домом; и он решил обустроиться сам; он хотел быть хозяином. Он хотел снова и в большей степени ощутить то комфортное сознание себя и окружающего пространства, которое человек испытывает в ранней юности каждый раз, когда входит в дом своего отца.

С этой целью человек, о котором я говорю, осмотрел несколько домов, сначала обратившись к агентам, но во всех разочаровавшись. Вскоре он узнал более мудрый способ: спрашивать друзей, о каких домах они слышали, а затем самому смотреть, нравятся ли они ему, и делать это еще до того, как он узнает, какая запрашивается арендная плата. Также он бродил по улицам, его тяжелая, хорошо одетая фигура двигалась медленно и размеренно, и, бродя так, он бросал взгляды на дома.

Лондон, как и все великие вещи, обладает качеством, для которого я не знаю слова, но когда я учился в школе, для него было греческое слово. «Многообразный» — слишком расплывчато; «многочисленный» вовсе не объяснило бы идею. Я имею в виду качество, при котором одна вещь содержит несколько (не много) частей, каждая индивидуальна, каждая со своей отдельной жизнью и цветом, и все же каждая живет общим духом, который создает целое. Так Лондон, великий город, является также числом (небольшим числом) городов внутри. И этому человеку, который был образован и так часто писал о творчестве других людей, дух и прелесть каждого квартала были хорошо известны. Слова «Челси», «Сохо», «Мейфэр», «Вестминстер», «Блумсбери» — все значили для него вещи столь же реальные, как цвета или музыкальные аккорды, и каждое представляло для него не измеримые преимущества или недостатки, а отдельные виды удовольствия. Он любил их все, но тяготел, как и подобает человеку его достатка и склада, к домам к северу от Оксфорд-стрит и к югу от Мэрилебон-роуд. У него не было территориальной крови, и его предки не занимались торговлей; он был европейцем во всех ответвлениях своего происхождения. Он происходил из врачей, солдат, юристов, одним словом, из того среднего класса, который теперь исчез как единое целое и остается среди нас лишь в немногих примерах, чья традиция, хотя мы и уважаем ее, больше не является корпоративной традицией. В течение трехсот лет его предки владели греческим, латынью и французским языками и в чередующихся поколениях испытывали либо достаток, либо стеснение в зависимости от обстоятельств английской жизни. Он был первым, кто наслаждался столь полным досугом.

К этой части Лондона, следовательно, он в конце концов естественно обратился и, следуя мудрому правилу, что арендная плата человека должна составлять одну десятую его дохода — если этот доход умеренный, — он стал подыскивать большой и удобный дом. Сами улицы имели для него особую атмосферу. Наконец он остановил свой выбор на том, что казалось очень хорошим домом на Куин-Энн-стрит. Сначала он хорошо осмотрел его снаружи, полюбовался железными изделиями и старыми местами для фонарей и гасителями; он посмотрел на прочный кирпич и на то выражение, которое есть у всех домов из-за расположения их окон. Это был дом, который могли бы построить или в котором могли бы жить его собственные предки при Георге III, в ранний период правления этого несчастного, хотя и добродетельного монарха. Вскоре он зашел так далеко, что получил билет от агента и решил осмотреть дом. Он приходил один день, другой; он был очень увлечен планировкой и тихими комнатами в задней части, и был рад видеть, что вторая лестница расположена так, что будет мало шума от прислуги. Он вспоминал с каким-то сентиментальным, но приятным чувством свое детство, прошедшее в таком доме, ибо его отец был хирургом, довольно известным, и они жили в таких комнатах и в таком районе. Он был доволен старомодными приспособлениями для нагрева воды; он не собирался их менять. Но он был рад, что электрический свет заменил газ, и он действительно собирался изменить расположение этого света, сделанное последними жильцами.

С каждым днем, когда он посещал это место, оно нравилось ему все больше. Это стало его ежедневным занятием, и оно занимало большую часть его мыслей. Агенты были мягки и любезны; о конкурентах не упоминалось, и причина этого была бы ясна любому, кроме него самого, ибо он предлагал большую арендную плату, чем стоил дом. Но его предложение еще не было подтверждено. Многие годы успешных инвестиций, в которых, как я сказал, он не увеличил и не уменьшил свое состояние, дали ему справедливую меру благоразумия в этих делах, и он не хотел подписывать окончательно, пока вся схема не стала совершенно ясной в его уме. В течение недели он посещал и перепосещал дом, пока смотрительница, пожилая женщина с богатым чувством юмора, не начала рассчитывать на беседы, которыми она наслаждалась во время его ежедневных появлений.



В более богатой части Лондона — по соседству с современной мерзостью какого-то нового человека, которому не суждено было оставить наследство, не суждено было чести, и чья судьба в будущем, вероятно, окажется какой-то авантюрой на континенте — по соседству с таким домом, прямо за углом, так что парк можно было видеть только сбоку, жила замечательная женщина. Она была женой пэра и матерью многочисленных детей, из которых старший теперь служил солдатом и был для них расходом, как и младший, из-за традиций его школы, которая также была дорогой. Делом ее мужа, когда та часть политиков, к которой он принадлежал, не была у власти, было выступать на собраниях и писать литографированные письма с мольбой о финансовой помощи для учреждений, призванных облегчить нужды бедных. Он также охотился как на своей земле, так и на земле друзей, и рыбачил в Шотландии, но поскольку у него там не было земли, ему приходилось нанимать рыбалку. То же самое было верно и в отношении его охоты на птиц в том Северном Королевстве; так что, так или иначе, они не были богаты для своего положения, и именно эта замечательная женщина делала так, что все шло хорошо. Она была сильна телом, красива лицом и обладала ясным, живым характером, который радовал всех вокруг и делал мир лучше от ее присутствия. Но ни одно из этих качеств не было столь достойным и не вызывало столь всеобщего восхищения, как великолепная и очевидная добродетель ее души. В самом ее жесте и в каждом тоне ее голоса, когда она решала быть серьезной, было то фундаментальное качество доброты, которое является одновременно главным даром смертным от Всемогущего Бога и главной славой и заслугой тех получателей, которые хорошо им воспользовались. Она сделала это, и вся ее жизнь была таинством и поддержкой для всех, кому посчастливилось быть с ней знакомым.

Среди них был Человек, который снимал Дом, ибо он очень хорошо знал ее брата в колледже. Она была примерно того же круга, что и он, хотя и немного старше. В течение многих лет своей юности он принимал как должное ее совершенства и ее общество, что они, так сказать, создали для него его мир; он судил о мире по этому стандарту. Теперь, когда он узнал мир, он больше не использовал этот стандарт. Было бы несправедливо сказать, что при ее раннем замужестве он чувствовал какую-либо боль, кроме необходимой потери некоторого общения. У него никогда не было сестры; он продолжал принимать ее советы и входить в ее дом как родственник, ибо, хотя он не был родственником, сами дети были бы удивлены, если бы когда-нибудь решили вспомнить, что он им не является, и его имя звучало так же часто на их устах, на ее устах и на устах ее мужа, как любое имя под их собственной крышей. Он, конечно, не стал бы окончательно снимать этот дом, пока она его не увидит.

Поэтому он ждал в холле однажды утром той зимой, немного нетерпеливо, чтобы показать ей свой выбор и услышать ее вердикт по поводу некоторых деталей, прежде чем написать последнее письмо, которое свяжет его с этим местом. Он услышал, как подъехал автомобиль, выглянул и увидел, что это она, встретил ее на ступенях и ввел внутрь. Она тоже была довольна всем, что видела, и ее удовольствие внезапно наполнило дом светом, так что если бы вы видели ее там, двигающуюся, говорящую и смеющуюся, у вас возникла бы иллюзия, что солнце сияет во всех окнах; настоящая физическая иллюзия. Вы запомнили бы это место как залитое солнцем. Она отметила панели, одобрила один резной камин, не одобрила другой; она сказала, что дом слишком велик для него; она была уверена, что он ему подойдет. Она показала ему, где будут стоять его многочисленные книги, и предупредила о сотне мелочей, о которых он никогда не догадывался при обустройстве дома. Она пробыла в его компании всего полчаса и, все еще улыбаясь, все еще полная слов, ушла. Он должен был увидеть ее снова в очень скором времени; он должен был обедать в их доме, и он постоял мгновение после того, как дверь закрылась, в тишине большого дома, словно гадая, как ему провести время. Холл, в котором он задержался, был, безусловно, очень пустынным; голые доски, он был уверен, он запомнит, как бы хорошо они ни были покрыты; он никогда не смог бы сделать эти холодные стены теплыми.... В любом случае, в холле не живут. Он просто медленно поплелся вверх по лестнице в то, что было гостиной дома, и большие латунные карнизы оскорбляли его; кольца все еще были на них. Он уберет их, но они все равно оскорбляли его. Линии были слишком правильными, и было слишком мало того, что могло бы его привлечь. Он на мгновение заколебался, подняться ли ему выше и снова посмотреть на верхние комнаты, которые они обсуждали вместе, но большой пролет лестницы выглядел пустее, чем все остальное; большие печальные окна, наполненные серым северным небом, освещали его, но не давали ему света. И он заметил, ступая по голому дереву последнего пролета, как мрачно отдавались его шаги. Затем он позвал смотрительницу, отдал ей ключ, удивил ее значительным вознаграждением, сказал, что свяжется в тот же день с агентами, и ушел.

Когда он пришел обедать в дом своих друзей, он сказал им, что все-таки не будет снимать Пустой дом, отчего они все зашумели от волнения и спросили его, что он обнаружил в последний момент. И он сказал, по-глупому, что для него он недостаточно населен призраками. Но в любом случае он не снял его: он вернулся жить в свои комнаты и живет там до сих пор.





Земля в поле зрения[image: ]


Это было на Оксфорд-стрит, на крыше омнибуса в один из тех безнадежных зимних дней, свет только что погас, и поднялся воздух, который не был ни бодрящим, ни холодным, а был сырым, как сердца всех вокруг, и я начал задаваться вопросом, есть ли какая-то конечная цель для людей и теряются ли эти наши приключения, которые становятся все более ручными и все более ручными с годами, в конце концов в пустом небытии, или же нас ждут откровения и открытия. Этот спор в уме очень стар; каждый человек размышляет над ним, никто не утвердил решения, хотя все мудрейшие люди приняли полученный ответ от авторитета, внешнего по отношению к ним самим. В тот мрачный вечер меня занимал не авторитет, а старая проблема или, скорее, настроение удивления по поводу судьбы души.

Пока я размышлял под тряску автобуса, я начал бессознательно сравнивать остроту ранней жизни с пресыщением или усталостью поздних лет; и так от одного к другому, я не знаю как, я подумал сначала о лошадях, затем о летних реках, затем о гавани, затем об открытом море, а затем о море ночью, пока этот смутный поток мыслей не принял форму точной картины, и мой разум жил в незабываемом дне.



В своей маленькой лодке, с моим спутником, спящим на носу, я держал курс в конце темноты на восток по теплому и спокойному морю.

Был август: качка была ленивой, а звезд было мало и они были далеки повсюду, потому что небо, хотя и ясное, было смягчено приятным воздухом уходящего лета; более того, арка неба передо мной бледнела, и морской бриз пах рассветом.

Моя маленькая лодка шла легко, так как море было спокойным. Был как раз достаточный попутный ветер строго с запада, чтобы держать ее устойчиво и держать гик прямо на своем месте, подветренно, и она не дрожала и не раскачивалась (как лодки так часто делают при попутном ветре), а шла с целью мягко, как молодая женщина, только что привыкшая к своему мужу и своему дому. Так она плыла, и за кормой мы оставляли небольшой бурлящий след, который в темноте мерцал эфемерными и волшебными огнями, но теперь, когда утро расширялось, можно было увидеть, что это белая пена. Звезды бледнели в течение часа, а затем вскоре исчезли; хотя солнце еще не взошло, это был день.

Линия горизонта передо мной была свежей и острой, четкие вершины зыби выделялись жестко на фоне слабого синего цвета самого нижнего неба, и некоторое время мы были таким образом одни в объединенной и живой необъятности моря: мой спящий спутник, моя лодка и я. Тогда я заметил немного севернее и левее восходящего сияния неподвижное явление очень далеко за краем света; оно было серым и водянистым, как дым, но зафиксированным в очертаниях и неизменным; оно не колебалось, а стояло, и, стоя так, подтверждало свое присутствие. Это была земля; и это тусклое, но верное видение, которое теперь приковало мой взгляд, было одним из могучих мысов святой Ирландии.

Благородный холм поднял свою массу на крайних пределах видимости, почти растворенный расстоянием и все же ясный; его вершина была высокой и ровной, и в тот момент, когда он был замечен, море стало новой вещью. Оно больше не было пустым или поглощающим, а стало знакомой водой, соседствующей с людьми; и теперь это был тот океан, чей долг и смысл — течь вокруг и охранять берега, на которых основаны города и армии, семьи и прочные дома. Маленькая лодка плыла дальше, теперь в настроении для спутников и друзей.

Мой спутник зашевелился и проснулся; он приподнялся на руке и, глядя вперед влево и вправо, наконец сказал: «Земля!» Я назвал ему имя мыса. Но я не знал, что за ним лежит длинный и узкий залив, и не знал, как у подножия этой закрытой сушей воды стояла группа маленьких белых домов, а позади нее — очень почтенная башня.

Прошло немного времени, прежде чем солнце взошло из моря, более ясного, и в небо, более яркое, чем вы увидите в пределах промеров Ла-Манша. Оно излило на все холмы оживляющий новый свет, совсем не похожий на рассвет, и это было особенно заметно на зыби и ее маленьких гребнях, которые танцевали и сияли так, что на ум приходила музыка.

Тем временем земля становилась длиннее перед нами, и этот один мыс слился с общей линией, и можно было увидеть внутренние высоты; немного позже снова стало возможно различить деления полей и отдельные цвета скал, пастбищ и деревьев. Еще немного позже белая нить показалась вдоль всего того побережья, где вода разбивалась при встрече скал и моря; прилив был в полном разгаре.

Нас отделяло, пожалуй, три мили от земли (где каждая деталь теперь выделялась совершенно резко и ясно), когда ветер внезапно усилился и, после того как лодка так же внезапно накренилась и на мгновение побежала с фальшбортами под водой, она выпрямилась и рванулась вперед. Это было похоже на послушание зову или на взгляд, который внезапно появляется в глазах людей, когда они неожиданно слышат знакомое имя. Она приподнялась на нем и приняла море, ибо море начало подниматься.

Затем начался тот танец бодрости, который почти является борьбой, когда люди плывут с мастерством и под некоторым напряжением внимания и опасности. Я не хотел убирать ни дюйма из-за удовольствия от этого, но она все равно была перегружена парусами, и я немного повернул ее из страха перед непроизвольным поворотом фордевинд, но удовольствие от этого было больше, чем страх, и такелаж пел, и мне доставляло наслаждение бросить взгляд через плечо на тот попутный поток, который всегда преследует маленькую лодку, когда она несется перед ветром и может залить корму, если ее наездник не знает своей игры. То, что было долгим, долгим плаванием через ночь с почти бесшумным следом и лопанием лишь немногих пузырьков, а затем устойчивым приближением перед сильным и легким ветром, теперь стало чем-то вдохновенным и ликующим, курсом, который напоминал атаку; и чем больше поднималось море, тем больше становилось все — карьера лодки, земля, на которую она была нацелена, и наши собственные умы, в то время как вокруг нас, пока мы гнали и мчались к берегу, были громкие звуки моря.

Мы направились прямо к точке, где можно было увидеть ворота во внутренний залив; мы обогнули ее, и наш вход завершил все, ибо как только мы обогнули точку, все стихло: ветер, волнение воды, звуки и натяжение шкотов. В мгновение, и меньше чем в мгновение, мы отрезали от себя видение моря, барьер из скал и холмов встал между нами и широким горизонтом. Сами одинокие склоны этих западных гор поднимались торжественно и огромно повсюду, и залив, по которому мы плыли, с лишь тем ходом, который остался после нашего резкого поворота, был совершенно прозрачным и ясным, как моря у южных пляжей, где можно смотреть вниз и видеть мир под нашим собственным. Гик качнулся внутрь, парусина повисла складками, и мой спутник впереди отрезал маленький якорь от его крепления, цепь с грохотом пошла вниз, и так тихо было в том священном месте, что можно было услышать эхо от скал поблизости, возвращающее лязг звеньев; цепь вытянулась и медленно натянулась, когда она отступила назад и встала на якорь. Затем мы отдали фалы, и когда легкий скрип блоков прекратился, шума больше не было. Все было тихо.



Вот видение, которое вернулось ко мне.

Я был в самой его гуще, я почти присутствовал, я забыл улицы предательского и злого города, когда внезапно, я не знаю что, крик или какое-то резкое движение рядом со мной, вернуло меня из такого места и дня, из такого опыта, такой параллели и такой безопасности.

С этим возвращением к обычным делам жизни мысль, с которой мой разум начал свое путешествие, также вернулась, но, несмотря на настроение, которым я так недавно наслаждался, мои сомнения не были разрешены.





Маленький старик[image: ]


Это было в 1888 году («O noctes coenasque deum!» — тег), когда на одном из южных холмов Англии я совершенно неожиданно наткнулся на маленького старика, который сидел на скамейке, стоявшей там, и смотрел на море.

Теперь вы спросите меня, почему там была скамейка, поскольку скамейки обычно не встречаются на высоких склонах наших южных холмов, о которых поэт хорошо сказал, писатель хорошо написал, а певец хорошо спел:—



The Southern Hills and the South Sea

They blow such gladness into me

That when I get to Burton Sands

And smell the smell of the home lands,

My heart is all renewed, and fills

With the Southern Sea and the South Hills.




Правда, скамейки там не обычны. Я знаю только одну, на всем пути от места встречи Англии, которое находится на Солсберийской равнине, до того отвратительного пригорода Истборн у Бичи-Хед. Нет, даже та, о которой я говорю, исчезла. Ибо честный человек, уставший от труда и все же желающий дров, однажды унес ее, и теперь на краю леса, немного к югу от Ничейной земли, остались только пни.

Что ж, во всяком случае, на этой скамейке в 1888 году сидел маленький старик, и он смотрел на море; ибо с этого места Ла-Манш простирается широкой полосой в 600 футов ниже, а берег — возможно, в пяти милях; он выглядит шире, чем любое море в мире, шире, чем Средиземное море с холмов Альба-Лонга, и шире, чем Ирландское море с вершины Валлийских гор: хотя почему это так, я не могу сказать. Маленький старик отнесся к моему приходу так, как будто это было ожидаемое событие, и прежде чем я долго говорил с ним, заверил меня, что этот вид доставляет ему полное удовлетворение.

«Я мог бы сидеть здесь, — сказал он, — и смотреть на Ла-Манш, и размышлять о природе этой земли вечно и вечно». Теперь, хотя такие слова ничего не значили в столь раннем году, как 1888, я был готов следовать за ними, потому что в глазах маленького старика был взгляд такой мудрости, доброты и хитрости, который казался мне браком между вещами, присущими земле, и вещами, которые являются божественными. Я имею в виду, что он казался мне обладающим всем, что есть у добрых животных, которые бродят по кустарнику и счастливы всю свою жизнь, а также всем, что есть у нас, о ком хорошо сказано, что из всего, что бегает или ползает по земле, человек — самый полный печали. Ибо этот маленький старик, казалось, имел (по крайней мере, такова была моя фантастическая мысль в том раннем году) полное согласие с почвой и воздухом, которые породили его, и все же нечто общее с человечеством и полное предвидение смерти.

Его лицо было того типа, который вы увидите только в Англии, будучи насмешливым и живым, немного сжатым, а волосы на голове были густой массой серых кудрей. Его глаза были такими же яркими, как огни гавани, когда они впервые зажигаются к концу наших зимних вечеров: они сияли при дневном свете. Его рот был твердым, но даже в покое он постоянно, хотя и очень слегка, улыбался.

Я спросил его, почему он получает такое удовольствие от вида. Он сказал, что это потому, что все, что он видит, является частью его собственной страны, и что точно так же, как некоторые святые люди говорили, что быть единым с Богом, нашим Автором, — это цель и вершина усилий человека, так для него, кто не был очень святым, смешаться и иметь общение со своим собственным небом и землей было единственным пиром, который он знал: он также сказал мне (что очень обрадовало меня), что из всех аппетитов эта большая привязанность к своей собственной земле не уменьшается с возрастом, а скорее увеличивается и занимает душу. Затем он произнес мне речь, как это делают старики, которая звучала примерно так:—

«Каждая вещь отличается от всех остальных, и чем больше вы знаете, чем больше вы желаете или поклоняетесь одной вещи, тем больше она стоит отдельно: и это тайна, ибо, несмотря на такую индивидуальность, все вещи едины.... Как сильно из всего мира выделяется этот объект моего обожания и моего удовлетворения! Вы не найдете подобного ему во всем мире! Это Англия, и в любви к ней я забываю все вражды и все отчаяния».

Затем он велел мне посмотреть на множество маленьких вещей вокруг и увидеть, насколько они особенные: то, как дома англичан прятались, и как, хотя большой город лежал немного справа от нас, не доходя и половины марша, вокруг нас была тишина, самообладание и покой. Он велел мне также заметить продуваемые ветром терновник и тисовые деревья, согнутые веками юго-западного ветра, и короткую, сладкую траву Даунс, незаполненную и незагороженную, и длинные волны лесов, которые богатые люди украли и которыми владели, и которые все же в некотором роде были собственностью для всех нас.

«Есть более чем один, — сказал я в гневе, — кто так мало понимает свою землю, что огораживает леса и мешает людям приходить и уходить: выставляя их напоказ, как какой-то грязный городской житель, который думает, что Даунс и леса — это его вилла-сад, купленная на золото».

Маленький старик помахал своим кривым указательным пальцем перед лицом и выглядел чрезвычайно знающим своими яркими глазами, и сказал: «Время укротит все это! Не они могут переварить графство, а графство их. Их заборы будут сожжены на очагах коттеджей, а их сыновья вернутся, чтобы быть лакеями, как были их отцы. Но этот пейзаж всегда останется».

Затем он велел мне заметить приливы и множество гаваней; и как был внутренний и внешний прилив, и великое изменение между квадратурными и сизигийными приливами, и как не было великих рек, но каждая гавань стояла прямо на море, и как для знания каждой из этих гаваней даже жизни человека было слишком мало. Не было другой страны, сказал он, которая была бы так охвачена и объята мастерством Атлантического прилива. Ибо терпеливые голландцы имеют свои города в глубине страны на широких реках, и корабли плывут к причалам между домами или между зелеными полями; а испанцы и французы (сказал он) наполовину своей природы и традиции обучены морем без приливов, но мы все вокруг имеем прилив повсюду, и с приливом к характеру приходит соль и разнообразие, приключение, опасность и изменение.

«Но это, — сказал я, — вернее для ирландцев».

Он ответил: «Да, но я говорю о своей собственной почве».

Затем, когда он немного помолчал, он начал говорить о дорогах, которые вписывались в складки холмов, и о низких длинных оконных рамах домов людей, о глубокой соломенной крыше, которая покрывала их, и о том аромате полноты и наследия, который плодотворно лежал над всей землей. Ему доставляло удовольствие говорить об этих вещах, что доставляет людям, которые знают определенные вина, говорить об этих винах, или людям, которые вместе наслаждались каким-то великим риском, говорить вместе о своих преодоленных опасностях.

Ему доставляло такое же удовольствие говорить об Англии и о своем уголке Англии, какое доставляет некоторым почтенным людям иногда говорить о тех, кого они любили в юности, или какое доставляет истинным поэтам произносить строки своих бессмертных сверстников. Было удовлетворением слышать, как он говорит то, что он говорит, потому что человек знал, что когда он говорит их, его душа наполнена.

Он говорил также о лошадях и о птицах, обитающих на наших Даунс, но не о фазанах, которых он ненавидел и о которых вообще не хотел со мной говорить. Он говорил о собаках и рассказывал мне, как собаки одной сельской местности были ее плодами, точно так же, как ее климат и ее контуры были; особенно спаниель, который был спроектирован или выведен могучей силой Эмберли Уайлдбрук, которая разводит все водянистые вещи. Он показал мне, как ржанка ходила с пустыми равнинами Аруна, Адура и Уза, и он показал мне, почему овцы были белыми и почему они сбивались вместе в стадо. «Потому что, — сказал он, — меловые карьеры и облака за Даунс — это широкие пятна белого; такими должны быть и овцы». На мгновение он сказал бы мне, что сами названия мест, нет, сама религия, выросли прямо из священной земли, которая была нашей Матерью.



Эти истины и многие другие я должен был узнать от него, эти экстравагантности и некоторые другие я должен был причудливо услышать, если бы я (поскольку я был молод) не попытался спорить и не сказал ему: «Но все эти вещи меняются, и то, что мы так любим, — это, в конце концов, только то, что мы знали в наше короткое время, и это наши души внутри придают божественность любому месту, ибо, кроме как внутри души, все подвержено времени».

Он решительно покачал головой, как человек, который знает. Он заверил меня, что тонким мастерским образом земля, которая породила нас, сделала нас самими собой и была главной и доминирующей силой, которая лепила, как твердыми руками, глину нашего существа и которая спроектировала и дала нам, и продолжала в нас, всю форму, в которой мы есть.

«Вы не можете знать этого, — сказал я, — и я тоже; это все догадки для краткости человека».

«Вы ошибаетесь, — ответил он тихо. — Я наблюдаю за этими вещами уже 3000 лет». И прежде чем я успел ахнуть от этого слова, он исчез.





Длинный марш[image: ]


Французская служба, в силу какого-то их суеверия, которое, вероятно, связано с ясным мышлением и решительностью, постоянно имеет в виду две вещи, когда речь идет о пехоте; эти две вещи — маршевая мощь и переносимый вес.

Это их тезис, или, скорее, их общее мнение, что из всех вещей, в которых цивилизованные армии могут различаться, сила тренированной выносливости является наиболее изменчивой, и что элементы, в которых эта выносливость наиболее полезно проявляется, — это элементы несения веса в течение долгого времени и марширования в течение долгого времени и на большие расстояния между сном и сном.

Нет такой службы в мире, которая не согласилась бы, что быстрота передвижения (при прочих равных условиях) является преимуществом для армии. Даже «Школа Голубой Воды» (для которой армии — вещи далекие и смутные) не стала бы этого отрицать. Даже верно, что большинство людей (хотя отнюдь не все), которые имеют дело с обдумыванием военных проблем, признали бы, что, при прочих равных условиях, способность нести вес была преимуществом для армии. Но французская служба отличается от своих соперников тем, что она рассматривает эти два фактора своего рода фундаментальным образом, проверяя всю Армию ими и держа их постоянно перед всей этой Армией, так что самый глупый возница перед орудиями беспокоится в запутанном виде о том, не слишком ли много приходится делать линейной пехоте, а самый умный молодой капитан в штабе задается вопросом, не слишком ли велико было напряжение, возложенное на конкретный полк в тот день. Упражнение является непрерывным и делается такой же частью образа мышления людей, как крикет делается частью образа мышления мальчика в школе, или как ежедневная газета делается частью образа мышления человека, который ежедневно приезжает из пригородов, чтобы играть на бирже в Сити Лондона. И французская служба показывает свое проникновение в вопросе этих двух идей этим самым характерным тестом, что не только сторонники любого элемента в силе пехоты многочисленны и полны энтузиазма, но также что те (и я верю на мгновение Негрие), кто думает, что эти теории были переоценены, признают в глубине души их общую важность; в то время как великая нейтральная масса, которая иногда обсуждает, но почти никогда не мыслит оригинально, принимает их как нечто само собой разумеющееся во всех своих дискуссиях.

Было бы возможно продолжать некоторое время изложение этой интереснейшей вещи; было бы возможно показать, как эта точка зрения была связана с консерватизмом французского ума. Было бы возможно и увлекательно, возможно, показать связь таких теорий с менталитетом, который убежден в сохранении частной собственности и в подразделении ее, во всеважности сельского хозяйства для Государства, во владении, несмотря ни на какую жертву, огромным количеством сводчатого, осязаемого, материального золота. Но мое дело в этих строках — не спорить, правы или неправы французы в этом военном аспекте своей философии, и не показывать их мудрыми или неразумными в том, что они рассматривают даже железные дороги современного Государства как лишь дополнение к маршевой мощи, и даже огромные и мобильные современные методы дорожного транспорта как лишь дополнение к ранцу, который может пройти через вспаханные поля или залезть на дерево. Мое дело — не обсуждать философию этой вещи, хотя я мучительно искушаем сделать это, а рассказать об одной конкретной вещи, которую я видел.

Я видел начало, середину и конец этого. Если бы я сам был в линейной пехоте, такие вещи могли бы быть настолько знакомы мне, что они не выделились бы в конечном итоге в моем воображении, и я, возможно, не был бы так очарован, как сейчас, воспоминаниями об этом странном опыте.

Пехота, которая была поддержкой наших орудий (ибо мы были Дивизионной Артиллерией), была расквартирована рядом с нами в маленькой деревне того, что называется «Шампань Пуйез», то есть «вшивая» или «пыльная» Шампань, чтобы отличить ее от мелового хребта горы Реймс, тех жарких склонов, на которых выращивается виноград, производящий самое северное и самое бодрящее из вин.

В этой маленькой деревне мы были бок о бок, и очень далеко вдоль горизонта мы видели накануне вечером, на севере, орудия и линейных солдат вместе, цель нашего путешествия, которая была тем холмом в земле, на вершине которого очень высокий шпиль знаменитой святыни вел взгляд к более крупной массе Собора. Дорога была прямой как на карте, так и в наших усталых умах. Она пересекала поля, на которых была решена судьба христианства в поражении Аттилы и снова в канонаде при Вальми. Мало нас заботили эти вещи. Что нас заботило, или, скорее, что заботило парней пешком, — это расстояние почти в тридцать миль с пятьюдесятью фунтами и более на спине.

Я лежал в соломе в конюшне рядом со своими лошадьми, которых звали Пакт и Базилик — Базилик был старше, и на нем ездили верхом, а Пакт был запасной лошадью, — когда услышал звук горна. Я уже не спал, не могу сказать почему, никаких обязанностей у меня не было; я вышел из конюшни на площадь и стал наблюдать, как строится линейная пехота. В это темное утро они были всякие, кто во что горазд, ибо французы глубоко равнодушны к тому, чтобы отделение выглядело опрятно. Одни шаркали ногами, другие бежали, третьи делали вид, что прогуливаются туда, где сержант со списком в руке и фонарем, поднятым над ним, стоял готовый выкликать имена. Пока они собирались в строй, я слышал их комментарии, которые были до боли знакомы, ибо ничем не отличались от тех, что делали и мы, когда от нас требовалось хоть какое-то усилие. Они проклинали всякий порядок и дисциплину. Некоторые хвастались, что это невыносимо и что именно они те люди, которые сделают эту систему невозможной. Другие хитро намекали, что обманут врача и выйдут из строя, и в целом любой, кто их слушал, согласился бы, что этот марш никогда не будет завершен.

С обычными ругательствами, ужасными для интеллектуального слуха, но для нас бывшими чем-то вроде привычной атмосферы, они встали в строй, и по всей деревенской площади другие роты строились, а другие сержанты держали другие списки. Затем имена были выкрикнуты — без всяких церемоний, довольно тихим голосом и быстро.

Один человек отсутствовал, и сержант огляделся, увидел меня, прислонившегося к двери конюшни, и велел мне сходить за караулом; но когда я привел четырех человек из караула, пропавший солдат уже явился. Это был совсем маленький человек, очень спешивший; его не наказали, а лишь предупредили. Едва я вернулся и едва четверо караульных (которые в тот день марша были кавалеристами) поплелись обратно, как различные роты зашаркали по местам, построились в колонну по четыре и начали движение. Барабаны не били, горн их не воодушевлял. Маленькая деревня теперь была отчетливее видна в нарастающем свете, а над далеким гребнем Аргоннского леса появились полосы цвета. Было еще не совсем четыре утра, и от лугов вдоль дороги поднимался туман.

Они вышли молча. Какой-то шаг соблюдался, но очень небрежно. Они не пели песен, это была самая несчастная толпа.



Мы были в седле уже два часа, мы, которые выступили задолго после восхода солнца, когда наших лошадей почистили, накормили, напоили и обошлись с ними как с христианами — ибо у нас была поговорка, что Республика добрее к лошади, чем к человеку, потому что лошадь стоит денег. Мы проехали, как я уже сказал, два часа по дороге, чередуя рысь и шаг, под бесконечный лязг и грохот передков и орудий позади нас, и под случайные ругательства сержанта или капрала, когда ослабевала постромка или когда из-за плохой езды кого-то из ведущих стопорилась колонна орудий; мы так пробивались в дневную жару; солнце начинало нас донимать — мы были в большем поту, чем наши лошади, — когда услышали далеко впереди на дороге слабый звук песни, а вскоре увидели с одной из тех постоянно повторяющихся вершин стреловидной французской дороги веселых парней из линейной пехоты. Они были не более чем в тысяче ярдов перед нами; они поднимали немного пыли, пока шли, и их винтовки, покачивающиеся на плечах, придавали им ложное подобие единства — ибо о единстве они вовсе не заботились. Еще до того, как мы их догнали, мы увидели, как их сплоченность нарушилась, они превратились в сдвоенную толпу по обе стороны дороги, и мы поняли, что они делают положенный пятиминутный привал, который предписан в конце каждого часа; но, вероятно, их командир несколько ускорил или задержал его, чтобы он совпал с прохождением орудий.

Мы видели их по мере приближения: они лежали во всех позах по обе стороны дороги, некоторые жевали хлеб из ранцев, другие пили из фляг. Когда мы подъехали, они были вынуждены встать, чтобы отдать честь другому роду войск при его прохождении, и их лица, вся эта двойная изгородь лиц, были полны дерзости и веселья, ибо они недавно пели и ели, и марш пошел им на пользу — они покрыли около восемнадцати миль.

Мы проехали мимо, и когда оставили их позади на несколько сотен ярдов, снова услышали позади себя слабые звуки новой песни, мелодия которой была известна среди нас как «Прачка». Это хорошая походная песня. Но вскоре после этого мы больше ничего не слышали, ибо сначала шум лошадиных копыт заглушил пение, а затем расстояние поглотило его вовсе.



Мы прибыли на постой рано днем, почистили лошадей, накормили их и напоили из самого мелового ручья, отвели их обратно в конюшни, и был выставлен конюшенный караул; те, кто не был в наряде, разошлись по деревне, а несколько человек, в том числе и я, собрались в доме человека, чей родственник в полку привел нас туда.

Он принял нас хорошо, ибо был зажиточным фермером; он дал нам вина, хлеба, яиц и немного бекона. Он сказал, что надеется, что в этот день в маленькую деревню больше не придут войска. Мы сказали ему, что линейная пехота придет, насколько нам известно, но он ответил, что слышал от своего брата, который был мэром соседней коммуны, что линейная пехота должна быть расквартирована в том соседнем приходе, что они пройдут через деревню, в которой мы находимся, и будут ночевать в домах примерно в миле впереди нас по дороге на Реймс.

Пока он так говорил, мы снова услышали, но гораздо громче, чем прежде (ибо звук донесся до нас из-за угла деревенской улицы), шум походной песни. Они пели во весь голос — они были в каком-то неистовстве пения.

Они прошли мимо, поднимая больше пыли, чем когда-либо прежде, и любой, кто их не знал, сказал бы, что они вышли из-под контроля. Многие хромали, один или двое, узнав артиллеристов и возниц, помахали руками. Остальные продолжали петь. Никто не отстал. Оружие они несли как попало, и не один человек нес две винтовки (вероятно, за деньги), и не один человек не нес ни одной, а у некоторых винтовки были перекинуты через спину, у других засунуты под мышки. Так они двигались вперед, и снова мы слышали, как их пение затихает, но на этот раз оно продолжалось гораздо дольше, чем прежде, и, думаю, мы слышали его до самого привала, когда их задача была выполнена и марш завершен.

Это невероятные люди!





О сатурналиях[image: ]


ОДНО из неудобств писательства заключается в том, что слова в наши дни несут на своих спинах огромный груз прошлых значений и производных, и что — особенно сегодня — ни одно слово не стоит на месте, так сказать, и не означает что-то раз и навсегда, что простой человек может сказать, не будучи высмеянным за невежество или манерность. Например, сатурналии. Одному человеку это означает некий набор ритуалов, умерших много веков назад, общих для определенного района Италии и практиковавшихся в середине зимы. Другому человеку это означает кучу бедняков, устроивших чрезмерное пиршество и тем самым раздражающих богатых. Но для простого человека это не означает ни того, ни другого. Для него это повод, и конкретный повод, перевернуть все вверх дном и получить передышку на некоторое время от сокрушительного порядка этого мира. Вот что означают «сатурналии» для обычного пользователя этого слова, и заметьте, у него нет другого слова, чтобы выразить эту идею — настолько основательно это явление вымерло с тех пор, как сформировался современный английский язык. Полагаю, ближайшим словом для этого в английском — когда такие праздники были еще известны в Англии — было расплывчатое слово «беззаконие». Как бы то ни было, сейчас сатурналии, и сатурналиями они здесь и останутся.

Если бы человек вернулся из прошлого и посмотрел на современный мир, в который он попал, он отметил бы множество вещей, которые, я уверен, опьянили бы его изумлением и восторгом. Точно так же, как человек опьяняется изумлением и восторгом, впервые ступив в юности на причалы иностранного порта, — то есть если этот иностранный порт хорошо управляется, ибо нет ни изумления, ни восторга ни в варварстве, ни в упадке. Такой человек постоянно бегал бы к телефонам, этим любопытным игрушкам, и дивился бы синематографам, и радовался бы экспрессам, четкому шрифту, большим пушкам и фонографам; он не смог бы иначе. Автомобили, движущиеся сами по себе, наполнили бы его магией, — но он горько сетовал бы на определенные отсутствия и жаловался бы, что полдюжины вещей в мире очень не в порядке. Столько людей свободны и при этом ничего не имеют — большая часть людей свободна и при этом ничего не имеет — показалось бы ему чудовищной и опасной вещью. Точная и механическая аккуратность, которую создали часы и железные дороги, оскорбила бы его; он увидел бы в ней болезнь, изматывающую нервы людей. Современные споры, все по кругу вокруг старых неразрешимых проблем, ужасно наскучили бы ему, и еще больше, возможно, еженедельные свежие открытия принципов и простых истин, столь же старых, как Средиземное море, — но ничто, конечно, не удивило бы его, не огорчило бы и не напугало бы больше, чем отсутствие перевернутости, без периодического дыхания которой душа человека погибает.

И почему? Это вопрос, который вы можете задать, прежде чем на него ответят. Одно можно сказать наверняка, хотя уверенность в этом покоится на каком-то основании, которого мы не видим: в той пропорции, в какой люди уверены в своей философии и социальной системе, в той же пропорции они должны время от времени фиксированным образом переворачивать ее вверх дном ради своего удовольствия и показывать это на сцене или разыгрывать в религиозном ритуале со всеми перевернутыми правилами и всем поставленным с ног на голову. Они всегда делали это в здоровых государствах, и если когда-нибудь наше государство станет здоровым, они снова начнут это делать. Это человеческая потребность, острая потребность — но почему, это было бы целым делом объяснить.

Не следует думать, что эта потребность или ее выражение исчезли у нас сегодня. Они исчезли не больше, чем стремление к собственности или к обработке земли. Но их корпоративный характер разрушен, они проявляются лишь спорадически у отдельных лиц и поэтому часто бывают злыми. Они проявляются в иронии, которая становится все более заметной чертой нашей литературы, в безумных выходках и вспышках, за которые наказывают людей, доведенных до предела, и они проявляются в фантастических пророчествах об измененном мире.

Видишь эту тягу к всплеску беззакония в совершенно неожиданных энтузиазмах по поводу вещей, далеких от нашей жизни, в огромных бессмысленных толпах, неистовствующих из-за пустяков — второстепенных действий кампании или мелких деталей законотворчества — в общественном шуме по поводу несчастий какого-нибудь иностранного заключенного или политики какого-нибудь чужого государства. Видишь это в людях, которые внезапно начинают устанавливать правила жизни, основанные на тщательном отрицании того, что делают все вокруг, в лидерах и учителях, которые сначала точно отмечают, что едят, пьют или носят почти все их собратья, а затем громче всех провозглашают, что спасение заключается в том, чтобы НЕ есть, НЕ пить или НЕ носить эти очевидно необходимые вещи. Соседи таращатся! И неудивительно — ведь частные сатурналии опасно близки к пороку у здравомыслящих, а у слабых — к безумию.

Но истинные сатурналии, публичные сатурналии, были здоровы, потому что они были корпоративными. Обычай и религия прорыли своего рода канал, в который могла свободно течь вся эта эмоция, и в середине зимы, когда долго было очень темно, озорство, комические духи выходили из лесов и на несколько дней овладевали душами людей, и те, благодаря этому овладению, очищались и освобождались. Так было сотни и сотни лет — вплоть до самого современного времени. Почему мы это потеряли и как долго нам ждать возвращения?

Когда отношения раба и господина казались столь же очевидными и необходимыми, как нам (скажем) чтение ежедневной газеты или поездка на поезде, все же очевидная и необходимая рутина нарушалась в середине зимы, раб на мгновение становился господином, а господин — рабом.

Когда ритуал Церкви был таким же обычным делом, как ритуал общественной жизни для нас сегодня, существовал сезон (это был сезон между Рождеством и Богоявлением), когда мертвый груз порядка снимался, и мальчика наряжали епископом или заставляли осла петь службу, и люди пели:—



Plebs autem respondet:

Hé sire Ane, ho! Chantez!

Vous aurez du foin assez

Et de l’avoine à manger!




Когда ужасающий авторитет гражданских и наследственных властей был бесспорным, они все же назначали в английских залах Лордов Беззакония, которые правили в этот сезон. Судебные инны, я полагаю, находили в них удовольствие, и, конечно, вплоть до самого позднего семнадцатого века — крестьяне в деревнях.

Это ушло. Это вернется. Во время отсутствия (и пусть это отсутствие не затянется надолго) возможно, можно увидеть его природу более ясно, потому что видишь его со стороны и как далекую, хотя и желанную вещь. Возможно, мы, живущие в очень неразумную эпоху, когда реальности забыты, а воображаемое предпочтительнее, когда мы торжественно повторяем невозможности, подтверждаем нашу веру в научные догадки и наши сомнения в простых правилах арифметики, можем понять, почему наши гораздо более разумные отцы жаждали и получали эти праздники неразумия. Это было немного похоже на естественную тягу к временному забвению (сон — хаос) раз в день; своего рода купание в той неразберихе или небытии, из которых был создан мир. Равенство, которое лежит в основе общества, выводилось на поверхность парадоксом и демонстрировалось во всей полноте. Интенсивность убеждений и организации находила убежище в облегчении временного — и несерьезного — отрицания этого убеждения и организации, и все общество коллективно расширяло свою душу одним коллективным шутовством под высоким давлением, как это делает здоровый индивид одной хорошей фарсовой сценой или взрывом смеха, когда представляется случай.

Как сатурналии вернутся (а они вернутся), никто не может сказать. Семена реакции на запутанность современного мира лежат повсюду в обычаях и требованиях народа: но семена никогда не бывают известны или замечены, пока они не проросли. Иногда ловишь эхо возвращения в случайной шутке; особенно если она извозчичья. Иногда в торжественном розыгрыше, в котором массово участвуют многие бедняки против одного, более богатого, чем они сами. Иногда в добровольном юморе и циничном добросердечии могущественного или богатого человека, разоблачающего иллюзии своего рода.

Как бы то ни было, так или иначе, рано или поздно, сатурналии вернутся; пусть это будет скорее рано, чем поздно, и самое позднее не позже 1938 года, когда многие из нас будут уже очень стары.

Со своей стороны, я буду искать первые признаки в провинциях с богатой и буйной кровью, как на Границе (и особенно к северу от нее), или во Фландрии, или, что еще лучше, в Бургундии, от Нюи и Бона на север и восток. У меня особенно большие надежды на город Дижон.





Маленький разговор в Херефордшире[image: ]


Есть загородный дом (как говорят англичане) в графстве Херефорд, на небольшом расстоянии от реки Уай; люди, живущие в этом доме, очень богаты. Они богаты не шатко-валко, не с сомнениями то тут, то там, и не временно, а солидным образом; то есть они верят, что их богатство вечно. Их доход проистекает из очень многих мест, о которых они не имеют представления; он тратится прямолинейным образом, который они полностью понимают. Он тратится на облегчение некомпетентности — экономической некомпетентности — всех тех, кто их окружает; на то, чтобы вино доставлялось в Англию из Аи, Вон-Романе, Барсака и (хотя они об этом не знают) с более грубой почвы Алжира. Это также вызывает (то, как они реализуют то, что только педанты называют своим Потенциальным Спросом) выращивание чая на Цейлоне для их слуг и в Китае для них самих, разведение лошадей в Ирландии, и посев и самый трудоемкий сбор пшеницы в Западной Канаде, Огайо, Индии, Южной России, Аргентине и других местах. Также, если бы вы стали искать каждую экономическую причину и следствие, вы бы нашли миссионеров, живущих там, где ни один человек не может жить, кроме как искусственно, и живущих на искусственных поставках в странном климате силой этого Потенциального Спроса, укоренившегося на лугах Валлийской марки.

Затем, также, если бы вы проследили места, откуда проистекает их богатство, это очень заинтересовало бы вас. Вы бы увидели человека, зарабатывающего так много в доках и отдающего в субботу вечером часть своей зарплаты в их фонд. Вы бы увидели другого, отрезающего ткань в Манчестере и предлагающего ее им, и другого, собирающего хлопок в Египте и обменивающего его, по их приказу, на что-то, что нужно им, а не ему. В целом вы бы увидели весь мир, платящий десятину, и поток, текущий в Херефорд, как в резервуар, и поток, вытекающий снова по многим каналам.

Эти добрые люди обедали; если быть точным, 5 октября. Парламент еще не собрался, но футбол уже начался, и была охота, а также немного верховой езды, хотя это сегодня не популярное развлечение, и немногие будут практиковать его. Что касается женщин, одна писала, а другая читала — что было справедливым разделением труда; но женщину, которая писала, не читала женщина, которая читала, ибо женщина, которая писала (а это была дочь), предпочитала писать о проблемах. Но ее мать, которая занималась чтением, предпочитала то, что называется художественной литературой, и мистер Мередит был ее любимым автором; но, в самом деле, она читала всю художественную литературу, лишь бы она была на ее родном языке.

Теперь мужчины в семье сильно отличались от этого, и вещи, которые им нравились, были охота особого рода (которую я здесь не буду описывать), стрельба похожего рода, их страна и политика, в последнем интересе которой было бы отвратительно им отказывать, ибо двое мужчин, отец и сын, активно участвовали в создании законов, каждый в своем месте; законы, которые они создавали (правда, в компании и с советами других), можно найти в том, что называется Сводом законов, который ни вы, ни я никогда не видели.

Все эти четверо, отец, сын, мать и дочь, по-разному умные, но все четверо очень добрые и хорошие, обедали в этот день, о котором я говорю, 5 октября, но они были не одни. У них были гости, несколько человек, которые остановились в доме. Один был сатирик, родившийся в Литве. Он был беден и горд, выучил английский язык и писал книги о гордости расы и о битвах с морем. Он был завистливым человеком, но поскольку у него никогда не было и никогда не будет ни дома, ни родословной, Англия была для него такой же, как любое другое место. Он ненавидел все наши нации с равной ненавистью.

Другим гостем был маленький человек по имени Копп. Он был лордом; его титул был не Копп. Только его фамилия была Копп, и даже эту фамилию он скрывал, ибо старый отец Копп, женившийся на мисс Биллингс в восемнадцатом веке, имел сына Джона Биллингса, поскольку Биллингсы были богаче Коппов. И Джон Биллингс женился на Мэри Стенинг, которая была дочерью сквайра, и у них был сын Джон Стенинг, поскольку Джон к тому времени был наследственным именем. Теперь Джон Стенинг был в Парламенте, который работал на Регента, и это был короткий срок, и он стал просто лордом Стенингом, а затем он, его сын и его внук женились всякими способами, и титул теперь был Брамбер, но фамилия семьи была Стенинг, а настоящая фамилия была Копп. Вот и все о Коппе. Он был живым, как сверчок, он путешествовал везде и знал около десяти языков. Он был исключительно храбр, и в детстве он упорно отказывался идти в Университет.

Затем также был Доктор, который был до абсурда нервным и едва мог позволить себе обедать вне дома, и был молодой человек, который был в Парламенте с сыном семьи; этот молодой человек был в Оксфорде с ним также, не в Кембридже; он был юристом и зарабатывал три тысячи фунтов в год, но он говорил, что зарабатывает шесть, когда разговаривал со своей женой и матерью, и большинство серьезных людей верили, что он зарабатывает десять. Женщины этих людей также присутствовали с ними, за исключением всегда того, что Копп, которого называли Стенингом и чей титул был Брамбер, не был женат.

Эти люди, сидя вокруг стола, заговорили о чем-то, в конце концов, не далеком от интересов их жизни. Они говорили о социалистах, и все началось с того, что Копп (который называл себя Стенингом, в то время как его титул был Брамбер) сказал, что его дядя Гвиллиам только что не стал социалистом, потому что был слишком глуп.

Глава семьи, который очень несовершенно уловил высказывание Коппа о своем родственнике, сказал: «Да, Брамбер; надо быть довольно глупым, чтобы быть таким!» Под чем Глава дома имел в виду, что надо быть довольно глупым, чтобы быть социалистом, тогда как Копп сказал, что его дядя был слишком глуп, чтобы быть социалистом. Но это было одно и то же.

Сын дома сказал, что вокруг ходит много социалистов, а молодой друг-юрист сказал, что есть много людей, которые говорят, что они социалисты, но которые не являются социалистами.

Дочь дома сказала, что очень интересно, как социализм то растет, то падает. Она сказала: «Посмотрите на фабианцев!» Мать дома огляделась, улыбаясь добродушно, ибо она подумала, что ее дочь говорит о названии книги.

Доктор сказал: «Это все поза, такие люди». Но какие именно, он не сказал, поэтому Дочь дома сказала резко: «Какие люди?» Ибо она любила устраивать перекрестный допрос борющимся профессионалам, и Доктор совсем покраснел и сказал: «О, все такие люди!»

Молодой юрист, который быстро видел трудность, помог ему, сказав: «Он имеет в виду людей вроде Бенсингтона!»

Доктор, который никогда не слышал о Бенсингтоне, нетерпеливо кивнул, и Глава дома, нахмурившись здоровым хмурым взглядом, сказал: «Что, не Джон Бенсингтон, сын старого Уильяма Бенсингтона?»

«Да», — сказал молодой юрист. — «Это тот человек, которого он имеет в виду», — и Доктор снова кивнул.

Его враг отставал все дальше и дальше с каждым шагом, но она сделала блестящий выпад. «Вы имеете в виду Джона Бенсингтона?» — сказала она. Доктор, в некоторой тревоге и с набитым ртом, энергично кивнул в третий раз. Глава дома, все еще хмурясь, ворвался во все это с солидным ревом: «Я не верю ни единому слову». Он снова откинулся назад, не расслабляя хмурого взгляда и пытаясь связать сына своего старого друга с бандой предательских грабителей. Он помнил женитьбу Джока — ибо она была плохой — и глупую книгу стихов, которую он написал, и как он был против того, чтобы его отец продал кусочек земли вдоль побережья, потому что он был обязан вырасти в цене. Он мог связать Джока со многими неприятными вещами, но он не мог связать его с очень определенной картиной, которая возникала в его уме всякий раз, когда он слышал слово «социалист». В этом слове было что-то авантюрное, жестокое и худое — что-то вроде волка. Во всем этом не было ничего от Джока. Столько мыслей созрело, наконец, в живые слова, и Глава дома сказал: «Да ведь он в Совете графства».

Дочь дома повернулась к юристу и сказала: «Как бы вы определили социалиста, мистер Лейтон?»

Мистер Лейтон определил социалиста, и его молчаливая жена, которая сидела напротив, смотрела на него счастливо из-за силы его ума. Литовец, который все это время ничего не говорил, но поглядывал глазами, яркими, как у птицы, то на одного говорящего, то на другого, набрался смелости вмешаться. Затем перед его маленькой душой пронеслись яркие картины вещей, которые он видел и знал: притоны в Риге, боль, бегство на датском корабле, принятие сначала немецкого, затем английского гражданства, легкая доверчивость великодушных богатых людей этой земли. Он помнил свою собственную уверенность, свой собственный непоколебимый талант и свое презрение к другим людям и ненависть к ним. Он мог бы довериться себе, чтобы говорить, ибо он полностью владел своей маленькой душой, и в его акценте не было ни следа чего-то определенно иностранного. Но добродетель и глупость этих счастливых роскошных людей вокруг него слишком радовали его и радовали его порочно.

Он продолжал смаковать их в молчании, пока Дочь дома, которая испытывала трепет перед ним одним из всех присутствующих — гораздо больший трепет, чем перед своим сильным и хорошим отцом, — не сказала ему почти с благоговением, что он должен заняться писательством теперь о лугах Англии, раз он так чудесно описал ее битвы на море. И литовец был готов перевести разговор на литературу, его яркие глаза метались все это время. Старик, Глава дома, вздохнул и пробормотал: «Джок не был социалистом». Это была единственная вещь, которую он сохранил; ... и тем временем богатство продолжало течь со всех уголков мира в его дом и вытекать снова через четыре моря, исполняя его волю, и никто в мире, даже главные жертвы этого богатства, не ненавидел его так, как маленький литовец, и никто в мире — даже из тех, кто видел больше всего этого богатства — не жаждал его по-звериному, как он.





О правах собственности[image: ]


В темном сердце Сохо, недалеко от большой конюшни, где зебры, слоны и дрессированные пони ждут своей очереди для рампы и опьянения публичными аплодисментами, есть маленькая таверна, разделенная, как и самые скромные из наших таверн, на многочисленные отсеки, каждый из которых соответствует какому-то рангу в иерархии нашего древнего и упорядоченного общества.

Многие годы самый высокий из них назывался «Частный бар» и отличался от своего соседа тем, что подушки на его маленькой скамье были покрыты промокшим бархатом, а не клеенкой. Здесь также напитки, предоставляемые политиком, который владел этим и многими другими пабами, подавались в стаканах неопределенного размера, а не имперской мерой. Это, я говорю, было главным или вершиной места в течение многих лет; со времени великой Выставки, фактически до тех пор, пока в лондонской жизни не произошли большие перемены, которые имели место к концу восьмидесятых и принесли нам, среди прочего, новое искусство и новую концепцию всемирной власти. В те годы, по мере того как менялся ум Лондона, менялся и этот маленький паб (который назывался «Лорд Бенторп»), и он добавил еще одну ступень к своей иерархии загонов. Это новое место называлось «Салон-бар». Он был больше и лучше обит, и в нем был крошечный столик. Затем годы шли, велись войны, и современная хватка человека над природными силами чудесно расширилась, и богатство метрополии мира значительно разрослось, и «Лорд Бенторп» нашел место для еще одного и последнего резерва, где он мог бы принимать самых высоких из своих клиентов. Он был построен на месте того, что было задним двором, в нем было несколько столиков, и он назывался «Лаунж».

Пока все хорошо. Здесь поздно вечером, когда мюзик-холлы только что выпустили свои тысячи, и когда слоны, зебры и пони поблизости отходили ко сну, сидели двое мужчин, оба авторы; один был автором, который писал теперь много лет на социальные темы, и особенно о статистике наших промышленных условий. Он подошел ближе, чем кто-либо другой, к определению влияния экономической ренты на розничную торговлю и был первым, кто показал (в эссе, ныне знаменитом), что рикардианская теория прибавочной стоимости не применима в анархической конкуренции розничной торговли, по крайней мере, на наших главных улицах.

Его спутник владел пером иным образом. Его делом было анализировать до последних нитей субстанции человеческий ум. Редкие книги исходили от него через нерегулярные и длительные промежутки времени, наполненные пристальным наблюдением за конечными мотивами людей и точным изображением их лабиринта поступков; и не мог он достичь своего идеала в этой области литературы иначе, как используя слова столь необычные и, прежде всего, расположенные в порядке столь специфическом для него самого, чтобы вызывать у его немногих читателей часто недоумение и всегда трепет.

Ни один из этих двух мужчин не был богат. Такие доходы, которые они получали, не имели даже того качества регулярного потока, который, больше, чем просто объем, впечатляет годы безопасностью. Каждый был вынужден прибегать к постоянным уловкам, и каждый потерял такие осторожные привычки, которые может поддерживать только регулярное снабжение. Следствие этого препятствия было очевидно в одежде обоих мужчин и в уходе за каждым; ибо Экономист, который был старше, носил сюртук, не подходящий для случая, отмеченный во многих местах более светлыми пятнами на фоне его первоначального черного цвета, и у него на голове был цилиндр не великого возраста, и все же слишком знакомый и грубый, и пыльный на полях. Психолог, с другой стороны, развалился в шерстяном костюме, сером и местами зеленом, который был самым небрежным и выглядел так, как будто временами он спал в нем, что, действительно, временами он и делал. В отличие от своего старшего спутника, он не носил жесткого воротника вокруг горла, небрежность, которая спасала его от упрека в потертом белье, носимом слишком много дней; его рубашка была серой шерстяной рубашкой с серым шерстяным воротником такого рода, который, как уверяют нас ученые люди, бодрит естественные функции и продлевает жизнь человека.

Эти двое сразу перешли к дискуссии по тому вопросу, который поглощает лучшие из современных умов. Я имею в виду организацию производства в современном мире. Это была их любимая тема. Их напитком был портвейн, который, достаточно небрежно, они продолжали заказывать маленькими стаканами вместо того, чтобы начать смело с бутылки. Портвейн был плохим, или, скорее, это был не портвейн, однако, если бы они купили одну бутылку его, они бы сэкономили заработок многих дней.

Это была их любимая тема.... Каждый был одержим интеллектуальным презрением к простому ритуалу старого времени; ни один не опускался до утверждения и даже не снисходил до отрицания частной собственности. Оба ясно видели, что никакая организованная схема производства не может существовать в современных условиях, если ее организация не будет контролироваться сообществом. Тем не менее, двое друзей расходились в одном самом существенном пункте, который заключался в возможности, учитывая, что люди были такими, какими они были, урегулировать таким образом контроль над машинами. По поводу земли они были согласны. Земля должна обязательно быть сделана национальной вещью, и концепция собственности на нее, как бы ограничена она ни была, была, как выразился человек, которого они оба почитали, «немыслимой». Действительно, они признавали, что первые шаги к столь очевидной реформе были теперь фактически сделаны, и они уверенно ожидали, что окончательные процессы в ней будут делом совсем ближайших нескольких лет; но в то время как Экономист, с его глубоким знанием внешних деталей, не видел препятствий для коллективного контроля над капиталом также, Психолог, всегда пребывающий в размышлениях о внутренних пружинах действия, не видел надежды, нет, даже для столь очевидной и необходимой схемы, кроме как в каком-то идеальном деспотизме, в котором он отчаивался. Тщетно Экономист указывал, что наши великие железные дороги, наши шахты, большая часть нашего судоходства и даже половина нашей текстильной промышленности теперь не имели личного элемента в своем управлении, кроме как наемного руководства; Психолог встречал его на каждом шагу эффектом, производимым на человека простой иллюзией личного элемента во всех этих вещах. Экономист, не мало вдохновленный по мере того, как вечер углублялся, вспоминал и даже изобретал имена, цифры, случаи, которые показывали растущее единство промышленного мира; Психолог, одинаково вдохновленный и с одинаковым возрастанием пыла, рисовал картину за картиной, каждую более яркую и убедительную, чем предыдущая, человека, пойманного в путаницу воображаемого мотива и непослушного любому промышленному контролю, если только этот контроль не мог быть каким-то чудом наделен качеством всеобщей тирании.

Музыка была добавлена к их дебатам и тонко изменила, как она всегда должна изменять, цвет мысли. На улице снаружи человек с прекрасным баритоном, который, очевидно, не смог из-за порока или небрежности использовать его с успехом, пел песни о любви и войне, и рядом с ним его сопровождал маленький орган на колесах, на котором играла уставшая женщина. Богатые ноты его голоса наполняли «Лорда Бенторпа» через открытые окна той жаркой ночи и заглушали или изменяли разногласия извозчиков и других в Публичном баре; пока он пел, двое спорщиков поднялись почти до лирики в своем энтузиазме, один — за новый мир, который так скоро должен был быть, другой — за то мрачное искусство свое, с помощью которого он читал сердца людей и видел их гибель.



Многими было замечено, что мы, смертные, окружены совпадениями и меньше всего замечаем Судьбу при ее ближайшем приближении, так что друзья встречаются или покидают нас неожиданно, и что случайности нашей жизни составляют часть непрерывной пьесы. Так было и с этими двумя. Ибо пока они горячо спорили, и один из них опрокинул и разбил свой стакан, в то время как другой откинулся назад, повторяя снова и снова какую-то любимую фразу, третий был на пути, чтобы встретить их. Человек гораздо старше любого из них, человек, который не делал ничего вовсе и жил, когда его сестра вспоминала о нем, был в том районе, смутно блуждая и ощупывая каждый карман в поисках монеты. Его рука дрожала от старости, а также немного от беспокойства, но к его великой радости он почувствовал наконец сквозь подкладку своего пальто большую круглую твердость, и очень осторожно обыскивая через прореху, и подкрепленный светом, который сиял из окон «Лорда Бенторпа», он обнаружил и завладел полкроной. С этим он вошел внутрь, ибо он знал, что его друзья были там. В каком уважении он держал их, их достижения и их общественную славу, я не должен говорить, ибо это уважение всегда выплачивается простыми людьми ученым. Он сидел рядом с ними за маленьким столиком, выпивая также, и несколько минут слушал их поток утверждения и видения, но вскоре он покачал головой дрожащим старческим образом, как он очень смутно уловил суть их спора. «Вы взяли не за тот конец палки», — сказал он.... «Вы взяли не за тот конец палки!... Нельзя забрать то, что человек имеет ... это неправильно!... Разделите это, все то же самое на следующей неделе.... Те же руки! Те же руки!» — продолжал он глупо качая головой и все еще улыбаясь почти как слабоумный. «Все в тех же руках снова через неделю!... Разделите это сколько угодно». Они пренебрегли им и продолжили свои пылкие дебаты, и пока они метали повторяющиеся болты теории, он, их новый спутник, все еще бормотал себе под нос безопасность установленных вещей и древнюю доктрину собственности и закона.

Но теперь ночь и звезды пришли к своему назначенному часу, и конец, который предписан всем вещам, пришел также к их пирушке. Молодой человек энергии стоял перед ними в своих рубашечных рукавах, крича: «Время, время!» как голос мог бы кричать «Гибель!» и, силой крика и приказов, «Лорд Бенторп» был опустошен, и была тишина наконец за его ставнями и его запертыми дверями.

Эти трое, еще не в настроении для сна, прогуливались вместе на запад через обширные земельные владения Лондона, на запад, к своим далеким домам.





Экономист[image: ]


Джентльмен, владеющий примерно тремя тысячами акров земли, большей частью прилегающей, одно поле к другому, или, как он сам, его агент, его управляющий, его жена, его ростовщик и другие называли это, «в кольцевой ограде», имел привычку приглашать к себе в деревню на Рождество друга или друзей, хотя чаще друга, чем друзей, потому что доход, который он получал с трех тысяч акров земли, стал чрезвычайно мал.

Он был особенно горд теми из своих друзей, которые жили не на ренту с земли и не на доходы от своего бизнеса, а на умственную деятельность в какой-либо профессии, и никем он не гордился больше, чем Экономистом, которого он знал более сорока лет; ибо они были в школе вместе, а позже в колледже. Теперь этот Экономист был очень сердечным, крупным человеком, и он делал вполне достаточный доход, записывая об экономике и давая экономические советы в абстрактном виде политикам, и экономические лекции и экспертные экономические доказательства; фактически, не было предела его заработкам, кроме того, который налагался временем и необходимостью сна. Он не был женат и мог тратить все свои заработки на себя — что он и делал. Он был высоким, худым и активным, с яркими живыми глазами и прямостоячей манерой. У него было два острых и здоровых серых бакенбарда по обе стороны лица; его волосы были также серыми, но кудрявыми; и в целом он был энергичным парнем. Не было ничего в экономической науке, скрытого от него.

Этот Экономист, следовательно, и его друг Сквайр (который был коротким, толстым и довольно печальным человеком) гуляли по влажной глинистой земле, которую один из них владел, а на которой другой говорил. Был цепляющийся туман очень легкого сорта, так что вы не могли видеть более чем на милю. Деревья на этой глине были маленькими и круглыми, и с их голых ветвей и веточек туман цеплялся каплями; где кусты были густыми и где бы вечнозеленые растения давали листья, эти капли падали с постукиванием, которое звучало почти как дождь. В пейзаже не было холмов, и единственной вещью, которая нарушала качение глины парковой земли, был дом, который назывался замком; и даже это они не могли видеть, не повернувшись, ибо они шли прочь от него. Но даже смотреть на этот дом не поднимало сердце, ибо он был очень отвратительным и был сильно запущен из-за уменьшающегося дохода с трех тысяч акров земли. Большие куски штукатурки отвалились, и ничего не было постоянно отремонтировано, кроме окон.

Экономист шагал, а Сквайр плелся по влажной траве, и это доставляло Сквайру удовольствие слушать вещи, которые говорил Экономист, хотя они были совершенно непонятны ему. Они пришли к месту, где, после того как один проталкивался через высокий ежевичный кустарник и застревал в очень грязной скрытой канаве, один видел перед собой на дальней стороне, экранированный везде и окруженный поясом или рамой из низких, корявых деревьев и низкорослых кустов, большое заброшенное поле. По цвету оно было очень бледно-зеленым и коричневым; мириады мертвых чертополохов стояли в нем; были крапивы, и, во влажных низинах, росли камыши. Экономист взял это поле и обратил свою разговорчивую речь на него. Он оценил, что многое из того, что он сказал во время их прогулки, будучи иногда абстрактного и всегда технического характера, пропустило ум его друга; он поэтому решил на конкретном примере и махнул своей энергичной длинной рукой к полю и сказал:

«Теперь, возьмите это поле, например».

«Да», — сказал Сквайр смиренно.

«Теперь, это поле», — сказал Экономист, — «само по себе не имеет никакой ценности вовсе».

«Нет», — сказал Сквайр.

«Это», — сказал Экономист с возрастающей серьезностью, постукивая одной рукой двумя пальцами другой, — «это то, что мирянин должен ухватить первым ... каждая ошибка в экономике происходит от непонимания того, что вещи сами по себе не имеют ценности. Например», — продолжал он, — «вы бы сказали, что алмаз имел ценность, не так ли ... большой алмаз?»

Сквайр, надеясь сказать правильную вещь, сказал: «Я полагаю, нет».

Это раздражило Экономиста, который ответил немного раздраженно: «Я не знаю, что вы имеете в виду. Что я имею в виду, это то, что алмаз не имеет ценности сам по себе....»

«Я вижу», — прервал Сквайр с умным видом, но Экономист продолжал быстро, как будто он не говорил:

«Он имеет ценность только потому, что он был перемещен каким-то образом из положения, где человек не мог использовать его, в положение, где он может. Теперь, вы бы сказали, что земля не могла быть перемещена, но она может быть сделана из менее полезной для человека, более полезной для человека».

Сквайр признал это и вздохнул глубоким вздохом.

«Теперь», — сказал Экономист, снова махнув рукой на поле, — «возьмите это поле, например».

Там оно лежало, молчаливое и угрюмое под туманом. Не было шума животных в зарослях, грязный пограничный ручей лежал вялым и мертвым, и ранговые сорняки потеряли весь цвет. Можно было заметить параллельные пояса округлой земли, где когда-то — давно, давно — это поле было вспахано. Никаких других доказательств какой-либо деятельности не было вовсе, и оно выглядело так, как будто человек не видел его сто лет.

«Теперь», — сказал Экономист, — «какова ценность этого поля?»

Сквайр начал свой ответ, когда его друг прервал его раздраженно. «Нет, нет, нет; я не хочу спрашивать о ваших частных делах; что я имею в виду, это, что строит экономическую ценность этого поля? Это не земля сама по себе; это использование, которому человек подвергает ее. Это урожаи и продукты, которые он заставляет ее нести, и преимущество, которое она имеет над другими соседними полями. Это прибавочная стоимость, которая заставляет ее давать вам ренту. Что дает этому полю его ценность, это конкуренция среди фермеров, чтобы получить его».

«Но....» — начал Сквайр.

Экономист с возрастающим раздражением махнул ему вниз. «Теперь, слушайте», — сказал он; «худшая земля имеет только то, что называется прерийной ценностью».

Сквайр с нетерпением спросил бы значение этого, ибо это предполагало монету, но он подумал, что он обязан слушать остаток истории.

«Это верно только», — сказал Экономист, — «о худшей земле. Есть земля, на которой никакая прибыль не могла быть сделана; она ни делает, ни теряет. Это на том, что мы называем маржой производства».

«Как насчет ставок?» — сказал Сквайр, глядя на тот печальный участок, весь закрытый и обрамленный запустением, и предполагающий тысячу таких других, простирающихся до границ заброшенного мира.

Как разнообразны умы людей! Это маленькое слово «ставки» — оно имеет только пять букв; уберите «е», и оно имело бы только четыре — и что разные вещи оно не означает для разных людей! Одному человеку продвижение его магазина мимо края банкротства; другому беспокойство написания глупого маленького чека; другому клеймо Проклятой Расы нашего времени — парии, очень бедные. Этому Сквайру это означало ужасное дело выплаты большой большой суммы из дохода, который никогда не хватало для голых нужд его жизни ... по правде говоря, он всегда занимал деньги для ставок и выплачивал их обратно из следующего полугодия ... у него было так много земли в руках. Годы назад, когда фермы падали, в восьмидесятых, друг его, практичный человек, который шел в силосы и был в Гвардии и знал много о французском сельском хозяйстве, сказал ему, что это будет платить ему иметь свою землю в руках, поэтому когда фермы падали, он утешал себя тем, что сказал друг; но все эти годы прошли, и это не платило ему.

Теперь для экономиста это словцо «ставки» указывало на сложнейшую проблему — возможно, неразрешимую — прикладной экономики в нашем нынешнем обществе. Он бросил острый, живой взгляд на сквайра и зашагал обратно к дому, к замку. Некоторое время он молчал, а сквайр, искренне желая продолжить беседу, снова спросил, семеня рядом с другом: «Так что насчет ставок?»

— О, они тут ни при чем! — довольно резко отозвался экономист. — Пропорциональная доля прибавочного продукта, изымаемая обществом, не влияет на базовый процесс производства. Конечно, — добавил он уже более примирительным тоном, — она влияла бы, если бы общество требовало весь незаработанный доход, а затем предлагало бы налоги сверх этого предела. Вот это, как я всегда говорил, затронуло бы саму природу производства.

— О! — сказал сквайр.

К этому времени они уже приближались к замку, и начинало смеркаться; последние сто ярдов они прошли молча, пока огромный дом не проступил отчетливее сквозь туман, и экономист смог разглядеть на его фасаде знакомый ему герб. Он принадлежал прадеду его хозяина, стряпчему, который когда-то наложил взыскание на заложенное имущество. Герб был из лепнины. Время и непогода окрасили его в зеленый цвет, а голова животного, символизировавшего род, отвалилась.

Они вошли в дом, выпили чаю с его довольно озабоченной, но воспитанной хозяйкой, и весь вечер мысли сквайра были заняты двумя его дочерьми, которые одевались совершенно одинаково в местном городке и за платья которых еще не было уплачено, а также сыном, чье обучение было оплачено, но следующий семестр был еще впереди: сквайр размышлял о дополнительных расходах. Затем он внезапно вспомнил о 3 февраля — дате, когда он должен был либо продлить договор, либо оплатить некое требование, — и с таким же внезапным усилием, удивительным для человека его склада, выбросил это из головы.

Они сели за стол; по ритуалу они пили белое шипучее вино, но оно было скверным. Экономист не мог отличить хорошее вино от плохого, и все это время его мысли были заняты весьма хлопотной поездкой на Север, где ему предстояло прочитать в институте доклад на тему «Влияние сельскохозяйственного процветания на промышленный спрос». Он размышлял, удастся ли ему договориться о переносе времени, чтобы успеть на поезд, который привезет его в Лондон до полуночи. И все эти раздумья, скрытые за общей беседой во время и после обеда, в конце концов заставили его спросить: «У вас есть „Брэдшоу“?»

Но у жены сквайра не было «Брэдшоу». Она не считала, что они могут себе это позволить. Впрочем, старшая дочь вспомнила о старом «Брэдшоу» за прошлый август и принесла его, но экономисту он был бесполезен.



Как разнообразен человек! Как приумножены его опыт, его кругозор, его выводы!





Маленький разговор в Карфагене[image: ]


ГАННО: Официант! Принеси мне экземпляр «Таймс». [Бормочет про себя. Официант приносит экземпляр «Таймс». Передавая его Ганно, он сталкивается с другим членом клуба, и тот, уже в преклонных годах, наступает Ганно на ногу.]

Ганно: Ах! Ах! Ах!... О! [ворчит]. Бетаал, это ты, что ли?

Бетаал: Подагра?

Ганно [помолчав некоторое время]: Невероятная вещь... В газетах ничего нет.

Бетаал: Ничего удивительного! [Он довольно громко смеется, а Ганно, который хотел бы сам сказать что-нибудь остроумное, слегка ухмыляется без энтузиазма. Затем он переходит на другую тему.] А я нахожу в газетах много чего! [Пыхтит, как морская свинья.]

Ганно: Много чего о тебе самом!... Это единственная польза от политики, да и то сомнительная... Чего я не могу понять — раз уж ты сейчас у власти, а не в оппозиции, — почему ты не пришлешь больше людей откуда-нибудь; он просил их уже достаточно часто.

Бетаал [мудро]: Они все против; никого не удалось убедить, кроме маленького Шема [громко смеется]; он согласится на что угодно.

Ганно [мудро покачивая головой]: Он будет суффетом, парень! Он будет сефадом, вот увидишь! Он ведь сын моей сестры.

Бетаал [угрюмо]: Не удивлюсь! Вы, Ганно, всегда получаете сливки.

Ганно: Ты говоришь как по писаному... В любом случае, как насчет подкреплений? — вот что меня действительно интересует.

Бетаал [устало]: О, право слово. Я слышал об этом столько, что уже устал. На самом деле нужны не подкрепления; нужны деньги, и много. Вот в чем дело. [Он оглядывает комнату в поисках слова.] Вот в чем дело. [Он продолжает оглядывать комнату.] Вот в чем дело... э-э... действительно. [Найдя слово, Бетаал успокаивается, и Ганно несколько минут молчит, затем:]

Ганно: Похоже, он не особо преуспевает.

Бетаал [внезапно вскакивая с удивительной для человека под семьдесят бодростью и засовывая руки в карманы, если бы у карфагенян были карманы]: Вот именно! Именно так! Я и говорю: Ганнибалу на самом деле нужны деньги. Людей у него предостаточно. Люди великолепны, но все эти гнилые маленькие итальянские городки требуют взяток, а я не могу выбить деньги из Мохеша.

Ганно [действительно заинтересовавшись]: Да, вот как? Мохеш придерживается старой традиции, и я считаю, что она верная. Наши деньги так же важны для нас, как наш флот, я имею в виду, наш кредит так же важен для нас, как наш флот, и Мохеш совершенно прав... [Твердо] Я бы не дал тебе ни пенни, если бы был в казначействе.

Бетаал [угрюмо]: Ну, он в любом случае обязан в конце концов взять Рим, так что, полагаю, неважно, есть у него деньги или нет; но я из-за этого выгляжу дураком. Когда все шло хорошо, мне было все равно, но теперь мне не все равно. [Он по очереди поднимает три толстых пальца.] Сначала была Дрефия...

Ганно [перебивая]: Требия.

Бетаал: О, ну, мне все равно... Потом был Тразимен; потом было то другое место, которого не было на карте, и маленький Шем нашел его для меня как раз в ту неделю, когда я протащил его на переднюю скамью. Помнишь его речь?

[Ганно качает головой.]

Бетаал [нетерпеливо]: О, ну, в любом случае ты помнишь Канны, не так ли?

Ганно: О да, я помню Канны.

Бетаал: Ну, он обязан победить. Он обязан взять этот город, и тогда [устало], тогда, как сказал бедняга старый Хашуа в ратуше, «аннексия станет неизбежной».

Ганно: Послушай, можно мне изложить тебе вкратце?

Бетаал [в великом ужасе]: Ладно.

Ганно [наклоняясь вперед с серьезным видом и подчеркивая свои слова]: Все вы, кто встает во главе департамента, думаете только о работе этого департамента. Вот почему ты говоришь, что Ганнибал обязан победить. Конечно, он обязан победить; но Карфаген — это единое целое, и если он победит ценой слишком больших денег, вы ослабнете, и ваш сын ослабнет, и все мы ослабнем. Мы будем платить пять процентов там, где раньше платили четыре. Дела не идут большими скачками; они идут постепенно, и я уверяю тебя, что если ты не пришлешь больше людей...

Бетаал [нетерпеливо перебивая]: О, к черту все это! Сразу видно, где ты воспитывался; от тебя несет Афинами, как от университетского преподавателя, и ты делаешь только хуже, живя в деревне, читая книги, публикуя памфлеты и раздражая людей на пустом месте. Если бы ты хоть раз был в политике — я имею в виду, если бы тебя не провалили тремя тысячами голосов в...

[В этот момент в курительную комнату клуба заходит тучный и чрезвычайно глупый карфагенянин по имени Мато, видит двух великих людей, расцветает от смеси почтения, восхищения и гордости знакомством и направляется прямо к ним.]

Ганно: Кто это, черт возьми, такой? Знаешь его?

Бетаал [шепотом, удивительно живым и сердитым для столь старого человека]: Заткнись, а? Он глава моей ассоциации! Он мэр города!

Мато: Есть местечко для маленького человека? [Он добродушно смеется и садится, явно желая, чтобы его представили Ганно.]

Бетаал [нервно]: Сто лет тебя не видел, мой дорогой! Надеюсь, леди Мато чувствует себя лучше? [Поворачиваясь к Ганно] Ты знаком с леди Мато?

Ганно [грубо]: Леди Кто?

Бетаал [по-настоящему сердито, с яростью на той половине лица, которая повернута к Ганно]: Жена этого джентльмена!

Мато [проявляя большой такт и говоря очень быстро, чтобы сгладить неприятную ситуацию]: Удивительный парень этот Ганнибал! Упорство берет свое! Никаких отступлений! Как только этот человек берется за плуг, он не отпустит его, пока [пытается вспомнить, что делает плуг, и, внезапно вспомнив] пока не закончит свою борозду. Вот где сказывается кровь! То же самое в Тире, то же самое в Сидоне, то же самое в Таршише; мне все равно, кто это — бедняга Барка или тот великолепный старик Мохеш, которого называют «Стерлинговый Дик». У них у всех эта кровь, и они не знают, когда они побеждены. Теперь [как будто он собирается сказать что-то важное, что стоило ему многих лет раздумий], сказать вам, что, по-моему, порождает таких людей, как Ганнибал? Не думаю, что это климат, хотя в этом что-то есть. И не думаю, что это море, хотя в этом что-то есть. Я думаю, это наша старая карфагенская семейная жизнь [торжествующе]. Вот что это такое! Это даже не охота, хотя в этом что-то есть. Это старая... [Ганно внезапно встает и начинает уходить.]

Бетаал [наклоняясь к Мато]: Пожалуйста, не обращайте внимания на моего кузена. Вы знаете, он немного странный, когда встречает кого-то впервые; но в глубине души он очень хороший человек и поможет любому. Но, конечно [мягко улыбаясь], он не понимает политику больше, чем... [Мато машет рукой, показывая, что он понимает.] Но такой хороший человек! Вы знакомы с леди Ганно? [Они продолжают беседовать, в основном о достоинствах Ганнибала, но также и о своих собственных.]





Странный спутник[image: ]


Это было в Личфилде, несколько месяцев назад, когда я стоял у стены, окаймляющей главную дорогу, и смотрел на прекрасный широкий пруд, в котором можно увидеть отражение трех шпилей собора.

Пока я так вглядывался в воду и отмечал четкое отражение каменной кладки, ко мне подошел человек и заговорил очень бодрым тоном. Он обратился ко мне с такой свободой, что было совершенно очевидно: он не из Европы, а поскольку в его свободе не было наглости, он не был и нахальным азиатом; к тому же его лицо было лицом нашей собственной расы, ибо нос был коротким и простым, а губы достаточно тонкими. Его глаза были полны удивления и жизненной силы. Он познавал мир. Ему было, пожалуй, лет тридцать пять.

Я бы не сказал, что он был колонистом, потому что это слово так мало значит; но он говорил по-английски с тем акцентом, который обычно называют американским, однако утверждал, что он «бриттишур», так что кем он был — остается загадкой; но, безусловно, он был не из этих мест, ибо, как вы вскоре увидите, Англия была для него большим чудом, чем обычно бывает для англичан.

Прежде всего он спросил меня, как называется здание слева от нас, и я ответил, что это собор, на что он немедленно переспросил, уверен ли я. Как может быть собор в таком маленьком городке?

Я сказал, что так оно и есть, и, вспомнив, как трудно это объяснить, больше ничего не добавил. Затем он посмотрел на три шпиля и сказал: «Чудесно, не правда ли?» И я ответил: «Да».

Затем я сказал ему, что мы зайдем внутрь, и он охотно согласился; мы направились к соборной ограде, и по пути он расспрашивал меня о религии тех, кто служит в соборе, и спрашивал, епископалы ли они или кто. Об этом я ему тоже рассказал. И когда он узнал, что сказанное мною верно и для всех остальных соборов, он сердечно произнес: «Неужели?» И замолчал на полминуты или дольше.

Мы подошли и встали у западного фасада, глядя на его высоту, и он был впечатлен.

Он покачал головой и сказал: «Чудесно, не правда ли?» А затем добавил: «Удивительно, как они делали вещи в те старые времена!», но я сказал ему, что многое из того, на что он смотрит, — новое.

В ответ на это (ибо я боюсь, что его честный ум начал терзаться сомнениями) он указал на скульптурные фигуры и сказал, что они старые, что видно по их костюмам. И поскольку я подумал, что может возникнуть спор, я не стал противоречить; а позволил ему бродить вокруг южной стороны, пока он не подошел к фигуре рыцаря с усами, глазами-крыжовниками и вообще лицом настолько поразительно современным, что не знаешь, что сказать или сделать, глядя на него. Оно было лишено всякого выражения.

Мой спутник, который не назвал мне своего имени, долго и задумчиво смотрел на эту фигуру, а затем вернулся, еще более проникнутый временем и прошлым нашей расы, чем прежде; он настоял, чтобы я подошел с ним и посмотрел на изваяние. Он сказал мне, что в наши дни мы не смогли бы сделать лучше, даже со всей нашей техникой, и спросил, можно ли его сфотографировать. Я ответил, что да, без сомнения, и, что еще лучше, возможно, у скульптора есть копия, и мы пойдем и узнаем, так ли это, но он не обратил на эти слова никакого внимания.

Объем работы в этом здании глубоко тронул этого человека, и он спросил меня, зачем так много украшений, ибо он мог ясно оценить огромные дополнительные расходы на обработку такого количества камня, который мог бы остаться гладким; хотя я уверен, судя по тому, что я понял о его характере, он не оставил бы ни одно здание полностью гладким, даже железнодорожную станцию, а тем более ратушу, а поместил бы здесь и там аллегорическую фигуру, как, например, Мира или Торговли — фигуру Абстрактной Идеи. И все же он был тронут таким избытком бесполезного труда, который предстал перед ним. Не то чтобы это не доставляло ему удовольствия — это доставляло ему огромное удовольствие, — но он считал, что этого достаточно и даже более чем достаточно.

Мы вошли внутрь. Я заметил, что он снял шляпу, обычай, несомненно, всеобщий, и, что поразило меня гораздо больше, он принял внутри собора шепот, не только гораздо тише его обычного голоса, но и совсем другого качества, и я заметил, что он стал менее прямо держаться при ходьбе, хотя его голова была вытянута вверх, чтобы смотреть на крышу. Витражи особенно понравились ему, но многое в них он не понимал. Я сказал ему, что здесь можно увидеть копию Евангелий глубокой древности, которые принадлежали святому Чаду; но когда я сказал это, он приятно улыбнулся, как будто я предложил показать ему седло единорога или дубленую кожу гиппогрифа. Если бы мы не были в таком священном месте, я думаю, он толкнул бы меня в бок. «Святому Кому?» — прошептал он, хитро поглядывая на меня. «Святому Чаду, — сказал я. — Он был апостолом Мерсии». Но после этого я уже ничего не мог с ним поделать. Ибо слово «святой» перенесло его в сказочную страну, и он не был таким дураком, чтобы путать имя вроде Чада с кем-то из апостолов; а Мерсия мало что значит для людей.

Однако в нем не было никакой сварливости, и он с любопытством вглядывался в письмо, указывая мне, что буквы вполне разборчивы, хотя он не мог разобрать слова, которые они составляли, и совершенно справедливо предположил, что это иностранный язык. Он немного подозрительно спросил, Евангелие ли это, и принял заверение, что это так; так что его ум, чрезмерно скептичный в одних вопросах, обрел равновесие благодаря готовности верить в другие и остался здравым и цельным. Его снова тронули витражи в Часовне Богоматери, и он отметил, что они другого цвета, чем остальные, и бледнее, поэтому они понравились ему меньше. Я сказал ему, что они испанские, и это, по-видимому, объяснило ему дело, ибо он сразу изменился в лице и начал приводить мне причины их неполноценности.

Он не был в Испании, но, очевидно, много читал об этой стране, которая была умирающей. Он указал мне на неестественную позу фигур на этих стеклах и противопоставил их полутона полнокровным цветам современной работы позади нас, и он был особенно внимателен, отмечая неровность начертания букв и дат на этих стеклах по сравнению с другими, которые так сильно его поразили. Меня интересовали его твердые убеждения относительно испанцев, но как раз когда я собирался расспросить его подробнее об этой расе, у меня зародились сомнения, не французские ли это витражи. Они были явно более поздними, чем Реформация, и я бы предположил конец XVI или начало XVII века. Но я скрыл это сомнение в своем сердце, чтобы то малое доверие ко мне, которое еще оставалось у моего спутника, не исчезло совсем.

Мы медленно вышли из огромного здания, и он неоднократно оборачивался, чтобы посмотреть на него и полюбоваться пропорциями. Он спросил меня о точной высоте центрального шпиля, и, поскольку я не мог сказать ему этого, мне стало стыдно, но он сказал мне, что найдет это в книге, и я заверил его, что это можно сделать без труда. Посещение глубоко впечатлило его; может быть, он не видел таких вещей раньше, а может быть, он был более свободен, чтобы уделить внимание деталям, которые были ему представлены. Последнее я понял, когда он сказал мне, по пути к гостинице, что у него не было работы два дня, но в тот же вечер он должен встретиться с человеком в Бирмингеме, от которого, как он искренне уверял меня, ему были предложены возможности богатства в обмен на столь малые капиталовложения, что они были ничтожны, и здесь он позволил бы мне также принять участие в этом далеком предприятии, если бы я, с большим риском для того человеческого уважения, без которого никто из нас не может жить, не дал ему ясно понять, что его щедрость — пустая трата времени, и по той причине, что у меня нет денег для инвестиций. Это впечатлило его гораздо сильнее, чем любой довод о рассудительности или других инвестициях.

Хотя я очень сильно проиграл, позволив себе такое признание, он был готов пообедать со мной в гостинице перед тем, как сесть на поезд, и во время обеда он довольно долго рассказывал мне название своего родного места, которое было, как ни странно, именем великого немецкого государственного деятеля, Бисмарка или другого, я сейчас не могу вспомнить; о его привычках и характере он тоже рассказывал, но так как я забыл расспросить его о широте или долготе, по сей день я совершенно не знаю, в какой части земного шара оно может находиться.

Во время нашей трапезы его обеспокоил вид бутылки вина на столе, но он позаботился заверить меня, что, когда он путешествует, он не возражает против привычек других и что он ни на минуту не запретил бы присутствие напитка, который в его родном месте (он не преминул повторить) терпели бы так же мало, как и любое другое открытое искушение к преступлению. Это было вино под названием Сент-Эмильон, но оно происходило из этой супрефектуры не больше, чем из жарких полей Барсака; это было обычное алжирское вино, разбавленное водой, и — если верите — три шиллинга за бутылку.

Я потерял своего спутника в девять часов и с тех пор никогда его не видел, но он, несомненно, все еще жив где-то, готов, счастлив, бодр и замечает все вещи этого многогранного мира, и судит о них с сердечным здравым смыслом, который для многих так хорошо заполняет место простого образования.
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Когда я на днях переходил мост Ватерлоо, и когда я добрался до другой его стороны, внезапно, не могу сказать откуда, появился самый необыкновенный человек.

Он был одет в черный шелк, на нем было нечто вроде пальто, или, скорее, рубашки из черного шелка, с широкими рукавами, которые были туго завязаны на запястьях блестящими золотыми нитями. Эта рубашка, или пальто, доходила до колен и казалась бесшовной. Его брюки, очень широкие и мешковатые, были стянуты у лодыжек такими же золотыми нитями. Его ноги были босы, если не считать пары сандалий. На голове, которая была коротко острижена, у него ничего не было. Лицо было чисто выбрито. Единственным украшением, помимо золотых нитей, о которых я говорил, был огромный многоцветный и сложный герб, вышитый на груди и великолепно выделявшийся на черном фоне.

Он появился так внезапно, что я чуть не наткнулся на него, и он задыхаясь, с очень сильным носовым акцентом, сказал мне: «Вы говорите по-английски?»

Я ответил, что могу, и он, казалось, почувствовал огромное облегчение. Затем он добавил, снова с тем же резким носовым акцентом: «Увезите меня отсюда!»

Мимо проезжало закрытое такси, мы сели в него, и когда он выбрался из толпы, где несколько человек уже остановились, чтобы поглазеть на него, он откинулся назад, слегка задыхаясь, как будто бежал. Таксист внезапно заглянул в окно и тоном человека, глубоко оскорбленного, спросил, куда его везти, добавив, что не хочет ехать далеко.

Я предложил «Ангел» в Ислингтоне, которого никогда не видел. Машина зажужжала, и мы рванули на север.

Незнакомец взял себя в руки и сказал тем раздражающим акцентом, о котором я уже дважды упоминал: «Ну скажи, ты, какой сейчас год, в конце концов?»

Я сказал, что 1909-й (ибо это случилось в этом году), на что он задумчиво ответил: «Ну, я пропустил его!»

— Пропустил что? — спросил я.

— Как что, 1903-й, — сказал он.

И после этого он рассказал мне очень необычную, но очень интересную историю.

Похоже (по его словам), что его зовут барон Хогг; что его место жительства — (или, скорее, будет) на Хартинг-Хилл, над Питерсфилдом, где у него есть (или, скорее, будет) большой дом. Но самое интересное во всем, что он мне рассказал, было вот что: он родился в 2183 году, «что, — добавил он достаточно ясно, — будет вашим 2187-м».

— Почему? — спросил я, ошеломленный, когда он сказал мне это.

— Господи! — ответил он, совершенно искренне удивленный. — Вы должны знать, даже в 1909 году, что календарь отстает на четыре года?

Я ответил, что горстка ученых людей знает об этом, но что мы не меняли наш отсчет по разным практическим причинам. На что он ответил, наклонившись вперед с ученым, заинтересованным видом:

— Ну, я приехал учиться, и, держу пари, я учусь.

Затем он продолжил рассказывать мне, что поспорил с другим человеком, что «попадет» в 1903 год, 15 июня, а тот человек поспорил, что попадет ближе. Они должны были встретиться в отеле «Савой» в полдень 30-го числа и сравнить записи; и тот, кто выиграл, должен был заплатить другому набор Записей, ибо, похоже, они оба были антикварами.

Все это было для меня китайской грамотой (как, смею полагать, и для вас), пока он не вытащил из кармана вещь, похожую на часы, и не заметил, что циферблат установлен на 1909 год. После чего он начал стучать по нему и ругаться именем множества святых, знакомых нам всем.

Похоже, что путешествие назад во времени, по его словам, было искусством, легко достижимым к середине XXII века, и осуществлялось с помощью простейших инструментов. Я спросил его, читал ли он «Машину времени». Он нетерпеливо сказал: «Вы читали», и продолжил объяснять маленький циферблат.

— Они стоят кучу денег, но тогда, — добавил он с прекрасной простотой, — я же говорил вам, что я барон Хогг.

Богатые люди, по-видимому, играли в это, как наши в полеты на воздушных шарах, и с той же неопределенностью.

Я спросил его, может ли он попасть вперед, в будущее. Он просто сказал: «Что вы имеете в виду?»

— Как что, — сказал я, — согласно святому Фоме, время — это измерение, точно так же, как пространство.

Когда я произнес слова «святой Фома», он сделал любопытный знак, как человек, отдающий честь. «Да, — сказал он, серьезно и благоговейно, — но вы хорошо знаете, что будущее запрещено людям». Затем он сделал отступление, чтобы спросить, читают ли святого Фому в 1909 году. Я сказал ему, в какой степени и кем. Он чрезвычайно заинтересовался. Он посмотрел прямо мне в лицо и начал жестикулировать руками.

— Вот это действительно интересно, — сказал он.

Я спросил его: «Почему?»

— Ну, понимаете, — сказал он небрежно, — есть обычный исторический спор. На первый взгляд можно сказать, что его вообще не читали, если смотреть старые Записи и так далее. Затем какой-нибудь специалист берет все упоминания о нем в начале XX века и пишет книгу, чтобы показать, что даже политики слышали о нем. Затем идет дискуссия, и ничего из этого не выходит. Вот в чем вся прелесть Путешествий Назад. Вы узнаете.

Я спросил его, бывал ли он когда-нибудь в других веках. Он сказал: «Нет, но Папа бывал». Позже я узнал, что «Папа» — это его отец.

— Видите ли, — добавил он уважительно, — Папа только что умер, и, конечно, я не мог позволить себе это на свое пособие. Папа, — продолжал он довольно гордо, — отправился в XIII век во время прогулки по Кенту с другом и оказался посреди ужасной большой реки. Его спасли как раз перед тем, как время истекло.

— Как это «время истекло»? — спросил я.

— Как что, — ответил он мне, — вы же не думаете, что Папа мог позволить себе больше одного часа, правда? Да Папа не мог позволить себе больше шести часов, даже после того, как ему проголосовали субсидию из Африки, а Папа был богат, Господь знает! Богаче, чем я, из-за девчонок... Я же говорил вам, что я барон Хогг, — продолжал он без всякого жеманства.

— Да, — сказал я, — вы говорили.

— Ну, теперь, возвращаясь к святому Фоме, — начал он...

— С чего бы это?.. — сказал я.

Он перебил меня. — Вот это интересно, — сказал он. — Вы знаете о святом Фоме, и вы можете рассказать мне о людях, которые знают о нем, но это действительно показывает, что он вышел из моды в XX веке, раз вы так говорите! Да я получил высший балл по святому Фоме. Единственное, по чему я получил высший балл, — сказал он мрачно, глядя в окно. — Вот что считается, — добавил он: — никаких ваших высокопарных хитрецов. Когда полковник сказал: «У кого больше всего стержня?» (не из-за камней и не потому, что я барон Хогг), они все сказали: «Это он». И это потому, что я получил первое место по святому Фоме.

Сказать, что я просто не мог понять, в чем тут дело, было бы слишком мало: и мое замешательство усилилось, когда он добавил: «Вот почему полковник сделал меня олдерменом, и теперь я езжу в Париж по праву».

В этот самый момент таксист просунул голову в окно и сказал с обиженным видом:

— Почему вы не сказали мне, куда я еду?

Я выглянул и увидел, что нахожусь в пустынном месте возле реки Ли, среди болот, труб и бедноты. Рядом был гнилой на вид сарай и полицейский, необычайно подозрительный. Мой друг пришел в сильное возбуждение. Он указал на полицейского и сказал:

— О, как похоже на картинки! Правда ли, что они — Тайная Власть в Англии? Ну же...

Таксист очень рассердился и указал мне, что его такси — не фургон. Далее он сообщил мне, что моим делом было сказать ему дорогу к «Ангелу». Его преимущество было в том, что если он высадит меня там, я окажусь в плохом положении; мое — в том, что если я расплачусь с ним там, он окажется в худшем. Мы торговались и ссорились, и пока мы это делали, полицейский величественно подошел, оценил сравнительное богатство трех заинтересованных лиц и, ложно вообразив моего друга актером средь бела дня, принял сторону таксиста и приказал нам убираться обратно к «Ангелу», сказав, что мы должны быть благодарны, что так легко отделались. Далее он дал таксисту подробные инструкции, как добраться до этого места.

Поскольку у меня не было желания ехать к «Ангелу», я умолял таксиста отвезти меня обратно в Вестминстер, на что он согласился, и по пути Человек из Будущего был весьма занимателен. Он высматривал пабы, мимо которых мы проезжали, и спрашивал меня, как о твердой, практической информации, продаются ли в них вино, пиво и спиртные напитки. Я сказал: «Конечно», но он сказал мне, что в его поколении идет большая полемика: одни утверждают, что их количество в художественной литературе нарисовано врагами; другие говорят, что на самом деле их в Лондоне совсем немного и они не важны, а третьи — что их просто не существует, а они являются порождением социальной сатиры. Он попросил меня показать ему дома Брилла и Фергюсона, которые, по-видимому, были в глазах XXII века главными авторами нашего времени. Когда я ответил, что никогда о них не слышал, он сказал: «Это интересно». Я был немного раздражен и спросил его, слышал ли он когда-нибудь о Киплинге, мисс Фаулер или Суинберне.

Он сказал, что, конечно, читал Киплинга и Суинберна, и хотя он не читал произведений мисс Фаулер, ему советовали. Но он сказал, что Брилл за остроумие и Фергюсон за экономический анализ — это, безусловно, слава нашей Англии. Затем он внезапно добавил: «Ну, я не уверен насчет 1909 года. Первое Собрание Брилла всегда считается 1911 годом. Но Фергюсон! Да он знал кучу людей еще в 1907 году! Он написал эссе по средневековой экономике, которое является приложением к нашему школьному учебнику святого Фомы».

В этот момент мы ехали по Уайтхоллу. Он возбужденно вскочил, указал на статую герцога Кембриджского и сказал: «Это Карл I». Затем он указал налево и сказал: «Это дом герцога Баклю». А потом, увидев башню Виктории, закричал: «О, это Биг-Бен, я знаю его. И о, послушайте, — продолжал он, — только посмотрите на Аббатство!» «Ну, — сказал он с искренним добродушием, когда такси дернулось и остановилось, — эти статуи символические?»

— Нет, — сказал я, — это реальные люди.

Этому он был чрезвычайно рад и сказал, что всегда так и говорил.

Таксист снова заглянул и с искренним пафосом спросил, куда мы на самом деле хотим ехать.

Но как раз когда я собирался ответить ему, двое крепких мужчин в котелках тихо, но твердо вывели моего друга из такси, взяли его под руки и попросили меня следовать за ними. Я расплатился с таксистом и последовал за ними.

Странный человек не сопротивлялся. Он улыбался довольно глупо. Они подозвали извозчика, и мы все вместе сели в него. Мы проехали около полумили к югу от Вестминстерского моста, остановились у большого георгианского дома, и там мы все вышли. Я заметил, что двое мужчин обращались с незнакомцем с огромным уважением, но со значительной властью. Он, бедняга, помахал мне рукой и сказал со слабой улыбкой, проходя в дверь, рука об руку со своими захватчиками:

— Жаль, что вам пришлось платить. Ушел без своего зарплатного билета. Очень глупо. — И он исчез.

Другой человек, оставшийся позади, сказал мне очень серьезно: «Надеюсь, его светлость не побеспокоил вас, сэр?»

Я сказал, что, напротив, он вел себя как английский джентльмен, если не считать одежды.

— Ну, — сказал смотритель, — он не совсем лорд, как вы можете сказать; он австралийский джентльмен. Но он лорд, в некотором смысле, потому что Парламент сделал его таковым. А что касается одежды — а! вы можете спросить! Но мы не смеем ничего сказать: доктор и медсестра говорят, что это успокаивает его после его денежных неприятностей. Но я говорю: заставьте их вести себя разумно, и они будут разумными.

Затем он стал наблюдать, не дам ли я ему денег без всякой причины, и так как я не сделал никаких жестов в этом направлении, я ушел и тем самым избежал того, что политики называют «изученной наглостью».





Реконструкция прошлого[image: ]


«Справедливо было сказано, что мы знаем о викторианском периоде в Англии больше, чем о любом из девяти промежуточных столетий, даже о тех, которые лежат ближе всего к нашему времени, и даже о таких событиях, которые произошли на нашей собственной земле на Малайском полуострове. Я попытаюсь очень кратко представить вам, в качестве своего рода введения к серии лекций, которые я собираюсь прочитать, картину того, как должен был выглядеть один проблеск жизни в Лондоне к концу XIX века.

«В истории существует здравое правило: не принимать никаких доказательств, кроме положительных, и полагаться особенно на документальные свидетельства. Я не буду спорить о том, насколько традиция должна быть допущена в реконструкцию прошлого. Она может содержать элементы истины; она должна содержать элементы лжи, и по этой причине я предлагаю не отрицать и не признавать этот вид информации, а просто игнорировать его; и я думаю, студент увидит, прежде чем я закончу свою тему, что, используя только имеющуюся у нас положительную информацию, можно нарисовать картину, настолько детальную, что она почти соперничает с нашим опытом современных событий.

«Мы представим себя, — продолжал профессор с пагубной улыбкой игривого педантизма, — на Пикадилли, модном променаде города, в девять часов утра, в час, когда величайшая энергия этого имперского народа была очевидна в их жизни на открытом воздухе; ибо, как мы знаем из знаменитого отрывка, которым мы обязаны перу псевдо-Кингсли, английский народ, как и подобает их положению, был самым ранним из всех народов своего времени. Мы далее представим (чтобы придать правдоподобие сцене) присутствие северо-восточного ветра, в котором эти выносливые северяне находили исключительное удовольствие и которому анонимный автор, упомянутый выше, посвятил знаменитый гимн.

«Пикадилли переполнен тремя классами, на которые, как мы знаем, делилось население — высший класс, средний и низший, если использовать самые простые аналитические термины, которые были наиболее распространены в тот ясный и напряженный период. Низший класс можно увидеть спешащим на восток в своих суконных кепках и «фустиане», текстильной ткани, точная природа которой является предметом споров, но которую мы можем предположить, исходя из реликвий современных свидетельств во Франции, была ярко-синей, сильно глазированной и носилась как своего рода туника с рукавами до колен. Головной убор, который носят эти мириады, единообразен: это коричневая тюбетейка с кожаным козырьком, выступающим над глазами, предположительная «крикетная кепка», несколько примеров которой сохранилось. Более чем один авторитет утверждал, что данный предмет не был головным убором. Он не появляется ни в одной скульптуре того периода. Никакого упоминания о нем не сделано ни в одном из огромных сборников юридических материалов, которые дошли до нас, и были предприняты попытки объяснить в аллегорическом смысле очень определенные намеки на него, которыми изобилует английская литература того времени. Я довольствуюсь тем, что принимаю документальные свидетельства в прямом значении используемых слов, и изображаю вам эти «трудящиеся миллионы» (используя фразу великого классического поэта), спешащие на восток в это восхитительное мартовское утро 1899 года. Каждый несет орудие своего труда (владение которым было обеспечено ему законом). Один держит кирку, другой балансирует на голове лестницу, третий катит перед собой большой квадратный ящик или «сундук» — слово восточного происхождения — на «тележке» или небольшом двухколесном транспортном средстве, посвященном одной из пяти комбинаций букв, которые имели связь, до сих пор не установленную, с системой дорог и железных дорог в стране. Еще один тащит за собой небольшое динамо, установленное на колесах, такое, какое можно увидеть на фризе, иллюстрирующем Парижскую выставку десятилетней давности.

«Вперемешку с этой толпой можно увидеть солдат, одетых полностью в ярко-красное. Но они, по обычаю, который уже имеет силу закона, вынуждены занимать середину проезжей части. Они того же класса, что и рабочие люди вокруг них, и, подобно им, несут орудия своего труда, которыми мы должны представлять их время от времени угрожающими прохожим. Все, я говорю, спешат на восток к своим соответствующим занятиям в рабочей части этого великого улья.

«Появляясь как более редкие единицы, мы воспринимаем членов второго или среднего класса, движущихся более неспешным и достойным шагом к своим профессиональным или коммерческим занятиям, места которых лежат менее к востоку и более в центре города. Они одеты полностью в черное и носят на головах круглую шляпу, которой один из моих коллег ошибочно дал название религиозной эмблемы, позиция, от которой, я рад видеть, он недавно отступил. Ничто так не поражает в этой сцене, как абсолютная однородность этого костюма. В правой руке несут, согласно ритуалу тайного общества, к которому принадлежит большая часть этого класса, посох или трубку. Левая рука сжимает рулон печатной бумаги, который мы можем предположить без особой фантазии, является оригинальным новостным листком, из которого произошли бесчисленные подделки и копии последующих темных веков. Мы, конечно, не знаем его названия, но мы можем принять его за прототип той огромной массы печатных материалов, которые претендуют на современную дату, но которые недавние исследования определенно доказали как имеющие гораздо более позднее происхождение. Помимо них, но в количестве, безусловно, небольшом, точную степень которого я обсужу через мгновение, находятся высшие классы, или Джентри. Сколько их может быть в такой толпе, повторяю, мы не можем сказать. Мы знаем, что по отношению ко всему населению они составляли примерно один к 10 000. Пропорция в Лондоне могла быть немного выше, ибо у нас есть определенная документальная информация о том, что в некоторых провинциальных центрах «ни одного джентльмена» нельзя было обнаружить, хотя по какой причине эти центры были менее облагодетельствованы, нам не говорят. На улице, полной нескольких тысяч человек, мы, безусловно, не преувеличим, если оценим число присутствующих джентльменов в пару человек, и мы можем поставить в качестве нашего высшего предела полдюжины. Как они одеты? Самым разнообразным образом. Некоторые в сером, некоторые в розовом (они отправляются охотиться на лис на полях Кройдона или на пустошах Хэмпстеда, или, возможно, — следуя предположению профессора геологии в его увлекательной книге о долине Темзы — на Баркинг-Левел). Другие в черном шелке с большим овальным отверстием, обнажающим грудь. Третьи снова будут в белой фланели, а другие в разновидности тоги, известной как «шорты». Это студенты университета или их профессора, и они будут отличаться квадратной шапочкой на голове, которая, в отличие от многих других предположительных форм головных уборов, мы можем определенно провозгласить, имела религиозный характер. Кисточка, иногда золотая, свисает из центра этого квадрата. За исключением этого головного убора, джентльмены обнаруживают на своих головах такой же единообразный тип покрытия, как и их низшие из среднего класса, которые приветствуют их, когда они проходят мимо, поднимая круглую шляпу правой рукой. Этот головной убор трубчатый и, вероятно, из какого-то легкого металла, отполированного до зеркальной поверхности, и неизменно (как мы знаем из увлекательных дневников, недавно собранных университетским издательством) отполированного в одном и том же направлении на каком-то токарном станке.

«Если нам повезет, в этот час мы можем увидеть одного из представителей класса, ограниченного даже среди немногих джентльменов того периода, — пэров. Если мы увидим такого, он будет идти в красной плюшевой мантии. Вероятно, на голове у него будет шляпа того же фасона, что и у других его ранга, но я признаю, что остается спорным, не была ли эта шляпа окружена ободком из металлических шипов, каждый из которых увенчан маленьким шариком. Такой человек будет идти еще более неспешным шагом, чем немногие другие представители дворянства, которые могут присутствовать, и на его облачении можно будет обнаружить небольшой щит, варьирующийся в размере от пары дюймов до нескольких футов, с оттиском изображения животных и часто украшенный девизом на английском или латинском языке. Эти девизы, многие из которых дошли до нас выгравированными на металле, представляют величайшую ценность для историка. Они позволили ему реконструировать точный облик животных, ныне давно вымерших, и в некоторых случаях даже возможно установить конкретные семейства, к которым они принадлежали. Однако ни один класс объектов не пострадал от частых подделок больше, чем эти эмблемы. К счастью, существует почти неизменный тест для распознавания таких подделок, который заключается в использовании французского языка с ошибками. Из нескольких тысяч таких знаков многие сотни содержат надпись на французском языке, и из них едва ли хоть одна написана правильно. Более того, существенные слова часто опускаются, и в целом подделки выдают то несовершенное знакомство с современным языком Парижа, которое было одним из признаков социального неравенства в то время. Когда я добавлю, что общее число пэров в любой момент времени составляло менее семисот человек из сорока миллионов населения, в то время как количество этих щитов, которые были обнаружены, уже достигает более пятисот тысяч, станет очевидно, что доля подлинных эмблем должна быть очень мала. Время от времени дом будет нести изображение такого щита, нарисованное и вывешенное на доске перед ним. Это иногда, но не повсеместно, указывает на знатность жильца. Что касается религии...» В этот момент профессор внимательно посмотрел на свои записи, подержал один лист в разных положениях, поднес его к свету, покачал головой, а затем, заметив время, сказал, что рассмотрит эту важную тему в следующую среду или четверг, в зависимости от продажи билетов в промежуточные дни. С этими словами, после приступа кашля, он удалился.





Разумная пресса[image: ]


Оппозиционная газета: Передовица

ТРУДНО подавить чувство естественного негодования, когда рассматриваешь политику, которую правительство и г-н Робеспьер сочли нужным проводить в течение последних двух лет, и особенно после досадной ошибки г-на Дантона и г-на Демулена. Мы никогда не скрывали своего мнения, что эти два джентльмена — способные и бескорыстные люди, какими они, несомненно, были, — действовали опрометчиво, выйдя из партии (как бы то ни было) и попытавшись сформировать независимую организацию в момент, когда требовалась строжайшая дисциплина перед лицом огромного и раболепного большинства, подчиняющегося правительству. Как бы непредставительно это большинство ни отражало национальный настрой в данный момент, дело члена Конвента лежит главным образом на полу Палаты, и верх неблагоразумия — разделять наши силы даже актом слишком щедрого энтузиазма ради дела. Мы не написали бы ни слова, которое могло бы оскорбить выживших родственников двух названных нами государственных деятелей, но следует сказать следующее: дух нации против подобных частных действий; избиратели понимают правительство и оппозицию, а от отдельных действий, подобных действиям г-на Дантона и г-на Демулена, они просто приходят в замешательство. Такие эксцентричные проявления не приносят пользы и могут причинить огромный вред. Между тем, мы должны повторить, что общая позиция правительства не поддается защите. Это сильное слово, но вряд ли слишком сильное при данных обстоятельствах. Не сами казни (как мы утверждаем) оттолкнули общественные настроения, и не их количество — хотя следует признать, что 1200 за четыре месяца — это высокий показатель, — а скорее загруженность судов делами и дезорганизация процедур, которые обычный человек на улице замечает и совершенно справедливо осуждает, и мы хотели бы предупредить г-на Робеспьера, что если по его новому законопроекту не будет создано большее число судей, народное недовольство может вырасти до степени, которую он едва ли себе представляет, и проявиться энергично на выборах. Мы все согласны с тем, что г-н Карно проявляет удивительный такт и энергию в Военном министерстве, и для этого сильного человека характерно, что он оставил другим более показные атрибуты власти. Мы настояли бы на том, чтобы он, как человек, в некотором смысле стоящий выше партийной политики, посоветовал своим коллегам в правительстве двигаться в предложенном нами направлении. Это может показаться мелочью, но это вопрос практической важности, а человек на улице заботится о практических деталях больше, чем о политических теориях.



Правительственная газета: Передовица

Настоящий момент является подходящим для обзора работы правительства на сегодняшний день и составления, так сказать, политического баланса его успехов и неудач. Мы всегда были открытыми критиками нынешней администрации, когда считали, что национальные интересы требуют такой критики, и наши читатели помнят, что мы сердечно осудили злополучное предложение перенести место публичных казней с площади Революции на площадь Равенства — гораздо менее удобное место; но, помимо нескольких тактических ошибок такого рода, следует признать, и это признают даже его враги, что г-н Робеспьер справился с очень трудной ситуацией с удивительным терпением и огромным пониманием деталей. Иногда говорят о г-не Робеспьере, что он обязан своим высоким положением главным образом мастерству владения словом. По нашему мнению, это суждение столь же поверхностно, сколь и несправедливо. Правда, г-н Робеспьер — великий оратор, даже (что является высшей похвалой) великий парламентский оратор, но не этот из его многочисленных талантов является главной причиной его успеха. Скорее, именно его детальное знакомство со всем предметом обсуждения впечатляет Палату. Ни одно собрание в мире не является лучшим судьей характера, чем Конвент, и его оценка характера г-на Робеспьера заключается в том, что он прежде всего практик. Его руководство войной — ибо в некотором смысле можно сказать, что глава правительства и лидер Палаты руководит любым и каждым национальным предприятием — было замечательным. Печальная борьба сейчас быстро приближается к концу, и мы скоро придем к урегулированию, к которому можно особо применить фразу «Мир с честью». Сдержанность и доброта наших солдат заслужили всеобщее признание, даже со стороны врага, и отрадной особенностью ситуации является то, что те из наших сограждан в Тулоне, Лионе и других местах, которые не могли смотреть с нами в одном направлении в нашей внешней и внутренней политике, теперь примирились с тем и другим. Последнее слово о законопроекте о судьях. Мы умоляем г-на Робеспьера проявить твердость и не увеличивать нынешнее число, которое вполне достаточно для работы судов даже при несколько исключительной нагрузке последних четырех лет. В конце концов, приговорить к смерти шестьдесят человек — не большая усталость, чем одного. Задержка в судебном процессе объясняется (или, скорее, объяснялась) его невыносимой запутанностью, и реформы, введенные самим г-ном Робеспьером, в частности подавление так называемых «свидетелей» и старомодной канители «защиты», сотворили чудеса в плане быстроты. Мы слишком часто забываем, что г-н Робеспьер — не только искусный оратор и мастер прозы, но и великий юрист. Мы были бы последними, кто намекнул бы, что требование о большем количестве судей связано с погоней за должностями: пороки такого рода, к счастью, отсутствуют во Франции, как бы то ни было в других странах. Настоящая опасность скорее в том, что если бы новые должности были созданы, после их заполнения могли бы возникнуть зависть и подозрение в коррупции. Несомненно, лучше оставить все как есть.

Оппозиционная газета: Кулуарные заметки

Действительно, правительственная пресса, похоже, полна решимости исказить инцидент прошлой пятницы! Г-н Тальма уже объяснил, что его намек на калек был чисто метафорическим и никоим образом не предназначался для г-на Кутона, к которому, как и все в Палате, он относится с величайшим уважением.

Правительственная газета: Кулуарные заметки

Инцидент прошлой пятницы к счастью исчерпан. Г-н Тальма заверил г-на Кутона, что использовал слово «калека» в смысле, совершенно отличном от того, в котором этот весьма заслуженно популярный джентльмен его, к сожалению, воспринял.

Светская хроника

Маркиз де Мизенсцен сегодня вечером покидает Париж и направляется в Баден-Баден. Его светлость намерен путешествовать самым простым образом и надеется, что его инкогнито будет сохранено.

Г-н Кутон, заслуженно популярный член парламента, вчера представлял собой жалкое зрелище на приеме у г-на Робеспьера в садах Тюильри. Как известно большинству, достопочтенный джентльмен потерял способность пользоваться нижними конечностями и передвигается в кресле-каталке, но он все еще может свободно жестикулировать, и его яркая улыбка очаровывает всех, кто его встречает.

Мадам Тальма вчера принимала гостей от имени Общества помощи и спасения преступных сирот. Какими бы ни были наши политические разногласия, мы все можем объединиться в этой отличной работе, и большие залы Тальма-хауса были переполнены. На обеде у мадам Тальма перед приемом присутствовали майор Бонапарт, г-н Барер, г-н Сен-Жюст, г-жа Дантон (вдова государственного деятеля), г-жа Демулен (мать покойного известного автора-журналиста) и мисс Шарлотта Робеспьер, которая выглядела очаровательно в старом черном шелке с высоким лифом и отделкой из гагата.

Письма в редакцию

Сэр, — надеюсь, вы найдете место в своих колонках для протеста против позорного состояния общественных тюрем. У меня нет ни слова, сэр, против присутствия заключенных в таком большом количестве в этот исключительный момент; более того, поскольку почти все их дела находятся sub judice, было бы крайне неуместно с моей стороны комментировать их. Я ссылаюсь, сэр, только на невыносимый шум, исходящий из камер и делающий жизнь бременем для всех налогоплательщиков в округе. Заключенные общеизвестно дегенеративны и часто истеричны, и неудобства, создаваемые их плачем и протестами, действительно невыносимы. Я могу заверить правительство, что если они не предоставят кляпы и не используют их, они определенно не получат мой голос на следующих выборах. — Я и т.д.,

Возмущенный.

Сэр, — Могу ли я злоупотребить вашим местом, чтобы сообщить нашим многочисленным друзьям, что поминальная служба по моему покойному мужу, архиепископу Парижскому, отложена до 1-й декады фрюктидора? — С большой благодарностью заранее за вашу любезность, я и т.д.,

Аспазия Горел.

Официальные новости

Министерство внутренних дел просит нас опубликовать распоряжения о завтрашних казнях. Их можно найти на странице 3. Послезавтра казней не будет.





Асмодей[image: ]


«Не можешь ли ты показать мне, — сказал Студент, когда они быстро летели в верхних слоях воздуха над Мадридом, крепко держась за полы дьявольского плаща, — не можешь ли ты показать мне другие зрелища, столь же занимательные, прежде чем мы закончим наше путешествие?»

«Охотно, — ответил Асмодей, — ибо я обладаю силой показать тебе каждое сердце и мысль в Мадриде и сорвать крышу с любого дома, если мне будет угодно, и я полон решимости отплатить тебе любым способом, который ты выберешь, за услугу, которую ты мне оказал. Сначала, значит, опусти глаза на очень хорошо одетого джентльмена, которого ты видишь в этом открытом такси, наслаждающегося, пока он мчится, теплым воздухом ночи в разгар сезона. Он богатый человек, возглавляющий один из великих государственных департаментов; более того, я могу сказать тебе, какой именно, ибо шахты в Перу — его особый департамент».

«Несомненно, — сказал Студент, — он в этот момент обдумывает какой-то важный вопрос в связи со своими обязанностями».

«Нет, — сказал Дьявол, — ты должен угадать снова».

«Почему же тогда, раз ты показал мне так много забавных слабостей в людях, я должен полагать, что он строит козни ради продвижения какого-то фаворита».

«И снова ты неправ, — сказал Дьявол. — Весь его ум занят наблюдением за суммами, отмеченными таксометром, которые он постоянно сверяет с помощью спички; только в прошлую среду, в праздник Святой Терезы, с него взяли лишнюю четверть реала на одной из этих машин, и он полон решимости, чтобы это не повторилось. Ты видишь большой дом, мимо которого он сейчас проезжает. Он освещен в каждом окне, и из него доносятся звуки музыки».

«Я не только вижу его, — сказал Студент, — но видел такого рода зрелища так часто в течение сезона в Мадриде, что уверен, ты не найдешь здесь ничего, что могло бы меня удивить».

«Нет, — сказал Дьявол, — я, возможно, был неправ, пытаясь развлечь тебя столь обыденным зрелищем, как ростовщик, принимающий почти всех тех в Мадриде, с кем он не имел дел, и даже некоторых из тех, кто находится в его власти; то есть, если из-за их знатности или по какой-то другой причине ему стоит того, чтобы их видели в его комнатах. Но на что я хотел бы особо указать тебе, так это не на этот вид пира, который (как ты говоришь) ты видел тысячу раз, а на старика, который бормочет странные молитвы над тарелкой с едой в той общей комнате для слуг, которая, как ты можешь заметить, находится наполовину над землей и наполовину под ней, рядом с кухней. Он отец богатого джентльмена, который принимает гостей наверху».

«Очевидно, — сказал Студент, — что он не питает симпатии к высшему свету».

«Нет, — сказал Асмодей, — и в этой эксцентричности его поддерживает с истинно сыновней симпатией его сын».

«Я замечаю, — сказал Студент, — человека, беспокойно ворочающегося во сне и время от времени вскрикивающего, как это делают лошади, когда они строптивы, или, скорее, как люди кричат на лошадей, которых они едва могут контролировать».

«Я хорошо знаком с ним, — сказал Дьявол. — Он один из моих самых искренних клиентов, но ничем он не забавляет меня больше, чем этими своими кошмарами, в которых он кричит: «Тпру! Тише, старая!» И снова: «Ну же! Ну же!» не забывая время от времени добавить: «Чертова скотина!» и ударить по подушке».

«Чем, мой дорогой Асмодей, мы обязаны этому развлечению?» — удивленно спросил Студент. «Он кажется богатым человеком, если судить по дому, в котором мы его видим, и обстановке комнаты, в которой он так мучительно спит. И неужели его что-то беспокоит?»

«Ты неправ, — сказал Дьявол; — его ум занят весьма важным делом, ибо он считает необходимым для своего положения каждое утро ездить по мягкой дороге, специально подготовленной для этого упражнения на берегах Мансанареса, где он может встретить богатство и моду Мадрида, занятых тем же времяпрепровождением. Но, к несчастью для него, он совершенно лишен искусства верховой езды и испытывает такой же ужас перед своей лошадью, как дама перед своей портнихой. Поэтому в течение одного часа каждый день он испытывает такие мучения, что я очень боюсь, что мы не сможем существенно добавить к ним в моих владениях, когда придет подходящее время. Но оставим этих богатых людей, чьи причуды, в конце концов, почти одни и те же, и обратимся к более бедным кварталам, которые лежат к югу от Королевского дворца».

Через несколько мгновений они достигли их и осматривали убогий дом недалеко от церкви Святого Альфонсо, в голой верхней комнате которого женщина с изможденным и тревожным выражением лица писала, несмотря на поздний час, с огромной скоростью.

«Бедная женщина! — сказал Студент. — Я вижу, что она одна из тех несчастных людей, которых гнетущая нищета вынуждает создавать эфемерную литературу, которая впоследствии печатается и продается по одному реалу для развлечения населения Мадрида. Я не знаю более жалкого ремесла, и могу заверить тебя, что вид ее усердия трогает меня до глубины души».

«Зрелище действительно жалкое, — сказал Дьявол, — по крайней мере, для тех, кто позволяет себе роскошь жалости — привычка, которую, признаюсь, я давно оставил. Ибо ты должен знать, что в компании Белфегора, Астарота и остальных даже самые мягкосердечные дьяволы становятся черствыми. Но более интересным для тебя, возможно, чем печальные необходимости ее ремесла, является предмет, над которым она в настоящее время работает».

«Что это?» — сказал Студент.

«Почему же, — сказал Асмодей, — она пишет «Заметки Нелли» для газеты под названием «Испанская дворянка», и в этот самый момент она записывает свое мнение, что нет лучшего способа провести дождливый день, чем достать и почистить свои индийские браслеты, жемчужные нити, бриллианты и другие драгоценности. Она любезна добавить, что сама считает мудрым и хорошей дисциплиной чистить свои собственные украшения, а не оставлять это горничной».

«В комнате внизу ты увидишь молодого человека, который, к моему большому сожалению, находится в состоянии полного опьянения».

«Я не знаю, — сказал Студент, — почему ты должен сожалеть о таком зрелище, ибо я воображал, что вся человеческая слабость — это предмет удовольствия для ваших высочеств».

«Да, — ответил Асмодей, — в общем, это так, но ты должен знать, что этот конкретный порок настолько враждебен провинции, которую я контролирую, что я отношусь к нему с особым отвращением, и я не в таких отношениях, чтобы даже разговаривать с Шамарелем, который был назначен Советом присматривать за теми, кто злоупотребляет вином».

«Не тот ли это, — спросил Студент, — который, как говорят, дважды являлся отшельнику в Кариньене?»

«Ты прав, — сказал Асмодей, выказывая легкое раздражение, — но, пожалуйста, не распространяйся о том, что особа такой важности утруждала себя явлением простому отшельнику. Дело в том, что он в тот момент посещал Кампо Романо, чтобы убедиться, что виноградные лозы в хорошем состоянии, и это была чистая случайность, что отшельник увидел его во время этого путешествия, ибо ты должен знать, что он считает пунктиком никогда не являться лично тому, кто ниже ранга архиепископа, и даже тогда он предпочитает, чтобы получатель милости был в придачу кардиналом, и, если возможно, грандом Испании».

«Ты рассказал мне так много о своем любезном коллеге, — сказал Студент, — что забыл сказать мне, прилагается ли какое-либо моральное развлечение к бедному молодому человеку, которого мы видим в этом оскорбительном оцепенении».

«Нет, — сказал Дьявол, — теперь, когда я думаю об этом, в его состоянии, пожалуй, нет ничего примечательного, если только ты не считаешь достойным внимания то, что он студент-медик и вскоре будет доверен нервам и венам бедняков в государственных больницах Мадрида. Следует надеяться, что он скоро оставит позади эти юношеские глупости, ибо если он будет упорствовать в них, они заставят его руку дрожать, и в этом случае ему никогда не будет позволено практиковать искусство хирургии на телах богатых и более прибыльных классов».

«Снаружи дома, — сказал Студент, — я вижу полицейского, идущего с некоторой торжественностью, и признаюсь, что это зрелище приятно мне, ибо оно дает мне чувство, что о добрых людях Мадрида хорошо заботятся, когда столь дорогой инструмент закона не жалеют для столь бедного квартала».

«Ты прав, — сказал Асмодей, — и если бы я сейчас показал тебе внутреннее сердце герцога де Медина-и-Баро, который контролирует полицейские силы Мадрида, ты бы обнаружил, что его главная тревога при распределении своих людей исходит из дилеммы, в которой он постоянно находится: снабжать ли их скорее в большом количестве для более богатых кварталов, для защиты которых существуют полицейские, или для более бедных кварталов, устрашение которых является их функцией».

«Во всяком случае, — сказал Студент, — ему не нужно беспокоиться о домах того большого количества людей (и я один из них), у которых нечего украсть и которые при этом никогда не учились никаким искусствам воровства. Одним словом, он избавлен от хлопот как по защите, так и по подавлению того, что называется средним классом».

«Верно, — сказал Асмодей, — но, к величайшему сожалению, этот тип людей не сбивается в кучу в специальных районах. Если бы они это делали, это было бы большим облегчением для нагрузки на Департамент полиции; но они разбросаны более или менее равномерно по более богатым и более бедным кварталам».

«Можешь ли ты сказать мне, — спросил Студент, — стоит ли нам понаблюдать за полицейским несколько мгновений при исполнении им своих обязанностей и предоставил бы он нам какое-либо развлечение, пока мы наблюдаем за ним незамеченными?»

«Увы! — печально ответил Дьявол, — у меня нет силы предсказывать будущее; но из моего знания прошлого я могу сказать тебе, что за десять лет с тех пор, как он присоединился к силам, этот офицер ни разу не арестовал богатого человека по ошибке темной ночью, ни лжесвидетельствовал перед магистратом так открыто, чтобы быть обнаруженным, ни совершил ничего из того, что законно забавляет нас в людях его типа».

«Но не думаешь ли ты, — сказал Студент, — что мы могли бы, оставаясь здесь, увидеть, как он помогает старушке перейти дорогу под аплодисменты правящих классов, или берет за руку маленького ребенка, который потерялся, и ведет его домой к матери?»

«Несомненно, — сказал Дьявол, зевая, — мы бы застали его за трюками такого рода, если бы были готовы ждать здесь, паря в воздухе, еще десять или дюжину часов, когда улицы будут полны людей. Но актерство, на которое ты так проникновенно намекаешь, редко практикуется этими галантными людьми, когда нет зрителей. Пойдем, небо уже бледнеет в направлении восточных гор; скоро будет день, и я желаю, прежде чем ты окончательно устанешь, показать тебе еще одно зрелище».

С этими словами Асмодей взял Студента за руку и помчался с невообразимой быстротой над крышами города, пока не достиг определенного места, которое он, очевидно, отметил в своем полете.

«Брось взгляд, — сказал он, — на эту узкую, но оживленную улицу под нами. Это единственная улица в Мадриде, которая в столь поздний час все еще полна людей и дел. Она называется Флит-стрит».

«Я слышал о ней», — сказал Студент.

«Без сомнения, — сказал Дьявол; — но на что я особенно желаю указать тебе, так это на человека, которого ты увидишь в одних рубашках, сидящего на вращающемся стуле и пишущего изо всех сил материал, который появится завтра в «Морнинг Пост».

«Ну, — сказал Студент, — что с того?»

«Можешь ли ты угадать, что он пишет?» — спросил Асмодей.

«Этого я совершенно не в состоянии сделать», — сказал Студент.

«Это, — сказал Дьявол, — серия сатирических замечаний о слабостях и глупостях других — и все же он журналист!»





Смерть комического автора[image: ]


Комический автор заслуженной репутации снимал жилье в начале этого месяца в доме с разбитыми окнами, во дворе недалеко от Грейс-Инн-роуд.

He had undertaken to produce a piece of Humorous
Fiction to the length of 75,000 words.

Комический автор, человек опытный (ибо это была его сорок седьмая книга), сел, чтобы начать свою задачу. Он подсчитал, сколько времени она у него займет. Он был способен на 1500 слов в день, если это были короткие слова, и даже когда рок или случай заставляли его использовать длинные, он мог справиться с 1163–1247.

Спецификация была ясной и простой. В работе не должно было быть ничего, что могло бы оскорбить нежность патриота или легкость хороших манер, не говоря уже о канонах приличия и правильной жизни. Мощная любовная линия, которую он был обязан по пункту VII своего контракта ввести сразу после каждого из самых остроумных пассажей, была искусно вплетена в ткань, и (как было четко изложено в пункте IX) никакой уже опубликованный материал не мог появиться на этих девственных страницах. Если какой-то и появлялся, будьте уверены, он был настолько завуалирован перестановкой фраз и другими незначительными изменениями манеры, что ускользал от глаз издателя.

Пока все хорошо. Но 13 августа, в день великой красоты, но чрезмерной жары, комический автор, сидя за своим столом, был поражен Аполлоном, богом и покровителем литераторов.

Было обычаем комического автора, который был трезвенником и вегетарианцем, носить мягкую рубашку, полностью сделанную из шерсти и лишенную воротника, — украшение, которое, как его уверяли члены факультета, оказывало вредное влияние на здоровье. Было также его обычаем сочинять свои знаменитые периоды, повернувшись спиной к свету. Эту привычку он также принял по диктовку факультета, который доказал ему вне возможности опровержения, что человеческий глаз повреждается ничем иным, как чтением или письмом лицом к окну. Поэтому, спиной к окну в своей комнате (оно было целым), комический художник имел обыкновение сидеть за простым и грязным маленьким столом из сосновых досок и выражать свои мысли на бумаге, голова покоилась на левой руке, перьевая ручка крепко сжата в правой, а губы и язык следовали за движением пера, пока оно медленно ползло по странице перед ним.

Комический автор (опять же под влиянием факультета) держал волосы коротко подстриженными сзади; стричь их коротко везде было больше, чем позволяла его профессия. Итак, у вас есть комический автор, сидящий за своим столом спиной к целому окну, его шея открыта из-за короткости волос и отсутствия воротника, под ярким светом 13 августа.

Теперь необходимо рассмотреть четвертое условие: в силу какого-то физического действия, никогда должным образом не объясненного, стекло, хотя оно может действовать как экран для лучистого тепла, также будет накапливать и усиливать действие солнечного света. Так что все, что помещено непосредственно под ним в яркий день, (это общеизвестно) будет страдать или наслаждаться эффектом тепла, гораздо большим, чем тот, который обнаруживается на его внешней стороне. Обычная теплица — доказательство этого. Комический автор был, следовательно, в ситуации, чтобы получить полную силу Аполлона. Это приняло форму солнечного удара, и с его историей, не завершенной, более того, в середине незаконченной фразы, он упал беспомощным.

Его хозяйка, призвав на помощь соседа (ибо уборщица никогда не оставалась после десяти часов, а был уже полдень), затащила его в комнату и послала за приходским врачом, который после краткого осмотра пациента объявил его в некоторой опасности; но бедняга был не настолько плох, чтобы забыть свои обязательства, и он пробормотал несколько слов, которые, после некоторых трудностей, они поняли как адрес издателя, которого он ни за что на свете не хотел бы разочаровать. Вообразив, что этот адрес каким-то образом связан с денежной выгодой для нее, хозяйка немедленно послала по нему весть о его несчастном случае, и через полчаса моторный автомобиль поразительного блеска и огромной мощности заурчал у двери. Из этого транспортного средства с джентльменским, но властным видом вышел Тот, кто казался слишком великим для скромного жилья, в которое он вошел. И доктор, оставив своего пациента на мгновение, был рад принять посетителя в нижней комнате, в то время как хозяйка, которая также интересовалась событием, слушала с должной вежливостью в коридоре снаружи.

Издатель (ибо это был он) узнал с растущей обеспокоенностью о отчаянном положении комического автора, и хотя он, естественно, был главным образом обеспокоен финансовыми потерями, которые мог повлечь за собой маленький несчастный случай, следует помнить к его чести, что он наводил справки о состоянии пациента и даже спрашивал, испытывает ли он физическую боль. Услышав, что комический автор, хотя и одурманенный церебральной конгестией, несомненно, страдает, лоб посетителя заметно потемнел; он указал доктору, что если бы этот несчастный случай произошел всего десятью днями позже, он имел бы последствия гораздо менее серьезные для него самого.

Доктор был полон желания указать, что вины его нет. Он пришел в тот момент, когда услышал о случае, и, более того, солнечный удар был болезнью, которая не выдавала себя никакими предвестниками. Он заверил издателя, что если выживание комического автора может каким-либо образом быть полезным для фирмы, он сделает все, что в его силах, чтобы спасти его жизнь.

Издатель ответил, немного раздраженно, что ценность выживания комического автора будет полностью зависеть от таланта, оставшегося у него после выздоровления, и указал на то, что доктор упустил из виду, что сенсационная смерть, если она получила должное признание в прессе, часто заставляла работы покойного продаваться в течение недели или более с исключительной быстротой.

Затем он спросил, не оставил ли комический автор рукописей, и хозяйка была рада принести ему не только все, что лежало на дощатом столе, но и многое другое, а также всю его личную переписку, которую она нашла там, где часто просматривала ее, в различных вместилищах комнаты своего жильца.

Издатель, получив их, казалось, стал чувствовать свое положение менее остро, и, немедленно отправив листы своему секретарю в машине (с инструкциями, чтобы те рассказы или очерки, которые до сих пор не были опубликованы, были тщательно отмечены), он возобновил свой разговор с врачом. Он сначала был осторожен, чтобы спросить, как долго обычно длятся случаи такого рода, когда они оказываются фатальными, и выразил некоторое облегчение, услышав, что некоторые доброкачественные исключения затягивались на несколько дней. Его далее заверили, что можно рассчитывать на светлые промежутки, и в целом он обнаружил, что линии, по которым история должна была развиваться, могут быть восстановлены с уст умирающего человека, прежде чем он обменяет теплое и активное существование этого мира на Неизвестное Запределье.

Он снова сел в свой моторный автомобиль, следовательно, с гораздо более легким сердцем, обещая прислать эксперта-стенографиста, который должен записать последние и необходимые инструкции с уст Гения. Моторный автомобиль затем покинул тот двор недалеко от Грейс-Инн-роуд, где разворачивалась трагедия, и помчался на запад, к более широкой атмосфере Сент-Джеймса.

В этот момент снова, когда активность и решительность одного мастерского мозга, казалось, спасли все, вмешалась Судьба. Эксперт-стенографист, не имевший постоянной работы почти восемнадцать недель, был так обрадован, узнав новости и цену, причитающуюся за его немедленные услуги, что не смог устоять перед веселым угощением и разговорами с друзьями в честь этого случая. Он добрался до Грейс-Инн-роуд, следовательно, несколько поздно в тот день; он был далее задержан трудностью в обнаружении дома с разбитыми окнами, который был ему указан, и когда он вошел, то получил нежеланную новость, что комический автор мертв.

Доктор, чьи обязанности уже несколько часов звали его в другие места, где его благословенной миссией было облегчать человеческие страдания, не присутствовал, чтобы подтвердить печальное событие, и эксперт-стенографист, который не мог поверить, что его лишили столь неожиданного куска удачи, настаивал на доказательствах, которые хозяйка не могла предоставить. Он даже посидел несколько мгновений рядом с Бедной Безжизненной Глиной в тщетной надежде, что какое-то дальнейшее указание относительно общего направления книги может упасть с ныне неразумных уст. Но они были немы.

Сколько последующих несчастий зависело от этого злополучного происшествия, читатель может легко догадаться. Хозяйка, которой комический автор был должен тридцать шиллингов за месяц аренды и обслуживания, была в очень естественной тревоге несколько дней, тревоге, которая усилилась из-за открытия, что у ее бывшего жильца не было друзей, в то время как его немногие родственники, казалось, каждый по-своему, имели к нему претензии денежного характера.

Его парадный костюм, на который она уверенно рассчитывала, оказался собственностью костюмера из соседства, который громко жаловался, что не был уведомлен об этой несвоевременной кончине, и был по крайней мере на фунт в убытке из-за столь неловкого стечения обстоятельств; и он не был заметно утешен, когда ему указали, что костюм по крайней мере не перенесет никакой заразной болезни.

Стенографист, как я уже указал, потерял вознаграждение, зависящее от его экспертных услуг, и был далее в расходе на угощение, которое он глупо потребил в ожидании этого выигрыша.

Доктор, действительно, не был разочарован, ибо он ничего не ожидал, но, безусловно, худшим случаем был случай щедрого и богатого человека, который взял на себя весь риск рекламы, частичной печати и уже заказал переплет работы, которую теперь обнаружил, что не может произвести.

В этой простой истории нет морали: это одна из многих трагедий, которые ежедневно происходят в этом великом городе, и, судя по тому, что я знаю о характере комического автора, он был бы последним, кто причинил бы столько дискомфорта, если бы это хоть как-то зависело от его собственной воли; но эти вещи выше человеческого распоряжения.





О некоторых нравах и обычаях[image: ]


Я был очень заинтересован методом правления, который, как я обнаружил, существует в Империи Мономотапа во время моего последнего визита туда. Я говорю «во время моего последнего визита», потому что, хотя, как все знают, я неоднократно путешествовал по более отдаленным провинциям этого государства, я никогда не проводил сколько-нибудь значительного времени в столице, пока не задержался там в прошлом месяце с целью посещения моего друга, который является одним из государственных оценщиков. Он был любезен объяснить мне многие детали их Конституции, которые я еще не уловил, и я считаю его — теперь, когда я имею полное понимание о нем — столь же мудрым методом правления, сколь и успешным.

Я должен сначала представить читателю элементы этого дела. Каждый гражданин в Мономотапе занимает определенный фиксированный ранг в государстве; ибо жители этого приятного климата обладают одновременно слишком большим здравым смыслом и слишком строгой подготовкой, чтобы говорить чепуху о равенстве или любой другой подобной метафизической причуде. Каждый человек, следовательно, может точно сказать, где он стоит по отношению к своим собратьям, и все те душевные терзания и зависть, которые являются бичом других государств, этим простым методом сразу изгоняются. Более того, метод, которым определяется точное место человека, — это сама простота, ибо он покоится на его годовом доходе; и существует постепенно возрастающая шкала от беднейших, чей доход может не составлять из всех источников более 40 тепа в месяц, до Верховного совета, более богатые члены которого могут иметь до 10 000 000 тепа в месяц или даже больше. Есть только один недостаток у этого удивительно практичного и прямолинейного способа упорядочения государства, который заключается в том, что по очень древней статье их религии каждому из мономотапцев запрещено раскрывать другим, каково состояние их состояний. Это верх дерзости для любого человека, даже брата, задавать вопросы по этому поводу; все документы, проливающие свет на это, хранятся в строгом секрете, и хотя религиозные обеты и обязательные клятвы очень не нравятся среди этого народа, все же один соблюдается жестко, а именно тот, который запрещает разглашение банком сумм денег, доверенных ему клиентами. Некоторые опрометчивые духи действительно предлагали уничтожить эту аномалию и либо сделать какой-то другой стандарт, определяющий порядок общества (что немыслимо), либо позволить вопросам денег свободно обсуждаться, а доходы всех сделать предметом общественного комментария.

Теперь, как и многие отличные и рациональные попытки религиозной или социальной реформы, эти предложения должны полностью провалиться на практике. Что касается установления какого-то другого стандарта, кроме богатства, по которому решать важность своих сограждан, мономотапцы совершенно справедливо рассматривают такое предложение как фантастическое до степени шутовства. И, отдадим им должное, те, кто предлагает эту схему, серьезно не намерены осуществлять эту ее часть. Они скорее выдвигают ее, чтобы подчеркнуть вторую половину своей программы, о которой можно сказать гораздо больше. Но здесь возникает трудность такого рода, которая часто расстраивает расчеты идеалистов, а именно: как бы вы ни меняли законы, вы с большим трудом можете изменить обычаи народа, и хотя вы могли бы заставить все банковские счета подвергаться аудиту или даже настоять на том, чтобы каждый человек делал публичную декларацию о своем доходе, все же несомненно, что общее мнение по этому вопросу привело бы на практике к примерно такому же положению дел, какое у них есть сейчас. Люди придумали бы какую-то другую систему, чем банки; их декларации были бы ложными, и существовал бы своего рода общий бессознательный заговор среди всех, чтобы поддерживать мошенничество в этом вопросе.

Мой хозяин затем объяснил мне манеру, в которой законы создаются среди мономотапцев, и манеру, в которой они исполняются. Кажется, что по фундаментальному правилу их Конституции никакой закон не может быть принят менее чем за двадцать пять лет, если только не будет доказано, что он имеет свое происхождение в терроре.

Если действительно те, кто является самыми богатыми и, следовательно, самыми важными в государстве, могут доказать к удовлетворению всех, что они ослепли от паники, тогда действительно принятие закона разрешено даже за несколько часов. Так, когда определенное количество молодых джентльменов настолько забыли свое хорошее воспитание, что пытали ради спорта значительное количество бедных классов, один из них, в свою очередь, не обращая внимания на правила вежливого поведения, настолько забыл себя, что ударил своего молодого хозяина по лицу. Именно при этих обстоятельствах, когда большая часть правящих классов бежала за границу или была плотно заперта за своими дверями, был принят «Билль об ограничении пыток»; но эта поспешность даже тогда рассматривалась как несколько непристойная, и считалось бы более почетным обсуждать этот вопрос по крайней мере два дня. Номинально, однако, дела реальной важности не могут быть законодательно урегулированы, как я сказал, менее чем за двадцать пять лет. Обычай мономотапцев — сначала ждать, пока какое-то соседнее государство не попытается провести конкретную реформу. Когда эта реформа работает в течение нескольких лет, если она успешна в своей работе, более богатые мономотапцы начинают говорить о ней по установленным правилам. И это снова фундаментальный пункт в их Конституции, что одна половина тех, кто так дебатирует, должна быть за, другая половина против предложенного изменения. Дискуссия ведется семьюдесятью или восемьюдесятью людьми, из которых две трети по крайней мере должны обладать состоянием не менее 1000 тепа в месяц, но принято смешивать среди них одного или двух людей исключительной бедности, так как это воображается каким-то образом или другим, чтобы угодить Богам. Средний класс, из-за их невыносимой привычки ссылаться на ученые книги и на результаты своих путешествий, совершенно справедливо исключается. Эти, значит, дебатируют в течение срока лет, и когда они устают от этого, они очень часто начинают дебатировать снова. Между тем, институт или реформа, на которой сосредоточилась их дискуссия, пустит корни в тех иностранных странах, которые они гордятся копировать, и они могут наконец быть уверены, что, следуя примеру, Мономотапа ничего не потеряет. Когда все это решено, определенное количество людей выделяется, беднейшим из которых дается сумма денег, а более богатым — определенные титулы при условии, что они проголосуют в пользу изменения; в то время как другой орган людей выделяется и вознаграждается точно таким же образом за дачу обещания противоположного рода. Но большая осторожность соблюдается, чтобы первый орган был немного больше второго, ибо по необъяснимому решению их священников сила закона зависит от разницы между двумя выбранными органами. Эти избиратели, будучи названными, помещаются в чрезвычайно узкий проход, в котором было бы трудно любому очень полному человеку двигаться вообще. В конце прохода двери, еще более узкие, открываются на улицу, дверь слева используется для записи утвердительных, та, что справа — отрицательных голосов. Вся масса, которая состоит из почти тысячи человек, затем любезно, но твердо подталкивается помощниками Короля (как их называют), пока ее последний член не будет протиснут через одну из двух дверей. Этот процесс чрезвычайно популярен среди мономотапцев, которые собираются толпами, чтобы приветствовать несчастных людей, которых алчность или амбиции обрекли на столь приятную задачу. И когда они выходят, покрытые потом и, возможно, навсегда затронутые в своих сердцах этим испытанием, им очень часто даруются гражданские почести их согражданами сверх сумм денег или титулов, которые они уже получили. С таким неистовым восторгом мономотапцы относятся к этой своеобразной практике, что даже женщины недавно подали петицию, чтобы им разрешили присоединиться к схватке. Это им, несомненно, будет предоставлено в случаях, когда они могут доказать определенное богатство, ибо, действительно, нет причин, почему упражнение такого рода должно быть ограничено одним полом. Но понимается, что определенная часть женщин Мономотапии, многие из них также богатые, готовы платить деньги, чтобы предотвратить такой результат, и если это действительно так, возникнет очень любопытная ситуация, почти неизвестная в анналах Мономотапии; ибо поскольку все управление находится в руках богатых, необходимо, чтобы богатые действовали вместе в серьезных делах государства. И что, черт возьми, произойдет, когда одна часть богатых, будь то мужчины или женщины, будет против действий другой части, было бы действительно трудно определить. Не лишены серьезных опасений относительно исхода такого беспрецедентного конфликта и пожилые люди, и более опытные.

Я не могу закончить, не рассказав вам кратко манеру, в которой избираются их Короли, ибо она отражает в каждой детали одновременно оригинальность и мудрость этого народа.

В Мономотапе есть около трех или четырех сотен общественных залов, в которых проводится национальный спорт, состоящий в соревнованиях между известными говорунами о том, кто может говорить дольше всех без истощения, и быстро становится известно, через хорошо развитые агентства информации, а также по общественной репутации, какие индивидуумы достигли наибольшего мастерства в этом отношении. Иногда в самой отдаленной провинции возникнет особая звезда, но чаще именно в Метрополии или ее окрестностях можно найти ваших действительно великих говорунов; человека в традиции того великого Короля прошлого века, который однажды проговорил сутки напролет и был в награду за этот подвиг допущен удерживать Королевство в течение трех сроков подряд.

Когда путем исключения выявляются два сильнейших оратора, их доставляют в столицу, устанавливают на помосте перед огромной аудиторией асессоров (одним из которых, как я уже говорил, был мой друг), и они начинают с большой скоростью говорить один против другого, начиная по сигналу чиновника, которому за эту обязанность выплачивается весьма высокое жалованье. Легко представить, что интерес к состязанию становится острым уже после первых нескольких часов. Тяжелое дыхание, побледневшие щеки, поникшая поза каждого из соперников вызывают одобрительные возгласы у его сторонников и даже ропот сочувствия у многочисленных судей. Наконец, возможно, на шестом или седьмом часу, один из двоих начинает «сдавать» — если позволите так выразиться, — он запинается в словах, возможно, повторяется, подносит руку ко лбу или делает глоток джина (который из-за своего сходства с водой пользуется в этих состязаниях большой популярностью). Такие признаки слабости — начало конца. Его успешный соперник, напрягаясь для последнего усилия, извергает целый поток предложений по одобренному образцу, как правило, повествующих о славе и добродетелях тех, кто его слушает, об их предках и их влиянии на Мономотапийское государство, и, когда побежденный соперник падает замертво на пол, этот преуспевающий малый коронуется под аплодисменты огромного собрания. Я взял на себя труд спросить, обязательно ли эти длинные разглагольствования должны иметь смысл, ибо мне казалось, что этот дополнительный труд очень существенно затруднил бы многих людей, которые в противном случае могли бы обладать всеми физическими данными для победы, и я позволил себе добавить, что мне, по крайней мере, как иностранцу, казалось бы очень глупым обременять какого-нибудь прекрасного атлета, достойного короны, требуя от него редких качеств педанта. Я с облегчением услышал, что нет никаких обязательств относительно выбора используемых слов или порядка, в котором они должны быть произнесены, за исключением того, что это должны быть слова на народном языке. Но, как ни странно, тренеры в этом виде спорта после поколений опыта обнаружили, что участники на самом деле меньше устают, если повторяют определенные заученные и ритуальные фразы, чем если прибегают к простой бессмыслице, точно так же, как говорят, что люди, марширующие в ногу, устают меньше, чем люди, марширующие вольно. По крайней мере, меня в этом заверили, но мое недостаточное знакомство с мономотапийским языком не позволило мне убедиться в этом наверняка.





Государственный деятель[image: ]


“Hôtel de Ferras, Paris, August 1, 1846.

«Дорогой отец, — я прибыл сюда вчера вечером, после очень мучительного и утомительного путешествия, в одиннадцать часов. По крайней мере, было одиннадцать часов по калескому времени, но в этой стране так небрежно относятся к своим часам, что было бы очень трудно сказать, который час на самом деле, если бы я не мог свериться с превосходным хронометром, который вы с мамой были так добры подарить мне после моего успеха на экзаменах в Оксфорде этим летом. Признаюсь в ребячестве: я заводил в нем бой пять или шесть раз в течение ночи, чтобы скоротать скуку путешествия в дилижансе из Бове. В Бове есть поистине замечательный собор, но он не закончен. Я вообще замечаю, что многие здания, за которые берутся французы, остаются в незавершенном состоянии. Лувр, например (который так близко от этого отеля, и крыши которого я вижу из своего окна), был бы действительно прекрасным зданием, если бы его достроили, но этого так и не сделали, и общее впечатление очень удручающее. Полагаю, именно многочисленные войны, в которые этот несчастный народ был втянут по прихоти своих правителей, привели к такой прискорбной непоследовательности. Вы часто предупреждали меня не судить опрометчиво по первому впечатлению, но признаюсь, люди кажутся мне ужасно бедными, особенно в сельских районах, где часто можно увидеть детей, ковыляющих в грубых деревянных башмаках, без чулок на ногах. Больше ничего не скажу. Надеюсь, дорогой папа, что к моменту созыва парламента я вернусь из Италии и смогу следить за вашей деятельностью в Палате общин. Вы знаете, как горячо я отношусь к великой борьбе за свободную торговлю, к достижению которой, как и ко всякой форме праведности, вы всегда приучали мои ранние начинания.

«Я ваш любящий сын, Джо. Билстед».


 

“Hôtel de Ferras, January 15, 1853.

«Моя дорогая Джулия, — пишу тебе поспешную записку, чтобы сказать, что я оставил позади себя, в доме номер одиннадцать, свою вторую бобровую шляпу. Она в шляпной коробке в белом шкафу на лестничной площадке у двери детской. Не посылай с ней ничего другого, как ты имела неосторожность сделать в прошлый раз, когда я просил тебя отправить багаж; таможня очень придирчива, и для меня сейчас, среди всех этих политических неурядиц, важно не иметь того, что французы называют "histoires". Мне действительно больше нечего рассказать тебе о положении дел, и нечего добавить к кратким замечаниям в моем последнем письме. Если бы меня не связывали деловые узы с континентом, ничто не заставило бы меня снова отправиться в такое путешествие. Поездное сообщение смехотворно медленное, и повсюду чувствуется беспокойство и неуют. Поразительно, что какой-либо народ, пусть даже подавленный веками угнетения, может терпеть форму правления, которая была недавно установлена грубой силой в этой несчастной стране! Между тем, хотя все обсуждают политику, ничего не делается, а практические стороны жизни полностью заброшены. Улицы по-прежнему остаются узкими, плохо освещенными проездами, которые были бы позором для маленького английского провинциального городка, а армия, насколько может судить любой гражданский, никчемна. Люди слоняются с руками в карманах; кавалеристы очень плохо держатся в седле; и даже эскорт "императора" выглядел бы совершенно нелепо в любой другой обстановке. Я почти не сомневаюсь, что если бы скачки были развиты более основательно, лошадиная порода улучшилась бы. А так лошади здесь плачевны. Надеюсь убедить г-на Беренса, который является одним из немногих разумных и дальновидных людей, встреченных мною во время этого визита, принять наши предложения, и я напишу тебе подробнее по этому вопросу.

«Твой любящий муж, Джо. Билстед.


P.S. — Я несколько сожалею, что ты приняла приглашение на детский праздник. Впрочем, я никогда не вмешиваюсь в твои дела. Однако я должен категорически запретить тебе брать маленького Чарльза, который, хотя и старший, страдает, боюсь, от слабого сердца, унаследованного от твоей дорогой матери. Надеюсь вернуться через две недели».

 

“Hôtel de Ferras, July 15, 1870.

«Моя дорогая Джулия, — для меня было большим огорчением, что ты была вынуждена покинуть Париж на несколько дней раньше меня; но я последую завтра и надеюсь быть в доме номер одиннадцать не позднее четверга. Ты тогда узнаешь ужасную правду о том, что война окончательно объявлена. Ничто не могло бы так глубоко впечатлить и подавить меня одновременно. Огромная военная мощь, которая в лучших руках и при надлежащем руководстве могла бы быть направлена на столь благородные цели, будет обрушена на ненадежное объединение германских государств, которые недавно боролись, совершенно справедливо, на мой взгляд, за то, чтобы стать единой великой нацией; ибо я не сомневаюсь, что меньшие государства свяжут свою судьбу с Пруссией: угроза одному — это угроза всем. Я пишу от всего сердца (моя дорогая Джулия), когда говорю, что убежден: после первых триумфов этого Человека Крови наше собственное правительство заговорит недвусмысленно и защитит новый немецкий народ от агрессора. Было достаточно невыносимо, что его итальянская политика была выстроена на наших глазах, без вмешательства, и что единство этой древней земли откладывалось из-за его наглости. Я не мог вынести посещения Рима с тех пор, как там было установлено ненавистное присутствие иностранного гарнизона. Я даже зайду так далеко (возможно, вопреки твоему лучшему суждению), что подниму этот вопрос в парламенте, но я очень боюсь, что Палата не будет заседать, когда потребуются самые решительные действия. Однако я повторяю то, что сказал; я уверен в конечной праведности нашего вмешательства. Поэтому я уверен, что мы не допустим дальнейшего расширения этой военной политики.

«Пока я пишу, кричащие, пересвеченные фасады этого роскошного Вавилона, его широкие, прямые улицы с их монотонным вульгарным великолепием и рои военных вокруг наполняют меня предчувствием беды. Было бы ужасно, если бы само это отрицание истинной цивилизации и религии восторжествовало, и я уверен, что если мы не заговорим смело, мы сами станем следующей жертвой. Но мы заговорим смело... Моя вера тверда.

«Твой любящий муж, Джо. Билстед.


P.S. — Я рад, что Чарльз успешно сдал экзамен. Надеюсь, он ясно понимает, что у меня нет намерения позволить ему баллотироваться от Пенсбери, пока не пройдет год».

 

“Hôtel de Ferras, April 1, 1886.

«Мой дорогой Чарльз, — это была сыновняя мысль с твоей стороны — прислать письмо, которое дойдет до меня в мой шестидесятый день рождения, и поверь мне, что, говоря как твой отец, я не остался к этому равнодушен.

«Мне бы хотелось, чтобы ты мог приехать и навестить нас с матерью, пусть даже на несколько часов, но я знаю, что твои парламентские обязанности тяжелее, чем когда-либо; право, жизнь в Палате общин уже не та, что была раньше! В мое время ее часто называли "лучшим клубом в Европе". Увы, никто не может сказать этого сейчас! Тем временем мы с матерью очень счастливы, бродя по нашим старым местам в Париже; но ты не представляешь, мой дорогой Чарльз, как все изменилось! Ты, конечно, можешь помнить Вторую империю ребенком, но для нас с матерью, которые были так близки с Парижем в его самый блестящий период, есть что-то трагическое в виде этой великой столицы после ужасного наказания пятнадцатилетней давности. Мы, конечно, не должны судить иностранные нации слишком сурово, но после немалого опыта парламентской жизни я не могу не испытывать самых мрачных предчувствий относительно будущего этой нации. Похоже, нет никакой твердой политики. Вчера я присутствовал на дебатах в Палате, но различные ораторы артикулировали так быстро, что я не смог следить за ними с какой-либо точностью. Безусловно, ошибка — изливать потоки слов таким образом, и я не могу поверить, что за этим стоит какая-либо зрелая мысль. С сожалением должен сказать, что практика дуэлей, хотя и осуждаемая всеми лучшими умами страны, все еще процветает, и нигде поводы для ее применения не возникают чаще, чем в недисциплинированной политической жизни этой столицы. Не следует, однако, смотреть только на темную сторону; здесь, безусловно, появляются некоторые очень прекрасные новые здания, особенно в американском квартале по направлению к Триумфальной арке. Конечно, мы с матерью останавливаемся в старом отеле "Де Ферра". Мы уже в том возрасте, когда нелегко менять свои привычки, но он кажется мне совершенно обшарпанным по сравнению с некоторыми из этих новых великих дворцов. Однако утешает то, что имеешь дело с людьми, которые знают, что такое английская банкнота, которые принимают английский чек и которые могут правильно написать адрес на конверте. Позабавило твою дорогую мать, как быстро они ухватились за новый титул, который Ее Величество так милостиво пожаловала мне.

«Твой любящий отец, Джо. Билстед».


 

“Hôtel de Ferras, October 19, 1906.

«Мой дорогой Чарльз, — не могу передать, как горячо я согласен с твоим последним письмом о положении в Европе. Я старый человек, я видел много людей и событий, и я был особенно хорошо знаком с внешней политикой с тех пор, как впервые вошел в Палату общин, теперь уже почти пятьдесят лет назад, но редко я знал момент более критический, чем нынешний. Мое единственное утешение заключается в том, что, несмотря на партийные разногласия, сердце нации все еще здорово, и закваска здравого смысла в избирателях еще спасет нас. Я чувствую иногда тень сожаления, думая, что округ больше не сохраняет свое старое название; мне хотелось бы чувствовать, что отец и сын, мы удерживали его три поколения, но хотя название изменилось, дух этого места остался прежним... Я прошу тебя запомнить мои слова; я могу сказать без хвастовства, что редко ошибался в своих суждениях о иностранных делах. Когда видишь вещи здесь, иногда дрожишь за будущее.

«Этот отель совсем не тот, что был раньше. Он плохо содержится и сырой, и я больше в него не вернусь.

«Ждите меня в Лондоне до конца недели.

«Пенсхерст».


[Лорд Пенсхерст скончался вскоре после своего возвращения в Лондон. Его сменил его сын Чарльз, второй барон, но округ по-прежнему представлен членом семьи в лице г-на Джорджа Билстеда, его второго сына, мужа г-жи Билстед и автора книги "Грядущая борьба на Балканах".]
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В 1895 году блаженной памяти в городе Париже на иждивении своих родителей жил молодой английский джентльмен по фамилии Билбери; по крайней мере, если это была не его фамилия, то его фамилия была настолько близка к ней, что это не имеет значения. Он очень хорошо говорил по-французски и имел для своего возраста (двадцать четыре года) очень хорошее практическое знакомство с французскими обычаями. Он был популярен среди студентов, с которыми общался, и его особым желанием было не казаться слишком большим иностранцем в тех различных случаях, когда французская жизнь несколько контрастирует с жизнью этого острова. Это была своего рода маленькая мания у него, ибо, хотя он был патриотом до мозга костей, когда оспаривались английская история или английские привычки, все же его невыносимо нервировало чувство исключительности или эксцентричности в городе, где он жил. Именно по этой причине он дрался на дуэли.

Случилось так, что в то же время в городе Париже проживал другой джентльмен по фамилии Ньюман; он тоже был молод, он тоже был англичанином, но в то время как г-н Билбери был по призванию художником, г-н Ньюман был по призванию инженером. И в то время как г-н Билбери проводил часы в студии мастера, которого (вместе с другими студентами) презирал, г-н Ньюман был постоянно занят игрой на бильярде со своими товарищами-студентами инженерного факультета в университете. И в то время как г-н Билбери тратил по двенадцать часов в день, выясняя, как сделать так, чтобы картина была похожа на предмет, если стоишь далеко от нее (что является целью и объектом его школы в Париже), г-н Ньюман уже приобрел искусство заставлять бильярдный шар возвращаться прямо к кию после того, как он ударялся о соседний. Г-н Билбери научился петь в хоре с другими студентами песни, никак не связанные с живописным мастерством; г-н Ньюман научился петь те песни, которые свойственны студентам-инженерам, но никак не связанные с прикладной физикой. Одним словом, эти два молодых джентльмена никогда не встречались.

Но однажды г-н Билбери, идя под руку с тремя друзьями к реке, встретил на тротуаре улицы Бонапарта г-на Ньюмана в такой же позе, но в сопровождении довольно большой охраны. Было бы удивительно для любого, мало знакомого с нравами студентов университета, и, действительно, это было удивительно как для г-на Ньюмана, так и для г-на Билбери, хотя они уже несколько месяцев были знакомы с обитателями этого странного уголка вселенной, видеть, как этот пустяковый инцидент спровоцировал перепалку, которая в свою очередь выродилась в вульгарную ссору. Каждая сторона отказывалась уступить другой, и члены каждой начали сравнивать членов другой с животными всякого рода, такими как свинья, корова и даже некоторыми обитателями морских глубин. В разгар шумихи г-н Билбери, не желая отставать в пикантной юношеской энергии, выкрикнул г-ну Ньюману (который, насколько он знал, мог быть русским революционером или человеком из Сен-Сира) эпитет, который он встретил в современной литературе столицы и который, как он воображал, был в ходу среди веселых душ университета. К его удивлению — нет, к его тревоге — мертвая тишина последовала за использованием этого весьма скромного и обычного слова. Г-н Ньюман, которому оно было адресовано, был не то чтобы невежественен в его значении (ибо оно ничего конкретного не значило и было оскорбительным), но был поражен серьезностью окружающих, когда этот маленький эпитет был произнесен. С чувством удивления, теперь далеко превосходящим удивление г-на Билбери, он увидел, как его спутники вытянулись, сняли свои эксцентричные фетровые шляпы с большими размашистыми жестами и зашагали прочь, прямые как палки, оставив группу Билбери торжественной с торжественностью людей, у которых есть долг, который нужно выполнить.

Этот долг был очень быстро выполнен. Старший и самый ответственный из трех друзей сказал Билбери очень мягко, но очень твердо, что не может быть иного исхода у сцены, которая только что произошла.

«Я не виню тебя, мой дорогой Джон, — сказал он по-доброму (г-на Билбери звали Джон), — но ты знаешь, что может быть только один исход».

Тем временем друзья г-на Ньюмана, продержав свой строгий и надменный парад почти всю длину улицы Бонапарта, нарушили молчание вместе и сказали: «Это позорно, и ты не потерпишь этого!» На что г-н Ньюман ответил заверением, что он ни в коем случае не уронит достоинства ситуации.

Больше этого ни г-н Билбери, ни г-н Ньюман не знали, но оба легли спать в ту ночь гораздо позже, чем каждый намеревался, и каждый чувствовал в себе нечто от того, что чувствовала Руфь, когда стояла среди чужих полей, или слова в этом роде.

И на следующее утро каждый из них проснулся с осознанием того, что у него есть какое-то ужасное дело с каким-то ослом-иностранцем, который разволновался, или, точнее, внезапно перестал волноваться по совершенно непостижимым причинам в определенный момент оживленного разговора. И г-н Ньюман, и г-н Билбери были, повторяю, в этом настроении, когда к г-ну Ньюману в его комнату на улице Эколь (которую он едва мог себе позволить) вошли двое его друзей с прошлой ночи, которые сказали ему очень просто и быстро, что им лучше выступить в качестве его секундантов, так как другие выбрали их как наиболее подходящих. На это г-н Ньюман пробормотал свое согласие и собирался тревожно спросить, скоро ли он их снова увидит, когда они с торжественностью, совершенно не соответствующей их обычному товариществу, поклонились ритуальным образом и исчезли.

Тем временем подобная сцена происходила в маленькой комнате на четвертом этаже, которую занимал г-н Билбери, и г-н Билбери, несколько лучше знакомый с обычаями университета, отпустил своих двух друзей с небольшой речью и стал ждать развития событий.

Перед обедом все было устроено, и г-ну Ньюману, который довольно безнадежно ждал возвращения своих друзей, около двенадцати часов сообщили, что все улажено; это должно было произойти в конце недели, в Мёдоне, в поле, которое принадлежало дяде одного из его друзей. «Там нас вряд ли побеспокоят, — сказал друг, — и мы сможем довести дело до удовлетворительного финала». Затем он добавил: «Вокруг него высокая стена».

«Но, — сказал другой секундант, прерывая его, — раз мы выбрали пистолеты, это не принесет большой пользы, так как выстрел будет слышен».

«Нет, — сказал первый секундант небрежным тоном, — мой дядя содержит тир, и соседи подумают, что это самый обычный звук. У вас, — объяснил он вежливо г-ну Ньюману, — был выбор оружия как у оскорбленной стороны, и мы, конечно, выбрали пистолеты».

«Конечно», — сказал г-н Ньюман, который не собирался выдавать себя в деталях такого рода.

«Секунданты другого человека, — продолжал друг г-на Ньюмана добродушно, — хотели шпаги, но мы сказали им, что вы не умеете фехтовать; кроме того, с любителями ничего никогда не случается со шпагами. И потом, — продолжал он, размышляя, — если другой человек действительно хорош, вам конец, тогда как с пистолетами всегда есть шанс».

Г-ну Билбери, также ожидающему обеденного часа в некоторой душевной мрачности, была рассказана та же история, mutatis mutandis, как говорят в том, что осталось от классической школы университета. Его противник выбрал пистолеты. «И знаешь, — сказал один из его секундантов Билбери сочувственно, — у него было право выбора; технически он был оскорбленной стороной. Кроме того, пистолеты всегда лучше, если люди не знают друг друга».

Другой секундант согласился и твердо придерживался мнения, что шпаги только для близких друзей или политиков. Они также упомянули поле в Мёдоне, но с той разницей, что в их устах оно стало древней феодальной собственностью одного из их круга, и они позаботились отметить, что соседи — все роялисты, преданно привязанные к семье, и самые надежные и молчаливые свидетели в мире.

В оставшиеся дни г-на Билбери и г-на Ньюмана водили их отдельные группы друзей: первого — в тир возле Венсена, второго — в тир возле Сен-Дени. Их эксперименты проводились, таким образом, за много миль друг от друга: и это было к лучшему. Примечательно, какой приток студентов приходил по мере приближения дней, чтобы посмотреть на упражнения в воинском спорте г-на Ньюмана. Сначала от пятидесяти до шестидесяти студентов с одним или двумя чистыми математиками и тремя или четырьмя химиками составляли аудиторию, но к концу недели можно было сказать, что почти вся прикладная физика и позитивные науки университета толпились вокруг Венсена и побуждали г-на Ньюмана к точным и еще более точным попыткам поразить мишень. В Сен-Дени число художников увеличивалось в аналогичной пропорции, и к ним, до конца недели, добавились огромные толпы поэтов, риторов и даже просто символистов, которые носили фиолетовые галстуки и парики. Они также побуждали г-на Билбери повышать свое мастерство; и иногда сам этот принципал содрогался, видя, как длинноволосый и, по-видимому, нелепый человек с зеленоватым лицом берет пистолет с ужасной небрежностью и гасит пламя свечи с огромного расстояния с безошибочной точностью.

Когда настал великий день, две процессии такого масштаба, что доказывали скрытое богатство Республики, поползли вверх по холму к Мёдону. Повод был слишком торжественным для рыси, и по крайней мере двое из присутствующих несколько раз с неудобством думали о похоронах. Должен добавить в связи с похоронами, что большой гроб был помещен на козлы в очень заметной части поля, в которую каждая сторона вошла через противоположные деревянные ворота, которые с высокой квадратной стеной вокруг полностью закрывали окружающую местность. Две группы друзей (каждая численностью более ста человек), все одетые в черное и большинство в цилиндрах, удалились в противоположные углы поля, и не было никаких признаков легкомыслия ни в одной из групп, несмотря на их молодость; четыре секунданта, которые были в сюртуках и полны неестественной важности, положили на землю между ними очень ценный кожаный футляр, который, когда его открыли, обнаружил два совершенно новых пистолета с длиной ствола, чрезмерной даже для использования арабами, не говоря уже о цивилизованных людях. Эти двое были заряжены наедине и переданы каждому из комбатантов, и г-н Билбери и г-н Ньюман, получив указание каждому держать пистолет, направленный в землю, были расставлены у каждой стены, пока секунданты приступали к отмериванию местности. Г-н Ньюман вспоминал площадки для крикета своего дорогого дома, который, возможно, он никогда больше не увидит; г-н Билбери не мог думать ни о чем, кроме мелодии, которая крутилась у него в голове и причиняла ему серьезный дискомфорт.

Когда церемония отмеривания была закончена, двух несчастных джентльменов поставили лицом друг к другу, но повернутыми так, чтобы правая сторона одного была обращена к соответствующей стороне другого, чтобы представить наименьшую мишень для смертоносных снарядов; и затем один из секундантов, который держал платок, отошел на некоторое расстояние, чтобы дать сигнал.

Именно в этот момент, когда г-н Ньюман и г-н Билбери стояли со своими пистолетами, поднятыми к небесам, и ждали, когда упадет платок, каждый сосредоточившись с яростной концентрацией на эмоциях момента, послышался оглушительный шум стука и криков у одной из дверей ограждения, и три джентльмена — один из которых носил большую трехцветную перевязь, подобной которой ни г-н Билбери, ни г-н Ньюман никогда не видели — вошли и приказали всей группе прекратить действия именем закона. Так вызванная, аудитория с величайшей поспешностью перелезла через стену, прорвалась через ворота и всеми доступными способами исчезла. А джентльмен с трехцветной перевязью, сев самым спокойным образом на одни из козел и перевернув гроб, чтобы сделать из него стол, объявил себя государственным чиновником и сделал записи обо всем, что произошло. Было интересно наблюдать за деловым способом, которым секунданты давали показания, и любезностью, с которой г-н Ньюман и г-н Билбери были приняты как выдающиеся иностранцы джентльменом с трехцветной перевязью. Он был молод, как и все остальные, удивительно молод для государственного чиновника такой важности, но собран и, очевидно, весьма эффективен. Когда он закончил делать свои записи, он встал в полувоенной манере, выстроил г-на Ньюмана и г-на Билбери перед собой и очень быстро зачитал серию юридических предложений, в заключение которых был штраф в сто франков каждому, и больше ничего по этому поводу не было сказано. Г-н Билбери и г-н Ньюман были удивлены, что покушение на убийство может стоить так дешево в этой странной стране. Они были еще более удивлены, обнаружив, что этикет требует дружеского примирения двух комбатантов при таких обстоятельствах, и они были положительно поражены, обнаружив после этого примирения, что они соотечественники.

Именно их секунданты настояли на том, чтобы оплатить ужин в тот вечер. Весь инцидент был очень счастливо завершен, за исключением одного мимолетного беспокойства, которое г-н Билбери испытал (и г-н Ньюман тоже), когда увидел джентльмена, которого он в последний раз встретил как трехцветного чиновника Республики, проходящим через ресторан, поющим во весь голос и дружелюбно машущим рукой группе, когда он выходил на бульвар.

Но они помнили, что в демократиях должность отличается от человека. К счастью для демократий.





О битве, или «Журналистика», или «Точки зрения»[image: ]



«Искусство исторического письма становится менее легким в выражении из-за не знаю каких личных различий, которые самые честные допустят в свою запись событий, а самые наблюдательные позволят окрасить картину, исходящую из их перьев». (Отрывок из Рассудительного эссе джентльмена в духовном сане, автора «Истории религиозных разногласий».)



I


От Его Королевского Высочества Главнокомандующего военному министру его брата, Императора Патагонии.



(Начало)

ИМЕЮ честь доложить: утром в воскресенье, 31-го, противник атаковал левый фланг моей позиции большими силами, незадолго до рассвета. Я отвел XI, XIII и II бригады, которые здесь были несколько выдвинуты вперед, прикрывая их отход отрядами из Первого, Тридцать седьмого и Сорок второго линейных полков. Отход был выполнен в хорошем порядке и с небольшими потерями, общий размер которых я пока не могу определить, но из которых подавляющая часть состоит из легкораненых. Несколько орудий, которые были безнадежно повреждены, были уничтожены и брошены. Достигнув позиции, которую я определил в своем общем плане перед отъездом из столицы (см. прилагаемую схему А), силы окопались, защищая линию, которую противник не решился атаковать. Я усилил бригаду двумя группами, взятыми из корпусной артиллерии, и отправил все необходимые средства помощи, медикаменты и т. д.

Одновременная атака, предпринятая на центр моей позиции, была отбита, противник бежал в полном беспорядке, оставив после себя два артиллерийских орудия и знамя, которое я отправил под присмотром майора герцога Огненной Земли, чтобы оно было помещено среди славных трофеев, украшающих Военный храм.

К полудню действие не получило дальнейшего развития. В начале второй половины дня я решил продвинуть свой правый фланг, значительно усиленный из центра, который теперь был полностью защищен от атаки. Движение было полностью успешным, и результат в точности совпал с моими заранее намеченными планами. Противник в полном смятении оставил всю эту верхнюю часть правого берега Туско; его основные силы поэтому сейчас в полном отступлении, и нет сомнений, что помимо решающего и, вероятно, окончательного характера этого успеха, я смогу доложить в своем следующем донесении о захвате многих пленных, орудий и припасов. Поздравляю Его Величество с выдающейся храбростью, проявленной во всех рангах, и рекомендую к награждению за выдающиеся заслуги 1847 человек, имена которых прилагаются. Правительство Его Величества может считать, что это действие фактически заканчивает войну. (Конец.)

II


От фельдмаршала, светлейшего лорда герцога Рапелло военному министру Республики Утопия.



(Начало) Утром в воскресенье, 31-го, в соответствии с планом, который я составил перед отъездом из столицы, я продвинул свой правый фланг незадолго до рассвета против левого фланга имперской позиции, которая была очень сильно укреплена на краю отвесной скалы, один фланг упирался в непроходимую пропасть, а другой — в глубокую и бурную реку. Противник сопротивлялся с величайшим упорством, но в конечном итоге был выбит со своих позиций, хотя они были сильно укреплены после более чем недельной работы лопатами. Он бросил всю свою артиллерию. Большое количество пленных попало в мои руки, и потери противника только убитыми должны исчисляться многими тысячами. Подробности последуют позже, но я вправе сказать, что левое крыло противника полностью уничтожено. Тем временем генерал Мица, весьма умело выполняя мои инструкции, сдерживал противника в центре без потерь, за исключением одного пом-пома и Максима, которые были разбиты случайным снарядом в начале боя. 145-й полк также сообщает о потере в результате пожара повозки, содержащей их знамена, восемнадцать банок консервированной говядины и передвижную библиотеку миссионеров. Несколько позже в тот же день противник попытался исправить безнадежное положение, продвинув свой правый фланг большими силами. Я был проинформирован о движении (которое было выполнено несколько неуклюже) заблаговременно и отвел мелкие аванпосты, которые я выставил для наблюдения в его окрестностях. Нет сомнений, что противник теперь попытается отвести свои основные силы вдоль линии долины Туско, но взгляд на карту покажет, что это отступление закрыто для него моей оккупацией линии X Y (см. прилагаемую схему), и он теперь фактически сдержан.

Поздравляю правительство Республики с выдающейся и решительной победой, которую одержали наши войска, и могу с уверенностью заверить их, что это равносильно успешному окончанию нынешней кампании. Прилагается список офицеров, рекомендованных к награждению за выдающиеся заслуги, который я сделал как можно более кратким и который я особенно прошу после столь славного дня не сокращать из-за политических интриг, на которые я уже был вынужден жаловаться. (Конец.)



III


Отрывок из передовой статьи в одной из самых авторитетных газет столицы Патагонии в понедельник, 1-го числа.



«Мы всегда утверждали в этих колонках, что правительство Его Императорского Величества было вполне оправдано в проведении короткой и теперь счастливо завершившейся кампании, в которой предполагалось наказать так называемую "Республику" Утопия, чье хроническое состояние анархии является угрозой миру и процветанию цивилизации. Приятно иметь возможность объявить сегодня утром то, что уже было предрешенным выводом в умах всех образованных людей. Силы противника — если мы можем удостоить их этим именем — были сокрушены при первом же контакте, и теперь вопрос лишь в том, будут ли они полностью дезорганизованы во время отступления или предпочтут капитулировать, пока у них сохраняется хоть какое-то подобие дисциплины. Мы должны, однако, умолять общественное мнение сохранить в этот момент спокойное, здравое мужество, которое является одной из лучших традиций нашей расы, и мы повторяем абсолютную необходимость воздержаться от любой безрассудной политики аннексии. Нам должно быть достаточно того, что "Республика" Утопия теперь будет существовать только на бумаге и навсегда перестала быть угрозой для своих соседей. Особенно приятной чертой в новостях перед нами является мастерство и владение ситуацией, проявленные Принцем, чьи преклонные годы (мы краснеем, вспоминая об этом) были причиной столь многих тайных критических замечаний в адрес его командования».

IV


Отрывок из передовой статьи самого популярного журнала Утопической Республики, той же даты.



«Граждане, проснитесь! Все вы, кто стоит на коленях, встаньте! Арес (бог битв) вдохнул в противника, и он был уничтожен! Трусливые наемники, которые держат золото Патагонии, сломлены и бежали перед нашими войсками при первом же случае, когда их хваленая доблесть была подвергнута испытанию. Славный и престарелый Мица гарантировал, что следующей новостью будет новость об их полной капитуляции. Тогда правительству предстоит решить, должны ли наши победоносные ребята завершить триумфальный марш на столицу Патагонии или не предпочтительнее ли вырвать у этого коррумпированного и умирающего общества такую контрибуцию, которая сделает их навсегда неспособными тревожить границы свободных людей».

V


Отрывок из заметки военного эксперта вышеупомянутого весомого и авторитетного журнала столицы Патагонии: Журналист.



«Нелегко реконструировать по фрагментарным телеграммам, пришедшим с фронта, тактический характер великой и счастливо решительной победы на Туско, которая только что закончила кампанию. Насколько можно судить, Его Королевское Высочество Главнокомандующий расположился en biais, опираясь правым флангом на саму реку, а левым — на каньон Энкантадо, центр несколько выдвинут "in gabion", опорные пункты отведены, а правый фланг в двойном вогнутом построении. Согласно теории баллистики и удара, которую все, кто читал смелую и новую книгу Его Королевского Высочества тридцатилетней давности под названием "Кавалерия в поле", помнят, наша корпусная артиллерия и резерв конницы, несомненно, находились в нескольких милях позади линии огня. Противник, с поразительным невежеством в элементах военных знаний, по-видимому, атаковал левый фланг этой позиции. Это ошибка, в которую мы едва ли могли бы поверить, если бы телеграммы не были столь ясными и решительными в этом пункте. Читатель сразу поймет очевидный результат такого безрассудства. Его Королевское Высочество немедленно отвел фланг en potence, развернул левый центр вокруг Одиннадцатой бригады как опорной точки и поддержал этот мастерский маневр внезапным и неожиданным появлением не менее тридцати шести орудий, сходящийся огонь которых немедленно пресек злополучную и безумную схему противника. Остальное легко рассказать. Наш центр сохранил свою позицию, несмотря на пылкое рвение людей принять участие в общем наступлении, правый фланг, который еще не вступил в бой, был брошен вперед внезапным, размашистым движением и за своим экраном кавалерии вышел на открытое плато, которое доминирует над левым берегом Туско. После этого все было кончено; следующая новость, которую мы получим, безусловно, будет капитуляцией нашего сломленного врага, если, конечно, он не предпочтет быть уничтоженным по частям в рассеянном бегстве».

VI


Отрывок из заметки военного эксперта популярного журнала Утопии: Бывший сержант интендантского управления армии.



«Нелегко реконструировать по фрагментарным телеграммам, которые пришли с фронта, тактический характер великой и счастливо решительной победы на Туско. Некоторые моменты очевидны. Во-первых, это была "солдатская битва". Галлантный старый Миц (которому вся честь) выстроил линию битвы, но тяжелую работу проделали Билл Смит, Том Джонс и остальные в смертоносных траншеях над правым берегом. Кажется вероятным, что вся самая тяжелая работа была проделана на нашем правом фланге, и, следовательно, против левого фланга противника, если, конечно, частная телеграмма, полученная современником, не точна, что представило бы самую тяжелую работу на нашем левом фланге против правого фланга противника. Автор этих строк имеет близкое личное знакомство с местностью, по каждой части которой он проехал во время маневров пять лет назад. Она местами песчаная, перемежающаяся влажными глинистыми участками; большая часть ее волнистая, и немалая часть скалистая. Деревья разбросаны по всему пространству теперь уже исторического поля битвы; их стволы дают отличное укрытие. Река Туско, как наши читатели могли заметить, является доминирующей чертой четырехугольника, который она разрезает en échelon. Патагонцы хвастались, что, хотя наша армия была признанно превосходящей их собственную, их коммерческое положение позволит им измотать нас в поле. Да, как же!»

VII


Отрывок из лекции, прочитанной профессором военной истории сто лет спустя в Университете Лимы.



«Среди второстепенных факторов этой сложной ситуации была постоянная ссора между Патагонией и Утопией, и хотя она была сильно пренебрежена историками и является, по сути, лишь деталью на фланге великой борьбы коалиции, несколько моментов нужно уделить неудачным операциям в долине Туско. Они, по-видимому, проводились без какого-либо понимания основных правил стратегии, каждая сторона продвигалась в более или менее полном неведении о положении другой, их коммуникации параллельны, скорость продвижения прискорбно медленна, и ни одна из них не обладала ни информацией, ни инициативой, чтобы нанести удар по противнику во время трехнедельного марша, ни в одной точке которого ни одна армия не находилась ближе пятидесяти миль от другой. Эти фарсовые три недели закончились своего рода стычкой, которую трудно описать и которая, по-видимому, ограничилась крайним левым флангом патагонских сил. Утопийцы здесь осуществили некое подобие запутанного наступления, которое вскоре было остановлено. На другом конце линии они отступили перед частичным движением противника, осуществленным без какой-либо видимой цели и, безусловно, не достигшим никакого определенного результата. Общие потери убитыми и ранеными составили менее семи процентов от участвовавших. На следующий день между двумя генералами начались переговоры; их утомительное обсуждение заняло целую неделю, в течение которой военные действия были приостановлены. Результатом всего этого стал отход патагонской армии под гарантии и в связи с принятием старой границы утопическим правительством. Политически кампания не заслуживает внимания, так как обе территории были поглощены через шесть месяцев при перекройке карты после Лимского договора, а полицейский контроль над ними был передан теперь уже всепобеждающей Северной Державе. Даже как военная история операции заслуживают не более чем мимолетного упоминания, разве что, возможно, как пример грубой, но вечно повторяющейся глупости передачи численно больших командований в руки престарелых людей. Мица по случаю этого фиаско было более семидесяти пяти лет, и он давно впал в маразм, в то время как Принц Крови, который был выбран возглавить (номинально, по крайней мере) патагонскую армию, был, помимо своих преклонных лет, печально известным пьяницей и, что, возможно, хуже с военной точки зрения, ежедневно подверженным длительным и полным провалам в памяти».





Потомок Уильяма Шекспира[image: ]


Именно в первые месяцы 1909 года я впервые познакомился с потомком Уильяма Шекспира, великого драматурга, который в тот момент случайно оказался в Лондоне.

Этот джентльмен (ибо он был мужского пола) был одним из наших американских гостей и останавливался в отеле "Карлтон". Его имя, как он заверил меня, Шарлемань К. Хоппер. Он проживал, когда был дома, в быстро растущем городке Бисмарквилль, штат Миссури, где он добавлял к значительному частному доходу прибыль от обширного зернового бизнеса, торгуя пшеницей как белой, так и красной, и весенних, и осенних сортов, маисом или индейской кукурузой, овсом, рожью, гречихой всех сортов, семенной кукурузой и бородатым ячменем; действительно, никакой вид зерновых не был незнаком этому купцу. Его острый глаз на рынок и добродушие его характера (он убедил меня) сделали его друзьями в каждом кругу. Он имеет доступ в самые эксклюзивные кружки Олбани и Буффало, и в том сезоне он был принят покровителями литературы в Парк-Лейн, Кларджес-стрит и Белгрейв-сквер.

Происхождение г-на Хоппера от Барда Эйвонского было установлено совсем недавно: эти строки, возможно, первые, кто представляет его публике, и это открытие — отличный пример того, как два, казалось бы, незначительных доказательства могут в сочетании подсказать историческое открытие капитальной важности.

Конечно, общеизвестно, что леди Барнард из Абингтона была прямым потомком Уильяма Шекспира. Она умерла (бездетной, как до недавнего времени предполагалось) в конце семнадцатого века. Но две почти одновременные находки, сделанные в начале текущего года, имели тенденцию изменить старое убеждение, что эта леди была последним потомком поэта.

Первая из этих находок была сделана г-ном Вези из Британского музея, хорошо известным своей монографией "Семья Барнард из Абингтона". Она состояла из небольшого дневника или записной книжки, принадлежавшей упомянутой леди Барнард, в которой, среди прочих записей, была запись о выплате двадцати гиней, сделанной некой "миссис М." как раз перед Рождеством 1678 года. Г-н Вези опубликовал этот документ в виде брошюры в начале марта 1908 года.

В апрельском номере "Кембриджширских заметок и запросов" майор Пеппер из Бельвью-Вилла, Тевершем (недалеко от холмов Гог-Магог), опубликовал в качестве курьеза письмо, которое он приобрел на распродаже рукописей, но опубликовал его только в надежде, что оно может представлять интерес для тех, кто следит за историей графства. Это было письмо от некой Джоан Мандрелл, гувернантки Энн Холл, умоляющей своего корреспондента прислать "двадцать гиней для оплаты аренды". Интерес этого документа для исследователей местной истории заключался в том, что эта Энн Холл была прародительницей семьи Пук. Письмо Джоан Мандрелл было адресовано на обороте листа, хотя имя адресата уже не поддавалось расшифровке, но буквы "...bington Hall" были и остаются ясно читаемыми, как и дата. Письмо далее содержит подробное описание возвращения Энн Холл в Лондон из иностранной школы и преданности автора адресату, к которой она относится на протяжении всего письма как к матери молодой женщины, вверенной ее попечению. Эта Энн Холл позже вышла замуж за Генри Пука, чей сын Чарльз сделал состояние в политике при администрации Уолпола, основав семью и поместье Андерсток, которое так знакомо каждому жителю Кембриджшира.

Более одного исследователя отметили совпадение между этими двумя публикациями, появившимися с разницей всего в две недели; и в конце мая уже была подготовлена статья для чтения в Генеалогическом обществе, показывающая, что родословная поэта была продолжена в Пуках.

До сих пор дело представляло лишь антикварный интерес, ибо правнук Чарльза Пука, генерал сэр Артур Пук, умер в 1823 году в Андерстоке бездетным. Однако для всех тех, кто заботится о литературной истории своей страны, было важно знать, что кровь поэта можно проследить так далеко.

Как раз перед тем, как статья была прочитана, пришло дальнейшее открытие, чтобы добавить гораздо больший и более живой интерес к этому делу.

Мистер Коэн, обаятельный и образованный генеалог, чья деятельность была в основном связана с Америкой и колониями, несколько месяцев активно занимался по поручению мистера Хоппера поиском герба его, мистера Хоппера, деда по материнской линии — некоего мистера Пука. Когда мистер Коэн ознакомился с вышеупомянутыми фактами, он отправил телеграмму мистеру Хопперу, который с обратной почтой прислал копии некоторых семейных документов, ясно доказывавших, что этот мистер Пук был тем самым младшим братом сэра Артура. Этот младший брат был взбалмошным и упрямым юношей, который в ранней молодости завербовался на службу под начало Корнуоллиса и, как полагали, погиб под Йорктауном. На самом деле он был ранен и взят в плен; он не погиб. Он был освобожден после заключения мира в 1783 году, предпочел остаться в Новом Свете, чтобы не встречаться со своими кредиторами в Старом, женился на дочери Питера Каймерса из Оринджа, штат Нью-Джерси, и вскоре после этого отправился на Запад. В 1840 году его единственная дочь Кассиопея, которая тогда держала небольшую лавку в Цинциннати, вышла замуж за преподобного мистера Эзопа Хоппера, местного священника хикситского толка. Шарлемань К. Хоппер — единственный плод этого брака.

Генеалогическое древо выглядит так:
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Это генеалогическое древо теперь настолько хорошо подтверждено, что полная публикация родословной с комментариями ко всей этой романтической истории вскоре появится в одном из журналов из-под пера «Терсита» — псевдонима, который, как известно многим нашим читателям, едва скрывает личность одного из наших самых известных экспертов по иностранным делам.

Мистер Хоппер не остался в Лондоне после окончания сезона. Он собирался уехать в Бискра через неделю или около того после того, как я с ним познакомился, но изменение погоды заставило его отправиться не дальше Палермо, откуда он вернется через Неаполь, Рим, Ассизи, Геную и Булонь, посетив по пути причудливый старинный город Страсбург. Он снова прибудет в Англию где-то в апреле 1910 года, и по возвращении он намерен потратить часть своего значительного состояния на возведение подходящего памятника в Стратфорде-на-Эйвоне в память о своем великом предке. Этот щедрый дар будет сопровождаться определенными условиями, но мало сомнений в том, что город примет его и что прекрасный фонтан, окруженный символическими фигурами Правосудия, Благоразумия и Милосердия и украшенный медальонами королев Елизаветы и Виктории, Джорджа Вашингтона и президента Рузвельта, вскоре украсит тихий маленький городок в Уорикшире.

Мистер Хоппер также предлагает учредить Шекспировскую стипендию в колледже Сидни-Сассекс в Кембридже и еще одну в Уодхэм-колледже в Оксфорде, каждая стоимостью 300 фунтов стерлингов в год, по образцу стипендий Родса, причем такие стипендии должны присуждаться не только за успехи в учебе, но и за деловые способности и физическое развитие. Он также запланировал создание кафедры для распространения шекспировских знаний в Глазго, а также намерен учредить должность лектора по Шекспиру в Абердинском университете.

Мистер Хоппер и сам неплохой литератор, хотя присущая ему скромность до сих пор удерживала его от публикации своих стихов — будь то рифмованные, белые или в форме сонета. Возможно, теперь, когда он узнал о своем великом происхождении, его нерешительность будет преодолена, и он пересмотрит это решение. Могу добавить, что мистер Хоппер не верит в теорию Бэкона и надеется путем тщательного поиска среди своих семейных бумаг доказать подлинность по крайней мере пяти главных трагедий и «Сна в летнюю ночь».

Мистер Хоппер — абсолютный трезвенник; он не курит и не жует табак; его религиозные взгляды, всегда широкие и терпимые, сильно склоняют его к «Новому богословию», и, как и на многих других людей исключительного интеллекта, на него произвел глубокое впечатление популярный перевод книги доктора Геккеля «Мировая загадка».

Хотя мистер Хоппер и любит светское общение, у него есть инстинкт истинного джентльмена, не позволяющий ему становиться объектом всеобщего внимания, и, в частности, он испытывает ужас перед герцогиней Данди. Поэтому он умолял меня как можно меньше акцентировать внимание на его личности во всем, что я счел своим долгом напечатать по столь интересному вопросу, и я пошел навстречу его просьбе настолько, что воздержался от публикации этих строк, пока он не покинул наши берега; но я почти не сомневаюсь, что по его возвращении весной это недостающее звено между двумя ветвями англосаксонского рода не может не получить заслуженного общественного признания.





О приближении к Западной Англии[image: ]


КАК трудно выразить то, что действительно чувствуешь по отношению к пейзажам, сельской местности и тонким душам Европы! Я думаю, что все люди европейской крови очень сильно чувствуют эту сельскую местность и ее душу; но я думаю, что они испытывают то же, что и я сейчас, когда пишу, — трудность выражения. В этом есть нечто похожее на трудность приближения к личности. Можно восхищаться, или почитать, или даже любить, но личность отличается от твоей собственной; у нее есть своя чистота, которую нужно уважать, у нее есть свои границы и своя честь, и всегда боишься, что переступишь эти границы, если хотя бы заговоришь о том новом, с чем столкнулся и что пожелал описать.

С дальними путешествиями дело обстоит иначе. Приезжаешь издалека, через моря, в совершенно чужую страну и относишься к ней грубо. Твоя оценка — это своего рода завоевание; и вы заметите, что те, кто говорит о колониях, или об Америке, или об Африке, или об Азии, говорят о них с жесткой нетерпимостью, как о чем-то совершенно чуждом, или с набором шаблонных фраз, как о чем-то, не стоящем подлинного выражения эмоций. Но с нашими древними провинциями Европы дело обстоит иначе.

Человек, выходящий из Цизальпийской Галлии в старую Италию через Апеннины, что-то чувствует; действительно, он это чувствует! То, что он чувствует, очень немногие описали; никто не сказал этого полностью. Ты переходишь из одного состояния в другое, когда поднимаешься из долины Пармы, пересекаешь Высокие Апеннины и смотришь на юг, на счастливую Гарфаньяну, и слышишь шум маленькой реки Серкьо, начинающей свой путь на лугах. Точно так же никто (насколько мне известно, по крайней мере) не описал того потрясения, смеси запустения и тайны, которое охватывает человека, когда он пересекает реку Куэнон и переходит из Нормандии в Бретань. Нормандия богата, Бретань бедна. Нормандия любит ритуал, Бретань — религию. Нормандия умеет создавать вещи, Бретань — молитвы. Нормандия живет за счет Бретани в вопросах души, Бретань же не живет за счет Нормандии в вопросах тела. Какой норманд когда-либо дал бретонцу что-нибудь? Переходишь эту реку, и все меняется. У мужчин и женщин более мечтательные глаза, маленькие дети играют чудеснее, все бедны.

Или, опять же, переход от тяжелой индустрии Ланкаширской равнины внезапно к пустошам, где фермеры и их жены так тихи, молчаливы и полны чувства собственного достоинства, и, кажется, больше заботятся о том, чтобы сохранить то, что имеют, чем приумножить это. Или, опять же, поразительный переход через Картер-Фелл от англичан из Рид-Дейла к шотландцам из Джедборо; или резкий переход от неистовых, активных, скептичных, жестоких, смелых, сытых, ироничных бургундцев к кротким немцам из Вогезов: вот граница, которая никак не отмечена политически, и все же как она заметна!

В Англии у нас много таких подходов и сюрпризов. Я не буду говорить о той благой перемене, которая происходит с человеком, когда он едет на юг от вокзала Виктория и слышит, почти в то же время, когда впервые чувствует запах земли, говор Южной страны; не буду я говорить и о той другой перемене, которую, возможно, очень хорошо знают некоторые из моих читателей, — перемене от активного и хваткого кокни к тихой цепкости Восточной Англии. Это не моя область — но, если я не ошибаюсь, попадаешь туда в течение получаса на скоростных экспрессах — эти люди отталкиваются шестами, они ходят на баржах, они живут на плоских приливных берегах, они пребывают в покое. Не буду я здесь говорить и о Марках, и о том, как между одной деревней и другой переходишь от обычной английской приходской жизни с домом сквайра, церковью, коттеджами и всем прочим к жестким сланцевым крышам и внутреннему пламени Уэльса. Скорее, я хотел бы поговорить о том, граница чего еще никогда не была установлена, но что люди называют (я думаю) «Западной страной».



Никогда не знаешь, когда берешься за подобную вещь, с чего следует начать или за какой конец взяться. Каждый человек, в соответствии со своими собственными исследованиями, в соответствии со своей склонностью или случайным опытом, берется за нее со своей стороны, и один говорит о языке, другой — о холмах, третий — об архитектуре, четвертый — о названиях. Со своей стороны, я хотел бы рассказать обо всем.

Когда переходишь определенную границу, оказываешься в своеобразном районе этого мира, особой сельской местности Европы, счастливой земле с собственным убеждением и традицией, у которой, может быть, и нет названия, но которая в целом является Западной страной и которая своими холмами, своими мужчинами и женщинами сразу убеждает любого истинного путешественника в своей индивидуальности. Не один человек после тоскливого странствия на юг через Мидлендс шел ночью по одной из ее свежих улиц к гостинице и восклицал: «Что! Неужели я попал в рай?» И это чувство возникает также, когда поднимаешься на Котсуолд через маленькие каменные поселения и внезапно видишь дно долины Северн, полное фруктовых садов, или переходишь через плоские пустыни Верхней Темзы и перед тобой открывается Золотая долина; или, пробираясь через Уилтшир, чувствуешь воздух, который говорит тебе, что недалеко тяжелые приливы того заколдованного моря, которое бежит между валлийскими холмами и полуостровом Корнуолл и Девон. Люди теряются в этих морях и постоянно спасаются в них, как по волшебству: я могу в этой печати обратиться к скольким? Они были спасены чудом этой воды. Здесь Артур был выброшен волнами: на эту плоскую соль, в ее спокойствии, полную туманов, смотрели те, кто дал нам нашу легенду о его Дворе.

Граница этой особой земли достигается не только пешком; каким бы способом передвижения вы ни пользовались, вы мгновенно узнаете эту границу, как только пересекаете ее. Это не только фруктовые сады, не только крутые и остроконечные холмы, не только эти уютные городки, счастливые своими воспоминаниями, не только эти чистые воды, не только эти луга, ограниченные аккуратными каменными стенами, но нечто гораздо большее, что говорит вам, что вы попали в заколдованную страну. Тот дух в ней, который составил основу нашей ранней истории, который дал нам высадку Иосифа Аримафейского, славный куст Гластонбери, цикл Круглого стола и те добрые стихи о необузданной страсти:



... well you wot that of such life

There comes but sore battaille and strife

And blood of men and hard Travail....




И пророчества Мерлина, и история Тристана и Изольды, и все видение бессмертия и воскресения все еще обитают в ней.

Я никогда не могу поверить (говорю только за себя), что человек может быть отделен от своей земли, так же как я не могу поверить, что душа может быть отделена от тела. Когда люди говорят мне, что души нет, они могут продолжать говорить. Но когда люди говорят, что душа может пренебречь телом, тогда есть предмет для спора; и когда спор закончен, обнаруживается, что это не так. Так обстоит дело и с землей, которая порождает нас и в которую, если мы довольствуемся тем, чтобы умереть дома (а поскольку мы должны где-то умереть, лучше умереть там), мы должны в конце концов вернуться. Пейзажи Европы создают европейских людей, и не зря климат, формы холмов и природа строительного материала меняются именно там, где меняется человек.

На каждом высоком месте Англии есть очарование, но очарование Девонширских пустошей и Торов на севере и выше них отличается от очарования Даунс. Есть огромное удовольствие в настоящих каминах английского народа, но кто, будучи по-настоящему живым, мог бы спутать камин в Уэст-Райдинге с камином на Западном Ротере или любой из них с камином незадолго до Шерборна, в холмах и лощинах, где встречаются Дорсет и Сомерсет? Есть богатство речи и довольство языка, которые любой человек из новых стран мог бы счесть общими для всех английских земледельцев: и все же был человек из Сассекса, который, услышав сассекский говор в «Чофс» в Йовиле, почувствовал, что действительно вернулся домой. Наши провинции очень сильно различаются.

Я иногда задавался вопросом, сохранятся ли с течением времени эти наши маленькие сокровенные различия. Хотелось бы, чтобы они сохранились! Хотелось бы, чтобы они сохранились, клянусь Господом! Греки были маленьким народом, но их провинции сохранились, и презрение, которое Аспазия испытывала к Пелопоннесу, до сих пор записано (или должно быть записано). Горные племена за финикийским побережьем были маленьким народом, но слава их религии, их гражданских войн пережила славу купцов Тира. Рим, Вейи и другие были маленькими местами, как Арундел и Пулборо, совсем рядом друг с другом; но о них говорили, и люди сегодня много знают о них.

Я хотел бы, чтобы различия этого острова были так же известны и чтобы люди, приезжающие издалека, были скромны и изучали эти различия. Безусловно, нация становится великой именно так, когда многие провинции взаимодействуют друг с другом, признанные общей волей, иногда в конфликте с ней. Во всяком случае, Западная страна — это провинция Европы; никто не может попасть в нее, не прикоснувшись снова к своей юности, не приложив пальцы к земле и не получив от нее подпитки, как делает человек, когда поворачивается в поворотной точке гонки, касается земли пальцами и снова становится сильным, чтобы рвануться вперед.





Уилд[image: ]


Среди перемен, которые произошли в Англии с практикой и легкостью быстрых путешествий, многие поставили бы на первое место завоевание (некоторые назвали бы это порчей) малоизвестных и изолированных участков английского ландшафта; и люди до сих пор с своего рода ревнивой гордостью указывают на те районы, такие как верхний Котсуолд, которые современные путешествия не потревожили. Мне кажется, что есть еще одна особенность, связанная с легкостью путешествий, и она заключается в том, что люди теперь могут рассказывать другим людям, на что похожа их сельская местность; люди теперь могут сравнивать одну часть Англии с другой так, как раньше не могли, и эта легкость общения, которую многие осуждают, имеет по крайней мере столько хорошего, что позволяет выносить правильные суждения. В прошлом были люди, которые много путешествовали ради одного лишь удовольствия увидеть многие части своей собственной страны — Коббет был одним из них, — но они были редки. По мере роста городов коммерческие поездки приводили людей только в города, но теперь все утрясается. Люди путешествуют везде, все виды людей, и не остается такой части Англии, о которой человек мог бы сказать, что любит ее, не зная, почему он ее любит, или что ее характер неопределим. Так обстоит дело и с Уилдом.

Весь этот холмистый край, который лежит между меловыми отложениями Юго-Восточной Англии и над ними, глина и песок, и несплошные невысокие деревья, мутные маленькие речки, разбросанные усадьбы, отсутствие равнин и почти отсутствие настоящих холмов, далекие виды на север и юг на совсем другую землю, синие линии и обнаженные высоты в дне пути отсюда на фоне неба — все это Уилд. И он тянется от места, где две меловые линии встречаются в Гэмпшире за Селборном и за Питерсфилдом, прямо к морю, на которое он выходит грандиозной дугой между Певенси (который когда-то был главным портом Уилда) и высотами вокруг Гастингса: ибо, хотя эти высоты в некотором роде являются частью Уилда, все же между ними и мелом снова у Фолкстона нет настоящей уилдской земли.

Пока человек не поймет Уилд, он не сможет легко писать о начале Англии, и все же историки не поняли его. Только люди, смешавшиеся с ним, породнившиеся с ним или рожденные на нем, поняли его, и им, говорю я, до недавнего времени постоянные путешествия не позволяли выносить то суждение по аналогии и контрасту, которое учит нас истинному значению вещей, которые мы до сих пор знали лишь инстинктивно. Теперь уилдский человек может сказать о своей сельской местности некоторые вещи, которые представляют реальную ценность для истории, а возможно, и для политики; во всяком случае, для политики в том более широком смысле патриотизма, разумно оценивающего будущее своей собственной земли. Таким образом, уилдский человек, теперь, когда он знает так много другого в Англии, может сказать историку, что Уилд никогда не был непроходимым лесом, каким его хотели бы представить историки. Он лежал барьером между портами Ла-Манша и долиной Темзы. Но барьер не был необитаемым; он не был непроходимым. Его разбросанный кустарник был пятнистым, его почва никогда не была постоянно болотистой и никогда на больших расстояниях не была трудной для конного или пешего человека. В Уилде с самого начала были усадьбы, но не было скоплений домов, и не было приходов, за исключением очень немногих мест. Если вы посмотрите на карту сейчас, вы увидите, как старые приходы тянутся на север и юг длинными полосами от меловых и суглинистых земель к лесному хребту, который является центром Уилда. Эти длинные полосы были охотничьими угодьями деревенских жителей и их лордов. О некоторых приходах, выкроенных из центрального Уилда, мы можем точно сказать происхождение. Мы знаем, что они были колонизированы, так сказать, расчищены, и в них была построена церковь во время великого всплеска цивилизации, который ознаменовал двенадцатый и тринадцатый века. Люди лучше поняли бы раннюю историю Уилда, а вместе с ней и раннюю военную историю Юго-Восточной Англии, если бы они выбрали одну из старых лесных троп — например, ту, что идет от Распера, которая прокладывает свой путь вниз, то как мощеная дорога, то как зеленая тропа, то как просто пешеходная дорожка с правом прохода, мимо двух старых «широких» бродов на верхнем Аруне и болотистой местности к востоку от Пулборо, пока не доберется до Раундабаута, а затем до Сторрингтона. Вся история коммуникаций в Уилде проиллюстрирована в таком путешествии — и это путешествие, которое, хотя оно составляет немногим более двадцати миль в длину, занимает целый день. У вас есть современная большая дорога, зеленая тропа недавнего прошлого и местами просто тропа глубокой древности. Вы видите, как трудно пересекать глину, как случайные песчаные бугры облегчают ваш путь; вы можете заметить характер лесистой местности, где она все еще нетронута, и если вы мудры, вы заметите одну вещь прежде всего, и это характер воды. Именно это объясняет Уилд. Многие плохие участки глины в Европе служили дорогами для армий — например, вся та гнилая земля в большом изгибе Луары, которую римляне называли Solitarium, а французы называли Sologne. Но Уилд отличается от большинства других тем, что хорошую и обильную воду трудно найти. Не мутность ручьев является главной защитой этого места от человеческих путешествий и обитания; дело в том, как, когда прошел дождь и когда воды вдоволь, передвижение затруднено, и в том, как, когда наступают несколько дней сухой погоды, передвижение становится легким, но вода в маленьких ручьях исчезает. Есть свидетельства того, что римляне, когда они строили свою большую военную дорогу — возможно, свою единственную чисто военную дорогу в Британии — через Уилд, пропустили одну промежуточную станцию, которая, по аналогии с другими, должна была присутствовать на ней в самом сердце Уилда, и форсировали марш в этом месте почти до двойной его обычной длины. Французские армии делают точно то же самое на плохих землях равнины Шалон сегодня. Везде, где в Уилде, или, скорее, на окраинах Уилда, есть древнее поселение, там есть хорошая, обильная и постоянная вода; в остальном Уилд остается тем, чем он был на протяжении всей истории — великим холмистым местом, не пустынным, не одиноким, и все же не очеловеченным. Это именно то место для уединения от людей, ибо вы можете видеть некоторых людей, но не слишком многих из них; и я всегда думал, что король был мудр, когда, желая, чтобы его враги убили его, бродил в Андредсвильде. Историки говорят, что он нашел убежище в непроходимых зарослях леса. Это чушь. Ни один человек не может спать на улице в этом климате круглый год, ни один человек не может жить без вареного мяса, и я не вижу англосаксонского короля, живущего без вина и к тому же без изрядной доли помпы. Что касается вина, люди могли бы поспорить, но что касается помпы, они не могут. Я скажу вам, что этот король делал без всякого сомнения. Он ходил от усадьбы к усадьбе и был по-королевски принят, и если вы спросите, почему это было для него убежищем, ответ заключается в том, что это было убежище от преследования многих людей.

Уилд — это убежище от преследования многих людей. Так было тогда: так есть и сейчас.

И это подводит меня к моему выводу. Уилд никогда не будет завоеван. Он всегда будет Уилдом. Быть завоеванным — значит подчиниться воле другого: Уилд не потерпит никакой воли, кроме своей собственной. Люди Уилда изгоняют людей, ненавистных им по манерам, иногда тонко, иногда грубо, всегда в конечном итоге успешно. Экономика разбивается о Уилд, как вода разбивается о камень. Это недалеко от Лондона. Ваш лондонец летом приезжает и строится в нем. Так иностранные птицы вьют свои гнезда. Но, в отличие от иностранных птиц, он не возвращается с каждой возвращающейся весной. Ибо Уилд приветствует птицу ради удовольствия, которое она ему доставляет, и изгоняет ее, когда удовольствие закончено. Теперь он приветствует лондонца ради его денег, и эта черта в лондонце не повторяется с временами года.

Вот немного латыни, которая, как меня заверили, грамматически и орфографически правильна:

Stat et stabit: manet et manebit, spectator orbis.

Она стоит и будет стоять; она остается и будет оставаться: наблюдатель поколений.





О Лондоне и домах в нем[image: ]


Облик Лондона, по мере того как человек, знающий его, становится старше, начинает приобретать черты постоянства и черты изменчивости, обе из которых сравнимы с чертами человеческой жизни. Замечается, что определенные качества в великой душе этого места постоянны, и что воспоминания о многих обычных деталях сливаются после прошествия лет в общую картину, которая непоколебима и придает единство целому.

Это особенно верно в отношении лондонского неба, и, я думаю, более верно в отношении лондонского неба осенью, чем в любое другое время года. Люди возвращаются домой из Сити или из судов на запад в час заката, когда река ловит больше света, чем в любое другое время: смесь тумана и дыма и тех форм в наших облаках, за пределами гари города, которые определяются юго-западным ветром, дующим вдоль долины, вместе создают впечатление, которое является самым долговечным из пейзажей, в которых мы живем. Именно они вдохновили Тернера, когда он рисовал их из пустой комнаты в башне церкви Баттерси или из того углового дома над рекой, откуда он мог наблюдать вечер за вечером тяжелые, но прозрачные цвета, которые входят в вещи, которые он писал. Многие иностранцы, очарованные обаянием этого художника, упустили источник, откуда черпался его мягкий и угасающий солнечный свет; его источник был в этих вечерних и осенних небесах Лондона. Существует также постоянство в типе дома, который Лондон строил более двух столетий и который был заложен после Великого пожара, и есть постоянство в более старой каменной кладке. Трудно или невозможно определить, что общего между коричневым лондонским кирпичом, который является материалом всего его фона, будь то большие дома или убогие, и черно-белым выветриванием портлендского камня. Возможно, единство, которое, кажется, связывает их, полностью находится в уме и зависит только от ассоциации, но оно очень сильно воздействует на любого, кто вырос с детства до среднего возраста в окружении видения этого города; и казалось бы, что Лондон был Лондоном только из-за тех грубых поверхностей мягкого камня, исчерченных белыми клиньями, счищающими грязь с церкви Святого Мартина, или церкви Святого Климента Датского, или прекрасного фасада Адмиралтейства, и выделяющихся на фоне общей коричневой массы улиц. Совершенно новые вещи не имеют никакого характера. Задаешься вопросом, какая космополитическая потребность могла их породить. Лондон никогда не порождал их, с их камнем, который так часто является штукатуркой, и их чуждым намеком на все, что является наименее национальным в Париже или Нью-Йорке. Лондон никогда не порождал их.

Шум улиц, несмотря на все изменения, остается прежним, это тот же успокаивающий и отдаленный гул, как гул больших вод среди холмов, который замечал каждый посетитель, с его резким контрастом к грохоту и крикам других великих столиц. Почему это так, никто, я думаю, не обнаружил, хотя многие описывали это, но это остается безошибочной вещью, и если бы лондонец, который путешествовал и был далеко, был бы перенесен духом в Лондон, не зная, где он находится, когда он услышал бы через окно высоко над улицей этот далекий и непрерывный гул, он бы понял, что вернулся домой. Теоретически эта главная физическая характеристика великого места должна была бы исчезнуть, но ни новое электричество и шипение проводов, ни новое мощение, ни даже новый бензин, кажется, не меняют его. Это все еще смутный, мощный и приглушенный голос, как нерешительное множество. Тишина также не меняется. То, как в бесчисленных местах вы проходите через незамеченный низкий проход или через неприметный узкий поворот и оказываетесь в пустынном месте, из которого вся жизнь Лондона кажется вытесненной, было для каждого путешественника и для каждого уроженца частью очарования и сюрприза Лондона. Диккенс очень хорошо знал это и снова и снова делает из этого нечто драматическое в своих работах, что везде запечатлевает их душой Лондона. В каждом десятилетии люди, становясь старше, оплакивают исчезновение того или иного святилища изоляции и тишины, но в совокупности они никогда не исчезают; что-то в самом характере людей постоянно воспроизводит их, и если какой-нибудь человек одолжит досуг — даже человек, который хорошо знает свой Лондон, — чтобы побродить и исследовать в течение одного субботнего дня на одной квадратной миле старого Лондона, сколько таких неизвестных уголков он не найдет! Население также, на котором все это основано, остается прежним.

Что меняется в Лондоне, так это вещи, которые также меняются в жизни человека, и не более чем отношения конкретных мест и конкретных домов к нашим собственным жизням. Пожалуй, нет в мире города, где при постоянстве общего типа существует столь вечный поток и нарушение ассоциаций. Это даже стало нормальным для жизни горожан, и концепция постоянного дома покинула их. Здесь и там — но все реже с каждым годом — вы можете указать на большой дом, который какая-то богатая семья решила населять в течение нескольких поколений; но прочность владения, традиция, по крайней мере семейная традиция, и священные наследственные вещи — либо они никогда не были свойственны Лондону, либо они ушли; именно это покрывает постоянное знание Лондона растущим одиночеством и воспоминаниями, которые не находят удовлетворения или выражения, но возвращаются в сердце человека и причиняют ему там боль.

Есть так много странных дверей, которые должны быть знакомыми дверями. Поворачивая иногда на какую-нибудь улицу, где поворачиваешь годами, чтобы найти по очень хорошо известному номеру окна определенного вида и маленькие детали в сером экстерьере дома, каждая из которых была знакома, как улыбка, ты (просто по ассоциации лет и жеста, повторенного тысячу раз) находишься в акте подхода к ступеням и поиска входа. Все место — такой же твой друг и так же указывает на твоего друга, как были бы его одежда, его голос или любая другая внешняя вещь. Его там нет, и дом хуже, чем пуст. Лондон становится полон таких домов, когда человек становится старше. У большинства из нас есть другие потери, еще более острые, о которых люди других городов знают меньше, ибо большинство из нас проходит и переходит мимо дома, где мы родились или где в детстве мы собрали все самые сильные впечатления жизни. Невозможно поверить, что другие души наследуют эффект этих знакомых комнат. Это хуже, чем смерть; это своего рода предательство.

Я знаю дом на Уимпол-стрит, каждая часть которого так же знакома, как порванные страницы старых книг детства, но я проходил мимо него и переходил мимо него сколько лет, лишенный входа и обнаруживая, что древний и постоянный друг в союзе, так сказать, с незнакомцами. Или, иначе, кто из нас не знает дом, похожий на любой другой дом, среди тысячи не отмеченных домов на лучших улицах города, но для нас совершенно индивидуальный, потому что там однажды встретилось так много тех, кто был для нас историей нашего времени? Именно в той комнате (где три окна) она принимала своих гостей, сохраняя вплоть до последних поколений худшего и деградировавшего времени традиции лучшего общества. Сюда приходили люди, которые могли обсуждать и раскрывать вещи, которые сейчас являются искаженными легендами, и чьи откровения были реальными, потому что они приходили как свидетели: солдаты Крыма, Индии, Италии и Алжира, или люди, которые помнили великие действия в государстве: действия, которые были значимыми благодаря убеждению, прежде чем мы стали тем, чем мы являемся. Здесь было воспитание; здесь были справедливые пределы тона, акцента и перемен, и здесь был тот тип общения, который, безусловно, был такой же великой и хорошей вещью, как знала Европа или Англия. Кто видит эту комнату сегодня? Какой вкус заменил ее вкус? Какой выбор материала или цвета портит украшение на стенах? Какой мусор или чуждая вещь занимает место той тщательной, сложной женской работы, в которой были записаны ее путешествия по всему миру и в которой превосходная скромность искусства, достаточного для ее цели, воспроизводила в линиях и цвете ироничное благородство ее ума и широкий простор ее знаний? Мы не знаем и не можем знать. Дом не наш и не ее. К кому бы он ни перешел, он стал предателем для нас, кто знал.

Я думаю, лучше для тех, у кого есть такие воспоминания, когда материальные вещи, которые хранят их, полностью исчезают, ибо тогда нет никакого диссонанса, никакой агонии контраста между тем обществом, которое было когда-то, и тем, которое есть сейчас, с его качеством богатства и тем, как богатство используется сегодня. Если мы должны терпеть невыносимое и неуклюжее присутствие случайной власти — власти, полученной внезапно, полученной как угодно, полученной случайно, необученной и недостойной, — по крайней мере, пусть мы терпим такие вещи в их собственном окружении, в огромных оранжереях, с громкой музыкой, с впечатлением частичного опьянения повсюду и уверенностью повсюду в интеллектуальной некомпетентности и расползающихся телах и душах. Лучше терпеть эти новые вещи в таком окружении, которое может легко позволить поверить, что ты вообще не в Лондоне, а на Ривьере; и пусть жара будет чрезмерной, и пусть будет полное незнание всего вина, кроме шампанского, и пусть это будет место, где шампанское считается одним вином. Тогда рамка будет соответствовать картине, и, по крайней мере, не будет осквернения материальных вещей человеческими существами, недостойными кирпичей и раствора. Я говорю, что гораздо лучше, когда старые дома исчезают, по крайней мере старые дома, в которых мы знали и любили лучших людей лучшего времени: — и все же юность или детство, в котором так многие из нас видели последнее из этого, не тридцать лет, едва двадцать лет как мертво!





О старых городах[image: ]


Каждый человек, у которого за плечами цивилизованная поддержка, каждый человек, то есть рожденный для гражданства, которое имеет историю, чтобы питать его, знает, любит, желает населять и возвращается в Старые города; но чем больше об этом думаешь, тем труднее определить, в чем заключается этот аппетит.

Любовь к деревне, к поместью — это одно. Вы можете стоять в каком-то месте, где вы родились или выросли, особенно если это место, в котором вы провели те годы, в которые душа формируется к телу, скажем, между семью годами и семнадцатью, и вы можете смотреть на его пейзаж с высоты, но вы не сможете определить, сколько в вашей сильной привязанности от человека, а сколько от Бога. Правда, почти все в хорошем европейском пейзаже было вылеплено, тронуто, раскрашено и в некотором смысле создано христианскими людьми. Это похоже на своего рода гобелен, который человек выработал на материале, который дал ему Бог; но все же в любом таком пейзаже с высоты одной из наших деревень, безусловно, больше от Бога, чем от человека. Во-первых, есть небо; а затем нужно признать, что линии холмов были там до того, как человек коснулся их, и хотя четкий контур лесов, тщательное их прореживание, которое позволяет расти большим деревьям, благородный выбор и контраст листвы, резкая грань между возделанной и лесной землей, тщательная посадка самых высоких видов вещей, сосен и вязов, — все это дело рук человека; и хотя виды воды между ними обычно также являются делом рук человека, все же в воздухе, который одевает сцену, и во всех ее главных линиях человек не создавал ее вовсе: он лишь использовал ее и улучшил под вдохновением Того, Кто создал все.

Но со Старыми городами дело обстоит иначе. Они радуют нас пропорционально их кажущейся интенсивности усилий; чем больше человек работал, тем больше мы можем погрузиться в них. Чем больше каждый камень отличается от другого, и чем больше эта разница обусловлена любопытным духом человека, тем больше мы довольны. Мы стоим в маленьких переулках, где каждая вещь вокруг нас, кроме полоски неба над головой, — дело рук человека, и полоска неба над головой становится тем, чем являются все небеса на всех картинах — чем-то подчиненным человеку, украшением.

Можно было бы составить список Старых городов и продолжать вечно: морской свет над красным кирпичом Кингс-Линна с востока и другой морской свет с юга над тем другим королевским городом, Лайм-Реджис; любопытная связка Рая; холм Пуатье, весь спрессованный историей, и в чьих неровных переулках проходят все армии, от армий галлов до армии, которая сегодня шумит о них: холм Линкольна, где смотришь вверх от Римских ворот к башням, завершающим крутой холм; два холма Касселя и Монтрейля, точно так же упакованные всем тем, чем люди являются, были и остаются; квадратичные города, некоторые наверняка римские, некоторые определенно таковы; Чичестер, Винчестер, Хоршем, Оксфорд, Честер и сотни других — Англия наиболее плодотворна в них; города, которые черпают свою жизнь из рек и имеют высокие крутые стены из камня или кирпича, уходящие прямо в воды, Альби, Ньюкасл, каким он был когда-то; в своем маленьком роде Арундел, каким он остается до сих пор; города великих равнин, где люди по какой-то причине могут лучше дать волю своей фантазии, Делфт, Антверпен (та часть его, которая считается), Брюгге, Левен; Ипр также, где кухня такая мерзкая.

Можно было бы вечно продолжать этот тщетный список городов — это общее для них всех, что, где бы люди ни натыкались на них в путешествии, у них возникает чувство дома и душа отдыхает.

Нигде я не находил этого больше, чем в любопытном и для некоторых разочаровывающем городе Арль. Арль имеет в себе, больше, чем любой другой город, который я знаю, чувство длительного человеческого опыта. Они копают и находят каменные инструменты и оружие. Они копают снова и находят следы бревенчатых хижин, бронзовые булавки и оружие галлов. А затем, видимая глазу и все еще живущая, так сказать, и все еще дышащая, так сказать, верхним воздухом, который также является нашим, не похороненная, как мертвые вещи, а выживающая, — это Греция, это Рим, это Темные века, это Средние века, это Возрождение, это религиозная ссора, это восемнадцатый век, это Революция, это сегодня. Я иногда думал, что если бы человек поехал в Арль с желанием сознательно подвергнуть себя одновременно иллюзии и реальности прошлого, здесь он мог бы это сделать. Он мог бы с любопытством посмотреть день на карту и увидеть, как Рона веками, тысячелетиями омывала это место, делая его своего рода углом в верховьях своего великого эстуария, а позже своей дельты; затем он мог бы провести день, удивляясь кремням и тому, как они были обколоты, и проникая в умы людей, которые их создали. Затем он должен провести день с бронзой, а затем день с галльским железом. После этого, столько недель, сколько он пожелает, пусть изучает камни, которые Греция и Рим все еще оставили в общественных местах города; половина фронтона великого храма, встроенная в его отель; амфитеатр, на который он внезапно натыкается, бродя по узкой современной улице; Арены. Темные века, которые оставили так мало в Европе, оставили здесь массивные башни, в которых эхо борьбы задерживается, и огромные грубые камни, которые Темные века не добывали, но которые они переместили из дворцов римлян в свои собственные крепости, и которые самим своим присутствием, так перемещенные, возвращают к тебе долгие поколения, в которых Европа спала здорово и выживала.

Сен-Трофим — это все Средневековье. Вы можете спокойно прогуляться по его монастырю и увидеть те десять поколений людей, от огромности Крестовых походов до последних изысков пятнадцатого века. Капители колонн идут по порядку, самые ранние касаются того архаичного гротеска, который лежит в основе каждой цивилизации, последние в своем точном реализме и утонченности доказывают упадок целого периода души. Чтобы Арль не занял слишком много этого короткого места, я напомню читателю только об этой ироничной и поразительной вещи: что на его воротах, когда вы выходите из города на север, вы можете увидеть высеченное в мраморе то, что Революция — всего лишь век назад — сочла первоначальной истиной, общей для всего человечества. Это касается святости собственности. Подумайте об этой доктрине сегодня!

Но не Арль, хотя он является столь частным примером, не Делфт, не старые английские морские порты, которые так идеально хранят наше прошлое, не Кутанс, который каждый должен знать, в одиночку объясняют, что такое Старые города, но скорее знание их всех вместе объясняет это.

Старые города — это мы сами; они — человечество. В их искаженности, в их разрушенной регулярности, в их знакомых странностях и в их ужасных углах тьмы, в их накопленном опыте души, который пропитал их камень, кирпич и известь, они — шкатулки человека. Заметьте, как деревья, которые растут по лицензии из трещин их крепостных валов, являются своего рода сакраментальными спасительными вещами, исключительными для фиксированных линий вокруг них, и заметьте, как трава, которая растет между мостовыми камнями их мощения, появляется стыдливо и все же повсеместно, как хорошие воспоминания в старости человеческого ума, и как чистота появляется сквозь сложность жизни.

Что напоминает мне: однажды была группа людей, глупых людей, богемных людей, людей в долгах, которые пошли рисовать глупым образом и выбрали город такого рода, который казался им очень старым и чудесным; и там они сидели в течение позднего летнего месяца и говорили на отвратительном жаргоне своего ремесла. Они говорили о тонах и о ценностях, и о Квадратном мазке, и Бог знает о какой чепухе, тем временем малевали мазок за мазком на холсте; восхваляя Веласкеса (что, в конце концов, было правильно) и высмеивая Королевскую академию. Они высмеивали Королевскую академию.

Ну, теперь, эти люди были рады видеть осенью траву, растущую между камнями мостовой, особенно на одной крутой улице, где они жили. Это радовало их сердца; они говорили про себя: «Это действительно Старый город!» Но городской совет этого города сказал между собой: «Что, если станет публично известно, что трава растет на наших улицах? Нас сочтут отсталыми; богатые не приедут к нам в гости. Мы не заработаем так много денег, и наши зятья и другие должники нам также обеднеют. Пойдемте! Давайте вырвем эту траву».

Поэтому они заплатили бедному человеку, который иначе умер бы с голоду, сумму его еды при условии, что он мучительно вырвет всю траву, что он и сделал.

Затем художники, увидев его за работой, заплатили ему больше, чтобы он не вырывал ее. Затем городской совет, узнав об этом, уволил его со своей службы и поставил на работу дальнего человека из какого-то чужеземного графства, и заставил его следить, и он вырвал всю траву, каждую травинку, ночью, но тщательно. На следующее утро художники увидели, что было сделано, и они поехали на поезде в другой город, купили семена травы, а также немного садовой земли, и следующей ночью они осторожно разбросали землю между камнями и посеяли семена травы; и комедия еще не закончена.

В этом есть мораль, но я не буду ее записывать, ибо, во-первых, это может быть нехорошая мораль, а во-вторых, я забыл, какая она была.





Переход через холмы[image: ]


Когда было почти полдень, мой спутник сказал мне:

«По какому знаку или тропе вы предлагаете пересечь горы?» Ибо горы здесь кажутся выше любых самых высоких облаков: долина под ними широка и полна полей: впереди, долгий день пути, стоит огромной белой стеной Сьерра-дель-Кади. И все же мы должны пересечь эти холмы, если когда-нибудь увидим уединенных и малоизвестных андоррцев. Ибо андоррцы живут в своего рода чаше, огороженной со всех сторон Пиренеями; именно по этой причине мой спутник спросил меня, как я перейду на их землю и по какому знаку найду свой путь.

Когда я немного подумал, я ответил:

«Ни по какому. Я предлагаю идти прямо на них и через них, если не случится какой-нибудь случайности, из-за которой я буду лишен этого».

«Почему тогда, — сказал он, — давайте сразу двинемся вверх, шагая круто, пока не попадем в новую страну».

Этот совет был хорош, и поэтому, хотя у нас больше не было никакой тропы и хотя на нас опустился туман, мы начали подниматься вверх, и это было похоже на подъем на пустошь в Уэст-Райдинге, за исключением того, что это продолжалось и продолжалось, час за часом, и было настолько круто, что время от времени приходилось использовать руки.

Туман был повсюду вокруг нас; он создавал полную тишину, и он дрейфовал самым странным образом, создавая клочья пара совсем близко к нашим лицам. У нас не было никакого проводника, кроме крутизны холма. Ибо это правило, когда вы попадаете в шторм или туман на холмах, если вы идете вверх, идти самым крутым путем, и хотя в таком тумане это часто заводило нас на холм, с которого приходилось спускаться снова, все же в целом это оказалось очень хорошим правилом. Была, возможно, середина дня, мы поднимались около пяти часов, мы поднялись на шесть или семь тысяч футов, когда к нашему огромному изумлению мы наткнулись на своего рода дорогу.

Здесь нужно объяснить, почему мы были удивлены. Путь, которым мы пришли, вел в никуда; не было ни домов, ни людей. Андоррцы, которых мы собирались посетить, не имеют связи на север с внешним миром, кроме тонкого провода, ведущего через холмы, по которому те, кто желает позвонить им, могут это сделать; и из всех мест в Европе Андорра — это место, из которого люди меньше всего желают выбраться и в которое люди меньше всего желают попасть. Это похоже на то место за пределами Смерти, о котором люди говорят, что оно дает полное удовлетворение и из которого, конечно, никто не делает никаких усилий, чтобы сбежать, и все же в которое никто не очень стремится попасть. Поэтому, когда мы вышли на эту дорогу, начинающуюся внезапно на полпути вверх по голой горе и появляющуюся необъяснимым образом сквозь туман, мы были удивлены.

Она была обвалована, укреплена и выровнена, как любая большая французская военная дорога вблизи пограничных крепостей. Под дорогой проходил небольшой желоб, по которому текла горная речка; он был перекрыт аркой, возведенной с большой тщательностью из хорошо обтесанного и гладкого камня. Но когда мы вышли прямо на эту дорогу, то обнаружили нечто еще более удивительное: она оказалась лишь подобием или призраком дороги. Она не была мощеной; это был лишь план, набросок или идея дороги. Ни одна лошадь не ступала по ее мягкой земле, ни одно колесо не оставило на ней колеи. Ею вовсе не пользовались. Она заросла травой. Объяснение этого поразительного зрелища мы получили лишь на следующий день, когда заговорили на их собственном языке с невозмутимыми андоррцами.

Казалось, будто сюда ради забавы прислали группу инженеров, чтобы попрактиковаться в проектировании дороги там, где земля ничего не стоит, на самой вершине мира.

Мы же, двое мужчин, рассудили так (и, как оказалось, рассудили верно):

«Высокие и молчаливые андоррцы в порыве энергии, должно быть, начали эту дорогу, хотя позже, в другом порыве, забросили ее. Следовательно, она должна вести к их стране».

А поскольку мы очень устали подниматься по крутому склону, который длился уже столько часов, мы решили следовать за большими зигзагами этой неизвестной и волшебной полудороги, что и сделали.

Это было самое странное ощущение на свете: идти в тумане на милю и более выше человеческих жилищ, по немощеной, обычной земле, которая, однако, имела точную форму мостовых, выемок и насыпей по обе стороны, не имея ни малейшего представления о том, куда она ведет или почему люди начали ее строить, и тем более — почему они перестали.

Она поднималась все выше и выше длинными поворотами и зигзагами по склону горы, пока наконец не стала менее крутой; туман стал холоднее, и после долгого ровного участка мне показалось, что земля начала немного понижаться, и я сказал своему спутнику:

«Мы перешли водораздел, и под нами, в милях под нами, находятся андоррцы».

Когда по продолжающемуся понижению земли мы убедились в этом, мы сняли шляпы, несмотря на туман, который все еще висел вокруг нас, очень влажный, очень холодный и совершенно безмолвный, и каждую минуту ждали откровения.

Мы не были разочарованы. В самом деле, такой настрой ума никогда не бывает разочарован. Без малейшего предупреждения воздух вокруг нас стал совсем ярким и теплым, сильный порыв ветра пронесся сквозь кружащийся пар, и мы увидели сквозь его завесу образ солнца. В одно мгновение его полный диск и тепло окутали нас. Облака над нами разорвались; воздух мгновенно стал совершенно прозрачным, и мы увидели перед собой, внезапно запечатлевшиеся взору, сто миль Пиренеев.

Говорят, что все находится в уме. Если это правда, то в тот момент он и я увидели страну, которой еще никогда не было на земле, ибо это была страна, которую наши умы еще не успели представить возможной, и она была такой новой, словно мы увидели ее после освобождения души от тела.

Вечернее солнце из-за Испании светило тепло и низко, и все мыслимые оттенки пурпурного и коричневого заполняли горное переплетение, так что это чудо казалось тщательно и мелко выписанным человеческой рукой; но цвета были наполнены светом, а наполнить цвет светом — это то, чего искусство никогда не сможет сделать. Главный хребет уходил в обе стороны, а предгорья длинными рядами пиков и гребней опускались под него, пока вдали, в том, что могло быть небом или землей, не замаячила дымка равнин Эбро.

«Неудивительно, — сказал я своему спутнику, — что андоррцы ревностно оберегают свою землю и отказались достраивать эту дорогу».

Сказав это, мы спустились по склону горы. Чем ниже мы опускались, тем больше находили богатства и человеческого счастья. Наконец появились стены и пахотная земля. Поля становились глубже, деревья — крепче, а под защитой пиков, с которыми мы только что познакомились, но которые после часа или около того спуска казались безнадежно высокими над нами, бежали реки, уже укрощенные и поставленные на службу. Можно было видеть стоящие на них мельницы. Так мы спускались все ниже и ниже.

Нет омоложения, подобного этому вступлению в Андорру, и нет другого опыта такого рода, даже нахождение весенней земли после месяца зимнего моря: это видение блестящих полей, спускающихся навстречу тебе после бесконечной серой пустыни моря.

Это была, повторяю вам, страна совершенно новая, и она могла бы быть из другого мира, гораздо лучшего, чем наш собственный.

Так мы наконец вышли на уровень долины, и первое, что мы увидели, была свинья, второе — ребенок, а третье — женщина. Свинья побежала на нас: ибо она была тощей. Ребенок сначала улыбнулся нам, потому что мы были людьми, а затем, догадавшись, что мы — демоны, осквернившие его священный дом, начал плакать. Женщина отогнала от нас свинью и забрала ребенка, и в великом одиночестве, очень опечаленные таким приемом, мы пошли дальше, пока не нашли людей и граждан, и этих мы нашли нашего роста, статных и очень достойных, и сразу узнали в них богатых и сдержанных андоррцев. По их лицам было ясно, что lingua franca им хорошо знакома, поэтому я сказал первому из них на этом универсальном языке:

«Сэр, как называется эта деревня?»

И он ответил: «Это Сальдеу». Но это он сказал на своем собственном языке, который несколько труднее понять, чем lingua franca.

«Полагаю, следовательно, — сказал я, — что я нахожусь в знаменитой стране Андорра».

На что он ответил: «Вы недалеко от самого города: вы приближаетесь к Андорре 

Значение этого я сначала не совсем понял, но по мере того, как мы шли дальше, а солнце уже зашло, я сказал своему спутнику: «Разве не были верны те эпитеты, которые мы приписывали андоррцам в своем воображении, прежде чем попытались преодолеть эти огромные холмы? Разве мы не были правы, назвав их улыбающимися и высокими андоррцами?»

«Вы правы, — ответил он мне, тщательно обдумывая каждое слово. — Назвать их уединенными и благородными андоррцами — значит описать их в нескольких словах».

Затем мы продолжили наш путь вниз по темнеющей долине, насвистывая маленькие английские песенки.





Цирюльник[image: ]


Человечество, моя дорогая маленькая человеческая раса, одновременно труднее постичь и оно более повсеместно присутствует, чем вы, кажется, знаете. Вы сами — человеческие существа, дорогие люди. И все же сколько людей настолько полно поняли своих ближних (то есть самих себя), что могли бы точно сказать, как будет вести себя любой человек или почему любой человек ведет себя так, как он ведет? Но это меня сегодня не касается. Меня касается другое дело, а именно невозможность уйти от этих наших братьев, даже если мы этого желаем.

Заметьте здесь, люди, что на самом деле вы, даже самые богатые из вас, не пытаетесь уйти от своих братьев. Вы не любите одиночества; вы любите притворное, театральное одиночество. Вы любите Хайлендс при условии, что вы изгнали оттуда людей, укоренившихся там, но также при условии, что вы можете иметь там вино под названием шампанское. Если бы вы видели, как делается это вино, сбор яблок в садах Рейна и Мозеля, добавление сахара, наблюдение за брожением и закупоривание любопытной машиной, вы бы поняли, что если вы настаиваете на шампанском в Хайлендс, то вы, безусловно, берете человечество с собой. Если бы вы могли проследить за этим дальше и увидеть, как они все передают этот продукт, каждый немного боясь быть разоблаченным, тогда вы бы знали, что, выпив свое шампанское в самой уединенной долине, вы вовсе не избавились от человечества. Все гротескное в человеке и все его веселье, вся его глупость и весь его грех отправились с вами в ваш скит, и они отправились бы с вами в любом случае без шампанского. Вы не можете создать пустыню, кроме как оставаясь в стороне от нее сами. Все это ведет меня к Цирюльнику.

Сначала, значит, дам вам истинные рамки этого удивительного человека. В течение ровно тридцати шести часов не было вообще ничего, что напоминало бы о людях; и если тридцать шесть часов кажутся вам коротким временем, когда вы читаете об этом, то для меня, пишущего это, это было, безусловно, очень долгое время. Из этих тридцати шести часов первые несколько были оживлены (то есть с пяти утра до полудня) видом правильно сделанной дороги, обработанного камня, скошенной травы и всего того, чем заняты мои собратья по всему миру. Ибо, хотя я не видел ни одного человека, следы людей были повсюду, и наконец, когда я вошел в Нагорье, я попрощался со своим видом в виде старой ржавой пары рельсов, все еще соединенных маленькими железными шпалами, одним звеном железной дороги Дековиля, которая поколением раньше вела к ныне заброшенной шахте.

Мой путь через горы лежал вверх по оврагу, который поворачивал так же неожиданно, как могла бы поворачивать улица средневекового города; и который был таким же узким и обнесенным стенами, как улица любого города; но вместо домов там были уродливые скалы, а вместо людей — весьма вероятно, невидимые дьяволы. И все же, хотя я ненавидел быть вдали от людей, я шел дальше, потому что хотел пересечь высокий хребет, отделявший меня от дорогого пастушеского народа, о котором я слышал от поэтов и о котором читал в старых книгах. Они были демократией простой и суровой, хотя и немного склонной к воровству, и каждый человек был хозяином своего дома и гражданином в государстве. Это любопытное маленькое место я решил увидеть, хотя подход к нему был трудным. В Европе много таких мест, но это лежит особенно уединенно, и его уважают, и я мог бы сказать, в некотором смысле почитают, могущественные правительства, которым оно номинально подчинено.

Что ж, я пошел вверх через хребет, и, по той обычной уловке гор, большая высота и очень долгий путь как-то ускользнули от меня; стемнело раньше, чем я осознал, и когда я мог бы поклясться, что нахожусь на высоте около четырех тысяч футов, я был уже близко к восьми тысячам. Я надеялся добраться до Дальних Долин до наступления темноты, но когда обнаружил, что это невозможно, я сделал следующее: я пробирался вниз по первым четырем или пяти сотням футов с дальней стороны, пока не стало совсем темно, пока не дошел до истоков ручья, который прыгал с уступа на уступ. Он был недостаточно велик, чтобы хорошо снабжать коттедж, но его хватило бы, чтобы разбить лагерь, ибо все, что нужно, — это вода, а там был небольшой кустарник, чтобы развести огонь. На следующее утро с первым светом я продолжил свой спуск — и это была старая история (которую так хорошо знает каждый, кто бродил по великим горам Европы), я был в Не той Долине. Я привык к таким вещам и сразу узнал их признаки. Я настроился на хороший дневной труд, что, когда ты один, является раздражающей вещью; я пытался угадать по своей карте, какую ошибку я совершил (и потерпел неудачу). Я знал, что если буду следовать за проточной водой, то в конце концов приду к людям. Около трех часов дня я хорошо поел черствого хлеба, вина и моего спутника — потока, который теперь вырос в своего рода реку и шумел так, словно был политиком. Потом я подумал, что немного посплю, и сделал это (вы должны извинить так много деталей, они все необходимы). Было пять, когда я встал и снова отправился в путь. Я взвалил рюкзак и стоически решил, что еще одна ночь в этих более теплых низинах мне не повредит, когда увидел нечто, что совершенно безошибочно на траве этих конкретных холмов, — потертый участок, а еще один потертый участок — в ярде или двух впереди. Это означало дорогу, а дорога означает людей — рано или поздно.

Конечно, в пределах полумили, когда потертые участки стали теперь почти непрерывными, я обогнул большую скалу, и там оказалась группа хижин.

Их было, может быть, два десятка, может быть, больше. Три четверти были построены из больших бревен с большими, очень плоскими крышами, прижатыми камнями; одна четверть была построена из таких же грубых камней, и там была крошечная церковь грязно-коричневого цвета с двумя окнами; и ни в одном окне не было стекла. Я нашел людей. И я нашел нечто большее.

Ибо, когда я шел по главной улице этого Политического образования (у них на углу единственного возможного грязного переулка их города было приклеено «Главная улица» на их языке), я увидел то благословенное зрелище, которое поет сердцу и является одним из тринадцати признаков цивилизации, — столб цирюльника. Он был не очень хорош; он не был строган или отполирован; кора все еще была на каштановом дереве, из которого он был сделан; но вокруг него была спираль красного цвета в ортодоксальной манере, на конце его — пучок красной шерсти, а под ним очень выцветшими грубыми буквами на доске слова: «Здесь стригут». Больше должно было последовать. Признаюсь, я хотел рисовать, ибо за маленькими хижинами горы, когда-то ужасные, теперь, будучи так далеко надо мной, приковали мое внимание. Но как раз когда я сел на большой камень, чтобы набросать их контур, через отвратительную маленькую дверь под столбом цирюльника появился один из тех людей, о которых я так часто упоминал в этих строках.

Ему было около тридцати, но он никогда не знал забот; его цвет лица был розово-белым, глаза — живыми, каштановые волосы — короткими, завитыми, подстриженными и маслянистыми, и примерно в пятнадцати градусах от середины головы к востоку шла очень четкая белая линия, которая была пробором его волос. Его два маленьких усика закручивались вверх, как бараньи рога; его подбородок был квадратным и твердым, но очень полным и здоровым. Он высматривал клиентов. О, Человечество, мои братья, Божественный Объект Позитивистов, Игрушка Богословов, Пища Бога Войны, Великое Судьбы, Жертва Опыта, Сомнительное Судьбы, Предвидящее Смерть, Человечество порабощенное, ликующее, всегда в походе, никогда не прибывающее, единственная вещь, созданная до сих пор, которая может смеяться и может плакать, Человечество, в конце концов, которое было щедро задумано как материал для поэтов, услышь! Он высматривал клиентов! Даже до железных дорог его собственной земли было почти сто миль; никто не читал печатного текста; кроме латыни, возможно, не было известно ни одного иностранного языка. Ни одно колесное транспортное средство никогда не было в том месте, даже карты были неверны, никто там не видел мощеной дороги, корабля любого вида, ни, возможно, ни одного отполированного камня. Но он высматривал клиентов.

Он заметил меня. Он не использовал никаких уловок; он улыбнулся и поманил пальцем, и я сразу же пошел, как это делают люди, когда Фигура появляется в Дверном проеме Пира и манит кого-то из гуляк в темноту. Я подчинился. Он обернул полотенце вокруг моей шеи; он намылил мой подбородок; я уставился в потолок, и он начал брить.

На потолке была реклама на английском языке. Я к этому времени привык к невообразимой глупости современной коммерции, но (как сказал Пвка Желудю) «подобного этому я никогда не видел». Там, безусловно, не было ни одного человека во всем месте, который когда-либо слышал об английском языке, и, готов поспорить на ботинок, никто не был там до меня, кто слышал бы, во всяком случае, с тех пор, как прекратились паломничества. И все же была эта реклама, смотрящая мне в лицо, и то, что она говорила мне сделать, — это купить определенный вид велосипеда. Она не давала никаких доказательств в пользу этой вещи. Она утверждала. Она говорила, что этот велосипед — лучший. Там была картинка молодого человека, едущего на велосипеде, и под ней очень мелкими буквами на языке страны адрес, где такие велосипеды можно купить. Адрес был в городе так же далеко, как Бристоль от Халла, а между ними был хребет за хребтом гор, и никогда не было дороги.

Я наблюдал за этой рекламой, а Цирюльник все это время говорил со мной о вещах этого мира.

Он настаивал на том, что я — чужестранец. Он упомянул место — оно было примерно в восьмидесяти милях отсюда, — из которого я приехал. Он сказал, что сразу узнал его по моему акценту и моей нерешительности в их языке. Он задавал мне вопросы о политике того места, и когда я не мог ответить, он заверил меня, что не имел в виду ничего плохого; он знал, что политику не следует обсуждать среди джентльменов. Он рекомендовал мне то, что всегда рекомендуют цирюльники, и я увидел, что его бутылки были с краев земли — некоторые французские, некоторые немецкие, некоторые американские — по крайней мере, их этикетки были. Затем, когда он побрил меня, он очень вежливо начал насвистывать мелодию.

Это была мелодия мюзик-холла. Я слышал ее впервые восемнадцать месяцев назад в Глазго, но она пришла туда из Нью-Йорка. Она уже начинала устаревать в Лондоне — она не казалась очень новой для Цирюльника, ибо он насвистывал ее с полным знанием дела, и он добавлял трели и произвольные пассажи достоинства и оригинальности. Я спросил его, сколько нужно заплатить. Он назвал такую значительную сумму, что я посмотрел на него с сомнением, но он все еще улыбался, и я заплатил ему.

Затем я спросил его, как далеко может быть до следующей деревни вниз по долине. Он сказал три часа. Я пошел дальше и обнаружил, что он сказал правду.

В той следующей деревне я спал, и я шел вперед весь следующий день и половину следующего, прежде чем пришел к тому, что вы назвали бы городом. Но все это время Цирюльник оставался в моей памяти. Есть люди, подобные этому, по всему миру, даже на краях вечности. Как можно когда-либо быть одиноким?





На Высоких Местах[image: ]


По всему миру каждый вид человека имел к высоким местам своей страны или к высоким местам, которые он видел в путешествиях (хотя эти последние произвели на него меньшее впечатление), чувство, тесно связанное с религией и трудное для того, чтобы вписать его в обычные слова. Именно на таких местах по особому случаю приносилась жертва. Именно здесь вы найдете редкие, непосещаемые, но очень святые святыни сегодня, и даже в своей последней и самой деградировавшей форме люди наших современных обществ, которые атрофированы в таких вещах, подстегивают себя к особому волнению далекими путешествиями, в которых они могут удовлетворить это обожание вершины над равниной. Оно не поддается анализу; но как чудесно оно наполняет ум. Нетрудно понять того монаха Темных Веков — если быть точным, начала одиннадцатого века, — который, несомненно, видя Париж сто раз с высоты Монмартра, не мог поверить, что мученичество Святого Дени произошло на равнине. Что-то первобытное в нем требовало высокого и одинокого места как сцены основания Церкви Лютеции, и он настаивал на том, что Святой Дени был замучен там. Все популярные истории были с ним, и возникла легенда. Вверх и вниз по Европе, где бы ни были холмы, вы найдете на заметных утесах или маленьких пиках, на самых одиноких хребтах, часовню. Есть одна такая на холме возле Ремирмона; есть другая в Ронсевале; есть другая на высокой платформе в Портофино; есть другая на самой высоте под названием Святой Крест над Уржелем. По-своему, церковь Святой Марты в Суррее — того же рода. Их сотни повсюду по всему христианскому миру, и они свидетельствуют об этой потребности человека, для которой, я говорю, нет названия.

Я слышал о горе в Ирландии, на западе той страны, на вершину которой в определенный день года люди и священники будут подниматься вместе, и Месса будет служиться под открытым небом на той высоте. И так же в нескольких местах Вогезов и Пиренеев, и в одном или двух, я полагаю, предгорий Альп. Повсюду люди связывают возвышенность высоких мест с поклонением.

Следует заметить, что там, где люди не могут удовлетворить это чувство зрелищем далеких холмов или присутствием более близких, на которые они могут подняться по случаю, они исправляют этот недостаток либо в своей архитектуре, либо своими деревьями. Людям Северной Франции не хватало высоты в их ландшафте, и в их лесах деревья были не того вида и не того роста, которые обычно удовлетворяют потребность, о которой я говорю. Их архитектура восполняет это. Она достигла своего самого потрясающего выражения в Бове, своего самого величественного — во Фландрии. Ни один человек не понимает хорошо, чем может быть высота в архитектуре, пока он не наблюдал один из великих фламандских шпилей с выгодной точки на другом. Они достаточно удивительны, когда вы видите их, как они должны были быть увидены, с плоских пастбищ за городскими стенами. Но где больше всего вы можете оценить то, как они восполняют впечатление от Нидерландов, так это с платформы, такой как в Делфте, на полпути вверх по башне прямо под колоколами. Вы смотрите на горизонт, который является горизонтом туманного моря, земля абсолютно ровная, и здесь и там линия между землей и небом прорезана этими валами человеческих усилий, цель которых — и они достигают ее — дать высокие места равнине. Так же Страсбург возвышается на той великой речной равнине, центром которой он является, и так же Солсбери возвышается над центральным нагорьем Южной Англии. И так же Чичестер над глубоким суглинком морской равнины Сассекса. Вы далее заметите, что по мере приближения к горам эта попытка уменьшается в человеческих усилиях и заменяется чем-то другим. В Бордо на великом плоском изгибе реки, с ровными виноградниками повсюду вокруг, у вас есть могучий шпиль, возникший, вероятно, из английских усилий и смотрящий вниз по реке как ориентир и черта в небе. Но близко к Пиренеям, нет, когда, через два дня ходьбы к югу от города, вы впервые начинаете видеть эти горы, высота подводит вас в архитектуре. У вас ее нет в Даксе, ни в великолепных и пустынных нефах Оша, ни в сложной детали Сен-Бертрана; нет также никакого примера этого в Перпиньяне; но в Нарбонне снова, где то, на что вы должны смотреть, — это плоские подступы моря, высота входит особым образом; это высота не башен, а стен. Многие отмечали, что эффект такого рода отсутствует в Италии; но в Италии, где бы вы ни были, у вас есть горы. К югу от Сьерра-Гуадаррамы нет попытки разнообразить линию горизонта таким образом. В Мадриде нет ничего, на что человек смотрит вверх, чтобы удовлетворить эту потребность в высоких местах, ни в церквях деревень вокруг. Миллионы, потраченные на Эскориал, были потрачены без такой цели; но затем, к югу от тех гор, хребет возвышается крутым уступом и повсюду является хозяином равнины. К северу, где они опускаются более постепенно и не образуют гребня, на котором глаз может отдохнуть, человек сразу же сам обеспечивает себе поднятие лица, которое должно иметь его душа, и славное видение Сеговии — доказательство этого. Замок и собор того знаменитого города подобны высокому кораблю, выходящему в море; или они подобны человеку, проповедующему со скалы с поднятыми руками; или они подобны чудесному появлению какого-то божественного посланника, стоящего лицом к вам над кручами холма.

Так во всех местах, которые я могу вспомнить; так в Долине Эбро, где Сарагоса поднимает высокий неф и высокие колонны Пилар, тогда как, если вы идете на север и начинаете видеть холмы, эта черта исчезает. Она не заметна в Уэске; Хака, прямо под Высокими Пиренеями, не имеет ничего подобного. Я могу вспомнить исключения; одно место, среди самых знаменитых в Европе, которое было построено для горного королевства и под влиянием горцев, хотя оно стоит на равнине. И это Бру, который, кажется, создан для гор, а не для равнины. И есть много современных ошибок в этом вопросе из-за копирования какого-то стиля педантично и из-за отсутствия местного вдохновения. Главная из них — Лурд, чья отвратительная базилика никогда не должна была пытаться достичь высоты посреди тех торжественных холмов. Но история человека, когда он имеет дело со своими святынями, — это история постоянного улучшения, и когда-нибудь Лурд будет заменен чем-то гораздо более достойным. Крипта уже превосходна, и многие хорошие изменения в европейском строительстве начались с крипты. Есть ошибки, я говорю, такого рода из-за современного разрыва между личностью и производством, и есть случайности, хотя и редкие, как та, что с Бру, где горное здание поставлено на равнине, хотя почти никогда здание равнин — в горах. Но по большей части, и беря Европу в целом, правило остается верным. Рассмотрите церковь под названием Л'Эпин. Она не высокая, но каждая ее линия спроектирована так, чтобы дать эффект высоты, и чем дальше вы от нее, тем больше она кажется парящей, и чем серее она становится, тем более тонко она нарисована вверх. Она стоит в ряду тех обширных Каталаунских равнин, где дважды решалась судьба Европы; где сначала Аттила был отброшен назад, и где более чем через тысячу лет армии, предназначенные для уничтожения Революции, потерпели неудачу. Это знак и центр той равнины. Но по мере того, как вы приближаетесь к Горе Реймса на севере, Аргоннам на востоке, нота высоты в камне убирается. Аргонны низкие, Гора Реймса, хотя высокая и благородная, едва ли является настоящей горой, но каждая поднимает лицо.

Среди многих несчастий людей, заключенных на этом острове, в больших городах его, можно считать удачей, что они имеют, больше, чем большинство людей, связанных современной индустрией, возможность высоких мест. Ланкашир особенно имеет их у своих дверей, и любой, кто будет много говорить с ланкаширцами, обнаружит, как сильно присутствие пустошей все еще входит в их жизни. Особенно это верно для Пика прямо к востоку от великой промышленной равнины, и чувство высоты и удовлетворение им, пожалуй, нигде не встречается более великолепно, чем зрелищем той равнины под зимним закатом, как видишь его с высоты дороги над Глоссопом, если это воскресный вечер, когда дым не густой, потому что в течение двадцати четырех часов фабрики молчали. Дым тогда висит венками, как легкие облака на фоне заката, и человек воспринимает очень чудесным и внезапным образом под собой жизнь промышленной Англии. Это аспект страны, который нелегко забыть. И повсюду англичанам представлен этот эффект высоты в меньшем масштабе, чем людям других европейских наций. Ибо в других нациях люди либо горные, либо равнинные. Но здесь изолированные и многочисленные массы старых скал в Уэльсе, в Камберленде и прямо к северу от Мидлендса, и острые уступы пяти хребтов мела, которые расходятся от Солсбери-Плейн, и изолированный гребень Малвернс, и стена Котсуолдс над Долиной Северн делают так, что почти все те, кто живет на этом острове, и особенно те, кто живет в самой оживленной части его, имеют свою линию холмов перед собой. Восточная Англия и Фенс — исключение, и большая часть Долины Темзы тоже. И здесь приходит недостаток Лондона. У Лондона нет высоких мест. Это главное несчастье в облике города. Так было не всегда. Популярный инстинкт был очень силен здесь. Поскольку Суррейские холмы не имели своего уступа, повернутого к Темзе, и поскольку, глядя никуда вокруг, лондонец не мог получить высоту, он сделал ее для себя, и готический Лондон Средневековья был массой шпилей, главным и славным среди которых был самый высокий шпиль во всей Европе, выше Страсбурга и выше Кельна, старый собор Святого Павла. Он возвышался на своем холме над рекой и придавал единство всей той схеме шпилей внизу. Пренебрежение начало разрушение, Великий Пожар сделал остальное, и высота в Лондоне исчезла. Высокие дома и узкие ущелья улиц, которые являются характеристикой Парижа и Эдинбурга, неизвестны Лондону. Здесь и там чувство, о котором я говорю, удовлетворено. Поднимаясь по Ладгейт-Хилл, например, и видя массу собора Святого Павла над ним, или в одном месте, где, когда вы выходите из узкой Вестминстерской улицы, взлет повторяющихся линий Башни Виктории внезапно поражает вас. Но в целом высоты здесь не хватает. И в таком огромном месте, теперь зафиксированном в определенных традициях, она не может быть восполнена. Жаль.





О Некоторых Маленьких Лошадках[image: ]


Все нагорье было полно маленьких лошадок, маленьких пони нагорья. Они смотрели любопытными и заинтересованными глазами на человека, но никто из них не знал его команды. Когда люди проезжали мимо них верхом, они видели, что существует какой-то союз между людьми и их братьями, и они спрашивали новости об этом. Затем они снова опускали головы, чтобы пастись на новом пастбище, и ветер дул сквозь их гривы и их хвосты; они были счастливыми зверями, не думающими ни о чем и не знающими ничего, кроме самих себя, но в их движениях и взгляде их глаз можно было видеть, какими были небеса вокруг них и каким был мир — они были такой большой частью всего этого.

В лощинах леса было не много птиц, совсем не так много, как слышали в Уилде, но один большой ястреб кружил спиралями против ветра. Ветер дул великолепно сквозь воздух, совершенно синий и чистый на многие мили, и становился все чище по мере того, как день продвигался в радости. Это был морской ветер, который был штормовым накануне, но в течение ночи все изменилось в Южной Англии, и главная дата года была пройдена, дата, которая является истинным началом года. Туман утра пронесся перед густой атлантической погодой; к полудню он поднялся в облака, к середине дня эти облака были большими, предвещающими облаками Весны на фоне безграничной емкости неба. Больше не было никакой борьбы между ними и штормом; они шли вместе в процессии над страной и к востоку.

Гребни земли, как великие волны, катились также с запада; они были чище и они были острее с каждым часом, пока наконец точки белых меловых карьеров на холмах в день езды не показались ясно под солнечным светом, и человек мог видеть деревья даже на линии горизонта.

Вода, которую проходили в долгой поездке, казалось, становилась чище, а леса — иметь больше эха. Тогда все, что в уме обращалось к памяти, как ум всех людей весной, когда они покончили со своей собственной весной, обращалось к памяти преобразованной и было полно видений; и все, что в уме обращалось к будущему, как большая часть ума должна делать у людей любого возраста, когда сила Всемогущего повсюду, смотрело на него сквозь завесу, которая была волшебной.

Казалось, будто под растущим солнечным светом изменение, которое произошло, прикосновение, заклинание, было вещью, ощутимой в моменты времени и растущей, пока наблюдаешь. Вы сказали бы, что весь лес просыпается. Цветы, вы сказали бы, и особенно нарциссы, только что пробились из бутона, и вечнозеленые растения, которые были в листве всю зиму, вы сказали бы, как-то надели новую зелень. Движение ветра в ветвях буков, казалось, не двигало их, а находило движение, отвечающее его собственному, и цвет тех ветвей на фоне синего неба и тронутый солнцем, когда оно становилось низким, был полон яркого обещания. Если не слишком много приписывать настроение всем неодушевленным и одушевленным вещам, вокруг было настроение, которое было полным забвением распада, своего рода попиранием его, поднятием из него и использованием его в жизнь: использованием его в жизнь.

Через три гребня земли к югу лежало море. Когда море в движении перед чистым ветром, который не является штормом, и под чистым, острым небом, его движение может быть воспринято на мили и мили. Никто не может видеть волны, но далекий пояс пронизан узором, который чувствуешь, насколько глаз командует им, и этот пояс живой, и это движущаяся вещь. Более того, высокие морские Даунс, великие меловые подъемы того берега мира, отличаются в такие дни от того, чем они являются в любые другие, и получают жизнь от моря, которое создало их. Весь тот мир в то утро, вы сказали бы, не только получал дары от моря, но сам был, по-видимому, рожден от моря, жил воздухом его и был порожден в глубинах его, прежде чем люди были на земле.

И от моря также были маленькие лошадки.

Когда Весна брала их, они внезапно скакали вперед без какой-либо цели, кроме своего беспричинного удовольствия, и выгибали шеи к земле, и прыгали, как прыгает волна; или они шли вместе, сначала один стартуя, затем товарищ, затем полдюжины из стада, с короткой, но легкой походкой, которая точно напоминала движение соленой воды под зовом ветра: движение соленой воды, где глубины, следуя и следуя и следуя, прежде чем она поднимается, чтобы разбиться на мелководье, или чтобы повернуть назад на своем курсе вдоль водоворотов скрытых потоков.

Любой, видящий маленьких лошадок, был готов поверить, что они пришли с Ла-Манша, а не с земли вообще, но что божественные кобылы вывели их, которые двигались по вершинам волн, и что их отцы летели невидимо вместе с юго-западным ветром. Вереск немного сгибался под их быстрыми набегами, и когда они сворачивали, останавливались и поднимали головы, чтобы позволить бризу раздуть их гривы, тогда они становились, еще более тщательно, чем прежде, вещами Ла-Манша и боулингового воздуха. Они были полны радости.

Маленькие лошадки не знали, что они принадлежат людям; и если время от времени люди давали им пищу в холодную погоду, или время от времени заботились о жилье их, или время от времени отмечали их знаком, короткой, забытой болью, все эти вещи они принимали как любые другие краткие и проходящие случайности судьбы. Не человек сделал их дом, не человек упорядочил вещи, которые они видели и использовали. У них не было ни в чем о них того взгляда, который имеют животные, когда они узнали, что человек — из всех вещей на земле самый полный печали, ни того, который имеют звери, когда они видели в человеке, не понимая этого, то, что главный поэт назвал «отвратительной тайной его веселья» — хотя «отвратительная» — несправедливое слово, ибо тайная печаль человека тесно связана с чем-то Божественным в его судьбе. Такие звери, как те, что постоянно являются спутниками наших душ и о которых другой поэт сказал, что они «подвластны и дороги человеку», берут от него неизменно что-то из его предвидения смерти. И вы можете видеть в терпеливых волах гор и даже в стадных овцах Даунс что-то от бремени человека, когда они несут свои жизни. Но больше всего вы увидите, какую цену платят те, кто сопровождает нас, когда вы наблюдаете за собаками и обнаруживаете, что, помимо тела, они могут страдать, как мы можем страдать, и иногда страдать до смерти. Так собаки, которые знали людей, знают и одиночество, и стремятся, как люди стремятся, к далеким огням ночью, и не счастливы без живых домов. Две вещи только они не имеют, которые есть речь и смех. И те животные, с которыми люди имеют дело постоянно, приходят также в легкое или нелегкое подчинение ему, и вы можете заметить их нерешительность, где есть непривычная обязанность, и вы можете заметить их начала паники, когда людей нет рядом, чтобы решить какую-то трудную вещь для них.

Эти маленькие лошадки, о которых я пишу, до сих пор не знали ничего из этих вещей, и любой, кто смотрел на них внимательно, мог видеть, что это было то, что святые имели в виду под «невинностью в Природе». Не было никакого зла в них вообще, и добро, которое было в них, было простым добром, земли и места, в котором они жили. Там, вдали к северу, это были Даунс; к востоку и западу, Лес; к югу, под солнечным светом, Море. Это все, что знали маленькие лошадки; и человек, который в таком месте и в тот момент весной не мог вспомнить ничего больше, был очень намного более благословен, чем любой другой из его вида. Но позже он должен вспомнить Ахерон; и что он понесет за Ахерон — последствие сделанных вещей.

Не так Маленькие Лошадки.





О Потоках и Реках[image: ]


Есть перевал под названием Бон Агуа, а также Бон Айго, который ведет с высот каталонцев к тем другим высотам Арагона, или, как некоторые сказали бы, Беарна, ибо перевал — с юга гор на север; на северной стороне знаешь, почему он называется Бон Агуа, потому что видишь за многие тысячи футов под собой маленький браслет, маленькую цепь, молодой Гаронны.

Не ошибитесь, есть два источника Гаронны. Тот, который самый знаменитый, делает самую знаменитую вещь; ибо он поднимается на дальней стороне гор и погружается в пруд, совсем маленький пруд. Затем он каскадирует под землей, через темные проходы, о которых никто ничего не знает, и выходит за пределы главного хребта холмов, чтобы присоединиться к своей другой более тихой сестре из Бон Агуа. Этот поразительный источник, я говорю, самый знаменитый, потому что он делает самые поразительные вещи, хотя не более чудесные, чем то, что делает йоркширская река, ибо есть йоркширская река в Западном Ридинге, которая впадает в пруд под названием Маллам Тарн и появляется снова после за скалистым гребнем; но эта Гаронна, о которой я говорю, идет прямо под высокими и безмолвными горами, где нет людей, и это подвиг, совершенный, я думаю, никакой другой рекой, даже Роной, которая также теряется на время под землей (хотя немногие люди знают это), ни рекой Моул, которая играет в то, чтобы быть потерянной, и никогда совсем не является, и, конечно, не имеет мужества попытаться проложить туннель через любой холм, хотя она гордится тем, что ее называют «шныряющей Моул», что, кстати, она была впервые названа в 1903 году — но я отвлекаюсь, и я должен вернуться к Бон Агуа.

Что ж, значит, там, я говорю, под Бон Агуа бежит более тихий из двух потоков, которые объединяются в Валь д'Аран, чтобы сформировать Гаронну, и там было то, что мой спутник, видя тот маленький поток, посмотрел на него с глубокой печалью и сказал — вещи, которые будут текстом того, что я должен сказать здесь. Ибо он сказал:

«Бедная маленькая Гаронна! Невинная и прекрасная маленькая Гаронна! Я никогда не видел потока такого маленького, ни такого чистого, ни такого молодого, ни такого далекого от людей. Но ты на своем пути к вещам, которых ты не знаешь. Ибо прежде всего ты присоединишься к той хвастливой сестре твоей, которая пришла из-под холмов и не может говорить ни о чем другом; и затем ты пройдешь мимо Королевского Моста, будучи больше не среди добрых и безмолвных испанцев, и ты войдешь на территорию Республики, которая свирепа и зла, и ты станешь больше и шире и не счастливее, пока не придешь к совершенно отвратительному городу Тулуза.... Оттуда после у тебя не будет удовольствия, а только некоторое величие проходить через гасконские поля, и все твое желание будет к морю, в котором наконец ты сольешься и будешь потеряна. И так сильно будет твое желание того растворения, что ты будешь готова смешать свое имя с другим именем, выйти замуж за Дордонь, и тогда ты умрешь, и ты будешь рада этому».

Это способ, которым мой друг говорил с Гаронной, когда он увидел ее впервые поднимающейся в холмах. Он не пел ее, как он мог бы спеть ее, песню, которую она больше всего любит слышать, которая называется «Если бы Гаронна только пожелала!». Ни он не пытался утешить ее какой-либо чепухой об общей участи рек, зная хорошо, что некоторые реки были счастливее, а некоторые менее счастливы. Но он говорил с Гаронной как с чем-то, что могло слышать и знать. Теперь это то, что люди всегда делали с реками.

Именно таким образом реки приобрели имена, не только среди людей, но среди богов; и именно таким образом они передают судьбу сельским местностям, душами которых они являются.

Нет страны, о которой это было бы более верно, чем это верно для Англии. Англичане этого времени — или, по крайней мере, времени только что прошедшего — постоянно и справедливо жаловались, что как-то или иначе они упускали себя. Некоторые находили убежище в мечте о своего рода мистической Англии, которой не было. Другие покоились в идее более старой Англии, которая, возможно, когда-то была; другие, более глупые, надеялись найти Англию снова в чем-то за морем. Никто из них не страдал бы своей ошибкой, если бы они изучили Англию вниз по английским водам, видя великие воспоминания Англии, отраженные в английских реках, и встречая их в тишине и совершенстве потоков. Но наши дороги сначала, а затем наши железные дороги, наша коммерция, которая из портов и которая должна идти прямо к ним, наша жизнь, которая теперь в огромных городах, независимых от потоков, заставила нас пренебречь этими вещами.

Рассмотрите такой список, как этот: Арундел, когда вы видите его, когда вы поднимаетесь по Аруну на полном приливе. Чичестер, когда вы видите его на приливе из гавани Чичестера. Дарем, когда вы видите его, спускаясь под тем утесом с Собором, таким же массивным, как скала. Честер, когда вы видите его, плывя вверх по Ди с легким северным ветром с моря. Глостер, когда вы видите его с Северна. Или Винчестер, когда вы тянете, если можете тянуть, или гребете, что легче, против чистого и яростного напора Итчина. Кентербери, когда вы видите его сверху или снизу, на легкой воде Стура; и Линкольн, когда вы видите его из его маленькой канавы — и я удивляюсь, сколько людей теперь путешествуют вверх в любом виде из Бостона! Так Норидж с Яра. Так Брамбер, если на то пошло, из места, где Адур становится узким; и какое зрелище Брамбер должен был быть, когда Замок стоял целым на холме, физически блокируя продвижение в Уилд.

Есть только один поток, оставшийся, Темза, которую мы все еще знаем, и мы очень справедливо знаем ее; но мы любим ее только за то, что она дает нам один опыт, который мы могли бы, если бы захотели, повторять вверх и вниз по Англии повсюду. Нет страны в мире, подобной этой для рек. Прилив толкает вверх по ним до самого Мидлендса, с каждого моря. Нет ничего из истории Англии, чего не было бы на реке, и поскольку Англия — остров птиц, так она более истинно остров рек. Рассмотрите реку Иден, которую так трудно спустить; Уилтширский Эйвон и Гэмпширский Эйвон, и те маленькие ветви потоков Тейм, Червелл и Эвенлод.

Пожалуй, лучше всего в качестве воспоминания или переживания мне запомнилась река Уз, которая течет от Бедфорда до залива Уош и на берегах которой стоит поразительный памятник — собор в Или. Это река, спускаясь по которой, невозможно не ощутить, как сменяются английские графства — от Мидлендса до самого моря. Начинать путь следует в Бедфорде; тогда вы проедете через поля, где высокие вязы придают равнинам нечто большее, чем могли бы дать далекие холмы. Летом река течет между берегами, поросшими густой травой. Она повсюду исполнена довольства; и, плывя по ней, вы словно оказываетесь в самой гуще тысячи лет. Вы проплываете мимо деревень, которые не изменились; вы перетаскиваете лодку через плотины, где стоят мельницы, всегда укрытые тенью больших деревьев. Раз в день, не чаще, вы встречаете неизменный город: таков Хантингдон или Сент-Айвс, где, я убежден, люди добрее, чем в любом другом городе. Затем, по мере вашего продвижения, местность приобретает иной характер. Вы начинаете понимать, что Англия не только богата и полна полей, но и была создана морем. Ибо вы выходите к огромным равнинам — и довольно внезапно, — где, как и в море, ваше внимание приковано к небу. Вы замечаете свет, цвет и очертания облаков. Птицы, которые кружатся и кричат над этими просторами, кажутся морскими. Вы ожидаете, что в любую минуту за мертвой линией горизонта услышите шум прибоя и увидите блеск живой воды. Над такой пустошью возвышается, на том, что называют «островом» и что в действительности является «островом», величественная мощь собора в Или.

Никто не видел Или, если не видел его с реки Уз. Это холм на холме, навсегда застывший посреди одиночества. Это нечто, созданное в обрамлении случайных болот и пустоты. После этого Уз течет дальше. Вы проходите через глубокую ступень шлюза, а за ней — соленая вода и суетливая энергия, приходящая и уходящая с моря. Очень высокие берега, оживленные солью и водоворотами прилива, на многие мили смыкаются вокруг лодки, а над головой тянутся высокие мосты, соединяющие деревни, пока, наконец, все не расширяется, и в лучах солнца не показываются крыши и мачты Кингс-Линна; и, если не случится никаких неприятностей, вы заканчиваете путешествие у какой-нибудь узкой пристани в узком переулке этого восхитительного порта и города.

Это лишь одна английская река из как минимум тридцати других. Хотел бы я, чтобы все они были известны! Это путешествие вниз по Узу — трехдневный путь, но это такой срез времени, характера и истории, который учит вас всему, что нужно знать об этом острове. Только я предупреждаю каждого, кто решится на это: пусть лодка будет легкой и мелкосидящей, и будьте готовы спать в ней; только так можно узнать английскую реку, а если вы умеете рисовать, то это доставит вам еще большее удовольствие. Это очень дешево.





О двух руководствах[image: ]


Флобер, как я полагаю, однажды задумал издать «Словарь ошибок» и действительно взялся бы за него, если бы не обнаружил, что тема становится слишком обширной для любого человеческого пера. Он также задумал справочник, или, скорее, антологию глупостей, нелепостей, опрометчивых суждений и абсурдов, но так и не дожил до завершения этого великого труда. Читая об этом, я задался вопросом, нельзя ли написать две небольшие книги, которые могли бы быть полезны по отдельности студенту университета и политику. Я не говорю «школьнику», ибо ни одна из написанных книг никогда не была и не будет ему полезна. Но для студента можно было бы написать полезную книгу, которую я вскоре опишу и которая послужила бы своего рода фундаментом для всех его занятий. Точно так же для политика можно было бы написать вторую книгу, которая принесла бы величайшую пользу. Позвольте мне теперь описать эти две книги. Возможно, среди тех, кто читает это, найдется достаточно людей досуга и знаний, которые сообща смогут дать миру тома, что я себе представляю.

Первая книга должна называться «Современная мысль», и в ней, без похвалы или порицания, не пускаясь в метафизику или религию, молодого человека следует прямо научить отличать достоверное от недостоверного. Я не знаю ничего, в чем академическое образование сейчас более ошибочно. Это обучение, кажется, состоит из двух направлений. Во-первых, изложение огромного количества вещей, каждая из которых столь же достоверна, как и предыдущая, и все вместе образующие одну огромную аморфную массу утверждений; во-вторых, целая кипа теорий, вся прелесть которых заключается в том, что ни одна из них не может быть доказана положительно, а все они — лишь догадки. Эти теории меняются из года в год, и, хотя их защищают со страстью, поразительной для тех, кто живет в более широком мире, никто не претендует на то, что они истинны. Все это дело — совершенно очевидно игра. Возьмем, к примеру, историю. Юношу учат, что Вильгельм Завоеватель победил при Гастингсе в 1066 году; что мнение английского народа поддерживало ту маленькую богатую клику, которая положила конец Стюартам; что Лондон горячо сочувствовал семи епископам; что все парламентские институты выросли на почве этого острова в XIII веке из саксонских истоков; и что четыре человека по имени Хенгист, Хорса, Элла и Кердик привели множество германцев в различные точки этого острова, перебили живших там людей и поставили на их место германцев. Теперь из этих утверждений, каждое из которых он должен принять с равной уверенностью, каждое догматически подтверждено, каждое преподано ему как грубый факт истины — некоторые, как то, что о Гастингсе, — жестко истинны; некоторые, как отношение Лондона к семи епископам, — морально достоверны (хотя едва ли поддаются определенному доказательству); некоторые, как вес общественного мнения в пользу вигов, — спорны, хотя и вероятны; некоторые, как история с Хенгистом и Хорсой, — почти наверняка просто легенды, и так далее. Следует отметить, что если вы вообще собираетесь преподавать, вы всегда должны иметь в своем преподавании некоторую примесь этой ошибки. Никто не может точно взвесить степень вероятности, присущую каждому отдельному утверждению; нет времени выстраивать все доказательства, а если бы и было, ум студента не смог бы их удержать. Более того, у каждого учителя будет своя система ценностей, несколько отличающаяся от соседской; но даже если некоторая примесь ошибки, о которой я говорю, необходима, пусть хотя бы студент будет предупрежден о ее существовании. Ибо если он не будет предупрежден, произойдет одно из двух: либо он поверит всему, что ему говорят, с самыми ужасными последствиями для себя, а если он позже станет влиятельным лицом — и для всей нации (мы видим нечто подобное в экономике сегодня), либо он (как обычно делает более умный студент) станет скептически относиться ко всему, что слышит; он начнет задаваться вопросом, однажды уличив своего учителя, скажем, в абсурдности утверждения, что парламентские институты были присущи только Британии, действительно ли битва при Гастингсе была в 1066 году или нет. Когда он обнаружит, как обнаружит любой образованный, путешествующий и здравомыслящий юноша, что норманны были не скандинавами, а французами, он придет к выводу, что, возможно, Вильгельма Завоевателя вообще никогда не существовало. Это настроение всеобщего скептицизма даже опаснее, чем настроение бычьей самоуверенности, опаснее для характера, то есть, и более разрушительно для национальной силы.

То же самое с утверждениями, что и с теориями. Существовала, например, теория, что в древней Англии существовало землевладение, при котором эта земля была общей собственностью всех и называлась землей «фолька». Затем эта теория лопнула, и раздулась другая: что «фолькленд» означает землю, удерживаемую по обычному праву, в отличие от земли, удерживаемой по хартии. Опять же, существовала теория, что изначальная саксонская склонность к разведению крупных землевладельцев постепенно взяла верх над феодальным владением. Эта теория лопнула, и раздулась другая: что крупные земельные единицы возникли в результате случайной интерпретации римского права.

В книге, которую я предлагаю, со всеми этими теориями можно было бы очень просто разобраться. Студента следует предупредить, что это теории, и только теории, что весь их смысл и ценность в том, что они не поддаются положительному доказательству; что то, что делает их забавными и интересными, — это уверенность в том, что можно продолжать хорошо спорить о них, и внутренняя вера в то, что, когда они надоедят, их можно отбросить без сожаления. Люди постарше знают это, но молодые люди часто нет, и они возьмут теорию в академиях и сделают ее своим другом, и, наконец, как бы вторым «я», и прижмут ее к своей душе, и переплетутся с ней, только чтобы к тридцати годам обнаружить, что они обнимали тень.

Итак, вот и все об этой первой книге. Это был бы небольшой карманный томик страниц на пятьдесят-шестьдесят, к которому молодой человек мог бы обращаться в любой момент своих занятий. Одной из его максим было бы проверять первоначальные доказательства, на которых основано все, что ему говорят. Другое правило, которое он нашел бы в ней, — подчеркивать все такие слова, как «кажется», «вероятно» и так далее, и следить в своих книгах за тем, как они постепенно превращаются по мере развития аргументации в «есть» и «безусловно». Его также предупредили бы перед чтением работы любого авторитета помнить, что этот авторитет — человек, поискать его биографию, по возможности встретиться с ним лично, выяснить, какими общими знаниями он обладает и какое впечатление он произвел на случайного человека, встретившего его. Сколько людей написали истории кампаний, но были уличены за обеденным столом в незнании дальности действия артиллерии в их период! Сколько людей учено критиковали стиль Руссо, обладая знаниями французского языка, гораздо худшими, чем у большинства гувернанток! В Оксфорде я знал доцента, который разоблачал и высмеивал легенду о жирондистах, но на протяжении всех своих замечаний произносил их название с твердым «г».

Что касается политиков, то их маленький путеводитель по жизни должен быть иного рода. В нем первая и самая ценная часть касалась бы политического суждения и пророчества. Автор приложил бы максимум усилий, чтобы показать, насколько бесполезно любое определение будущего и насколько груб ум, который предсказывает с уверенностью. Поскольку очень немногим людям удавалось сделать удачные прогнозы, особой заботой автора было бы с любовью собрать все глупости и неверные суждения, которые эти же люди делали по другим важным вопросам. И, в общем, читатель остался бы совершенно уверен, что каждое напыщенное пророчество, которое он слышит, — это глупость. Далее в книге шли бы примеры всего того, что политические деятели говорили и делали, что они больше всего хотели бы забыть. Это послужило бы двойной цели: во-первых, это позабавило бы и просветило политика, когда он читал бы это, поскольку несчастья других восхитительны для человечества, а во-вторых, это показало бы ему, что он сам не может полагаться на эффект времени, и что его естественное желание переметнуться или притвориться, что он придерживается какой-то политики, которую он не понимает, в конце концов будет оценено по заслугам. В третьей и заключительной части книги политику был бы дан список интересных истин, касающихся его ремесла. Ему было бы доказано в нескольких предложениях, что его решения зависят от различных сложных отраслей знаний, и с помощью нескольких предложенных вопросов он был бы убежден в своем невежестве в них. Было бы подчеркнуто краткость человеческой жизни, с примерами, показывающими, как человек, мучительно достигший власти, был поражен параличом или умер в муках. Ему были бы представлены нелепые провалы великих планов, и, что еще лучше, доказательство того, что самые успешные авантюры происходили почти полностью из-за случая и не удивляли никого больше, чем их авторов.

В конце книги было бы определенное количество купонов, позволяющих читателю отправиться во многие места, которые политики обычно игнорируют, и был бы список достопримечательностей, которые он должен увидеть. Как, например, войска такой-то нации на марше, артиллерия другой на стрельбах и мнение, выраженное населением в тавернах в таком-то городе. Затем в конце шел бы ряд общеупотребительных фраз, таких как cui bono, persona grata, toujours perdrix, double entendre, sturm und drang и т. д., с их английскими эквивалентами, если таковые имеются, и их приблизительным значением, когда они обладают значением. На последней странице был бы список обязанностей христианина и краткое руководство по общему поведению в разговоре с богатыми.

Вооруженные этими руководствами, юность и зрелость нации сразу и значительно изменились бы. Вы бы обнаружили молодых людей, недавно вышедших из университета, наполненных похвальными сомнениями, возникающими из необъятности Божьего замысла, и в то же время скромно уверенных в некоторых существенных истинах, таких как их собственное существование и существование объективной вселенной, голос совести и разница между добром и злом. В то время как среди людей более зрелых лет, которые контролировали энергию государства, появилось бы точное соблюдение реальных вещей, признанная неспособность знать, что произойдет через пятьдесят или даже двадцать лет, и привычка использовать простой язык, который они и их аудитория могли бы легко понять; использовать такой язык кратко и иногда с убежденностью.

Но эта революция не произойдет. Две книги, о которых я говорю, не будут написаны. И если кто-то сомневается в этом, пусть сядет и попытается составить схему одной из них, и он скоро увидит, что это выше сил любого человека.





О фантастических книгах[image: ]


На критику примерно с века назад, и с возрастающей тяжестью, обрушилась своего рода серьезность, которая находится в большой опасности стать в конце концов шутовством: как всякая серьезность находится в опасности стать таковой.

Никто не осмеливается обсуждать все то более легкое, что является полутенью литературы, и, более того, ни один литератор не осмеливается прошептать, что сама литература часто не является чем-то большим, чем времяпрепровождение для читателя, и лишь очень редко находится на уровне хороших и серьезных размышлений: никогда на уровне философии: еще меньше на уровне религии. Возможно, это даже признак затмения религии, когда любая область чисто интеллектуальных усилий может возвысить себя так же высоко, как литература возвысила себя в собственных глазах; и поскольку все выражение сейчас (или почти все) идет через перо, литература, страдающая от гордыни, может навязать свою гордыню миру.

Только две вещи исправляют эту гордыню: во-первых, то, что те, кто практикует литературное ремесло, голодают, если они аскеты, или влезают в долги, если нет; во-вторых, что время от времени кто-то из внутреннего круга выдает это — например, мистер Эндрю Лэнг в своих превосходных и незабываемых замечаниях, сделанных только в прошлом году на обеде Королевского литературного фонда. Этот член нашего Союза сказал (с какой правдой!), что писатели историй должны помнить, что они писатели историй, а не учителя и проповедники. И то же самое можно сказать и другим представителям ремесла. Если человеку дарован Высшими Силами веселый маленький лирический стих, что ж, это веселый маленький лирический стих. Он должен кланяться и расшаркиваться перед теми, кто дал его ему, и передать его своим ближним за доллар. Но это не делает его богом, и если это дает ему хотя бы раздутое самомнение, это делает его невыносимо утомительным. Более терпимы победители кампаний, обсуждающие за столом свои успехи на поле боя, чем поэты, забывающие свою Музу: ибо только своей Музе, или тем, кто послал ее, обязаны они тем, что они есть, как это очень ясно видно в случае тех, чья Муза покинула их и улетела обратно на свое родное небо; и нет случая более печального, чем случай ——.

Все это подводит меня к Фантастическим книгам. Одна, две, дюжина самое большее, за всю историю мира встали в один ряд с величайшими. Рабле на вершине, и «Сентиментальное путешествие» будет жить еще несколько сотен лет, но сколько еще есть таких, которые люди помнят? Против них существует своего рода заговор, возглавляемый немногими умными порочными людьми в союзе с многочисленными и добродетельными дураками; и таким образом соль Фантастических книг, которая так же хороша, как соль моря, теряется для большинства человечества.

Люди сидят перед писателями Фантастических книг прямо и честно, положив руки на колени, с устремленными глазами, угрюмыми ртами, решительными душами и говорят:

«Ну же, Фантастическая книга, серьезны вы или несерьезны?»

И когда Фантастическая книга отвечает: «Я и то, и другое».

Тогда человек встает со вздохом и делает вывод, что она ни то, ни другое. И все же Фантастическая книга была права, и если бы люди были мудры, они бы солили все свои библиотеки Фантастическими книгами.

Заметьте, что Фантастические книги не обязательно являются шутливыми или непристойными книгами, и даже не экстравагантными книгами. Если бы я хотел написать об экстравагантных книгах, qua экстравагантных, вы можете быть уверены, я бы выбрал это слово. Рабле экстравагантен, как и Стерн, но не из-за своей экстравагантности они фантастичны. Признак Фантастической книги — легкий побег из мира. Это не воображение, хотя воображение является необходимым источником для него: это та способность, с помощью которой ум путешествует, когда читает, будь то через пространство, или через время, или через качество. Книга является Фантастической книгой, даже если время и пространство достаточно обыденны, даже если время — сегодня, а место — Камбервелл, если только ум постоянно путешествует, видя одно за другим неожиданные вещи в последствиях человеческих действий или в сопоставлении эмоций.

Существует категория Фантастических книг, самая восхитительная и, на мой взгляд, никогда не переоцененная, которая имеет дело с путешествиями в миры за пределами земли. Признаюсь, мне все равно, хорошо они написаны или плохо; пока они написаны на любом языке, который я могу понять, я буду их читать; и сегодня, когда я пишу, передо мной примечательная коллекция таких, каждую из которых я перечитывал много раз. Я помню одну под названием «Англосаксонское завоевание Солнечной системы» или что-то в этом роде; другую, благородного рода, под названием «Тука Луны». Я упоминаю их вместе только для контраста; и я помню одну, в которой кто-то отправился на Марс и сошел с ума, но я забыл название. Будь они написаны так же хорошо, как «Первые люди на Луне», которая является или станет классикой, или так же плохо, как книга, которую я не могу назвать, потому что существует закон, запрещающий кому-либо говорить неприятную правду, если она касается путешествий к планетам, их стоит читать.

Затем, также, есть будущее. «Машина времени», возможно, главная из них; но писатели, которые путешествуют в будущее, хорошие или плохие, все восхитительны.

Вы можете сказать, что они также всегда немного скучны, потому что всегда пытаются преподать урок или пророчествовать. Это правда, но когда вы утешите себя твердым убеждением, что пророчества такого рода неизменно и дико ошибочны, беспокойство, которое они вызывают в вашем уме, исчезнет. У меня среди моих самых ценных книг есть одна начала девятнадцатого века под названием «Откровения мертвых живых», в которой представлены конец нашего века и его мнения об этом веке, и все это неверно! Но все равно очень занимательно. Самые нелепые, но не менее занимательные из таких книг — это социалистические книги, книги, показывающие человечество в будущем полностью социалистическим и идущим как палки. Есть, правда, другой тип скорбной социалистической книги, гораздо более реальный и гораздо более тревожный, в которой социализм потерпел неудачу, и масса людей идет как рабы; но неважно. Пророчество (когда оно научное) всегда и неизменно абсолютно и полностью ошибочно: — и большое утешение помнить об этом!

Еще один вид Фантастической книги — это ваше Путешествие в Ад или на Небеса. Есть одна, которую я читал и перечитывал. Она называется «Внешняя тьма». Я никогда не перестану ее читать. Это путешествие в своего рода Ад, и они, как правило, более занимательны, чем путешествие на Небеса, хотя почему — не могу сказать. Справедливо ли то же самое для Данте?

Наконец, и самые редкие, и самые ценные из всех — это книги, которые фантастичны, хотя они цепляются за настоящее и за известные вещи. К ним я бы отнес воображаемых людей на островах и в Арктике, и даже те, которые вводят полуразумных зверей, ибо такие книги зависят по своему характеру не от предмета фантазии, а от манеры. Есть книга под названием «Девяносто северной широты», например, которая вся о расе людей на Северном полюсе, но сила книги заключается не в отдаленности сцены, а в видении писателя и в маленькой иронии, которая просачивается через каждую страницу.

Кто собирает их или сохраняет — Фантастические книги? Никто, я думаю. Они не каталогизированы под отдельным заголовком. Они озадачивают составителей указателей; они сбивают с толку библиотекарей. Их нужно выкапывать из массы мусора, как свиньи в Перигоре выкапывают трюфели. Другого пути нет.

Также в Перигоре трюфели охотятся с гончими.





Неудачливый человек[image: ]


Всем тем, кто сомневается в силе случая в человеческих делах; всем стоикам, эмпирикам, монистам, детерминистам и всем людям вообще, которые заканчивают подобным образом, приветствие: читайте то, что следует:

Был человек, которого я знал, чьим делом было преуспеть в жизни, и который сделал это своей профессией с девятнадцати лет. Его отец оставил ему состояние около 600 фунтов стерлингов в год, которым он до сих пор владеет, но, за этим исключением, он был сделан богами своего рода пуховкой для их развлечения, вещью, которую они бросают по комнате. Еще до смерти отца было принято решение сделать его управляющим имением в доме кузена, который дал бы ему хорошую зарплату, и было устроено, как принято в этом ремесле, что он не должен делать ничего взамен, кроме как обедать, курить и ездить верхом. Следующий шаг был легким. Он попал бы в парламент, а затем, благодаря тихим, эффективным выступлениям и постоянному голосованию, он стал бы государственным деятелем, и так становился бы все более и более известным, и все больше и больше преуспевал, и женился бы на ком-то из круга одной из великих семей, а затем умер.

К этой счастливой перспективе было обращено его будущее, когда он отправился, не на старой кобыле, а на новом арабском скакуне, которого его отец глупо купил в качестве эксперимента, чтобы посетить дом своего кузена и сделать последние приготовления. И заметьте в том, что следует, что каждый шаг в бизнесе успеха удавался, и все же каким-то образом общая сумма была разочаровывающей, и в настоящий момент можно очень определенно сказать, что он не преуспел.

Он отправился, говорю я, на новом арабском скакуне, мягко двигаясь по утопленной дороге, ведущей к Даунсу, когда человек, несущий вязанку хвороста на конце вил, показался этому глупому зверю сверхъестественным привидением, и он шарахнулся вперед и в сторону, как ход коня, так что Неудачливый человек тяжело упал и ужасно ушибся. Когда араб сделал это, он стоял с красиво выгнутым хвостом и красиво выгнутой шеей, глядя с жалостью на своего упавшего всадника, и с грустью в глазах, как у лошади в «Гелиодоре». Неудачливый человек снова сел, чувствуя лишь легкую боль в правом плече. Но что я особенно хочу, чтобы вы знали, это то, что боль никогда полностью не исчезала, и, возможно, сейчас, спустя двадцать лет, она немного сильнее, чем была в любое предыдущее время. Более того, он потратил около 350 фунтов стерлингов, пытаясь вылечиться, и ездил на иностранные курорты, и узнал всякие названия, как, по словам одного человека, это ревматизм, а по словам другого — подавленная подагра, а по словам третьего — поражение. Но суть для него — боль, и она продолжается.

Ну, тогда он проехал через Даунс и вышел через Комб к дому своего кузена. Ворота из поля в парк были закрыты, и, наклонившись, чтобы открыть их, он уронил стек. Мне стыдно говорить об этом — это был единственный поступок такого рода в его карьере, но люди, которые желают преуспеть, не должны действовать таким образом — он не слез, чтобы подобрать его, потому что боялся, что если он это сделает, то не сможет снова сесть на лошадь. С бесконечным трудом, наклонившись прямо над шеей лошади, он сумел открыть ворота руками, но при этом порвал воротник, и ему пришлось держать его более или менее на месте, опустив подбородок в нелепой и жеманной позе. Его надежды на эффектный въезд красивой иноходью, что, возможно, его кузен будет наблюдать из окна, были уже достаточно испорчены необходимостью держать воротник таким образом, когда проклятое животное понесло, и со скоростью молнии пронеслось прямо перед небольшой лужайкой, где его кузен, жена кузена и их маленький ребенок сидели, любуясь летним днем. Только когда лошадь унесла его почти на полмили, он снова справился с ней, и вернулся горячим, растрепанным и очень несчастным.

Но они приняли его любезно, и жена его кузена, которая была очень материнской женщиной, постаралась как могла успокоить его. Она даже достала ему другой воротник, зная, как ужасно состояние души, когда воротник порван в компании. И он сел с ними, чтобы подружиться и обсудить будущее. Он всегда слышал, что среди главных путей к успеху — играть и быть добрым к детям Великих, поэтому он улыбнулся выигрышным образом маленькому сыну своего кузена и, протянув руки, игриво взял ребенка за руку. Пронзительный крик и резкий удар по голени одновременно сообщили ему, что он попал в еще одну неприятность, и мать мальчика, хотя она была сама доброта, была поражена и заговорила с ним очень резко, сказав ему, что бедный мальчик страдает от глубоко порезанного пальца, который тогда только медленно заживал. Он принес свои извинения нервным, но искренним образом, и при этом был достаточно неловок, чтобы опрокинуть маленький столик, который они вынесли на лужайку и на котором были расставлены чашки и блюдца для чая. Все это было чрезвычайно раздражающе.

Таким образом Неудачливый человек вошел на великую арену современной политической жизни.

Вы не должны думать, что он не смог получить синекуру, которую его отец послал его обеспечить. Как я уже сказал, неудача Неудачливого человека была не в главных планах, а в деталях. Возможно, были некоторые, кому его карьера казалась завидной или даже славной, но Судьба всегда наблюдала за ним в веселом настроении, и ему суждено было испытать внутреннюю мизерность, которая никогда не переставала быть обостренной и оживленной бесчисленными случайностями жизни.

Он получил для своего кузена из Северной Шотландии человека с выдающимися способностями, чьи методы ведения сельского хозяйства более чем удвоили доход предыдущего работодателя; но, как назло, этот парень, чьи знания о фермерстве были просто поразительны, не был честен, и через несколько месяцев он сбежал с изрядной суммой денег. Колодец, который он посоветовал вырыть, не смог найти воду на глубине около двухсот футов, а затем после всех этих расходов обвалился. Он покалечил одну из лучших лошадей своего кузена не по своей вине; животное наступило на скрытый деревянный шип, и его пришлось пристрелить; и, выполняя свой долг, отчитывая очень затхлого старика, который безрассудно метался как раз там, где куча самок (или куриц) фазанов сидели на своих яйцах, он смертельно оско，дил главного землевладельца района, который был не кем иным, как самим затхлым стариком, и который шел через кустарник, чтобы увидеть своего кузена по самым важным делам. Поэтому именно в состоянии отчаяния его кузен наконец профинансировал его для парламента. Избирательный округ, который он купил после некоторых переговоров, был коррумпированным морским портом на побережье Ратлендшира (здесь нет клеветы!). Его сначала заверили, что оппозиции не будет, и, действуя на основании этого заверения, он взял единственный короткий отпуск, который позволил себе за пять лет. Врач, который беспокоился о его нервах, рекомендовал морское путешествие на неделю на корабле без беспроводного аппарата. Он высадился на Ямайке, чтобы получить телеграмму, которая сообщила ему, что местный джентльмен с огромным влиянием, эксцентричный и главный землевладелец в округе, решил баллотироваться против него, и которая умоляла его отправить по кабелю значительную сумму денег, хотя такой суммы в его распоряжении не было.

Во время землетрясения на следующий день он, к счастью, избежал телесных повреждений, но его нервы были ужасно потрясены. С тех пор он страдал от маленьких гримас, которые были для него бесконечно болезненными, но для других всегда источником тайного, иногда открытого, веселья. Он вернулся и боролся на выборах. Он был избран большинством в 231 голос, но не раньше, чем его дважды шантажировали, и он по крайней мере в трех случаях давал деньги людям, которые впоследствии оказались не имеющими права голоса. Я могу сказать, чтобы выразить дело кратко, что он сохранял место непрерывно до последних выборов, но всегда крошечным большинством ценой бесконечной энергии, потея кровью, так сказать, от беспокойства при каждом голосовании, и это несмотря на то, что ему противостояли самые разные люди. Это была Судьба!

Он часто выступал в Палате общин, и всегда безуспешно, пока однажды совершенно неожиданный случай войны в чужой стране не дал ему возможность. Так случилось, что Неудачливый человек знал все об этой стране; он прочитал каждую книгу, опубликованную о ней; это была единственная вещь, в которой он был авторитетом. И как бы нелепы ни были его многочисленные попытки привлечь внимание августейшего собрания, в этом вопросе, по крайней мере, его суждения ожидали с нетерпением. Ему была оказана величайшая любезность, правительство устроило так, чтобы он выступил в самое подходящее время дебатов, и когда он поднялся, это было перед полным залом, напряженным в ожидании.

Он принял позу, одновременно впечатляющую и утонченную, протянул руку таким образом, что это обещало многое, и внезапно был охвачен неумеренным приступом кашля. Пожилой джентльмен, торговец шерстью по профессии, который сидел прямо позади него, подумал сделать доброе дело, хлопнув его по спине, будучи незнакомым с той «плечевой проблемой», с которой знаком веселый читатель. И Неудачливый человек, посреди своего приступа кашля, не смог сдержать громкий крик боли. Сбивчивые прерывания, переходящие в рев протеста, помешали ему идти дальше, и он был настолько неосторожен, или, скорее, настолько жалко неудачлив, что был ужален в яростное выражение мнения, направленное к другому члену, сидящему слева от него, ростовщику по профессии и очень чувствительному. Этот парень один услышал крайне нежелательное слово, которое выронил Неудачливый человек. Это слово очень часто используется джентльменами в частной жизни, но редкое, действительно, или, скорее, совершенно неиспользуемое в публичных случаях нашей достойной политической жизни. Тщетно те, кто был вокруг ростовщика, дергали его за полы и умоляли не вставать. Он был бел от ярости. Он встал и обратился к Председателю. Он повторил оскорбительное выражение самым ясным и отчетливым образом, извиняясь перед ужаснувшимся собранием за то, что пришлось загрязнить воздух, которым оно дышит, необходимым повторением столь отвратительного эпитета, и он потребовал исправления монстра в человеческом облике, который опустился до его использования. Выговор, который Неудачливый человек получил от Председателя, был длинным и суровым, и с того дня он решил, что многие предзнаменования несчастья, которые отмечали его жизнь, достигли своего поворота. Он был слишком горд, чтобы уйти в отставку, но его кокус, несмотря на дальнейшие значительные денежные подарки, возмущенно отрекся от своего члена, и когда пришли выборы, у него не хватило смелости встретить их.

Он сейчас живет, сломленный и преждевременно постаревший, в кирпичном доме, который построил для себя в очаровательной части графства Суррей. Он недавно обнаружил, что право собственности на его фригольд ненадежно: иск находится на рассмотрении. Тем временем, источник воды пробился под фундаментом здания, и примерно в четверти мили перед его окнами, закрывая вид на Уилд, которым он особенно наслаждался, строится очень большая фабрика с четырьмя высокими трубами. Эти вещи подавили его почти до грани отчаяния, и он может забыть свои страдания только в автомобиле. Его постоянно штрафуют за превышение скорости, хотя по натуре он самый осторожный из людей и напуган высокими скоростями, и я узнаю только сегодня, что, когда он готовился поехать в Гилфорд, чтобы оспорить очередной штраф перед судом, обратный выхлоп вывихнул ему запястье, и он страдает от невыносимой боли. Militia est Vita Hominis!





Довольный человек[image: ]


Люцифер, некоторое время бывший епископом в Южной Италии (вы этого не знали, но это тем не менее правда, и вы найдете его имя в трудах Дюшена, и он принимал участие в соборах; более того, было время, когда я знал саму епархию, епископом которой он был, но течение лет стирает все эти вещи) — Люцифер, говорю я, установил в своей «Системе морали», что довольство — это добродетель, и сказал, что к нему можно стремиться и приобрести его положительно, точно так же, как и любую другую добродетель. Затем есть другие, которые говорили, что это лишь состояние ума и результат нескольких добродетелей; но это мыслители. Великая масса людей готова сказать, что довольство строго пропорционально количеству денег, которые у кого-то могут быть, и они ошибаются. Я помню сейчас, был султан, или какой-то такой сановник, в Испании, который считал дни своей жизни, которые были наполнены довольством, и обнаружил, что их семнадцать. Он был счастливчиком; не многие из нас могут сказать то же самое. Затем однажды человек рассказал мне эту историю о довольстве, которая показалась мне полной глубокого смысла. Кажется, был однажды старый джентльмен, который владел чем-то более полумиллиона фунтов, банкир, и этот старый джентльмен каждую ночь своей жизни просматривал свои маленькие личные книги, сравнивал их с текущим списком цен и оценивал до пенни, чего он стоит, прежде чем заснуть. Ему всегда было большим удовольствием отмечать, как цифры растут, и большой болью отмечать редкие случаи, когда они уменьшались на несколько фунтов за двадцать четыре часа. Так случилось, что этот старый джентльмен потерял значительную сумму денег, которую он неосмотрительно одолжил далекой и иностранной стране, слишком восхваляемой в газетах, и он так беспокоился о потере, что заболел и не мог ходить в свой офис. Его сыновья продолжали вести бизнес за него, и каждую следующую неделю они теряли все больше и больше денег. Но такова была их сыновья почтительность, что каждую ночь они давали старому джентльмену ложную информацию, и это в некоторых деталях, так что он мог записывать свои маленькие ряды цифр и видеть, как они растут ночь за ночью. Видите ли, не богатство он желал, а увеличение в маленьких рядах цифр; богатство, которое он потреблял, было тем же самым; он носил ту же одежду, ел ту же пищу, жил в том же доме, что и раньше, и у него в качестве компаньона вечно был один или другой из двух медбратьев, предоставленных врачом. Цифры, растущие регулярно, как они это делали, наполняли его все большей и большей радостью. После двух лет этого дела он пришел к смерти, но его уход был очень счастливым: он горячо благословил своих сыновей и сказал им, что ничто не утешало его старость больше, чем их трезвый деловой смысл; они почти удвоили семейное состояние за время своего короткого управления им; он поздравил их и был теперь готов отправиться к своему Богу с миром. Что он и сделал, и через две недели после того, как петиция о банкротстве была подана самими молодыми людьми, всегда более приличный способ сделать это: но старик умер довольным.

Эта притча подводит к тому моменту, с которого я должен был начать все это, а именно, что однажды в моей жизни, в 1901 году, во время густого тумана рано утром в ноябре, в Лондоне, я встретил совершенно довольного человека. Он был кондуктором омнибуса. Эти транспортные средства зависели в те дни полностью от тяги лошадей. Они были поэтому медленными, и так как ночь, или, скорее, раннее утро, была туманной (было немного после часа), люди, едущие на запад — журналисты, например, которые вынуждены вставать в такие часы, — не выбирали путешествовать таким образом. В автобусе не было никого, кроме меня. Я сидел рядом с дверью, пока он грохотал; над ней была одна из тех маленьких тусклых масляных ламп, которые уникальны в христианском мире по тому малому количеству света, которое они дают. Читать было невозможно, но при слабом мерцании ее я увидел внезапно открывшееся, как видение, лицо этого действительно счастливого человека. Это было круглое лицо, обрамленное несколько неряшливой шляпой и воротником пальто, но не неряшливое в чертах, хотя и не строгое. И пока его владелец держался за поручень и раскачивался с движениями автобуса, он тихо насвистывал себе под нос веселый маленький мотивчик. Не я, а он начал разговор. Он сказал мне, что мало вещей являются большим благословением в жизни, чем газовые камины, особенно если можно регулировать количество газа пенни в прорези. Он указал мне, что таким образом никогда не бывает споров о количестве используемого газа, и он также сказал, что это удерживает человека от проклятия кредита, который был разорением для столь многих. Я сказал ему, что в моем доме нет газа, но что его описание почти заставило меня пожелать, чтобы он был. И так оно и было, ибо он продолжал рассказывать мне, как можно приготовить любую смертную вещь с любой степенью тепла и с любой скоростью с помощью простой регулировки крана.

Можно представить, как я был взволнован, встретив столь редкое существо, чтобы глубже вникнуть в дело и выяснить, на чем покоится такое счастье; но я не знал, с чего начать, потому что всегда есть вопросы, которые люди не любят, когда им задают, и если не знаешь все о жизни человека, не знаешь, что это за вопросы. К счастью для меня, он вызвался сам. Он сказал мне, что женат и имеет восемь детей. Он сказал мне свою зарплату, которая была удивительно низкой, свои часы работы, которые были невероятно длинными, и он далее сказал мне, что по прибытии на двор той ночью ему придется пройти милю до своего дома. Он сказал, что ему это нравится, потому что это заставляет его спать, и он добавил, что в его профессии большая трудность — получить достаточно упражнений. Он рассказал мне, как часто ему разрешался выходной и как сильно он наслаждался им. Он сказал мне арендную плату, которую он платил за свои две комнаты, которая, казалось, составляла одну треть его дохода, и поздравил себя с дешевизной и удобством места; и так он продолжал говорить, пока мы грохотали вниз по Кингс-роуд, уезжая все дальше и дальше на запад. Мой день закончился бы через несколько сотен ярдов; его — не раньше, чем через милю или две. И все же его довольство было гораздо большим, и оно поразило меня, к сожалению, удивлением, а не подобным чувством покоя и удовольствия.

Следующая часть его разговора обнаружила то, что вы часто найдете в разговоре довольных людей (или, скорее, частично довольных людей, ибо ни одного другого абсолютно довольного человека я никогда не встречал, кроме этого), а именно, определенное добродушное презрение к тем, кто ворчит. Он сказал мне, что водители автобусов никогда не бывают счастливы; у них есть все, что может дать жизнь: высокая зарплата, свежая работа на открытом воздухе, достоинство управления лошадьми и, что, возможно, более важно, непрерывное общение, ибо у них не только было общение случайных людей, которые приходили и садились на передние сиденья автобуса снаружи, но они могли и делали назначения с друзьями, которые приходили и ехали часть пути и разговаривали с ними. Затем, опять же, так как их работа была более квалифицированной, их владение ею было более надежным, и они не были вынуждены кричать «Ливерпуль-стрит» во весь голос часами, ни говорить «Бенк, Бенк, Бенк» в подражание пом-пому. Тем не менее они ворчали. Он был осторожен, чтобы сказать мне, что они не были по-настоящему несчастны. Что он осуждал в них, так это скорее привычку и, так сказать, моду ворчать. Казалось, будто никакая погода не радовала их; всегда было либо слишком жарко, либо слишком холодно; они не находили удовольствия в здоровом английском дожде, бьющем по их лицам, и теплые весенние дни, казалось, приводили их в худшее настроение, чем когда-либо. Он осуждал все это в водителях.

Когда мы доехали до угла моей улицы в Челси, когда я вышел, я предложил ему сигару, которая была у меня с собой. Он сказал мне, что не курит. Он собирался продолжать говорить мне, что не пьет, и, я не сомневался, если бы у него было больше досуга, рассказал бы мне свою религию, свою политику и многое другое о себе; но хотя автобусы в те дни ждали очень долго на углах улиц, они не ждали вечно, и этот конкретный автобус грохотал и уехал. Я посмотрел ему вслед с некоторой тоской, боясь, что я никогда больше не увижу счастливого человека. И я пошел по своей улице к своему дому медленнее, чем обычно, размышляя о том, что я только что испытал.

Признаюсь, я нашел это очень трудным делом. Этот опыт не только бросил вызов всему, что я слышал о счастье, но и вновь пробудил настойчивый и императивный вопрос, который люди задают своим богам и который никогда не получает ответа. Экстаз независим от всех материальных условий вообще. То великое чувство правоты, которое так часто ожесточает людей, но позволяет им переносить боль, также независимо от материальных условий. Но это не довольные настроения: забвение готово для каждого человека, и даже самые неудачливые обеспечивают немного сна, и даже самые замученные рабы знают, что наконец, несмотря на все правила, штрафы и регламенты мастерской, им нельзя запретить умереть; но такая перспектива не эквивалентна довольству. Далее, есть философия, редко достижимая, но заметная в каждом ранге состояния, которая так устойчиво рассматривает все внешние случайности, чтобы оставаться безразличной к напряжению жизни и даже быть, в некоторой степени, хозяином физической боли. Но эта философия, та скорбная философия, которую я слышал, называли «постоянной религией человечества», не является довольством: напротив, она очень близка к отчаянию. Это философия, от которой погибла Римская империя. Это философия, которая, просто потому что она совершенно не смогла удовлетворить сердце человека, мощно ускорила триумф Церкви, как вес и давление воды мощно ускоряют подъем тела человека через нее, к солнечному свету и воздуху выше, которые являются родными и необходимыми для него. Нет, это была не философия стоиков, которая заложила фундамент для души кондуктора автобуса.

Я не мог объяснить это его довольство никаким образом, кроме гипотезы, что он был сумасшедшим.





Миссионер[image: ]


В одном из тех больших залов, которые темнеют зимой и которые свойственны Северу, сидела группа мужчин, добрых и полных зимней ночи и своей еды и питья, которыми они много часов угощались вместе, и не только полных песен, но и пресыщенных ими, так долго и так громко они пели. Все они претендовали на происхождение от Богов, но в разной степени, и их Вождь происходил от отца Богов, по несомненной родословной, ибо это была мать его деда, которой ведьма в лесу рассказала историю ее рождения.

Посреди них, пока они так сидели, тлел большой огонь, но, будучи давно разведенным, он создавал столь мощный поток восходящего воздуха, что увлекал за собой весь дым, вздымаясь к своего рода открытой клетке на высоком коньке крыши того зала, откуда он мог устремиться к небесам.

Я говорю, что они устали от песен и были полны всяких благ, но главным образом — товарищества. Они лишь недавно сошли с моря; шум моря еще стоял у них в ушах, пока они сидели вокруг огня, все еще переговариваясь вполголоса, и один священник, находившийся среди них, отказался толковать этот звук; но он сказал — манерой, из-за которой одни сомневались и насмехались, а другие слушали с трепетом, — что море никогда не шумит, кроме как в те ночи, когда боги бродят по свету. Он был священником второстепенного бога, но во всем флоте этих пиратов-рыбаков он был известен своим великим искусством толкования снов, и по поверхности воды в безночную пору середины лета он мог сказать, где находятся косяки рыб.

Он сказал, что в ту ночь боги бродят по свету, и, право, характер ветра, спускавшегося по заливу фьорда, вызывал подобную фантазию, ибо он то поднимался, то стихал, словно по собственной воле, и порой можно было сказать, что ночь тиха, а мгновение спустя слышался шум, похожий на голос за углами огромных балок, и ветер то ли жалел, то ли взывал, то ли звал. Тогда один человек, бывший крепостным, но весьма искусный в столярном деле, лежа среди крепостных во внешнем круге за огнем на соломе, окликнул их и сказал: «Господа, он прав; боги спустились с Доврефьелля; они бродят по свету. Давайте благословим наши двери».

Именно когда он это произнес, в главную ворота того зала (огромное двойное сооружение из сосновых досок толщиной в фут, висевшее на петлях, выкованных много поколений назад сынами богов) раздался легкий стук. Это был тихий стук, похожий на постукивание птицы. Он отозвался музыкальным звоном металла о полый металл; это странно взволновало их, и совсем молодой человек, принадлежавший к роду, сказал своему отцу: «Может быть, бог хочет нас предупредить».

Хранителем двери был огромный и добродушный человек, глуповатый, но пригодный для тяжелой работы, с которым при дневном свете играли дети и который по таким вечерам лежал молча и довольно, слушая своих более остроумных товарищей. Этот крепостной поднялся с соломы и пошел отпирать. Но вождь протянул руку и велел ему остаться, чтобы они могли еще послушать этот легкий стук. Затем он опустил руку, и ворота распахнулись.

Вместе с ними на мгновение ворвался холод и ночной воздух; свет, словно подхваченный этим сквозняком, вплыл в зал, и в нем появился высокий, совсем молодой человек, который поклонился им жестом, им неведомым, и первым делом спросил на языке, которого они не могли распознать, найдется ли кто-нибудь, кто мог бы перевести для него.

Тогда один старик, который был их лоцманом и часто заходил в винодельческие земли, иногда ради торговли, иногда ради войны, всегда ради платы, нерешительно произнес два или три слова на этом новом языке. Его лицо было морщинистым и жестким; у него были очень яркие, но очень бледные серые глаза, полные смирения. Он произнес три слова приветствия, которые мучительно выучил двадцать лет назад от священника на скалах Бретани, который также дал ему гладкие камни, чтобы молиться; и с этими гладкими камнями старый лоцман постоянно молился — иногда великим, а иногда второстепенным богам. Его жена умерла во время первой войны между Хрольфом и братьями-близнецами; он вернулся домой и нашел ее мертвой и освященной, и, будучи северянином, с тех пор стал молчаливым человеком. Этот лоцман, повторяю, произнес слова приветствия на странном языке. Затем высокий молодой незнакомец прошел в круг света от огня и сделал знак на своей голове, груди и плечах, который был похож на знак молота Тора, и все же не был знаком молота Тора. Когда он это сделал, лоцман попытался повторить тот же знак, но у него не вышло, ибо прошло много лет с тех пор, как его научили этому на бретонском побережье. Он знал, что это магический и благотворный знак, и ему было стыдно, что он не справился.

Вождь тех, кто происходил от богов и сидел вокруг огня, повернулся к священнику и сказал: «Это гость, посланный странник, или это человек, пришедший как враг, которого следует вывести обратно в ночь? Есть ли у тебя какое-нибудь прорицание?»

«У меня нет прорицания, — сказал священник. — Я не могу сказать ни того, ни другого, и не могу отличить одно от другого в случае с этим юношей. Но, возможно, он один из богов, ищущий приюта среди людей, или, возможно, он некое призрачное существо, колдун, но не творящий зла. Или, может быть, он от демонов; или, возможно, он человек, подобный нам, и ищет приюта во время какого-то долгого странствия».

Когда вождь услышал это, он спросил лоцмана, не как человека, обладающего божественным знанием, а как того, кто путешествовал и знал море, знает ли он этого незнакомца и откуда он пришел. На что лоцман ответил:

«Капитан, я не знаю этого юношу, ни откуда он пришел, ни кто его племя, и я не видел никого, похожего на него, кроме трех рабов, которые однажды стояли на рынке римлян в городе, подвластном великому лорду, который был франком, а не бретонцем, и которого ненавидели жители его города, так что позже они убили его. Тогда этих трех рабов освободили, и они пришли в дом священника богов той страны, и они назвали мне имя народа, из которого они вышли. Но я забыл его. Знаю лишь, что это среди винодельческих земель. Там день и ночь равны круглый год, и если выпадает снег, то он падает мягко и совсем ненадолго, и там есть всякие птицы, и те люди очень богаты, и у них большие каменные дома. Теперь я полагаю, что этот незнакомец — человек, подобный нам, рожденный женщиной и идущий на север с какой-то целью, которую мы не знаем. Может быть, ради торговли, а может быть, из любви к пению и рассказыванию историй людям».

Когда он сказал это, все они посмотрели на незнакомца и увидели, что у него с собой маленький инструмент, им не известный, ибо это была металлическая флейта. Она была из серебра, как они могли видеть, длинная, очень тонко сделанная, и именно ею он подал сигнал у ворот.

Тогда вождь своими руками вынес резной стул, на который усадил незнакомца, и вложил в его правую руку золотую чашу, отобранную у римлян в городе франков, на которой был слабо вырезан крест, а по краю были четыре драгоценных камня: изумруд, рубин, аметист и алмаз; и, подойдя к шкуре, которую он добыл в гасконском набеге, он налил вино в эту чашу, опустился на одно колено, как подобает при приеме странников, положил на руки ткань и предложил ему пить. Но когда юноша увидел крест, слабо вырезанный на чаше, и четыре драгоценных камня по его углам, он слегка вздрогнул и отложил ее в сторону, словно это была священная вещь, чему они все удивились. И все же он жаждал вина. И они, поняв, что каким-то образом это украшение священно для его богов, бережно взяли его у него и из вежливости отложили в сторону на отдельное место, отведенное для почетных сосудов, и налили ему другого вина в деревянную чашу; и он выпил его, протягивая ее то одному, то другому, но в последнюю очередь и главным образом — их капитану; и, выпив его, он сделал это со знаками дружбы.

Затем, в качестве платы за такую доброту, он взял свою серебряную флейту и заиграл на ней пронзительные ноты, очень нежные, и тем более сладкие, что они были выбраны и отдалены одна от другой, пока они не прислушались, слушая каждый вместе с теми, кто был рядом, как один человек, ибо они никогда не слышали такого звука; и пока он играл, один человек видел в своем уме одно, а другой — другое; ибо один видел долгие и спокойные летние моря, которые катятся за удачливой лодкой, полной добычи, будь то рыба или трофеи, когда квадратный парус подхвачен с кормы теплым ветром в летнюю пору, и высокие горы родного края впервые показываются за линией моря. А другой видел маленькую долину, узкую, с глубокими пастбищами, где он вырос и научился пахать землю на лошадях, прежде чем когда-либо прикоснулся к румпелю или ощутил брызги воды на носу. А третий не видел ничего отчетливого и определенного, но смутные и приятные надежды, ставшие явью, и приход великого мира. А четвертый видел те высоты холмов, в которые он всегда желал вернуться.

Но старый лоцман, напрягаясь от изумления в глазах, когда музыка усиливалась, смутно думал обо всем, что он видел и знал; о кружащихся приливах на бретонском побережье и о больших каменных городах, о ярких облачениях упорядоченных армий на рыночных площадях и о винодельческой земле.

Когда незнакомец перестал так играть на своем инструменте, они зааплодировали, как было у них принято, криками, некоторые ударяли доспехами о землю, так что она звенела, и жестами и голосами умоляли его сыграть снова.

Во второй раз, когда он играл, все эти люди услышали одно: это был танец молодых мужчин и женщин вместе в какой-то стране, где было мало страха. Мелодия звучала мягко и мягко повторялась, полная ритма ног, и когда она закончилась, они поняли, что танец завершен.

В этот раз они были так довольны, что немного подождали, прежде чем аплодировать, но старый лоцман, вспоминая винодельческую землю сильнее, чем когда-либо, с восторгом двигал правой рукой вперед и назад, как будто каким-то образом играл ею музыку, и таким образом, через общение сердца с сердцем, пробудил в том незнакомце новую песню; и, взяв свою флейту в третий раз, он заиграл на ней другой мотив, от которого некоторые были смущены, другие чувствовали голод в своих сердцах, хотя не могли бы сказать вам почему, но старый лоцман видел великие и грациозные фигуры, движущиеся по земле, подвластной блаженству; он видел, что на лицах этих фигур (которые были лицами бессмертных) присутствовало одновременно полное удовлетворение, радостная энергия и решение всякой беды. «Это, — сказал он себе в последнем порыве музыки, — это истинные боги». Но внезапно музыка прекратилась, а вместе с ней и видение.

За то великое удовольствие, которое доставил им флейтист, они пожелали оставить его в своей компании, и так они и сделали на три полных года. То есть всю зиму, время посева и время жатвы; а также следующую жатву, и еще одну жатву, в течение которого он играл им много мелодий и выучил их язык.

Теперь его боги были его собственными, но он тосковал по их поклонению и по священникам своего рода, и когда он пытался объяснить это по-своему, некоторые верили ему, а некоторые не верили. И тем, кто верил ему, он привел человека с юга, из-за Доврефьелля, который крестил их водой: что касается тех, кто не хотел этого, они смотрели и придерживались своего собственного указа: но между ними пока не было разделения. Немного спустя после третьей жатвы, услышав, что флот, состоявший из двенадцати лодок, направится к римской земле, он попросил взять его с собой, ибо тосковал по своим, но сначала он заставил их дать клятву, что они никого не тронут и даже не будут ни с кем торговать, пока не высадят его на его собственной земле. Вождь принял эту клятву за них, и хотя его клятва стоила клятвы двенадцати человек, двенадцать других людей поклялись вместе с ним. Таким образом клятва была дана. Так они везли флейтиста три дня по морю перед ветром, называемым Игер, который является северо-восточным ветром и дует в начале открытого сезона; они взяли его в начале четвертого года с момента его появления среди них, и высадили его в маленькой лодке в морском порту франков, на римской земле...

Вера прошла по миру, как очень легкое семя по ветру, и никто не знает, по какому течению она летела; она приходила в одно место и в другое, и в каждое — по-своему. Она приходила не ко многим людям, а всегда к одному сердцу, пока все люди не овладели ею.
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Опыт, который я собираюсь изложить, был, возможно, результатом, и во всяком случае следствием разговора, состоявшегося между тремя людьми в Лондоне в 1903 году.

Из этих трех человек один недавно вернулся из Южной Африки, где он видел слишком много войны; другой был добрым, состоятельным, трезвым человеком, молодым, добродетельным и полным любопытства; третий был литературным поденщиком.

Это было около сезона Пасхи и весны, когда физически и реально можно почувствовать и ощутить силу жизни вокруг себя, готовую вырваться за границы; но эти молодые люди (ибо никто из них еще не достиг среднего возраста) предпочитали говорить о вещах более призрачных и менее определенных, чем воздух, жизнь и английская весна вокруг. Вещи более призрачные и менее определенные, но для ума юности, будучи умом энергичным, вещи фиксированные и поглощающие; судьба, например, и природа человека.

Ни один из этих троих, однако, не утверждал в этом разговоре (который я так хорошо помню!) никакой определенной схемы. Они говорили в терминах яростного мнения, аргумента и аналогии, но никто из троих не выступил с верой или даже с философией, от которой, как чувствовалось, его нельзя было бы поколебать. Тем более примечательно, что один из них по возвращении рано утром в свои комнаты, после этого юного и долгого разговора смешанного рода, в который часто пускаются люди, вступающие в жизнь, должен был пережить и должен был запомнить точное и даже ужасное видение. Было бы действительно необъяснимо, что он должен был пережить такую вещь как следствие своих мыслей наяву, хотя, если существуют влияния на умы, отличные от тех, которые они сами могут принести — если существуют влияния извне и другие воли, определяющие наши сны, — тогда то, что последовало дальше, понять менее трудно. Ибо, когда он заснул, ему сразу показалось, что он находится посреди очень веселой и приятной компании в своего рода дворце, огромная комната в котором, где он стоял, была одной из очень многих, открывавшихся одна в другую в последовательности. Толпа, и он вместе с ней, медленно двигалась к банкету, который, как он слышал, был приготовлен. Он не видел среди тех, с кем говорил и кто говорил с ним, ни одного лица, которое было бы ему знакомо или к которому он мог бы прикрепить имя; и все же он, казалось, знал их всех, в этой любопытной непоследовательности снов, и одно в особенности, на некотором расстоянии от него, которое, казалось, было потеряно однажды, а теперь снова увидено сквозь толпу, было лицом, вид которого вызвал в нем очень страстное воспоминание: и все же это было не раннее воспоминание.

Так они двигались вперед, и вскоре все они сидели за столом огромной длины, настолько длинным, что его длина, казалось, имела какую-то цель; и в дальнем конце этого стола была дверь, ведущая из того зала. Это была дверь не очень большая для такого великолепного пространства; такая дверь, которую мужчина или женщина могли легко открыть обычным жестом, пройти сквозь нее и быстро закрыть за собой.

Теперь, впервые, когда они ели и пили, ему показалось, что разговор приобрел смысл, и более последовательный смысл, чем обычно бывает во сне; когда, как раз когда эта новая фаза его сна началась, один из гостей, немного левее места напротив него, женщина средних лет, которая была несколько молчалива, встала без извинений и без предупреждения покинула свое место — он едва знал как — и вышла из комнаты через дверь, которую он заметил. Она закрылась за ней. Никто не упомянул и не заметил ее ухода, но через некоторое время другой, а затем еще один встали и ушли. И все же, по мере того как каждый гость уходил, некоторые посреди предложения, некоторые во время тишины в разговоре, в нем усиливалось ужасающее чувство необычных вещей; для него было ужасно, что никто не прощался, что никто из товарищей тех, кто так уходил, не поворачивался к ним и не замечал их ухода, и что никто из тех, кто так уходил, не возвращался и не давал обещания вернуться. Затем он заметил с растущим беспокойством, по какой-то непоследовательности своего сна, что когда он наблюдал за уходом гостя (как другие не делали), он видел пустой стул и пробел, оставленный в рядах; но когда он смотрел снова после разговора с кем-то другим справа или слева, пробел был как-то менее определенным, а когда он смотрел еще раз, его уже нельзя было заметить или воспринять; хотя нельзя было сказать, что стул был заполнен или убран, но каким-то образом отсутствие мужчины или женщины, которые были там, переставало быть заметным, и было так, как будто их никогда там не было. Не часто он хотел смотреть дольше мгновения на то или иное из этих вставаний с пира; все же в наблюдении мгновения он мог видеть очень разные вещи. Некоторые вставали, как будто в ужасе; некоторые, как будто в усталости; некоторые вздрагивали, как от внезапной команды, которую могли слышать только они; некоторые естественным образом, как будто в назначенное время. Но в их уходе не было порядка или метода: только все проходили через ту дверь.

Его разум теперь был подавлен переменой, которая приходит во снах и превращает их иногда из фантазии в ужас. Напротив него сидел человек несколько старше его самого, с лицом энергичным и все же отчаянным, не лишенным энергии и обученным самообладанию. И этот человек отвечал на его мысли сразу, как мысли отвечаются во снах. Он сказал, что бесполезно задаваться вопросом, почему какой-либо гость покидает этот пир, ни что там есть, если что-то есть, за дверью, через которую совершался этот непоследовательный проход. Даже когда он говорил это, он сам, внезапно посмотрев на нее с выражением крайней печали и покинутости, резко встал, никому не поклонился и вышел. При его уходе сновидец услышал легкий вздох, и тот, кто вздохнул, сказал, что двери по своей природе ведут из одного места в другое, а затем он немного хихикнул, как будто сказал умную вещь. Затем другой, большой счастливый человек, рассмеялся несколько слишком громко и сказал, что только дураки обсуждают то, чего никто не может знать. Третий, все еще на ту же тему, сказал в твердой, довольной манере, что, по природе вещей, за дверью ничего нет. На что первый, кто говорил, снова хихикнул и сказал, что двери по своей природе ведут куда-то. Даже когда он говорил это, его глаза наполнились слезами, и он тоже встал и вышел.

Впервые во время этого растущего давления тайны и бедствия (ибо так чувствовал сновидец) он наблюдал за фигурой того гостя; никто из его товарищей вокруг него не осмелился или не захотел этого сделать; но сновидец пристально наблюдал, и он видел фигуру, идущую по длинной перспективе зала очень быстро и очень прямо. Она не колебалась и не оглядывалась ни на мгновение, она прошла сквозь — и исчезла.

Сновидец внезапно почувствовал вино того пира, слова, сказанные вокруг него, более полными смысла и новизны; шум речи, хотя и более запутанный, был более приятным и громким; свечи были гораздо ярче. Он забыл, или только забывал, все то другое настроение своего сна, когда ему показалось, что в некотором смысле вся та беседа онемела. Он не слышал звука; он был отрезан. Их руки все еще двигались, их глаза и губы складывали слова и повторяли взгляды, но вокруг него, и для него, была тишина. Свечи горели ярко по всей длине комнаты, и ярче всего, как бы направляющим образом, к концу ее, где была дверь. Он почувствовал, как дрожь прошла по его лицу. Он встал и пошел прямо — никто не говорил с ним и не замечал его вообще — по длинному, узкому пространству за их стульями. Это заняло у него лишь мгновение, бесчисленными, как были те, мимо кого он должен был пройти. Его рука была на задвижке; с головой, склоненной вперед несколько, и вниз, в позе человека, спешащего, он прошел сквозь. И, не зная, что он делает, но делая это, как будто по привычке, он закрыл дверь между собой и пиром, и немедленно он оказался в полной и совершенно безмолвной темноте. Но он все еще был.
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Всякий, кому доводилось, будь то для изучения или из любопытства, посещать многие поля сражений Европы, должен был быть особенно поражен их тишиной. Есть много вещей, сочетающихся для создания этого впечатления, но когда все они учтены, что-то остается сверх того. Так, верно, что в любой сельской местности контраст между шумом великой битвы, который наполняет ум, и естественным спокойствием лесов и полей должен проникать в ум; и, опять же, очевидно, что любой участок земли, который внимательно осматриваешь, отмечая все его детали для целей истории, должен казаться более одиноким и пустынным, чем те общие виды, в которых глаз охватывает так много дел человеческих; потому что все это специальное наблюдение за конкретными углами, отмечание хребтов и остального, делает прогресс медленным, держит глаза близко прикованными к вещам более или менее близким, и таким образом позволяет оценить, как далеко друг от друга находятся люди, кроме как в городах. Но есть нечто большее, чем это. Можно доказать, что есть нечто большее. Ибо то же чувство полного одиночества не охватывает человека в другой подобной работе. Он не чувствует его, когда проводит съемку для карты, ни когда ищет историческое место, отличное от места битвы. Но поля сражений одиноки.

Некоторые немногие, особенно на этом переполненном острове, не одиноки. Жизнь настигла их, распространяясь наружу из городов. По какой любопытной иронии, например, ипподром в Льюисе, с кричащей толпой людей, когда лошади проходят мимо, соответствует точно тому месту, где должен был быть самый густой авангард на правом фланге Монфора, когда он вел их в атаку на короля. Ившем не одинок. Битва полна домов и вилл, и главный центр боя находится в саду.

Но по большей части великие поля сражений одиноки; и их одиночество неестественно и гнетуще. Каким-то образом они отталкивают людей. Тразимен — это одинокий берег болота. Можно было бы представить, что место столь знаменитое будет как-то посещаемо. Один из великих сточных каналов космополитического путешествия проходит близко; можно было бы представить, что исторический интерес места привел бы людей с той железной дороги на берег, на котором так очень близко восточные люди уничтожили нас. Нет такой публичности. Сидя вечером возле тех камышей, где была проведена великая битва, испытываешь чувство, редкое в Италии, более обычное на севере, полного изоляции. Нет ничего, кроме воды и вечернего неба, и это так печально, что можно было бы представить, что это место, куда обреченные вещи приходили бы умирать.

Ронсеваль, который значит так мало в военной истории Европы и так много в ее литературе, — это глубокое ущелье, рассеченное прямо в землю на 3000 футов, и покрытое такими могучими буковыми лесами, что только ради них, помимо его истории, можно было бы представить, что его постоянно посещают. Его не посещают. Ни одного дома нет рядом с ним, кроме сгрудившихся хижин вокруг мрачного места паломничества на дальней стороне перевала. Тишину более глубокую, чувство отступления более полное, нельзя обнаружить ни на одной из великих дорог Европы — ибо одна из великих дорог проходит мимо места, где умер Роланд, но очень немногие путешествуют по ней.

Тулуза популярна и шумна; окружена столь многими маленькими рыночными садами и столь занятой и гудящей южной жизнью (отвратительной для тихих людей!), что можно было бы подумать, что ни один участок рядом с ней не тронут одиночеством. Но есть такой участок. Это гребень за городом, где была выиграна победа Веллингтона. Еще более любопытно, Ватерлоо, у самых ворот Брюсселя, в пределах броска камня, можно сказать, от строительных площадок для пригородов, является единственным одиноким местом в своем районе. Та долина, или скорее тот маленький провал, который так велик в военной истории и все же который сделал так мало, чтобы изменить общее движение мира, — это единственный пустынный набор полей, который можно найти на большом расстоянии вокруг. И почва Бельгии, решетка железных дорог, набитая промышленностью, место, где одна короткая прогулка переносит вас из города в город где угодно по всему маленькому государству, все еще примечательна тем, как ее поля сражений, кажется, отбивают присутствие человека. Плато Флерюс, болотистые берега Жемаппе, холмистость Неервиндена — все иллюстрируют то, что я имею в виду.

Если рассмотреть, в каких двух местах с тех пор, как христианство стало христианством, больше всего было сделано для спасения христианства от разрушения, можно остановиться на Каталаунских полях и на том низком плоскогорье в развилке двух рек между Пуатье и Туром. В первом был сломлен Аттила, Азия с востока; во втором — магометанин, Азия с юга. Каталаунские поля имеют унылость, поразительную для путешественника. Ничто, возможно, столь близкое к столь большому богатству, не является столь совершенно одиноким. Великие складки пустой земли, которые будут мало расти, которые только недавно были засажены низкорослыми соснами, чтобы они могли хотя бы что-то выращивать, утомляют глаз. Одна мертвая прямая дорога, римская по происхождению, галльская в своем продолжении, проезжает прямо через пустошь. Именно там были сломлены гунны. Именно с той точки их угрюмое отступление на восток было разрешено, как было разрешено в 1792 году отступление на восток королевских армий после их остановки на той же равнине при Вальми; и Вальми также интенсивно одиноко, голый гребень, лишенный сегодня даже своей мельницы, и маленькая часовня, воздвигнутая душе Келлермана, прячется, так что вы не видите ее, пока не окажетесь близко к месту.

Пуатье имеет то же одиночество. Магометанин проскакал от Пиренеев, рикошетировал от стен Тулузы, но хлынул, как поток, в центр Галлии. Карл Молот сломил его на полях за Вуней. Район густонаселен, и долина Клен полна пастбищ и среди самых нежных европейских долин, но когда вы дрейфуете вниз по течению и приближаетесь к этому месту, плоскогорье справа над вами становится голым, и именно там, насколько современная наука может быть уверена, последнее усилие арабов было отброшено назад.

Ту другую битву при Пуатье среди виноградников, битву Черного принца, можно было бы представить, не могла бы казаться одинокой, ибо она была проведена посреди возделанной земли, полной виноградников, и прямо над великой большой дорогой, которая ведет на юго-восток от города. Но одинокая она есть, и если вы подниметесь по маленькому оврагу, где голова французской колонны наступала против английских лучников на высокой земле выше, вы не найдете человека, который рассказал бы вам воспоминания о месте.

Креси была проведена близко к окружному городу; но тот же трюк ландшафта или влияния также разыгрывается там. Город прячется в маленькой лощине на дальнем фланге холма, и хотя правый фланг линии Эдуарда покоился на нем, и хотя это было в пределах выстрела из лука от домов, что мальчик, его сын, был так сильно прижат, все же Креси прячется от поля сражения. И когда вы входите по восточной дороге, которая ведет вас вдоль всего гребня английской позиции, нет ничего перед вами, кроме обнаженной и тихой земли, падающей в провал туда, где первая из французских атак провалилась, и поднимающейся длинными пустыми отрезками пара и травы туда, где вы можете видеть, единственный знак для глаза в столь большом одиночестве, грубый крест, стоящий на месте, где упал слепой король Богемии.

Самое одинокое из всех, с одиночеством, которое постоянно преследует меня, когда бы я ни писал о нем, — это то поле сражения, которое я знаю лучше всего и которое я наиболее внимательно изучил. Это поле сражения, на котором, как я верю, было сделано больше для того, чтобы повлиять как на военную, так и на общую историю, чем на любом другом — поле сражения Ваттиньи. Здесь революция определенно стояла, чтобы пойти ко дну с падением Мобежа, который был на последнем издыхании из-за еды, или, с поднятием той осады, пойти вперед. Успехом при Ваттиньи осада была поднята. В военной истории также это имеет большое значение, ибо при Ваттиньи впервые великий ум Карно, стремящийся, орлиный ум того человека, чья школа тактики произвела Наполеона, впервые имел дело с армией. При Ваттиньи впервые концентрация при полнейшем расходе усталости, подавляющей силы на одной точке цели, вступила в игру и была успешной. Такая тактика нуждалась в пехоте, которая, как факт, была использована в их развитии. Все же они были новыми. Теперь, Ваттиньи, где так много было сделано, чтобы изменить искусство войны и трансформировать Европу, так же одиноко, как что-либо на земле. Линии высоких деревьев, лес, почти некультивированный (редкая вещь во Франции), выметенное, зимнее плоскогорье без дома или сарая, маленькая сгрудившаяся группа бедных хозяйств вокруг крошечной церкви, и против этого все время дождь и суровая погода, гонящая с французских равнин внизу: это Ваттиньи. Вверх через те затонувшие пути, по которым дивизия Дюкенуа атаковала, вы не встретите ни одного человеческого существа, и та пустошь, через которую эмигрантские дворяне контратаковали в последний раз под белым флагом, подобным образом лишена людей. Нигде вы больше не чувствуете неестественного одиночества тех призрачных мест чести, чем в этом, которое я считаю главным из всех европейских полей.





Novissima Hora[image: ]


Время, которое для ума является функцией ума, растягивается и сжимается, как знают все люди, когда ум, побуждаемый силами, не его собственными, требует расширения или уменьшения времени. Так в мгновение, как глупые физики могут доказать, долгие опыты снов удерживаются; и так часы за часами жизней других людей теряются для нас навсегда, когда мы лежим в глубоком сне; и я знал человека, который, спавший через утро на травянистой стороне холма много лет назад, проспал новости, которые, казалось, разорили его и его, и спал до более позднего момента, когда новости оказались ложными и угроза бедствия была снята; в течение тех часов агонии для него не было времени.

Говорят, что с людьми, приближающимися к распаду, разыгрывается какой-то трюк времени, или, по крайней мере, что когда смерть действительно очень близка, весь масштаб и структура мысли меняются, точно так же, как некоторые воображали (и это разумное подозрение), что общие законы, управляющие материей, не применяются к ней в какой-то последней стадии разреженности, так упорядоченная последовательность ума принимает что-то фантастическое и движется в такие моменты в пустоте.

Так должно было быть с тем, что я сейчас опишу.

Человек лежал на кровати обычного сорта в комнате, которая была лишена украшений. Но он забыл комнату. Он был человеком среднего возраста, тучным, и тем, чья плоть и кожа чьей плоти провисли под болезнью. Его глаза были закрыты, его рот, который был очень тонким, деликатным и твердым, единственный из его черт сохранял свою строгость. Те черты были квадратными и массивными, их квадратность и их сила тем более подчеркивались высоким лбом с одним клочком волос. Но хотя сила характера оставалась за лицом, мышечная сила покинула его, ибо то тело перенесло агонию.

Человек, так лежащий, осознавал мало; внешний мир был уже вне его досягаемости. Он знал, что каким-то образом он не испытывает боли, и смертельная усталость, которая подавляла его, имела, в том неожиданном отсутствии боли, некоторую возможность для покоя. Ни его комната, ни то, что осталось от товарищества вокруг него, ни голоса, которые он знал и любил, ни те другие, которые он знал слишком хорошо и презирал, не достигали его чувств. В течение многих лет воздух, в котором он жил и в котором он теперь погибал, был для него в его плену печальным наслаждением. Это был тропический воздух, но оживленный свежестью моря и постоянно побуждаемый великими морскими ветрами над ним. Теперь он чувствовал тот воздух больше, и мог бы быть так много тысяч миль в месте, где он родился, или много тысяч миль больше, в снегах великой кампании, или под яростным пустынным солнцем определенных запомнившихся битв; это было все одно для него, ибо он только держался за жизнь одной нитью внутри, и внешние вещи уже покинули его.

Внутри, однако, его ум в той последней слабости все еще занято вращался; больше не рассматривая, как он рассматривал во время активности чудесной жизни, какие ответы великие вопросы, предложенные душе человека, должны получить, еще меньше отмечая практические и немедленные нужды или рассматривая установленные проблемы. Его ум в этот раз, почти впервые, был в этот последний раз видящим вещи, проходящие мимо.

Сначала он видел тусклые зрелища, которые были обычным материалом его жизни, и он был смущен полузапомненными, полувосстановленными, слабыми приветствиями далеких толп, цветами и золотом, и двойными вспышками драгоценностей и стали. И сквозь это время от времени звуки торжественной музыки, и время от времени раздирающий крик бронзы: горны. Все эти ощущения, смутные и размытые, возникли снова, и когда они возникли снова, поднимаясь в него, как туман, возникли снова те постоянные сопутствующие вещи таких вещей. Он чувствовал снова нервный страх глупости и неудачи, размышлял о правильности своего поведения, не дал ли он обиду где-то кому-то... не был ли он предметом критики каким-то языком, которого он боялся. И когда вся та часть его великой жизни вернулась к нему, его лицо даже в той крайности показало некоторые слабые следы беспокойства, такие, какие оно несло, когда в правде и в теле он двигался посреди двора.

Затем, как тени исчезающие, весь тот призрачный шум прошел, но прежде чем он мог быть один, другая картина последовала, и он думал почувствовать под собой качание моря. Он был молодым человеком, ищущим землю, с другими, стоящими позади на палубе, наблюдающими за ним в зависти из-за чудес, которые он должен был совершить с вооруженными людьми, когда он должен был коснуться берега. И все же он не был молодым человеком. Он был человеком, уже отягощенным разочарованием и потерей любви, и с какой-то смутной концепцией слома под огромным напряжением; и те, кто были на палубе позади него, наблюдая за ним, наблюдали за ним с трепетом и с жалостью, и с своего рода страхом, который не облегчал его дух. Так молодые и старые в тот же момент, он чувствовал в мозгу качание палубы корабля. Так он напрягался для земли, земли, где он должен был победить, и в то же время это была земля, где он должен был быть совершенно один, и совершенно забыть, и быть наполненным ничем, кроме поражения. Противоречие держало его полностью.

Затем это движение также стабилизировалось и изменилось, и он имел ощущение человека, идущего вверх по какому-то крутому холму, какому-то холму слишком крутому. Он вел лошадь, и лошадь споткнулась. Было горько холодно, но он не чувствовал холода: рев и движение вокруг него в снегу. Затем он был в седле; была маленькая возвышенность, с которой он видел равнину. Незначительным, как зверь, его сидение натирало его. Он сидел на своем скакуне плохо, и он боялся, чтобы он не начал с ним, как он начал день назад. Но даже когда он так беспокоился о своем плохом верховом мастерстве, весь его ум изменился при совсем другом виде.

Ибо на равнине ниже той маленькой высоты великие батальоны шли вперед, ранг за рангом за рангом; это был обзор, и это была битва, и это была кампания. Безумная образность! униформы были униформами гала, тамбур-мажоры шли перед компаниями гвардии, гигантские, вращая свои гигантские посохи; поднятые трубы кирасиров звучали, как будто на какой-то великой сцене, ради одного лишь блеска звука. И масса за массой, регулярная, инстинкт с целью, бесчисленная, армия проходила внизу. Не было конца этому. Он знал, он был уверен, когда он напрягал свои глаза, что это никогда не закончится. Это было пешком, и это будет маршировать вечно. Далеко, за линией, на фланге ее, далекая и ужасная шла упакованная масса пушек, и вы могли слышать слабо среди других шумов наступления грохот-кланк-кланк передка. И с такого далека он видел ведущие сабли командиров, салютующих ему из его старой армии. Здесь снова была смесь для него вещей, которые не смешиваются в истинном мире: слава и отчаяние. Эта бесконечная армия была его, и все же будет продолжаться за ним. Это было его и не его. Было место на знаменах для миллиона имен побед, но каждая победа каким-то образом несла штамп поражения. И все же, видя все то зрелище как предвестник неудачи, он видел это также как что-то конструктивное. Он думал о дереве, которое горит и потребляется, но является топливом пламени огня и всем, что огонь может сделать.

Как он так думал, как ветер и дух, дующий через целое, пришла какая-то огромная концепция бога. И снова смешанное, двойное чувство охватило его, более сильно, чем прежде. Это был бог, который вел их всех, и его. И тот бог был в его детстве, и он помнил свое детство очень ясно. Это было что-то, в чем он был убежден в детстве, безопасность добра... Посмотри, как армия двигалась!...

И теперь она остановилась.

Здесь его ум отказал, и он умер. Это был Наполеон.
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Был священник однажды, который проповедовал проповедь на текст «Авва, Отче». На тот текст можно было бы проповедовать что угодно, но материя, которую он выбрал, была «Покой». Он был еще не в среднем возрасте, и те, кто слышал его, были еще не даже молоды. Они не могли понять совсем момент его пылкой речи, и даже старшие люди, видя его быть только в центральной части жизни, удивлялись, что он должен говорить так. Его глаза были освещены видением чего-то далекого; его сердце было не плохо в покое, но, как будто, фиксированно ожидающим, и он проповедовал из своей маленькой кафедры в той маленькой часовне Даунс, с растущими и более глубокими силами голоса, так что он тряс воздух; все же вся эта энергия была только похвалой или требованием прекращения энергии, и весь этот звук был только требованием тишины.

Это вещь, я говорю, непостижимая для молодых, но постепенно постигаемая, когда годы идут гудящими, что во всех вещах (и в пропорции к интенсивности жизни каждого) приходит этот аппетит к распаду и к покою: я не имею в виду тот покой, за которым требуется дальнейшее усилие, но что-то окончательное и верховное.

Этот священник, год или около того после того, как он обратился со своей проповедью перед той маленькой сельской аудиторией в пустоте Даунс, умер. Он имел то, что он желал, покой. Но что это? Какова природа этой вещи?

Заметьте вы, как великие солдаты, когда их долгие кампании сделаны, безразличны к дальнейшим войнам, и смотрят широко на природу сражающихся людей, их объекты, их неудачи, их победы, их сплочение, их мгновенные приветствия. Не то, чтобы они становились безразличными к той великой торговле, которая является главным делом государства, защите или расширению общего блага; но что после столь большого расхода всех чувств наш бог дал им, своего рода милосердие и справедливость наполняют их умы. Я часто замечал, как люди, которые больше всего теряли и выигрывали, даже в оружии, обращали досужую часть своих жизней к изучению деталей борьбы, и казались одинаково довольными описывать благородные состояния армии, будь то на гребне наступающей победы, или в агонии сдачи. Это было потому, что писатели нашли покой. И на протяжении истории писем — цивилизации, и современных друзей, можно сказать, что в пропорции к масштабности их действия есть эта масштабность и безопасность видения в конце.

Теперь, заметьте другую вещь: что, когда мы говорим о конце, тем самым словом мы имеем в виду две вещи. Ибо сначала мы имеем в виду прекращение формы, и, возможно, идеи; но также мы имеем в виду цель, или объект, к которому форма и идея постоянно стремились, без которого они не имели бы ни смысла, ни существования, и в котором они были наконец выполнены. Аристотель мог дать не суммирование, но это всей своей философии, что была природа, не только всего, но каждого, и что конец определял, какой та природа могла быть; что есть также то, что мы, христиане, имеем в виду, когда мы говорим, что бог создал мир; и великий Рабле, когда его великие книги заканчивались, мог только заключить, что все вещи стремились к своему концу. Теннисон также, прежде чем он умер, написав так много лет поэзию, которую нужно быть извиненным в вере значительной, чувствовал, как многие чувствовали это, барабанную дробь отлива, когда море зовет обратно феодальную верность рек. Я знаю это на Арун-баре. Потоп, когда море вздымается и выливает себя в каналы внутри страны, несет себя творчески, и подобен мужественности человека — сначала пробный, затем собирающий себя для действия, затем сметающий внезапно при атаке. Он несет с собой ветер с открытого горизонта, он определяет внезапно, он подгоняет, и сметает, и победоносен; течение мчится; гавань немедленно полна.

Но отлив другого рода. С долгой, медленной силой, чей мотив сразу вниз устойчиво к своей власти и своему послушанию и желанию, он толкает, как плечами, домой; и много часов поток идет темно, быстро и устойчиво. Он намерен, прям и ровен. Это вещь для вечеров, и это под вечером, когда есть мало ветра, что вы можете лучше наблюдать символ, таким образом представленный материальными вещами. Ибо все в природе имеет в себе что-то сакраментальное, обучающее душу человека; и ничто больше не обладает тем высоким качеством, чем движение реки, когда она встречает море. Вода наконец висит тускло, работа сделана; и те, кто позволил уроку проинструктировать свои умы, осознают завершение.

Люди, живущие в городах, часто удивлялись, как это было, что люди на открытом, которые знали лошадей и землю или корабли и соленую воду, рискуют так много — и ради какой награды? Это ошибка в самом вопросе, который они задают, скорее чем в логической головоломке, к которой они приближаются, которая фальсифицирует их удивление. Нет награды. Умереть в битве, сломать свою шею у изгороди, утонуть или быть затопленным не являются наградами. Но действие требует конца; есть плод вещам; и все, что мы делаем (здесь по крайней мере, и в пределах уз времени) может не превышать маленькие пределы природы, которую оно ни создало, ни приобрело для себя, но было даровано.

Некоторые говорят, что старые люди боятся смерти. Это тема приниженных и вульгарных. Это неправда. Те, кто несовершенно служили, достаточно готовы; те, кто служили более совершенно, рады — как будто стоял перед ними естественный переход и условие их бытия.

Так сказано в книге «все хорошие концы — только сияющие переходы». И, опять же, есть сонет, который говорит:




We will not whisper: we have found the place

Of silence and the ancient halls of sleep,

And that which breathes alone throughout the deep

The end and the beginning; and the face

Between the level brows of whose blind eyes

Lie plenary contentment, full surcease

Of violence, and the ultimate great peace

Wherein we lose our human lullabies.




Look up and tell the immeasurable height

Between the vault of the world and your dear head;

That’s Death, my little sister, and the Night

That was our Mother beckons us to bed:

Where large oblivion in her house is laid

For us tired children now our games are played.





Действительно, можно было бы цитировать поэтов (которые являются учителями человечества) бесконечно в этом отношении. Они все согласны. Что сделали сон и смерть с телом Сарпедона? Они взяли его домой. И каждый, кто умирает во всех эпосах, лучше от умирания. Некоторые жалуются на это впоследствии, я признаю; но они трудны в угождении. Роланд принял это как конец битвы; и был скандинавский парень, пойманный на северо-восточном побережье, я думаю, который в умирании благодарил бога за всю радость, которую он имел в своей жизни — как вы могли слышать раньше. И святой Антоний Ассизский (не Падуанский) сказал: «Добро пожаловать, маленькая сестра смерть!» как было его манерой. И тот, кто стоит прямо над большинством людей, которые пишут или говорят, сказал, что это был единственный порт после приливных потоков и бар-обработки этого путешествия.

Так оно и есть; давайте отправимся на холмы. Тишина и необъятность, которые населяют их, являются симулякрами таких вещей.



УИЛЬЯМ БРЕНДОН И СЫН, ЛТД. ПЕЧАТНИКИ, ПЛИМУТ




СНОСКА:


[1] Г-н Г. Абрахимз, из Истчипа и Зе Фирс, Гилфорд, Суррей.





ЗАМЕТКИ ТРАНСКРИПТОРА:

Очевидные типографские ошибки были исправлены.

Несоответствия в дефисах были стандартизированы.
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