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О КОМПРОМИССЕ.





ГЛАВА I.





    INTRODUCTORY.
  


Цель настоящего эссе — в краткой и прямой форме рассмотреть некоторые границы, которые здравый смысл устанавливает для практики различных искусств приспособления, экономии, управления, конформизма или компромисса. Право мыслить свободно и действовать независимо, использовать свой разум без чрезмерного трепета перед авторитетами и строить свою жизнь без беспрекословного подчинения обычаям — это ныне окончательно принятый принцип, в том или ином смысле, каждой школой мысли, имеющей хоть малейший шанс определять будущее. При каких обстоятельствах осуществление и отстаивание этого права, признанного таким образом в теории, становится позитивным долгом на практике? Если большинство обязано терпеть инакомыслие по отношению к господствующим мнениям и убеждениям, то на каких условиях и в каких пределах диссидент императивно обязан пользоваться этой терпимостью? Насколько и каким образом уважение к непосредственному практическому удобству или к текущим предрассудкам должно перевешивать уважение к истине? Насколько индивиду следует позволять чувствам и убеждениям большинства влиять на формирование, выражение и воплощение в действиях его собственных чувств и убеждений? Дозволено ли нам защищать общие принципы лишь при условии, что мы не будем делать из них никаких практических выводов? Должна ли любая другая идея уступать первенство и власть существующим обстоятельствам, и является ли непосредственная и всеобщая применимость политики главным критерием ее внутренней целесообразности?

Попытка дать исчерпывающие ответы на все эти вопросы была бы не чем иным, как попыткой составить компендиум жизни и долга во всех их деталях, «Сумму» казусов совести, путеводитель для сомневающихся по всем направлениям. Цель настоящего автора сравнительно скромна: найти один или два наиболее общих принципа, которые должны регулировать практику уступчивости, и указать на некоторые аспекты их применения к определенным трудностям в современных вопросах поведения.

Вполне очевидно, что исследование такого рода должно быть привязано к определенному набору социальных обстоятельств, достаточно хорошо понятых. Существуют некоторые общие правила относительно целесообразности компромисса и конформизма, но их применение — это вопрос бесконечного разнообразия и широчайшей гибкости. Интересно и полезно найти отношение этих слишком расплывчатых правил к реальным условиям; превратить их в практические руководства и подлинные интерпретаторы того, что является правильным и лучшим в мысли и поведении, в особой и определенной чрезвычайной ситуации. Согласно текущим допущениям писателя и проповедника, один главенствующий закон гласит, что люди должны держаться истины и правоты, даже если рухнут небеса. В принципе это принимается повсеместно. Для сторонников авторитета и традиции это такая же банальность, как и для сторонников самого абсолютного и непоколебимого рационализма. И все же на практике все школы без исключения вынуждены признать необходимость определенной меры приспособления в интересах самой истины. «Фанатик» — это имя с такой дурной репутацией именно потому, что тот, кто заслуживает так называться, вредит благим делам, отказываясь от своевременной и безвредной уступки; раздражая предрассудки, которые более мудрый способ изложения собственного мнения мог бы обойти; не делая никаких скидок, не уважая никаких мотивов и не признавая ни одного из тех смягчающих принципов, которые являются не чем иным, как необходимыми условиями для того, чтобы его собственный принцип стал истинным и подходящим в данном обществе. Интересный вопрос в связи с компромиссом, очевидно, сводится к определению границы, отделяющей мудрую нерешительность в формировании мнений, мудрую сдержанность в их выражении и мудрую медлительность в попытках их реализации от невысказанной неискренности и самообмана, от добровольного притворства, а также от лени и малодушия. Это три департамента или провинции компромисса. Наш предмет — вопрос границ. И этот вопрос, будучи главным образом вопросом времени и обстоятельств, может быть наиболее удовлетворительно обсужден в отношении времени и обстоятельств, которые мы знаем лучше всего, или, по крайней мере, чьи недостатки и требования наиболее настоятельно видны нам.

Хотя Англия насчитывает свою полную долю бесстрашных искателей истины в большинстве областей исследования, все же в целом нет ослабления, а скорее заметное подтверждение того, что стало укоренившейся национальной характеристикой и давно признано таковой: глубокое недоверие ко всем общим принципам; глубокая неприязнь как к частому обращению к ним, так и к любой склонности наделять их практическим авторитетом; и молчаливое, но весьма упорное измерение философских истин политическими мерками. «Человечески говоря, совсем нелегко, — говорит один из тех, кто пытался провести этот эксперимент, — завести англичанина до уровня догмы». Трудность распространилась дальше, чем догма теологии. Предполагаемый антагонизм между целесообразностью и принципом все дальше и дальше отодвигался от того крошечного кусочка истинного смысла, который он когда-либо мог по праву иметь, пока теперь он не стал означать высшую мудрость учета узкой, непосредственной и личной целесообразности во всем, а всей, общей, конечной и завершенной целесообразности — ни во что. Принцип — это лишь другое название для суждения, излагающего условия одной из этих более широких целесообразностей. Когда принцип презирается или изгоняется в далекую страну грез философа и студента с аффектацией почтения, которая в материалистическом поколении на самом деле является самым высокомерным видом презрения, это означает лишь то, что люди много думают об интересах сегодняшнего дня и мало — о более обширных интересах многих грядущих дней. Это означает, что условия времени неблагоприятны для проникновения и широты видения, которые раскрывают нам весь спектр последствий, следующих за определенными видами действий или мнений, и неблагоприятны для бесстрашия и бескорыстия, которые делают нас готовыми пожертвовать собственным нынешним комфортом или близким удобством в надежде обеспечить более высокие преимущества для других или для самих себя в будущем.

Возьмем, к примеру, политику. Каково положение дел у нас, если мы посмотрим на национальную жизнь в ее широчайшем аспекте? У немца есть мечта о великом отечестве, которое будет не только единым и консолидированным, но и в свое время завоюет свободу для себя и станет священным очагом, откуда другие смогут заимствовать тепло свободы и порядка для себя. У испанца есть видение либо воинствующей верности Богу, святым и изгнанной династии своих королей, либо преданности недавно обретенной свободе и возвышению своей павшей нации. Американец, посреди политической коррупции, которая на мгновение затмевает великий демократический эксперимент, все же имеет воображение, разжигаемое размерами и ресурсами своей земли, и энтузиазм, подогреваемый высокими судьбами, которые, как он верит, ожидают ее народ в грядущие века. Француз, республиканец или роялист, со всеми своими неистовствами и «безумной яростью» красных или белых, все еще имеет свою надежду, мечту и стремление, с помощью которых он может расширить свою жизнь и подняться на широком крыле из круга жалкого эгоизма. Что волнует надежду и движет стремлением нашего англичанина? Конечно, ничто ни на небесах вверху, ни на земле внизу. Англичане как народ маловосприимчивы в области воображения. Но они проделали хорошую работу в мире, приобрели великолепную историческую традицию упорной борьбы за благие дела, основали могущественную и благотворную империю; и они сделали все это, несмотря на свои недостатки воображения. Их земли были домом великих и безнадежных дел, хотя они не всегда могли следовать трансцендентальным полетам своих иностранных союзников и поборников. Если англичане не были сильны воображением, они были тем, что лучше и надежнее — сильны в своем удержании великих освободительных принципов. Какое великое политическое дело, свое или чужое, Англия поддерживает сегодня? Сказать, что не осталось великих дел, — значит сказать нам, что мы достигли финальной стадии человеческого прогресса и перевернули последнюю страницу в томе человеческих улучшений. День, когда это говорится и принимается, знаменует конец жизни нации. Возможно ли, что, в конце концов, наш старый протестантский дух с его рациональностью, его аскетизмом, его устойчивой политической энергией был поражен чем-то вроде смертельной усталости, которая охватывает католические общества после их приступов революции?

Нам не нужно забывать ни о зверствах, ни о слабоумии, которые отмечают ход современной политики на континенте. Я так же остро осознаю, как и любой другой, легкомыслие Франции и высокомерие (hubris) Германии. Может быть правдой, что обычный француз в некоторых отношениях является жертвой такого же жалкого эгоизма, как и обычный англичанин; и что американец не имеет преимуществ перед нами в определенных видах великодушных чувств. Важен ум и отношение не обычного человека, а тех, кто должен быть необыкновенным. Решающий признак возвышения жизни нации следует искать среди тех, кто ведет или должен вести. Проверка здоровья народа заключается в высказываниях тех, кто является его представителями, и в действиях тех, кого он принимает или выбирает своими вождями. Мы должны смотреть на масштаб проблем и высоту интересов, которые занимают его передовых людей. К чему стремятся лучшие люди в стране? И ведется ли борьба бесстрашно и с чувством ее размера и амплитуды, или ползучей походкой и мигающим глазом? Ответ на эти вопросы — это ответ на другой вопрос, являются ли лучшие люди в стране маленькими или великими. Это банальность, что способ делать вещи часто так же важен, как и сами сделанные вещи. И не раз указывалось, что самые похвальные национальные действия Англии постоянно проявляют себя настолько бедными и подлыми в выражении, что остальная Европа не может разглядеть в них ничего, кроме хитрости и зловещего интереса. Наше общественное мнение часто богато мудростью, но нам не хватает мужества нашей мудрости. Мы совершаем благородные достижения, а затем больше всего рады найти для них жалкие оправдания.

Существует определенное качество, присущее в равной степени мысли, выражению и действию, для которого мы можем заимствовать имя «величие». Было замечено, например, что Бэкон поражает и впечатляет нас не только существенной заслугой того, чего он достиг, но еще больше определенным величием схемы и концепции. Это качество — не просто праздное украшение. Это не театральная уловка маски или котурнов, чтобы навязать нам нереальные впечатления высоты и достоинства. Добавленное величие реально. Высота цели и благородство выражения — это истинные силы. Они вырастают в обязательство для нас. Высокое чувство личного достоинства — один из самых верных элементов величия. То, что лев любит маскироваться в ослиную шкуру, — это не скромность и сдержанность, а слабоумие и деградация. И то, что Англия кутается в мантию малых дел и подлых причин, тем более прискорбно, что нет в мире нации, существенные элементы власти которой были бы столь величественны и имперски, как наша собственная. Наш язык — самый широко распространенный из всех языков, его литература не уступает ни одной по разнообразию и силе. Наши люди, будь то англичане или американцы, давно заменили варварское устройство диктатора и Цезаря мужественными искусствами самоуправления. Мы понимаем, что мир и промышленность — два самых необходимых условия современной цивилизации, и мы проводим линии нашей политики в соответствии с таким убеждением. На нас была возложена неудачливой доблестью наших предков задача управления огромным количеством миллионов чужеродных иждивенцев. Мы беремся за нее с бескорыстием и выполняем с мастерством администрации, которому история не предоставляет параллелей, и которое, даже если время покажет, что условия проблемы были неразрешимы, все равно останется навсегда достойным восхищения. Все это — элементы истинного превосходства. Они рассчитаны на то, чтобы вдохновить нас высочайшим сознанием национальной жизни. Они должны облечь наш голос авторитетом, укрепить наше действие щедрой решимостью и наполнить наши советы весомостью и силой.

За последние сорок лет Англия потеряла один за другим каждый из тех энтузиазмов, которые могли быть иллюзиями — некоторые из них, несомненно, были таковыми, — но которые, по крайней мере, свидетельствовали о существовании среди нас в весьма значительной степени живой веры в возможность того, что некоторые широкие общие теории являются истинными и правильными, а также в обязательстве делать их светильниками для практического поведения и желания. Люди поколение назад испытывали горячее сочувствие к Венгрии, к Италии, к Польше, потому что они были глубоко впечатлены доктриной национальностей. У них также была щедрая и энергичная ненависть к такому институту, как негритянское рабство в Америке, потому что справедливость, человечность и религия были слишком реальными и мощными силами в их груди, чтобы позволить им слушать те политические соображения, которыми американские государственные деятели привыкли оправдывать выжидание и компромисс. У них были сильные чувства по поводу парламентской реформы, потому что они были проникнуты принципом, что обладание политической властью основной массой общества является единственной эффективной защитой против зловещего правительства; или же принципом, что участие в общественной деятельности, даже в скромной форме осуществления избирательного права, является возвышающим и обучающим агентством; или, возможно, принципом, что справедливость требует, чтобы те, кто вынужден подчиняться законам и платить национальные налоги, имели право голоса при создании первых и введении вторых.

Можно сказать, что сама судьба этих стремлений оказала губительное влияние на общественный энтузиазм и способность его чувствовать. Мало того, что большинство из них теперь были выполнены и, таким образом, перешли от стремления к реальности, но результаты их выполнения были настолько разочаровывающими, что заставляют нас задаться вопросом, действительно ли стоит молиться, когда исполнение наших молитв продвигает мир так незначительно вперед. Австрийца больше нет в Италии; Папа перестал быть хозяином в Риме; патриоты Венгрии теперь владеют своими правами и стали друзьями своих старых угнетателей; негр-раб был превращен в американского гражданина. Дома, опять же, боги услышали наши обеты. Парламент был реформирован, и долгожданная механическая безопасность обеспечена для свободы избирателя. Мы больше не стремимся ко всем этим вещам, можете вы сказать, потому что наши надежды были реализованы и наши мечты сбылись. Возможно, что сравнительно прозаические результаты перед нашими глазами в конце концов бросили холод на наше политическое воображение. То, что казалось таким славным, когда оно было далеко, кажется, возможно, немного бедным теперь, когда оно близко; и это притупило крыло политической фантазии. Старые стремления исчезли, и никакие новые не возникли на их месте. Какова бы ни была причина, я бы выразил изменение таким образом, что существующий порядок фактов, каким бы он ни был, теперь занимает у нас едва оспариваемое первенство над идеями, и что самая грубая политическая мерка бесспорно и окончательно применяется ко всей сфере человеческой мысли.

Линия, занятая прессой и правящими классами Англии во время Гражданской войны в Америке, может послужить иллюстрацией того настроения, которое, как мы полагаем, обретает более твердую власть, чем когда-либо, над национальным умом. Те, кто сочувствовал Южным штатам, слушали только политические аргументы, и очень узкие и неэффективные политические аргументы, как оказалось, когда они должны были увидеть, что здесь была проблема, которая включала не только политические идеи, но и моральные и религиозные идеи также. То есть, обычные политические тесты были недостаточны, чтобы раскрыть полное значение кризиса, равно как и политические стандарты не были подходящими для измерения всей совокупности целесообразностей, висящих на весах. Конфликт не мог быть адекватно оценен такими вопросами, как имели или не имели Рабовладельческие штаты конституционное право создавать независимое правительство; были ли Свободные штаты движимы филантропией или любовью к империи; было ли политически выгодно Англии, чтобы Американский Союз был разделен и, следовательно, ослаблен. Такие вопросы не обязательно были неуместными сами по себе, и мы можем представить обстоятельства, в которых они могли бы быть не только уместными, но и решающими. Но, обстоятельства были таковы, что более узкие целесообразности обычной политики перевешивались одной из тех высших и неотъемлемых целесообразностей, которые классифицируются как моральные. Это, другими словами, высшая, более широкая, более обязывающая и трансцендентная часть мастерского искусства социального благополучия.

Здесь была лишь одна иллюстрация растущей тенденции подменять узчайшей политической точкой зрения все другие способы рассмотрения хода человеческих дел и возводить ограничения, которые практические требования могут случайно наложить на применение общих принципов, на самое место самих принципов. И процесс ухудшения убеждений не ограничивается большими или более шумными сделками наций. Невозможно, чтобы это было так. Этот процесс обусловлен причинами, которые влияют на ментальный настрой в целом и изливают вокруг нас атмосферу, которая ослабляет наше суждение от начала до конца, не более в политике, чем в морали, и не более в морали, чем в философии, в искусстве и в религии. Возможно, эта тенденция никогда не проявлялась более оскорбительно, чем когда самая важная газета в стране критиковала научные предположения нашего великого натуралиста относительно происхождения человека с точки зрения собственности, интеллекта и доли в стране, и сурово порицала его за раскрытие своих конкретных зоологических выводов широкой публике в момент, когда небо Парижа было красным от зажигательного пламени Коммуны. Было бы трудно свести трансформацию всей истины в подчиненный департамент ежедневной политики к более грубому и непристойному абсурду.

Последствия такой трансформации, постановки непосредственного социального удобства на первое место, а уважения к истине — на второе, видны, как мы сказали, в отчетливом и безошибочном понижении уровня национальной жизни; вялом и летаргическом качестве общественного мнение; растущем преобладании материальных, временных и эгоистических целей над теми, которые являются щедрыми, далеко идущими и духовными; смертельном ослаблении интеллектуальной убедительности и ясно сияющего морального просвещения, и, наконец, определенной твердости самоуважения, которой Англия когда-то была особенно знаменита. Простое категорическое суждение становится все менее и менее достоверным для средних умов. Или, по крайней мере, неряшливая готовность придерживаться двух прямо противоречащих друг другу суждений в одно и то же время становится все более и более распространенной. В религии, морали и политике подавление вашего истинного мнения, если не положительное исповедание того, что вы считаете ложным мнением, едва ли когда-либо считается пороком, и нередко даже сходит за добродетель и солидную мудрость. Одного заклинают уважать убеждения других, но запрещают требовать такого же уважения к своим собственным.

Этот страх перед категорическим суждением мог бы быть похвальным, если бы он проистекал из привязанности к очень высокому стандарту доказательств или из глубокого чувства относительного и временного качества истины. Можно было бы даже выдвинуть правдоподобную защиту для него, если бы он проистекал из того сформулированного недоверия к энергичному рациональному суждению по сравнению с эмоциональными, аффективными, созерцательными частями человека, которое лежит в основе различных форм религиозного мистицизма. Если вы внимательно посмотрите на наше нынешнее настроение, то увидите, что оно является продуктом главным образом и прежде всего сжимающегося почтения к статус-кво, не просто как имеющего право не быть легкомысленно обойденным, что признает каждый серьезный человек, но как являющегося последним словом и окончательным критерием истины и справедливости. Физической науке позволено быть сферой точного рассуждения и четких выводов, но в морали и политике, вместо того чтобы признать, что эти предметы в равной степени имеют свою логику, мы молча подозреваем все первые принципы и практически отрицаем строгие выводы из продемонстрированных предпосылок. Вера в обоснованность данных общих теорий правильного и неправильного тает перед первым мгновенным триумфом неправильного или первым мимолетным разочарованием в принуждении к правильному.

Наш здравый политический смысл, который открыл так много секретов хорошего управления, который дал нам свободу с порядком, и народную администрацию без коррупции, и неизменное уважение к закону вместе с неизгладимым уважением к индивидуальному праву, это, что так долго было нашей сильной стороной, быстро становится нашей слабостью и гибелью. Ибо распространение способов мышления, которые уместны в политике, на другие, кроме политических, материи означает в то же время развращение самого политического смысла. Мало того, что социальная целесообразность стирает многие другие точки зрения, которые люди должны принимать на различные факты жизни и мысли: сама идея социальной целесообразности становится суженной и сжатой идеей. Наша страна — та, где любовь к постоянному улучшению должна быть больше, чем где-либо еще, потому что страх перед революцией меньше. И все же искусство политики растет, чтобы быть так же подло задуманным, как и все остальное. На выборах национальный кандидат не часто имеет шанс против местного кандидата, ни человек принципа против человека класса. В парламенте нас увещевают высшим авторитетом, что «политика партии — это не выполнение мнения какой-либо ее части, а общий консенсус целого», что кажется иерофантическим способом сказать, что политика партии — это одно, а принцип, который делает ее партией, — другое, и что люди, которые очень сильно заботятся о чем-либо, должны отказаться от этого и надежды на это ради успеха в чем-то, о чем они заботятся очень мало или вовсе не заботятся. Это наш современный способ придания политикам сердца для их путешествия, вдохновения их решительностью и самоуважением, уверенностью в ценности их дела и энтузиазмом к его успеху. Тщательность — это ошибка, а прибивание вашего флага к мачте — кусочек обманчивого героизма. Думайте полностью о сегодняшнем дне, а не о завтрашнем. Остерегайтесь высокого и держитесь крепко за безопасное. Отбросьте убеждение и изучайте общий консенсус. Никакого рвения, никакой веры, никакой интеллектуальной остроты, но столько низкопробной доброжелательности и тривиальной любезности, сколько вам угодно.

Конечно, все эти характеристики нашего собственного общества отмечают тенденции, которые достаточно обычны во всех обществах. Они часто проистекают из лени и истощения, которые осаждают определенное количество людей, каким бы бодрящим ни был общий ментальный климат. То, что мы сейчас говорим, заключается в том, что сам общий ментальный климат, вне области физической науки, перестал быть бодрящим; что, напротив, он поощряет более бесславные предрасположенности людей и поощряет врожденную готовность, уже столь сильную, мириться с ленивым приспособлением к ошибке, низкородной экономией истины и порочным компромиссом постоянных выгод от приверженности здравому общему принципу ради временных выгод от отступления от него.




Не пытаясь провести тщательный анализ причин, которые привели к этому ослаблению ментального тона, мы можем вкратце напомнить себе один или два факта в политической истории, в интеллектуальной истории и в религиозной истории этого поколения, которые, возможно, помогут нам понять феномен, который мы все имеем столь острый интерес как в понимании, так и в модификации.

Начнем с того, что лежит ближе всего к поверхности. Самое очевидное агентство, работающее в нынешнем преувеличении политического стандарта как универсального теста истины, можно найти в некоторых современных инцидентах. Влияние Франции на Англию после революции 1848 года стремилось полностью к дискредитации абстрактной теории и общего рассуждения среди нас, во всем, что касается политики, морали и религии. В 1848 году, а не в 1789 году, вопросы, затрагивающие фундаментальную структуру и органическое состояние социального союза, впервые вышли на грозную арену. Впервые эти вопросы и ответы на них были сформулированы в четких формулах и отчетливых теориях. Они были не просто написаны в книгах; они настолько очаровали воображение и воспламенили надежды времени, что тысячи людей были готовы фактически выйти на улицы и пролить свою кровь за реализацию своей щедрой мечты о обновленном обществе. То же самое зрелище наблюдалось с тех пор, и даже когда мы его не видим, мы прекрасно осознаем, что тот же темперамент тлеет. Это были преждевременные попытки превратить грубое стремление в политическую реальность и основать новый социальный порядок на ряде бескомпромиссных дедукций из абстрактных принципов общего блага. Они имели естественный эффект углубления английской неприязни к общей теории, даже когда такая теория делала не более чем претендовала на объявление отдаленного объекта желания, а не текущей цели непосредственного усилия.

Не только социалисты несут ответственность за низкое уважение, в которое впал дух политического обобщения в других странах, вследствие французского опыта. Г-н Милль описал в хорошо известном отрывке характерный порок лидеров всех французских партий, и не демократической партии более, чем любой другой. «Банальности политики во Франции, — говорит он, — это большие и широкие практические максимы, из которых, как из конечных предпосылок, люди рассуждают вниз к конкретным применениям, и это они называют логичностью и последовательностью. Например, они постоянно спорят, что такая-то мера должна быть принята, потому что она является следствием принципа, на котором основана форма правления; принципа легитимности или принципа суверенитета народа. На что можно ответить, что если это действительно практические принципы, они должны покоиться на спекулятивных основаниях; суверенитет народа (например) должен быть правильным основанием для правительства, потому что правительство, таким образом конституированное, стремится производить определенные благотворные эффекты. Поскольку, однако, никакое правительство не производит всех возможных благотворных эффектов, но все сопровождаются большими или меньшими неудобствами; и поскольку с ними нельзя бороться с помощью средств, извлеченных из тех самых причин, которые их производят, часто было бы гораздо более сильной рекомендацией для некоторого практического устройства, что оно не следует из того, что называется общим принципом правительства, чем то, что оно следует».

Английское чувство компромисса на своей лучшей стороне является результатом проницательного и практического, хотя и неформального, признания истины, которую автор здесь выразил в терминах Метода. Пренебрежение, которое политическое действие Франции неоднократно предавало принципу, действительно столь важному, до сих пор укрепляло наше собственное уважение к нему, пока оно не только заставило нас смотреть на его важность как на исключительную и окончательную, но и расширило наше уважение к правильному виду компромисса на неправильные и вредные виды.

Незначительное событие, которое теперь выглядит гораздо менее важным, чем оно выглядело не много лет назад, но которое все же имело реальное влияние на ухудшение морального суждения, была карьера покойного суверена Франции. Некоторые очевидные преимущества последовали на сезон от правления, которое имело свое происхождение в насильственной и вероломной узурпации и которое поддерживалось всеми искусствами моральной коррупции, политического истощения и военного подавления. Преимущества длились достаточно долго, чтобы создать в этой стране устойчивое и мощное мнение, что раннее преступление Наполеона Третьего было искуплено кажущимся процветанием, которое последовало. Шокирующая преждевременность этого поверхностного прощения теперь слишком ярко видна, чтобы кто-либо мог отрицать это. Не часто в истории великая истина, что «мораль — это природа вещей», получала подтверждение столь быстрое и своевременное. Нам не нужно обязывать себя оптимистической или сентиментальной гипотезой, что зло всегда плохо себя чувствует в мире, или, с другой стороны, что тот, кто усердно прислушивается к божественному голосу и соблюдает все заповеди, чтобы исполнять их, будет благословлен в своей корзине и своем хранилище и всей работе своих рук. Претензии морали на нашу верность, насколько ее предписания твердо установлены, покоятся на той же позитивной базе, что и наша вера в истинность физических законов. Моральные принципы, когда они истинны, в основе своей являются лишь зарегистрированными обобщениями из опыта. Они записывают определенные единообразия предшествования и следствия в области человеческого поведения. Отсутствие веры в постоянство этих единообразий лишь немногим менее глупо в моральном порядке, чем соответствующее отсутствие веры мгновенно обнаружило бы себя в чисто физическом порядке. В обоих порядках одинаково слишком много этого вида глупости, этой готовности верить, что на этот раз в нашу пользу поток потечет в гору, что мы можем жить в миазматическом воздухе неотравленными, что правительство может подавлять энергию, уверенность в себе, общественный дух своих граждан, и все же быть в состоянии рассчитывать на эти качества, когда само правительство может сломаться и оставить страну делать лучшее из таких ресурсов, которые остались после столь сурового и длительного истощения. Это смысл, в котором мораль — это природа вещей. Система Второй Империи была в том же смысле аморальной системой. Если все уроки человеческого опыта были тщетны, и все принципы политической морали — лишь статьи педантизма, такая система должна неизбежно принести катастрофу, как мы могли бы видеть, что она сеяла семена катастрофы. И все же, поскольку катастрофа затянулась, мнение в Англии начало допускать возможность того, что зло на этот раз было добром, и относиться к любому обращению к моральным и политическим принципам, которые осуждали имперскую систему и все системы, подобные ей, вне надежды или апелляции, просто как к предлогу мятежного или утопического нетерпения.

Это, однако, лишь одно из более поверхностных влияний, которые помогли и совпали с работой более глубоких причин ослабленного стремления и обедневшей моральной энергии, и замены латитудинарного согласия и колеблющегося убеждения на чистосердечную уверенность лучших времен. Из этих более глубоких причин наиболее важной в интеллектуальном развитии преобладающих форм мысли и чувства является рост Исторического Метода. Давайте очень кратко рассмотрим, как злоупотребление этим методом и несанкционированное расширение и интерпретация его выводов, вероятно, имели какое-то отношение к истощению мнения.

Исторический метод можно описать как сравнение форм идеи, или обычая, или убеждения, в любое данное время, с более ранними формами, из которых они эволюционировали, или более поздними формами, в которые они развились, и установление, из такого сравнения, восходящего и нисходящего порядка среди фактов. Он состоит в объяснении существующих частей в структуре общества путем соединения их с соответствующими частями в некоторой более ранней структуре; в идентификации настоящих форм в прошлом и прошлых форм в настоящем. Его основной процесс — обнаружение соответствующих обычаев, мнений, законов, убеждений среди различных сообществ и группировка их в общие классы со ссылкой на некоторую одну общую черту. Это определенный способ поиска ответов на различные вопросы происхождения, опирающийся на ту же общую доктрину эволюции, примененную к моральным и социальным формам, как та, которая применяется с такой изобретательностью к серии органической материи. Историческая концепция — это отнесение каждого состояния общества к определенной стадии в эволюции его общих условий. Идеи закона, добродетели, религии, физической вселенной, истории, самого социального союза — все маршируют в гармоничном и взаимозависимом порядке.

Любопытство по отношению к истокам является по разным причинам наиболее заметным элементом среди современных научных тенденций. Оно охватывает всю область, моральную, интеллектуальную и физическую, от улыбки или хмурого взгляда на лице человека, до самых сложных идей в его уме; от выражения его эмоций, до их корня и отношений друг с другом в его самой сокровенной организации. Как выразился изобретательный писатель, слишком рано потерянный для нашей политической литературы: — «Если бы мы хотели описать один из самых заметных результатов, возможно, самый заметный результат, поздней мысли, мы бы сказали, что им все сделано древностью. Когда в прежние времена наши предки думали об антикваре, они описывали его как занятого монетами, медалями и камнями друидов. Но теперь есть другие реликвии; действительно, вся материя стала таковой. Сам человек в глазах науки стал древностью. Она пытается читать, начинает читать, знает, что должна читать, в структуре каждого человека результат целой истории всей его жизни, и что он есть, и что делает его таковым». Характер рассматривается меньше со ссылкой на его абсолютные качества, чем как интересная сцена, усеянная разбросанными рудиментами, пережитками, унаследованными предрасположенностями. Мнения считаются скорее феноменами, которые нужно объяснить, чем вопросами истины и лжи. Об обычаях мы начинаем прежде всего думать, откуда они пришли, и во вторую очередь, являются ли они наиболее подходящими и удобными, которые люди могли бы принять. В прошлом веке люди спрашивали о убеждении или истории: истинно ли это? Мы теперь спрашиваем: как люди пришли к тому, чтобы принять это за истину? Короче говоря, отношения между социальными феноменами, которые теперь занимают больше всего внимания, — это отношения первоначального источника, а не отношения фактической последовательности в теории и фактической пригодности на практике. Поклонники текущего метода больше озабочены родословной и генеалогическими связями обычая или идеи, чем их собственной надлежащей добротой или плохостью, их силой или слабостью.

Хотя нет никакой необходимой или истинно логической ассоциации между систематическим использованием этого метода, правильно ограниченного, и вялым и небрежным предпочтением расплывчатых общих форм определенным идеям, все же каждый может видеть его тенденцию, если ее не исправить, заставлять людей уклоняться от привнесения чего-либо вроде абсолютного качества в свои суждения. Мы можем видеть также, что еще хуже, его тенденцию ставить индивидуальную надежность и инициативу в свет излишеств, без которых мир, который идет путем эволюции, может очень хорошо обойтись. Люди легко приходят к тому, чтобы считать ясность и позитивность в своих мнениях, стойкость в удержании и защите их, и рвение в воплощении их в действие, как двусмысленные добродетели очень сомнительного совершенства, в состоянии вещей, где каждое зло, в конце концов, имело защитимое происхождение; где каждая ошибка, мы должны признать, когда-то была истинной относительно других частей убеждения у тех, кто держался ошибки; и где все части жизни так связаны друг с другом, что бесполезно атаковать одно зло, если вы не атакуете многие другие в то же время. Это карикатура на реальное учение Исторического Метода, о котором нам придется говорить в настоящее время; но это одна из тех карикатур, которые естественная лень в таких вопросах и коренная интеллектуальная туманность большинства людей заставляют их очень охотно принимать за истинную философию вещей.




Затем есть газетная пресса, этот огромный двигатель для поддержания дискуссии на низком уровне и делания политического теста окончательным. Снять налоги со знаний означало наложить тяжелый налог на широкое и независимое мнение. Умножение журналов, «выносящих шумные суждения без стыда обо всем весь день напролет», сделало много для того, чтобы заглушить малый запас индивидуальности в общественных вердиктах. Оно сделало много для того, чтобы сделать вульгарные способы смотреть на вещи и вульгарные способы говорить о них сильнее и сильнее, формулируя, повторяя и стереотипизируя их непрерывно с утра до вечера и из года в год. Ибо газета должна жить, а чтобы жить, она должна нравиться, и ее руководители предполагают, возможно, не совсем правильно, что она может нравиться только будучи очень веселой по отношению к предрассудкам, очень холодной к общим теориям, высокомерно пренебрежительной к людям принципа. Их единственный крик к защитнику улучшения — какая-то мудрая глупость о признании пределов достижимого в политике и видении необходимости адаптации теорий к фактам. Как будто факт принятия более широкого и мудрого взгляда, чем обычная толпа, дисквалифицирует человека от знания того, каким является взгляд обычной толпы, и от оценки его по надлежащей стоимости для практических целей. Почему люди, которые отчаиваются в улучшении, должны быть единственными лицами, наделенными даром различения достижимого? Это, однако, слишком легко понять, как журнал, существующий день, должен ограничить свой взгляд возможностями дня, и как, будучи наиболее тесно затронутым частным, он должен холодно повернуться спиной ко всему, что является общим. И легко также понять реакцию этой интеллектуальной робости на умы обычных читателей, которые имеют слишком мало естественной силы и слишком мало культуры, чтобы быть в состоянии сопротивляться сужающему и смертельному эффекту ежедневного повторения близоруких банальностей.




Самые проникающие из всех влияний, которые ослабляют моральный и интеллектуальный нерв нашего поколения, остаются еще не упомянутыми. Первое из них — это огромный рост материального процветания, а второе — огромный упадок искренности духовного интереса. Зло, причиненное одним, заполняет меру зла, причиненного другим. Мы были, несмотря на мгновенные упадки, на приливной волне высоких прибылей и ревущей торговли, а нет ничего подобного ревущей торговле для порождения латитудинариев. Эффект многих владений, особенно если они недавно приобретены, в ослаблении моральной энергии, — это пословица. Наше новое богатство едва ли заквашено какой-либо традицией общественного долга, такой как та, что задерживается среди английских дворян, ни пока каким-либо общим обычаем преданности общественным делам, такой как та, что, кажется, живет и растет в Соединенных Штатах. При таких условиях, с новым богатством приходят роскошь и любовь к комфорту и та фатальная готовность верить, что Бог поместил нас в лучший из возможных миров, что так понижает цели людей и расстраивает их твердость цели. Удовольствие подрывает высокие интересы, а ослабление высоких интересов оставляет больше бесспорного места для удовольствия. Управление и компромисс появляются среди разрешенных искусств, потому что они ведут к комфорту, а комфорт — это цель целей, охватывающая все цели. Не истина является стандартом, а политическое и респектабельное. Должны ли мы предполагать, что это твердое убеждение в большей библейскости епископата, которое превращает второе поколение диссидентских производителей в нашем занятом Ланкашире в церковников? Конечно, такие обращения не делают насилия совести прозелита, ибо он интеллектуально безразличен, духовный нейтрал.

Это приводит нас к корню дела, серьезной стороне революции, которая в этом социальном следствии так невыразимо низка. Этот корень дела — медленная трансформация, происходящая сейчас, всей духовной основы мысли. Каждый век в некотором роде является веком перехода, но наш собственный является характерно и кардинально эпохой перехода в самых основах веры и поведения. Старые надежды стали бледными, старые страхи тусклыми; сильные санкции стали слабыми, а некогда живые веры очень онемели. Религия, какие бы судьбы ни были в запасе для нее, по крайней мере, на данный момент едва ли больше является органической силой. Это не та высшая, проникающая, контролирующая, решающая часть жизни человека, которой она была и будет снова. Работа разрушения тем более тревожна для робких духов и более мучительна даже для более доблестных духов, что делается неосязаемо, косвенно, почти молча и как будто невидимыми руками. Те, кто живет в башне древних вер, смотрят вокруг себя в постоянном опасении, сомнении и удивлении, с поспешным беспокойным видом людей, живущих среди землетрясений. Воздух кажется их тревогам полным снарядов, и все — сомнение, колебание и дрожащее ожидание. Отсюда решительное нежелание брать на себя обязательства. Совесть потеряла свою сильную и давящую энергию, а чувство личной ответственности лишено остроты края. Естественный оттенок духовной решимости болен бледным цветом отвлеченной, колеблющейся, запутанной мысли. Души людей стали пустыми. В пустоту вошли в триумфе семь дьяволов Секулярности.

И вся эта нерешительность, это вмешательство в убеждение из страха перед его последствиями, это отсутствие верного обращения в высших делах, усиливается, усугубляется, загоняется внутрь, как фатальное расстройство к жизненно важным частям, существованием Государственной Церкви. Пока мысль волнуется и знание расширяется, она остается крепко пришвартованной древними формулярами. Пока дух человека расширяется в поиске нового света и энергично чувствует новую истину, дух Церкви вечно погребен в четырех углах актов парламента. Ее служители клянутся почти до того, как они переступили порог мужественности, что они не будут искать больше. Они фактически клянутся, что будут до конца своих дней верить в то, во что верят тогда, до того, как у них было время либо думать, либо знать мысли других. Они принимают присягу, другими словами, вести изуродованные жизни. Если они не могут сдержать это торжественное обещание, у них есть, по крайней мере, всякий стимул, который обычные человеческие мотивы могут предоставить, чтобы скрыть свое нарушение его. Та же система, которая начинает с того, что делает ментальную лень добродетелью, а интеллектуальную узость — частью святости, заканчивает тем, что ставит премию на что-то слишком похожее на лицемерие. Рассмотрите серьезность приковывания этими узами некоторых тысяч самых образованных и интеллектуальных классов в стране, тех самых людей, которые в противном случае были бы лучше всего приспособлены по положению и возможностям для помощи немного в долгой, трудной и явно неизбежной работе трансформации мнения. Рассмотрите растрату интеллекта и что, безусловно, не менее серьезно, позитивный мертвый вес и густое препятствие, посредством которого официальная иерархия, так организованная, должна парализовать ментальную независимость в сообществе.

Мы знаем тип человека, которого эта система любит почитать. Он был описан для нас тридцать пять лет назад мастерской рукой. «Туманность — мать мудрости. Человек, который может записать полдюжины общих суждений, которые избегают уничтожения друг друга только путем разбавления в трюизмы; который может держать баланс между противоположностями так искусно, чтобы обходиться без точки опоры или балки; который никогда не высказывает истину, не предохраняя себя от предположения, что он исключает противоречивое, — который считает, что писание — единственный авторитет, но что Церкви следует уступать, что вера только оправдывает, но что она не оправдывает без дел, что благодать не зависит от таинств, но не дается без них, что епископы — божественное установление, но что те, у кого их нет, находятся в том же религиозном состоянии, что и те, у кого они есть, — это ваш безопасный человек и надежда Церкви; это то, что, как говорят, нужно Церкви, не партийные люди, а разумные, умеренные, трезвые, здравомыслящие лица, чтобы вести ее через канал отсутствия смысла, между Сциллой и Харибдой Да и Нет». Писатель тогда думал, что такой тип не может выжить и что Церковь должна стать более реальной. Напротив, ее реальность более призрачна сейчас, чем она была тогда. Она — суверенный образец и пример управления, триумфа политического метода в духовных вещах и подчинения идей статус-кво.

Правда, все другие организованные священства также являются институтами, действующими в рамках формуляров, еще более негибких, чем у государственной церкви. Но у них нет той же огромной социальной власти, как и тех же искушений принести все в жертву ради ее сохранения. Они влияют на интеллектуальный настрой большого числа людей, но люди, на которых они влияют, не столь тесно связаны с главными органами национальной жизни. Государственная церковь в сознании самых влиятельных классов неразрывно связана с определенным порядком общественных отношений, и следствием этого является то, что наставники церкви отражают обратно на них чувство ответственности за эти отношения, что затмевает их духовность, сковывает их интеллектуальную энергию и открытость ума, превращая их в политическую армию, препятствующую новым идеям. Они чувствуют себя в некоторой степени освобожденными от необходимости признавать колоссальный конфликт в области веры, происходящий вокруг них, точно так же, как если бы они были чисто гражданскими администраторами, озабоченными лишь поддержанием существующего порядка. Ничего из этого нельзя сказать о частных церквях. Их наставники и члены рассматривают веру как нечто, полностью независимое от гражданского устройства вещей. Как бы мало просвещенными они ни были в некоторых отношениях, как бы враждебно ни относились к некоторым идеям, которыми пытаются заменить их собственные, они, по крайней мере, являются представителями важнейшего принципа нашей индивидуальной ответственности за истинность наших убеждений. Они могут приходить к суждениям, которые в меньшей степени соответствуют современным тенденциям, чем суждения одной или двух школ, которые все еще находят возможным подписываться под англиканскими статьями и отправлять англиканские обряды. Во всяком случае, они признают, что использование собственного суждения является обязанностью, лежащей на индивиде, и обязанностью, которую следует исполнять без оглядки на какие-либо внешние соображения, политические или иные. Это возвышающий, воодушевляющий принцип, как бы недостатки культуры ни сужали сферу его применения. Именно потому, что государственная церковь по самому своему замыслу враждебна такому принципу, мы вправе отделять ее от частных церквей со всеми их недостатками и помещать ее в число тех сил, которые ослабляют силу национальной совести и сдерживают свободную игру и доступ интеллектуального света.

На этом мы можем оставить условия, которые сделали исследование некоторых пределов компромисса — предмета, который всегда должен быть интересным и важным, — особенно интересным и важным для нас в настоящее время. Является ли какое-либо обновление святости принципа возможным средством от некоторых из этих элементов национальной деградации? Они не исчезнут, пока мир не обретет новое учение. Когда это произойдет, последуют и все другие блага. Мы должны помнить, что само новое учение никогда не придет, кроме как к духам, предрасположенным к собственному освобождению. Наше время мелких расчетов и ничтожных полезностей должно сначала пройти; наше видение истинной целесообразности должно стать дальше и глубже; наша решимость искать высшие истины, отдать все и следовать за ними должна сначала стать высшей частью нас самих.
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ГЛАВА II.





    OF THE POSSIBLE UTILITY OF ERROR.
  





Das Wahre fördert; aus
  dem Irrthum entwickelt




sich nichts, er verwickeltuns
  nur.—




GOETHE.




В самом начале исследования того, насколько существующим фактам следует позволять подавлять идеи и принципы, которые расходятся с ними, на нашем пути встает предварительный вопрос, о котором, возможно, стоит сказать несколько слов. Это вопрос о двойной доктрине. Проще говоря, вопрос о том, целесообразно ли, чтобы более просвещенные классы в обществе систематически не только хранили свой свет в молчании, но и открыто поощряли для менее просвещенных классов доктрину, которую они сами не считают истинной, в то время как считают ее незаменимо полезной для менее удачливых людей. Один выдающийся учитель рассказывает нам, как после того, как ему однажды удалось представить принцип необходимости своему собственному разуму в форме, которая, казалось, приносила с собой все преимущества принципа свободы воли, он «больше не страдал под бременем, столь тяжелым для того, кто стремится быть реформатором мнений, — бременем считать одну доктрину истинной, а противоположную — морально полезной» [5]. Расхождение, которое этот автор считал тяжелым бременем, другим показалось основой удовлетворительного решения.
Nil
  dulcius est bene quam munita tenere




Edita doctrina sapientum templa
  serena,




Despicere unde queas alios
  passimque videre




Errare atque viam palantes
  quaerere vitae.




Ученые должны придерживаться истинной доктрины; неученых следует учить ее морально полезной противоположности. «Пусть церковь, — говорили, — признает два типа верующих: тех, кто за букву, и тех, кто держится духа. На определенном этапе рациональной культуры вера в сверхъестественное становится для многих невозможной; не заставляйте таких людей носить свинцовый колпак. Не вмешивайтесь в то, что мы преподаем или пишем, и тогда мы не будем оспаривать у вас простой народ; не оспаривайте наше место в школе и академии, и тогда мы уступим в ваши руки сельскую школу» [6]. Это лишь очень смелый и определенный способ сказать то, что очень многие менее образованные люди, чем Эрнест Ренан, молча носят в своих сердцах, и в Англии это распространено не меньше, чем во Франции. Они не верят в ад, например, но считают ад полезной фикцией для низших классов. Они глубоко сожалели бы о любом изменении в духе или механизме народного образования, которое освободило бы низшие классы от столь благотворного заблуждения. И так же, как с адом, обстоит дело и с другими статьями сверхъестественной системы: существованием Существа, которое будет распределять награды и наказания в будущей жизни, постоянной чувствительностью каждой человеческой личности, бдительным надзором небесных сил за нашим поведением, а также нашими сокровенными мыслями и желаниями, и так далее.

Давайте обсудим этот вопрос безлично, без ссылки на наши собственные мнения и без ссылки на доказательства за или против их истинности. Я сейчас говорю не о тех, кто считает все эти идеи безусловно истинными или весьма вероятными и кто в то же время попутно настаивает на огромной полезности таких идей для укрепления морали и формирования добродетельных типов характера. С такими людьми, конечно, не возникает вопроса о двойной доктрине. Они сами имеют определенные убеждения и, естественно, желают распространить их влияние на других. Предложение, которое мы должны рассмотреть, иного рода. Оно выражает представления тех, кто — если взять наиболее важный вид иллюстрации — считает неистинными популярные идеи о сверхъестественном вмешательстве в наши темные человеческие дела; кто считает неистинным понятие о продолжении нашего существования после смерти для выполнения цели сверхъестественных сил; или, по крайней мере, считает их настолько крайне маловероятными, что ни один разумный мужчина или женщина, однажды пробудившись к убеждению в этой невероятности, не был бы с тех пор способен получать эффективное сдерживание или руководство от верований, которые медленно опустились бы до уровня сомнительных догадок. Мы имеем дело с теми, кто, придерживаясь такого взгляда на определенные доктрины, все же объявляет их незаменимыми для удержания от антисоциального поведения всех, кто недостаточно проницателен или образован, чтобы видеть их насквозь. Другими словами, они считают заблуждение полезным и полагают, что для общества может быть лучше всего, если массы людей будут обманывать себя в своих самых горячих стремлениях и самых глубоких заверениях. Это самый крайний предел, до которого только можно представить себе господство существующих фактов над принципами. Он лежит в основе любой дискуссии о границах, отделяющих законный компромисс или приспособленчество от явного лицемерия.

Вероятно, скажут, что согласно теории школы, самым красноречивым представителем которой является Эрнест Ренан, простой народ на самом деле не обманывает себя и не является обманутым. Действительно, сам Ренан распространялся о прелести видеть фигуры идеала в хижинах бедняков, образы, не представляющие никакой реальности, и так далее. «Какое наслаждение, — восклицает он, — для человека, изнуренного шестью днями труда, прийти на седьмой день, чтобы опуститься на колени, созерцать высокие колонны, свод, арки, алтарь; слушать пение, слышать моральные и утешительные слова!» [7]. Догмы, которые атакует критика, не являются для этих бедных людей «объектом явного утверждения», а потому нет в них никакого вреда; «привилегия чистого чувства — быть неуязвимым и играть с ядом, не получая от него вреда». Другими словами, догмы ложны, но литургия, как представление, вызывающее чувства благоговения, почтения, восприимчивости к красоте различных видов, обращается к чувству, которое является одновременно истинным и незаменимым в человеческом разуме, и удовлетворяет его. Более того, в два или три высших момента жизни, на которые люди смотрят вперед и на которые оглядываются — при рождении, при переходе порога в полноту жизни, при браке, при смерти, — церковь присутствует, чтобы придать часу определенный торжественный и достойный шарм. Именно так просвещенные должны смотреть на службы церкви, после того как они сами перестали верить в ее веру как в истинное описание различных вещей, которые она претендует описывать правдиво.

Можно заметить, что это не совсем та позиция, которую занимают те, кто считает ряд того, что они признают неправдой, полезным для простого народа из соображений порядка и кто поддерживал бы церкви на том же принципе, на котором они содержат окружную полицию. Это психологическое, а не политическое основание. В целом это более верная, а также гораздо более возвышенная позиция. Человеческая душа, говорят они, имеет эти прекрасные и возвышающие стремления; не удовлетворить их — значит оставить человека карликовым существом. Почему спорить с системой, которая оставляет вам возможность удовлетворить их истинным путем и делает многое, чтобы удовлетворить их ложным, но не очень вредным путем среди тех, кто, к сожалению, вынужден сидеть во тьме внешнего двора?

Это не подходящий случай для того, чтобы говорить что-либо об адекватности католического или любого другого особого способа воспитания и утешения религиозных импульсов людей. Мы должны исходить из того, что просвещенный класс считает католические догмы неистинными, и все же желает, чтобы необразованные были переданы системе, которая покоится на теории, что эти догмы являются в высшей степени истинными. Что тогда можно сказать о состоятельности такой позиции? Простому человеку это кажется преднамеренным попустительством плану распространения заблуждения — предполагая, как я сказал, на данный момент, что эти статьи веры являются ошибочными и противоречащими фактам и доказательствам. Ах, но нам говорят, что люди не делают явного утверждения догмы; это ничего для них не значит; они равнодушны к ней. На это утверждение можно было бы сказать очень многое. Мы могли бы спросить, например, делал ли народ когда-либо явное утверждение догмы в прошлом или это всегда было туманным, безразличным делом, каким оно считается сейчас. Если так, то не придется ли нам пересмотреть наши самые фундаментальные представления о том, как развивалась христианская цивилизация. Если нет, и если люди когда-то явно утверждали догму, то когда именно они перестали это делать?

Ответы на эти вопросы показали бы, что в то время, когда религия была великой контролирующей и организующей силой в поведении, первоначальные элементарные догмы принимались с самым живым убеждением в их реальности. Я не претендую на то, что простой народ следовал всем выводам, которые интеллектуальная тонкость мастеров теологии так усердно извлекала из простых предпосылок Писания и предания. Но, безусловно, догма была в основании всей структуры. Когда она перестала быть таковой? Как поддерживалась структура после того, как вы изменили это положение вещей?

Помимо этого исторического вопроса, главный вопрос, который хотелось бы задать стороннику двойственности религии на этом основании, — это простой вопрос о том, не черпает ли сила церемониала, который так очаровывает его, в данный момент полностью из догмы и предания догмы; не утверждается ли его истинность явно для неграмотного человека и не внушается ли ему постоянно неразрывная связь между догмой и церемониалом духовными наставниками, которым двойная система передает его и его сословие навсегда? Если кто-либо из этих философских критиков возьмет на себя труд прослушать несколько курсов проповедей в наши дни, и это замечание относится не менее к протестантским, чем к католическим церквям, он обнаружит, что вместо той «моральной и утешительной речи», о которой так приятно думать, кафедра теперь является домом для пылких споров и часто обостренной декламации в пользу древней догмы против современной науки. Мы не говорим, является ли это самой мудрой линией поведения для духовенства. Мы лишь подчеркиваем этот факт против тех, кто хочет заставить нас поверить, что догма ничего не значит в народной вере и что поэтому нам не нужно беспокоиться о ее последствиях.

Далее, можно сказать тем, кто думает, что все пойдет хорошо, если разделить общество на два класса, один из которых имеет привилегию использовать свой собственный разум, а другой — привилегию позволять священству использовать свой разум, что они упускают из виду важнейшее обстоятельство: эти профессиональные защитники догматических систем также обладают огромным социальным влиянием в вопросах, которые естественно принадлежат к другой сфере. Почти нет ни одного крупного спора в современной политике, где государственный деятель не сталкивался бы непосредственно с реальными или предполагаемыми интересами и с активным или пассивным настроением одной из этих религиозных систем. Поэтому, если просвещенный или интеллектуально привилегированный класс радостно оставляет поле открытым для людей, которые, ex hypothesi, считаются менее просвещенными, более узкими, более непроницаемыми для разума и сторонниками буквы против духа, то наступает следующий результат. Они сознательно укрепляют руки людей, наименее приспособленных по суждению, опыту и характеру для правильного использования такой власти. И они укрепляют их не только в религиозных делах, но, что более важно, в решении бесконечного разнообразия серьезнейших социальных и политических вопросов. Невозможно очертить точные размеры поля, в котором человек должен осуществлять свое влияние, и которым он должен быть строго ограничен. Дайте людям влияние в одном вопросе, особенно если это такой вопрос, как религиозная вера и церемониал, и просто невозможно, чтобы это влияние не распространилось с большей или меньшей силой на ту часть всей сферы поведения, которую они могут выбрать. Сдавая простой народ без споров или усилий организованным священствам для религиозных целей, вы неизбежно будете включать огромное количество других целей в тот же самый пункт назначения. Это нисколько не предрешает практических способов решения определенных существующих обстоятельств, таких как уместность или справедливость позволения католическому народу иметь католический университет. Это лишь аргумент против возведения в полную и определенную формулу разделения общества на две большие касты: одну с религией духа, другую с вероучением буквы.

Опять же, предположим, что просвещенная каста согласилась бы бросить простой народ на произвол того, что считается более низкими и узкими формами истины — что, в конце концов, немногим больше, чем красивая фраза для форм лжи, — что может быть более тщетным, чем предполагать, что такой компромисс будет хоть на мгновение выслушан кастой, чей первый принцип заключается в том, что они являются обладателями и служителями не низшей или высшей формы истины, а самой истины, абсолютной, окончательной, полной, божественно посланной, непогрешимо истолкованной? Ученики относительного могут позволить себе компромисс. Ученики абсолютного — никогда.

Мы увидим другие возражения по мере продвижения к такому положению вещей, при котором меньшинство придерживается истинных мнений и бросает большинство на произвол ложных. В основе защиты двойной доктрины дремлет идея о том, что нет никакого вреда в том, что люди ошибаются, или, по крайней мере, так мало вреда, что он более чем компенсируется заметным спокойствием, в которое их заблуждение может их погрузить. Это не просто идея о том, что интеллектуальное заблуждение является патологической необходимостью разума, которой нельзя избежать, как и патологических необходимостей, которые поражают и в конечном итоге растворяют тело. Это исторически верно. Это идея о том, что заблуждение каким-то образом на определенных стадиях, когда его достаточно много, на самом деле приносит пользу, как вакцинация. Что ж, тезис настоящей главы заключается в том, что ошибочное мнение или вера, сами по себе и как таковые, никогда не могут быть полезными. Это может показаться трюизмом, который каждый готов принять без возражений. Но это один из тех трюизмов, которые люди привычно забывают и отвергают на практике просто потому, что они никогда не сделали его реальным для себя, рассмотрев и ответив на возражения, которые могут быть выдвинуты против него. Мы видим это отрицание перед нашими глазами каждый день. Так, например, родители теоретически принимают как должное, что заблуждение не может быть полезным, в то время как они учат или позволяют другим учить своих детей тому, что они, родители, считают неистинным. Так, мужья, которые считают популярную теологию беспочвенной и бессмысленной, предпочитают, чтобы их жены не ставили эту теологию под сомнение и не пренебрегали ее обрядами. Это лишь два из сотни примеров ежедневного признания того, что заблуждение может быть очень полезным для других людей. Мне вряд ли нужно говорить, что отрицать это, как отрицает это общее место, которому посвящена эта глава, — это не то же самое, что отрицать целесообразность оставления заблуждений в покое в данное время. Это другой вопрос, который будет обсуждаться позже. У вас может быть совершенно порочный и опасный враг, и все же может быть целесообразно выбрать свой собственный час и случай для нападения на него. «Переход от заблуждения к истине, — по словам Кондорсе, — может сопровождаться определенными бедами. Каждое великое изменение неизбежно влечет за собой некоторые из них; и хотя они всегда могут быть гораздо меньше зла, которое вы собираетесь уничтожить, все же следует делать то, что возможно, чтобы уменьшить их. Недостаточно делать добро; нужно делать его хорошим способом. Без сомнения, мы должны уничтожить все заблуждения, но так как невозможно уничтожить их все в одно мгновение, мы должны подражать благоразумному архитектору, который, будучи обязанным разрушить здание и зная, как соединены его части, приступает к его сносу таким образом, чтобы предотвратить опасность его падения» [8].

Те, кто, кстати, привык считать моральный тон восемнадцатого века низким и грубым по сравнению с девятнадцатым, могут с пользой противопоставить эти справедливые и благоразумные слова предостережения при искоренении заблуждений приглашению Эрнеста Ренана людям, которых он считает неправыми в их интерпретации религии, насаждать свое заблуждение как можно шире и глубже; и которые, кроме того, сами считаются деморализованными, иначе они вряд ли согласились бы на предварительную сдачу университетов людям, которых они считают находящимися в смертельном заблуждении. Помимо Эрнеста Ренана, слова Кондорсе лишь утверждают обязанность приступить к работе, чтобы помочь переходу от ложных мнений к истинным с благоразумием, и это признает каждый здравомыслящий человек. Наша позиция заключается в том, что при оценке ситуации, при подсчете и взвешивании целесообразности нападения на заблуждение в той или иной точке, ничто не должно быть записано в кредит заблуждению как таковому, и нет ничего в его собственных действиях или эффектах, что давало бы ему право на минутную передышку. Каждый сразу признал бы это в случае физических истин, хотя есть те, кто говорит, что часть времени, затрачиваемого на исследование физических истин, могла бы быть более выгодно посвящена социальным проблемам. Но в случае моральных и религиозных истин или заблуждений люди, если они признают, что ничто не должно быть записано в кредит заблуждению как таковому, все же постоянно имеют в своих умах тонкую и практически вредную путаницу между возможной полезностью заблуждения и возможной целесообразностью оставления его временно нетронутым. Что происходит в результате такой путаницы? Люди оставляют заблуждение нетронутым, потому что они принимают в свободной форме предложение о том, что вера может быть «морально полезной, не будучи интеллектуально обоснованной». Они скрывают свое собственное несогласие с популярными мнениями, потому что считают такие мнения полезными для других людей. Мы сейчас не обсуждаем случай тех, кто принимает вероучение для себя на том основании, что, хотя они не могут доказать его истинность рассудком, они все же находят его полным морализующих и возвышающих характеристик. Мы думаем об очень другом отношении — а именно, о людях, которые считают вероучение не более морально полезным, чем интеллектуально обоснованным, насколько это касается их самих. Для них это чистое и некомпенсированное заблуждение. И все же из смутной и общей идеи о том, что то, что является бесполезным заблуждением для них, может быть полезным для других, они настаивают на том, чтобы делать все возможное для увековечения системы, которая распространяет и освящает заблуждение. И как они решают этот вопрос? Они подсчитывают преимущества и забывают о недостатках. Они обнаруживают и останавливаются на одном или двух элементах полезности в ложной вере или изжившем себя институте и оставляют без всякого внимания элементы, которые направлены в другую сторону.

Учитывая, как много влияния это смутное убеждение оказывает на поощрение благонамеренного лицемерия у индивидов и глубокого застоя в обществах, возможно, стоит рассмотреть этот вопрос более общим образом. Давайте попробуем измерить силу некоторых из наиболее обычных оправданий заблуждения.

I. Ложное мнение, можно сказать, часто имеет вокруг себя множество отличных ассоциаций, которые приносят гораздо больше пользы, чем вреда от ложного мнения, которое их поддерживает. В средние века, например, существовало убеждение, что святой человек обладает даром изгонять демонов, исцелять больных и совершать различные другие чудеса. Предположим, что это убеждение было неистинным, предположим, что было ошибкой приписывать внезапную смерть невероятного множества надоедливых мух в церкви тому факту, что святой Бернар отлучил их от церкви, что тогда? Ошибочное мнение все еще ассоциировалось с глубоким почтением к добродетели и святости, и это было более ценным, чем ошибочность объяснения смерти мух была вредной или унизительной.

Ответ на это, по-видимому, заключается в следующем. Во-первых, делая ложные представления доказательствами или близкими спутниками истинных, вы подвергаете последние той гибели, которая ожидает первые. Например, если вы в умах детей или слуг связали честность, трудолюбие, правдивость со страхом адского огня, то, предположим, что этот страх угаснет в их умах — что, будучи необоснованным в истине, он постоянно рискует сделать, — добродетели, связанные с ним, скорее всего, будут ослаблены точно в той пропорции, в какой была сильна эта ассоциация.

Во-вторых, для всех хороших привычек в мышлении или поведении существуют хорошие и реальные причины в природе вещей. Оставлять такие привычки привязанными к ложным мнениям — значит уменьшить вес этих естественных или спонтанных причин и, таким образом, принести в долгосрочной перспективе больше вреда, чем кажется, что приносит польза от их стирания на время. Большинство достоинств в человеческом характере имеют спонтанный корень в нашей природе. Более того, если бы их не было, и там, где их нет, всегда есть веская и реальная внешняя защита для них. Нереальная защита должна быть слабее реальной, и замена слабой защиты сильной, когда доступны обе, не является полезной, а совсем наоборот.

II. Правда, вероятно, продолжил бы оппонент, что существует рациональная защита для всех достоинств поведения, как и для всего достойного и подобающего в институтах. Но сила рациональной защиты заключается в рациональности человека, которому она предлагается. Аргументы, которые убеждают человека, обученного научным привычкам мышления, затрагивают только людей того же типа. Характер — это не только чистый разум. Та пригодность вещей, которую вы провозглашаете основой хороших привычек, может быть внушена людям и может говорить с ними через другие каналы, чем силлогизм. Вы предполагаете сообщество высокообученных спорщиков и искусных софистов. Простой факт заключается в том, что для массы людей использование и обычай, грубые или изящные символы, слепой обычай, предрассудки, суеверия — как бы ошибочны они ни были сами по себе, как бы неадекватны они ни были для передачи лучшей истины — являются единственными надежными хранителями общих добродетелей. В этом смысле, следовательно, заблуждение может иметь свою полезность.

Сто лет назад это оправдание заблуждения было встречено теми высокомыслящими и интересными людьми, французскими верующими в человеческую совершенствуемость, с их характерной догмой — пылким толкователем которой был Руссо, — что человек рождается с ясным и неиспорченным духом, прекрасно способным различать все простые истины, необходимые для общего поведения, своим собственным светом без посторонней помощи. Его мотивы все чисты и бескорыстны, а его интеллект не затуманен, пока священники и тираны не калечат одно и не развращают другое. Мы, которые пользуемся преимуществом исторического метода и должны принимать во внимание среду, которая окружает человеческое существо в тот момент, когда оно приходит в мир, не говоря уже обо всем наследстве прошлого, которое оно приносит с собой в мир в тот же самый момент, не можем занять эту позицию. Мы не можем утверждать, что каждый рождается с достаточным светом, чтобы видеть рациональную защиту вещей для себя, без образования институтов. Что мы утверждаем — и это ответ на оправдание заблуждения, рассматриваемое в настоящее время, — так это то, что все, что ослабляет яркость света, который есть у человека, не является полезным, а является вредным. Наш ответ тем, кто настаивает на полезности заблуждения на основании сравнительного бессилия рациональности над обычными умами, примерно таков. Суеверие, слепое подчинение обычаю и другие заменители правильного и независимого использования разума могут случайно и в некоторых немногих отношениях внушить хорошие идеи людям, которые слишком ослеплены, чтобы принять эти идеи по их реальным достоинствам. Но ведь само суеверие является главной причиной этой самой тьмы. Держаться заблуждения — значит в той мере поощрять ошибочные способы мышления по всем предметам; значит делать интеллект все менее и менее готовым принимать истину во всех вопросах вообще. Люди становятся неспособными воспринимать рациональную защиту и чувствовать рациональные мотивы для хороших привычек — насколько они таким образом неспособны — самими заблуждениями, которые нас просят молча поддерживать как полезные заменители правильного разума. «Ошибочные мотивы, — как выразил этот вопрос Кондорсе, — имеют дополнительный недостаток, привязанный к ним: привычку, которую они укрепляют, рассуждать плохо. Чем важнее предмет, по которому вы рассуждаете плохо, и чем больше вы занимаетесь им, тем опаснее становятся влияния такой привычки. Особенно на предметах, аналогичных тому, по которому вы рассуждаете неправильно, или которые вы связываете с ним по привычке, такой дефект распространяется наиболее мощно и наиболее быстро. Отсюда крайне трудно человеку, который считает себя обязанным сообразовывать свое поведение с тем, что он считает истинами, полезными для людей, но который приписывает эту обязанность ошибочным мотивам, рассуждать очень правильно о самих истинах; чем больше внимания он уделяет таким мотивам и чем большее значение он начинает придавать им, тем вероятнее, что он пойдет неверным путем» [9]. Итак, короче говоря, суеверие приносит огромный вред, ослабляя рациональные способы мышления; оно приносит немного пользы, случайно одобряя рациональные выводы в одном или двух вопросах. И все же, хотя зло, которое оно, как говорят, исправляет, является пустяком по сравнению со злом, которое, как признано, оно причиняет, баланс целесообразностей в конце концов объявляется таким, что дает нам право называть заблуждения полезными!

III. Третье возражение теперь представляется мне, которое я хочу изложить как можно сильнее. «Даже если ложное мнение само по себе не может быть более полезным, чем истинное, какие бы хорошие привычки ни казались связанными с ним, все же, — можно утверждать, — относительно общего ментального отношения группы людей, их других представлений и максим, ложное мнение может повлечь за собой меньше вреда, чем было бы причинено его простым разрушением. Существуют ложные мнения, настолько тесно связанные со всем образом мышления и чувствования, что введение одного или двух отдельных истинных мнений вместо них, даже если бы это было возможно, послужило бы лишь разрушению той связности характера и поведения, которую одной из главных целей моралистов и великим искусством жизни является создание. Ибо истинное мнение не обязательно влечет за собой все другие истинные мнения, которые логически связаны с ним. Напротив, в истории веры слишком печально известный факт, что не только индивиды, но и целые общества способны придерживаться в одно и то же время противоречивых мнений и взаимно разрушительных принципов. С другой стороны, ложное мнение также не влечет за собой практически всех злых последствий, выводимых из него. Ибо результаты человеческой непоследовательности не все несчастны, и если мы не всегда действуем в соответствии с добродетельным принципом, то мы не всегда доводим до самого отдаленного вывода каждый порочный принцип. Не неискренность, а непоследовательность постоянно превращала приверженцев преследующих предписаний в друзей терпимой практики».

«Сравнительно малая вещь — убедить суеверного человека отказаться от той или иной статьи его суеверия. У вас нет гарантии, что отказ от одной статьи, которую вы вытеснили, приведет к отказу от любой другой, и вполне возможно, что это может привести к еще более пылкой приверженности тому, что остается позади. Заблуждение, следовательно, в свете таких соображений, безусловно, может быть позволено иметь по крайней мере временную полезность».

Теперь, несомненно, отрицание заблуждения — это совсем не то же самое, что принятие истины. Люди часто способны видеть силу аргументов, которые разрушают данное мнение, не будучи в состоянии видеть силу аргументов для позитивного мнения, которое должно заменить его. Они могут быть вполне уверены в том, что увидят оба, только когда они приобрели не просто убеждение, что одно представление ложно, а другое истинно, но, кроме того, обменяли в целом ошибочный способ мышления на в целом правильный способ. Отсюда поистине важная цель для каждого, кто придерживается мнений, которые он считает в высшей степени важными для того, чтобы другие приняли их, должна очевидно состоять в том, чтобы достичь общих способов мышления людей; разжечь их любовь к истине; проникнуть их чувством разницы в качестве доказательств; сделать их готовыми слушать критику и новое мнение; и, возможно, прежде всего, научить их брать на себя нескрываемую и ежедневную заботу о том, чтобы прояснить в своих умах точный смысл терминов, которые они используют.

Если это так, ложное мнение, подобно ошибочному мотиву, едва ли может иметь даже временную полезность. Ибо как вы можете атаковать ошибочный способ мышления, кроме как в деталях, то есть через стороны того или иного отдельного неправильного мнения? Каждое из этих неправильных мнений является иллюстрацией и типом, как оно является постоянной поддержкой и пособником, какого-то вида неправильного рассуждения, хотя они не все одного масштаба и не все одинаково поучительны. Именно этим методом постепенного вытеснения заблуждения шаг за шагом были фактически достигнуты те немногие стадии прогресса, которые раса еще прошла. Даже если место ошибочной идеи не занимает немедленно соответствующая истинная, или идея, которая по крайней мере на один или два градуса ближе к истинной, все же удаление заблуждения этим чисто негативным способом равносильно позитивному выигрышу. Почему? По той отличной причине, что это удаление плохого элемента, который в противном случае стремится распространяться, или даже если он не делает этого, стремится в лучшем случае сделать окружающую массу заблуждения более закоренелой. Все заблуждение — это то, что физиологи называют фиссипарным, и, истребляя одно ложное мнение, вы можете препятствовать росту неисчислимого выводка ложных мнений.

Затем, что касается поддержания той связности, взаимозависимости и систематизации мнений и мотивов, которая, как говорят, делает характер органичным и поэтому так высоко ценится некоторыми школами мысли. Без сомнения, ослабление той или иной части ткани гетерогенного происхождения, которая составляет характер мужчины или женщины, стремится ослабить целое. Но не будем питать себя фразами. Эта органическая связность, к чему она сводится? Она означает в общем смысле, чтобы описать ее кратко, гармонию между интеллектуальными, моральными и практическими частями человеческой природы; беспрепятственное сотрудничество между разумом, привязанностью и волей; разум не предписывает ничего, против чего восстают привязанности, и не запрещает ничего, чего они жаждут; и воля подчиняется совместным импульсам этих двух направляющих сил, без подверженности капризному или экстравагантному нарушению их направления. Что ж, если бы разум был совершенен в информации и методе, а привязанности безупречны в своем импульсе, тогда органическое единство характера было бы окончательным завершением всего человеческого совершенствования, и было бы преступно, даже если бы это было возможно, подрывать структуру такой бесценной ценности. Но помимо этого не может быть никакой ценности в связности и гармоничной последовательности как таковой. Пока заблуждение является элементом в ней, до тех пор весь продукт испорчен. Несомненно и к счастью, социальные добродетели встречаются бок о бок со спекулятивными ошибками и серьезнейшими интеллектуальными несовершенствами. Мы можем применить к человечеству идею, которая, как говорят нам еврейские студенты, приписывается в Талмуде Верховному Существу. «Бог молится», — говорит Талмуд; и его молитва такова: «Да будет моя воля, чтобы мое милосердие превзошло мою справедливость». И так с людьми, с их волей или без нее, их милосердие превосходит их логику. И не только их милосердие, но и все их добрые импульсы превосходят их логику. Повторяя слова, которые я вложил в уста оппонента, мы не всегда доводим каждый порочный принцип до его самого отдаленного вывода. Что, однако, это, как не сказать, что в таких случаях характер спасается не своей связностью, а противоположным; сказать не то, что заблуждение полезно, а то, что является очень другой вещью, что его вредоносность иногда способна быть предотвращена или минимизирована?

Апологет может возразить, что он не имел в виду ответ на аргумент от связности поведения. При измерении полезности вы должны принимать во внимание не только услугу, оказанную объектам настоящего часа, но и вклад в рост, прогресс и будущее. С этой точки зрения большая часть разговоров о единстве характера — это не намного больше, чем прославление застоя. Она упускает из виду условия, необходимые для продолжения бесконечной задачи человеческого совершенствования. Теперь, какое бы облегчение ни было дано индивиду или поколению социальным или религиозным заблуждением, такое заблуждение во всяком случае не может способствовать дальнейшему продвижению. Это, по крайней мере, не одна из его возможных полезностей.

Это также один из ответов на следующее оправдание. «Хотя знание каждой позитивной истины является полезным приобретением, эта доктрина не может без оговорок быть применена к негативной истине. Когда единственная истина, которую можно установить, заключается в том, что ничего нельзя знать, мы не получаем этим знанием никакого нового факта, которым можно было бы руководствоваться» [10]. Но логическая связность, но своего рода практическая повседневная связность, которая может быть открыта для тысячи абстрактных возражений, но которая все же обеспечивает как индивиду, так и обществу ряд преимуществ, которые могли бы быть поставлены под угрозу любым нарушением мнения или мотива. Без сомнения, и метод и время изгнания ошибочных мнений и мотивов из ума всегда должны быть делом очень тщательного и дальновидного рассмотрения. Только в ходе такого рассмотрения давайте не будем допускать идею в какой-либо форме, что заблуждение может иметь даже временную полезность. Ибо не заблуждение дарует преимущества, которые мы желаем сохранить, а какое-то истинное мнение или справедливый мотив или высокое или честное чувство, которое существует, процветает и действует вопреки заблуждению и перед лицом его, проистекая из спонтанного и несформулированного признания человеком реальных отношений вещей. Это признание очень слабо в начале общества. Оно становится яснее и тверже с каждым шагом вперед. И в достаточно цивилизованном веке оно стало силой, на которую вы можете справедливо опереться с значительной степенью уверенности.

И это ведет к центральному пункту: негативная истина о том, что ничего нельзя знать, на самом деле является истиной, которая направляет нас. Она уводит нас от стерильных и неисправимых трактов мысли и эмоции и, таким образом, неизбежно заставляет энергии, которые в противном случае были бы потрачены впустую, искать более выгодное направление. Оставляя старые ориентиры нетронутыми, вы можете дать облегчение существующему поколению, но нынешнее облегчение куплено ценой будущего роста. Быть лишенным веры старого завета — это первое условие напряженного стремления к новому.

Без сомнения, история изобилует случаями, в которых ложное мнение по моральным или религиозным вопросам, или ошибочный мотив в поведении, казались ступенькой к истине. Но это ни в коем случае не является демонстрацией полезности заблуждения. Ибо во всех таких случаях ошибочное мнение или мотив были далеки от того, чтобы быть полностью ошибочными или полностью лишенными элементов истины и реальности. Если это помогло ускорить скорость или исправить направление прогресса, это должно было быть в силу каких-то таких элементов внутри него. Все, что было заблуждением в нем, было чистой тратой, или хуже, чем тратой. Правда, религиозное чувство облеклось в огромное количество недостойных, неадекватных, угнетающих и иначе вводящих в заблуждение форм, догматических и литургических. И все же в целом религиозное чувство принесло огромные выгоды цивилизации. Это не доказательство полезности ошибочного направления, которое эти догматические или литургические формы навязали ему. Напротив, эффект ложных догм и ослабляющих литургий настолько велик, что его нужно вычесть из преимуществ, дарованных чувством, само по себе ценным и обладающим бесценными возможностями [11].

Да, будут настаивать, но из исторических условий времени истина могла быть передана только в ошибочных формах, и мотивы постоянной цены для человечества могли быть обеспечены только в этих ошибочных выражениях. Здесь я снова хотел бы подчеркнуть момент этой необходимости ошибочных форм и ошибочных выражений, являющейся, во многих из самых важных случаев, сама по себе производной, одной из других дурных последствий предыдущего морального и религиозного заблуждения. «Было серьезно сказано, — говорит нам Бэкон, — некоторыми из прелатов на Тридентском соборе, где доктрины схоластов имеют большое влияние; что схоласты были как астрономы, которые выдумывали эксцентрики, эпициклы и двигатели орбит, чтобы спасти явления; хотя они знали, что таких вещей нет; и точно так же, что схоласты создали ряд тонких и запутанных аксиом и теорем, чтобы спасти практику церкви». Это верно и для многого другого, помимо схоластических аксиом и теорем. Подчиненное заблуждение было сделано необходимым и изобретено по причине некоторого предсуществующего основного запаса заблуждения и чтобы спасти практику церкви. Таким образом, нас часто отсылают к утешению, которое та или иная доктрина принесла человеческому духу. Но что, если та же система породила ужас, который сделал отсутствие утешения невыносимым? Сколько необходимости в выражении расширенной человечности церкви в доктрине чистилища возникло из существования более старой, не смягченной доктрины вечного ада?

Опять же, сколько этой предполагаемой необходимости заблуждения, как сплава для слишком чистого металла стерлинговой истины, объясняется интересом, который имели мощные касты или корпорации в сохранении ошибочных форм, даже когда они не могли сопротивляться или не хотели сопротивляться их пропитке более новой и лучшей доктриной? Этот интерес не был преднамеренно зловещим или злонамеренным. Его можно более правильно, а также более милосердно объяснить той немощью человеческой природы, которая делает нас очень готовыми верить в то, во что по другим причинам нам удобно верить. Никто не приписывает чистому зложелательству сердечность, с которой великая корпорация юристов, например, сопротивляется удалению излишних и препятствующих форм в своей практике; они стали смотреть на такие формы как на незаменимые гарантии. Отсюда мощные учителя и проповедники всех видов спонтанно склонны были предполагать необходимость, которая не имела реального существования, сохранения как можно большего из того, что мы знаем как заблуждение, даже при введении полезной модификации его. Это честный, хотя и вредный консерватизм человеческого разума. Мы не имеем права осуждать наших предшественников; тем более расточать на них злые имена самозванца, шарлатана и разбойника, которые усердная неисторическая школа прошлого века использовала так обильно. Но мы имеем право сказать о них, как мы говорим о тех, кто имитирует их политику сейчас, что их консерватизм не является дополнительным доказательством полезности заблуждения. Меньше всего это какое-либо оправдание для тех, кто желает, чтобы народу была внушена полная система религиозного мнения, которую люди культуры заведомо отбросили. И, кроме того, сами священники, я должен думать, должны предполагаться также отбросившими ее. Иначе их вряд ли пригласили бы сознательно отречься от своих учительских функций в тех самых местах, где преподавание имеет самый весомый и самый далеко идущий характер влияния.

Между тем наш пункт заключается в том, что реформы в мнении, которые были осуществлены по плану вливания нового вина истины в старые мехи суеверия — хотя и не бесчестные для искренности реформаторов — не являются свидетельством даже временной полезности заблуждения. Те, кто думает иначе, не смотрят достаточно далеко вперед события. Они забывают зло, причиненное длительной продолжительностью заблуждения, которому добавленная частица истины могла придать новую жизненную силу. Они упускают из виду окончательное ослабление, которое так часто является ценой, уплаченной за временное возвышение.

Ни, наконец, они не могут знать истины, которые заблуждение, таким образом продленное, помешало родиться. Напряженный спорщик недавно утверждал против меня, что «область того, что могло бы быть, лежит за пределами здравого размышления» [12]. Безусловно, слишком далеко заходить в оптимизме, настаивая на том, чтобы переносить его назад через века. Для меня, во всяком случае, история человечества — это огромный pis-aller, точно так же, как наше нынешнее общество; колоссальный расточительный эксперимент, из которого было извлечено определенное количество драгоценных результатов, но который не является сейчас, и никогда не был в любое другое время, окончательной мерой всех возможностей времени. Это не противоречит научной концепции истории; это не отрицание великого закона, что общество имеет определенный порядок прогресса; но лишь настаивание на том, что внутри этого, единственно возможного порядка, всегда есть место для всех видов и степеней изобретения, улучшения и счастливого или несчастного случая. Нет обнаруживаемого закона, фиксирующего точно большее или меньшее из них; ни сколько каждого из них встретит сообщество, ни точно когда оно встретит их. Мы должны различать возможность и необходимость. Только определенные шаги вперед возможны в данное время; но не неизбежно, что эти потенциальные достижения должны быть реализованы. Кто-нибудь предполагает, что человечество получило прибыль от всей изобретательской и улучшающей способности, рожденной в мире? Что Тюрго, например, был единственным человеком, который когда-либо жил, который мог бы сделать для общества больше, чем ему позволили сделать, и пощадить общество от катаклизма? Нет, — история — это pis-aller. Она, безусловно, не двигалась без отношения причины и следствия; это запись социального роста и его условий; но это также запись прерывания, неудачи и возмущения. Вы прослеживаете длинную цепь, которая сделала нас тем, что мы есть в этом аспекте и том. Но где же выпавшие звенья, которые могли бы изменить все? Ubi sunt eorum tabulae qui post vota nuncupate perierunt? Где плод тех многочисленных даров, которые пришли в мир в несвоевременные сезоны? Мы принимаем прошлое по той же причине, по которой мы принимаем законы солнечной системы, хотя, как говорит Конт, «мы можем легко представить их улучшенными в определенных отношениях». Прошлое, как и солнечная система, находится вне досягаемости модификации нашими руками, и мы не можем помочь этому. Но это, безусловно, простое летнее безумие философского самодовольства думать, что мы пришли самым коротким и легким из всех вообразимых путей к нашей нынешней точке в марше; предполагать, что мы ничего не потратили впустую, ничего не потеряли, жестоко ничего не разрушили на дороге. То, что мы потеряли, все находится в области «того, что могло бы быть», и мы оправданы в том, чтобы принимать это во внимание, и много думать об этом, и пытаться найти причины для потери. Одной из них была нехватка свободы для человеческого интеллекта; а другой, возвращаясь к нашему собственному предмету, было длительное существование суеверия, ложных мнений и привязанности к грубым символам, за пределами времени, когда они могли бы быть успешно атакованы и упали бы в упадок, если бы не ошибочное политическое понятие их полезности. Делая справедливую оценку этой полезности, если мы видим основания полагать, что эти ложные мнения, узкие суеверия, грубые символы были препятствием для свободного упражнения интеллекта и более достойной культуры эмоций, тогда мы оправданы в том, чтобы поместить неизвестную потерю как реальный и самый весомый пункт в счете против них.

Короче говоря, максимум, что можно сказать в оправдание ошибок в суждениях и побуждениях, — это то, что они являются неизбежными элементами человеческого развития. Но неизбежное не совпадает с полезным. Никто из сынов человеческих не может избежать боли, однако ужасающее и ничем не компенсируемое вычитание, которое она производит из ценности и полезности человеческой жизни, является одним из самых грозных препятствий на пути к более плавному прогрессу мира. И как с болью, так и с ошибкой. Мораль нашего утверждения касается того настроя, с которым мы практически должны относиться к ложным доктринам и неверно направленным побуждениям. Оно показывает, что если мы на веских основаниях убедились в том, что доктрина ложна, а побуждение неверно направлено, то единственный вопрос, который нам нужно задать себе, касается исключительно возможности разрушить и рассеять их методами, совместимыми с доктриной свободы. Любое смущение при обращении с ними, вызванное полускрытым представлением о том, что они могут быть полезны кому-то другому, — это слабость, которая препятствует социальному прогрессу.
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[9]


Oeuv. v. 354.



[10]


«Три эссе о религии» Милля, стр. 73. Я предложил некоторые критические замечания ко всему этому отрывку в «Критических сборниках, вторая серия» (Critical Miscellanies, Second Series), стр. 300–304.



[11]


«Наконец, предположим на мгновение, что догма о загробной жизни приносит хоть какую-то пользу и что она действительно удерживает небольшое число индивидов; что значат эти слабые преимущества по сравнению с массой бедствий, которые, как мы видим, из нее проистекают? Против одного робкого человека, которого эта идея сдерживает, есть миллионы тех, кого она сдержать не может; есть миллионы тех, кого она делает безумными, свирепыми, фанатичными, бесполезными и злыми; есть миллионы тех, кого она отвлекает от их обязанностей перед обществом; есть бесконечное множество тех, кого она огорчает и тревожит, не принося никакой реальной пользы их согражданам». — «Система природы» (Système de la Nature), i. xiii.



[12]


Сэр Дж. Ф. Стивен, «Свобода, равенство, братство» (Liberty, Equality, and Fraternity), 2-е изд., стр. 19, примечание.







ГЛАВА III.





    INTELLECTUAL RESPONSIBILITY AND THE POLITICAL SPIRIT.
  


Мы рассматривали позицию тех, кто охотно разделил бы общество на две большие касты: одну — состоящую из мыслящих и образованных людей, свободно пользующихся своим умом, но хранящих свои выводы в строгом секрете; другую — состоящую из неграмотных или нерефлексирующих людей, которых следует обучать определенным мнениям и практикам не потому, что они истинны или действительно являются тем, за что их почитатели заставляют их принимать, а потому, что интеллектуальные лидеры общества считают внушение такой веры полезным во всех случаях, кроме их собственного. И это не просто теория. Напротив, это верное описание существующего положения вещей. У нас есть старая disciplina arcani (дисциплина тайны), действующая с такой же силой, как и в первохристианской церкви, но с одним важнейшим отличием. Христианские отцы практиковали сдержанность ради того, чтобы вернее привести послушника к полноте истины. Современный «экономизатор» скрывает свои мнения или притворно излагает их основания ради того, чтобы оставить своих ближних в покое, в мирных топях предрассудков, суеверий и низких идеалов. Мы цитируем святого Павла, когда он говорил о том, что стал всем для всех, и для иудеев — иудеем, а для язычников — как не имеющий закона. Но мы делаем это с целью оправдать себя в том, что оставляем иудея иудеем, а язычника — язычником. Мы подражаем тому же апостолу, принимая старые, изношенные временем алтари, посвященные Неведомому Богу. Мы забываем, что он сделал древний символ отправной точкой для революционизированной доктрины. Как может заметить каждый, существует целый мир различий между сдержанностью мудрого апостольства, с одной стороны, нежно обращающегося со щепетильностью, слезливостью и тонкой чувствительностью совести, и сдержанностью интеллектуальной трусости, с другой стороны, лицемерно обращающейся с узкими умами в предполагаемых интересах социального мира и спокойствия. Старая disciplina arcani означала раскрытие малого света с целью раскрытия большего. Новая означает симуляцию истины с целью увековечения заблуждения. Подумайте о разнице между этими двумя способами компромисса в их влиянии на ум и характер того, кто идет на компромисс. Первый полностью совместим с пылкостью, надеждой и преданностью великим делам. Второй клеймит человека искусственностью, препятствует свободной жажде его видения и окутывает его посредственностью — не всегда посредственностью понимания, но тем, что еще хуже: посредственностью стремлений и целей.

Самая грубая и отталкивающая форма, которую может принять доктрина конформизма, и ее унизительные последствия для характера конформиста могут быть удобно проиллюстрированы отрывком из жизни Юма. Он смотрел на вещи более практично, чем это нашло бы одобрение у сентиментальных поборников компромисса в более поздние времена. Существует хорошо известное письмо Юма, в котором он рекомендует молодому человеку стать священником на том основании, что было очень трудно получить какую-либо сносную гражданскую должность, и что, поскольку лорд Бьют был тогда всемогущ, его друг был бы обеспечен местом. Отвечая на сомнения молодого человека относительно Статей и прочего, Юм говорит:

«Слишком большое уважение к черни и их суевериям — это ставить себе в заслугу искренность по отношению к ним. Если бы дело стоило того, чтобы относиться к нему серьезно, я бы сказал ему [молодому человеку], что Пифийский оракул с одобрения Ксенофонта советовал каждому поклоняться богам — [греч.: nomô pholeôs]. Хотел бы я, чтобы в моей власти было оставаться лицемером в этом отношении. Обычные обязанности общества обычно требуют этого; а духовное звание лишь немного добавляет к невинному притворству, или, скорее, симуляции, без которой невозможно пройти через мир». [13]

Это удивительно прямолинейный способ изложения взгляда, который молчаливо влияет на гораздо большее число людей, чем приятно думать. Они содрогнулись бы, если бы облекли свое поведение в столь грубую формулу. Они будут воздевать руки при этой цитате, настолько странно мы слепы к тайникам наших собственных сердец, даже когда другие направляют на них ужасающее освещение, которое приходит от называния поведения и мотивов своими именами. Теперь, нас возмущает не только моральная нечестность этих случаев — нечестность торжественного изложения ряда ложных утверждений ради заработка на жизнь; заявления ради денег или социального положения о том, что вы принимаете ряд положений, которые на самом деле полностью отвергаете; прямого заявления о том, что вы верите, что внутренне движимы принять на себя это служение Святым Духом, когда истинный мотив — желание не упустить шанс заработать что-то на графе Бьюте. Эта сторона такого притворства достаточно шокирующая. И она не более шокирующая для самого набожного верующего, чем для людей, которые сомневаются, существует ли вообще Святой Дух. Те, кто больше не возлагает свою высшую веру на силы выше и вне людей, именно по этой причине более глубоко, чем другие, заинтересованы в сохранении целостности и достоинства самого человека. Однако, помимо аморальности такого обоснованного лицемерия, которое ни один человек с долей честности не попытается скрыть, существует интеллектуальная нечестность, которую оно влечет за собой, — неверность истине, нелояльность к собственному интеллекту. Дары понимания онемевают и слабеют в человеке, который однажды сыграл такую шутку со своей совестью, чтобы убедить себя, что, поскольку чернь суеверна, для ученых правильно зарабатывать деньги, превращаясь в служителей и сообщников суеверия. Если он достаточно умен, чтобы видеть насквозь чернь и ее верования, он довольно уверенно будет достаточно умен, чтобы время от времени и в свои лучшие моменты видеть насквозь самого себя. Он начинает подозревать себя в том, что он самозванец. Это подозрение постепенно лишает его мужества, когда он начинает использовать свой ум в сфере собственного просвещения. Человек действительно превосходящей силы не может избежать этих лучших моментов и раскаяния, которое они приносят. По мере того как он продвигается по жизни, по мере того как его силы должны приходить к более полной зрелости, а его интеллектуальная продуктивность — к расцвету, в той же степени возрастающая серьезность жизни умножает такие моменты и углубляет их раскаяние, и так свет интеллектуального обещания медленно гаснет в бессильных попытках, или же в утешении тем, что накоплено много добра, или, что самое смертоносное из всего, в бездушном цинизме.

Мы не обнаруживаем, пока не становится слишком поздно, что интеллект тоже, по крайней мере там, где он способен упражняться на высших объектах, имеет свою чувствительность. Он теряет свой цвет, силу и тонкий аромат в атмосфере низменных целей и низкого представления о священности факта и реальности. Кто не наблюдал, как низшая оригинальная сила достигает больших результатов даже в интеллектуальной сфере, где превосходящий интеллект оказывается неравно запряженным с корыстным характером, чрезмерно чующим целесообразность? Если бы Юм в ранней продуктивной части своей жизни был тем лицемером, которым он хотел бы иметь возможность показаться в ее последней части, мы можем быть довольно уверены, что европейская философия упустила бы одну из своих самых выдающихся фигур. Часто говорили, что тот, кто начинает жизнь с подавления своих убеждений, находится на верном пути к тому, чтобы закончить ее без каких-либо убеждений, которые нужно подавлять. Мы можем, пожалуй, добавить, что тот, кто начинает с представления о том, что разница между истиной и ложью — дело, не касающееся черни, очень вероятно, рано или поздно придет к сходному представлению о том, что это не дело высшей важности для него самого.

Пусть об этом будет сказано достаточно в отношении тех, кто сознательно и намеренно продает свое интеллектуальное первородство за чечевичную похлебку, идя на наглый компромисс с тем, что они считают презренным, чтобы не зарабатывать на хлеб честно. Людям не нужно тратить на них обличительное негодование. У них есть свой собственный ад; слова не могут добавить ему горечи. Нелегкое дело — обеспечить себе средства к существованию при условии идти по жизни в маске и с кляпом во рту. Быть вынужденным, неделя за неделей и год за годом, повторять символы древней веры и возвышать свой голос в эхо старых надежд, с отравляющей мыслью в душе, что вера — это ложь, а надежда — не более чем глупость толпы; сотни раз в год читать с торжественным елеем как вдохновенное слово Всевышнего то, что для него бессмысленно, как абракадабры фокусника в балагане; продолжать до конца своих дней совершать для простых людей святые обряды поминовения и утешения, когда у него в уме при каждой фразе вертится, какие же простаки эти простые люди и как утомительно поддельны их обряды: и знать при всем этом, что это действительно должно быть единственным делом его проституированной жизни, что столь тоскливая и ненавистная актерская игра составит отчаянный ретроспективный взгляд его последних часов — поистине, вот это и есть [греч.: bdhelygma tês erêmhôseôs], мерзость запустения человеческого духа.

Никто не подумает, что это предназначено для нормального типа священника. Но полезно изучать тенденции в их крайней катастрофе. Это лишь катастрофа, в одной из ее многих форм, фатальной доктрины о том, что деньги, положение, власть, филантропия или любая из тысячи соблазнительных масок псевдоцелесообразности могут увести человека от любви к истине и при этом оставить его внутренне невредимым. Развращение, которое следует за торговлей интеллектуальной свободой и самоуважением ради денег, сопровождает в своей степени каждое другое отступление от бескорыстного следования истине и каждую другую подмену ее удобством, будь то общественным или частным. И обе стороны такого компромисса — проигравшие. Мир, который предлагает дары и молчаливо обязуется не задавать вопросов о реальном состоянии внутреннего ума приспособленца, теряет не меньше, чем сам приспособленец, который принимает дары и обещает хранить молчание. Это как если бы общество наложило штрафы на механические изобретения и исследование новых материальных ресурсов и предложило премии за самое стойкое приверженность всем древним процессам в культуре и производстве. Ущерб богатству в одном случае был бы не глубже, чем ущерб морали в другом.




Перейдем к менее зловещим формам этого отречения от интеллектуальной ответственности. В первых предложениях первой главы мы говорили о мудром воздержании в формировании мнений, мудрой сдержанности в их выражении и мудрой медлительности в попытках их реализовать. Таким образом, мы намеревались обозначить три независимые провинции компромисса, каждая из которых является предметом соображений, которые либо вообще не применимы к двум другим, либо применимы в разной степени. Неискренность или самообман, возникающие из подавляющего почтения к существующему положению вещей, или к тому, что немедленно осуществимо, или к тому, что другие люди подумали бы о нас, если бы знали наши мысли, — это результат компромисса с истиной в вопросе формирования и удержания мнений. Во-вторых, позитивная симуляция — это то, что происходит от незаконной готовности идти на компромисс в вопросе признания и публикации их. Наконец, малодушие или отсутствие веры — это порок, который относится к незаконному компромиссу в сфере действия и реализации. Это не просто деление, устроенное для удобства дискуссии. Оно идет к корню поведения и характера и является ключом к нынешнему настроению нашего общества. Всегда смело пытаться облечь сложный вопрос в очень простую форму, но мы должны сказать, что недостаток энергии и определенности в современных мнениях, на который мы жаловались вначале, связан главным образом со следующим представлением: что если предмет не созрел для практического рассмотрения, то вы и я, следовательно, полностью освобождены от обязанности иметь о нем ясные идеи. Если большинство цепляется за мнение, почему мы должны спрашивать, является ли это здравым и правильным мнением или наоборот? Теперь это представление, которое проистекает из смешения трех полей компромисса друг с другом, тихо царит почти без споров. Преданность практическому аспекту истины настолько чрезмерна, что заставляет людей привычно отрицать, что может стоить труда сформировать мнение, когда оно в данный момент оказывается неспособным к реализации, по той причине, что нет прямой перспективы убедить достаточное количество лиц разделить его. «Мы вполне готовы думать, что ваш взгляд — правильный и привел бы ко всем улучшениям, на которые вы надеетесь; но ведь нет ни малейшего шанса убедить единственных лиц, способных осуществить такой взгляд; зачем поэтому обсуждать его?» Никакой разговор не более привычен для нас, чем этот. Как будто сама возможность того, что взгляд является правильным, не дает ему очевидного права на обсуждение; обсуждение — это единственный процесс, с помощью которого люди, вероятно, будут убеждены принять его или же найти веские основания для окончательного отбрасывания его.

Именно потому, что мы верим, что мнение, и ничто иное, кроме мнения, может осуществить великие постоянные изменения, мы должны быть осторожны, чтобы сохранить эту самую мощную силу честной, здоровой, бесстрашной и независимой. Возьмем политическую сферу. Политики и газеты почти систематически отказываются говорить о новой идее, которая не способна быть сразу воплощенной в законопроект и получить королевское одобрение до следующего августа. Есть нечто довольно презренное, если смотреть с обычных стандартов интеллектуальной честности, в позиции министра, который ждет, чтобы составить свое мнение о том, является ли данная мера, скажем, отделение ирландской церкви, сама по себе и по существу желательной, до тех пор, пока чиновник, который усердно бегает вверх и вниз по черным лестницам партии, не скажет ему, что мера осуществима и требуется в интересах партии. С одной стороны, лидера щедро восхваляют за его благородство, за то, что он позволяет своим убеждениям быть продиктованными его партией. С другой стороны, партию превозносят за ее политический такт, за то, что она позволяет себе быть вынужденной отказаться от своих убеждений своим лидером. Трудно решить, какое зрелище более постыдное и деморализующее. Воспитание вождей последователями и последователей вождями в отказе за месяц от традиций столетий или принципов всей жизни может способствовать быстрой и легкой работе машины. Это, безусловно, знаменует триумф политического духа, которым автор «Государя» мог бы восхититься. Это, несомненно, смертельно для привычек интеллектуального самоуважения в обществе, которое позволяет себе развлекаться уловками, ловкостью рук и самософистикой своих правителей.

Конечно, есть отличные причины, почему государственный деятель, погруженный в фактическое ведение дел, должен ограничить свое внимание работой, которую находят его руки. Но тот факт, что ведущие государственные деятели по необходимости так поглощены задачами часа, дает тем более вескую причину, почему как можно больше других людей должны заниматься тем, чтобы помогать готовить мнение к практическому применению незнакомых, но весомых и многообещающих предложений путем постоянного и готового обсуждения их по существу. На самом деле, не самые занятые люди обычно наиболее глухи к новым идеям. Это бездельники политики, сплетники, суетливые праздные люди, которые наиболее усердны в подавлении дискуссии протестами против пустой траты времени и потери силы, вовлеченной в разговоры о предложениях, которые не совсем готовы к голосованию. Как есть, каждый знает, что вопросы обсуждаются неадекватно, или часто не обсуждаются вовсе, на том основании, что время еще не пришло для их решения. Затем, когда какое-то непредвиденное возмущение или естественный ход вещей форсирует время для их разрешения, они решаются небрежным, несовершенным и часто совершенно порочным образом из-за того, что мнение не было подготовлено для решения их эффективным и совершенным образом. Так называемое урегулирование вопроса о национальном образовании — самая недавняя и самая прискорбная иллюстрация того, что происходит от отказа исследовать идеи, объявленные непрактичными. Возможно, мы можем рискнуть пророчествовать, что лишение национальной церкви имущества предоставит следующую иллюстрацию в внушительном масштабе. Бесплатное начальное обучение и перераспределение избирательной власти — другие вопросы исключительной важности, которые сравнительно немногие люди согласятся обсуждать серьезно и терпеливо, и за наше безразличие к которым мы однажды обязательно поплатимся. Рассудительный и хладнокровный писатель сказал, что «мнение, серьезно высказанное человеком здравого смысла и образования, требует всегда уважительного рассмотрения — требует и действительно получает его от тех, чей собственный здравый смысл и образование дают им коррелятивное право; и всякий, кто оскорбляет этот вид вежливости, может справедливо считаться лишившимся привилегий, которые она обеспечивает». [14] Это наименьшая часть дела. Серьезный вред — это окончательное неверное направление, потеря и расточительная трата хороших идей.

Зло, о котором мы говорили, происходит от непонимания великой истины, что стоит взять на себя труд найти лучший способ выполнения данной задачи, даже если у вас есть веские основания подозревать, что в конечном итоге она будет выполнена худшим способом. И так же в сферах мысли вне политической сферы, стоит «презирать наслаждения и жить трудовыми днями», чтобы убедиться, насколько мы можем, в том, что имеем лучшее мнение, даже если мы знаем, что это мнение имеет бесконечно малый шанс быть быстро или когда-либо принятым большинством, или кем-либо, кроме нас самих. Истина и мудрость должны ждать своего часа, а затем все же рискнуть. Максимум, что может сделать индивид, — это искать их для себя, даже если он ищет в одиночку. И если это максимум, то это также и минимум. Однако в нашем нынешнем настроении мы, кажется, не чувствуем этого. Мы неправильно понимаем соображения, которые должны справедливо вести нас на практике к отказу от части того, что мы желаем, чтобы обеспечить остальное; и справедливо заставляют нас согласиться на второй лучший курс действий, чтобы избежать стагнации или регресса. Мы неправильно понимаем все это и продолжаем предполагать, что существуют те же основания, почему мы должны в своих собственных умах согласиться на вторые лучшие мнения; почему мы должны смешать немного сплава условного выражения с слишком тонкой рудой убеждения; почему мы должны принимать верования, которые мы подозреваем в своих сердцах как более чем сомнительной подлинности, но в чьи антецеденты мы не очень заботимся вникать, потому что они так хорошо стоят в глазах широкой публики. Это компромисс, или экономия, или управление первого из трех видов, о которых мы говорим. Это экономия, примененная к формированию мнения; компромисс или управление в принятии решения.

Законность или целесообразность этого зависит главным образом, как и в случае с двумя другими видами компромисса, от относительных прав большинства и меньшинства и от уважения, которое причитается от последних к первым. Очень легко людям, наделенным фанатичным темпераментом или деморализованным привычкой смотреть на общество исключительно с юридической точки зрения, настаивать на том, что никакого уважения вообще, кроме уважения, которое возникает от того, что вы слишком слабы, чтобы настоять на своем, не причитается ни от одних к другим. Это поверхностное и вредное представление покоится либо на неверном истолковании опыта цивилизованных обществ, либо на чем-то не более достойном, чем произвольный и нерефлексирующий темперамент. Те, кто думал наиболее тщательно и бескорыстно об этом деле, согласны, что в развитых обществах целесообразный курс состоит в том, что никакая часть сообщества не должна настаивать на навязывании своей воли любой другой части, кроме как в делах, которые жизненно связаны с поддержанием социального союза. Вопрос о том, где начинается эта жизненная связь, открыт для многих дискуссий. Линия, определяющая сферу законного вмешательства, может быть проведена по-разному, будь то акты, касающиеся только себя, или в каком-то другом условии и элементе поведения. Где бы эта линия ни была лучше всего проведена, не только абстрактная спекуляция, но и практический и спонтанный такт мира решили, что существуют пределы, одинаково в интересах большинства и меньшинства, правам любого из них беспокоить другого. Другими словами, целесообразно в определенных делах, чтобы воля большинства была абсолютно обязательной, в то время как в делах другого порядка она не должна значить ничего, или почти ничего, насколько позволяет общительная зависимость человека от его ближних.

Наш тезис таков. В позитивном стремлении реализовать мнение, превратить теорию в практику, может быть, и очень часто бывает, весьма целесообразно уступить предрассудкам большинства, двигаться очень медленно, склониться перед условиями статус-кво, практиковать самую крайнюю трезвость, самообладание и примирительность. Простое выражение мнения, далее, признание в несогласии с принятыми понятиями, отказ соответствовать языку, который подразумевает принятие таких понятий, — это покоится на другом основании. Здесь причины для уважения желаний и настроений большинства гораздо менее сильны, хотя, как мы сейчас увидим, такие причины, безусловно, существуют и будут иметь вес для всех хорошо обдумывающих людей. Наконец, при формировании мнения относительно абстрактной предпочтительности одного курса действий перед другим, или относительно истины или лжи или правильного значения предложения, тот факт, что большинство современников склоняется в другую сторону, — ничто, и не более чем пыль на весах. Принимая решение о том, какая политика была бы самой мудрой, если бы она была осуществима, мы не имеем ничего общего с обстоятельством, что она неосуществима. И при решении с самими собой, являются ли предложения, претендующие на изложение фактов, истинными или нет, мы должны учитывать, насколько они соответствуют доказательствам. Мы не имеем ничего общего с комфортом и утешением, которые они, вероятно, принесли бы другим или нам самим, если бы их приняли за истинные.

Номинальное согласие с этой истиной будет мгновенно дано даже теми, кто на практике систематически игнорирует ее. Трудность превращения этого номинального согласия в реальность огромна в таком сообществе, как наше. Из всех обществ со времен Римской республики, и даже не исключая Римскую республику, Англия была наиболее решительно и существенно политической. Она прошла через военные фазы и через религиозные фазы, но они были преходящими, и великий центральный поток национальной жизни протекал по политическим каналам. Политическая жизнь была сильнее любой другой, глубже, шире, настойчивее, успешнее. Войны, которые построили нашу широко раскинувшуюся империю, не велись с замыслами военного завоевания; это были в основном войны за рынок. Великое духовное освобождение шестнадцатого и семнадцатого веков фигурирует в нашей истории отчасти как случайность, отчасти как интрига, отчасти как набег дворян в поисках добычи. Едва ли не до тех пор, пока реформированная доктрина не стала ассоциироваться с аналогичными идеями и соответствующими предписаниями в правительстве, люди чувствовали себя с ней как дома и становились действительно заинтересованными в ней.

Одним из великих главных корней нашего национального роста был рост самоуправления, или управления совещательными органами, представляющими противоположные принципы и конфликтующие интересы. С системой самоуправления выросла привычка — не терпимости точно, ибо англичане, когда они серьезны, так же мало влюблены в терпимость, как французы или любой другой народ, но — уступать воле большинства, пока они остаются большинством. Это произошло по той простой причине, что на любых других условиях участие большого количества людей в контроле и устройстве общественных дел немедленно становится невыполнимым. Постепенная концентрация власти в руках верховного совещательного органа, активная доля столь многих тысяч лиц в выборе и контроле его членов, пристальное внимание, с которым следят за ходом парламентских заседаний, своего рода достоинство, которое было придано парламентским методам великой важностью сделок, — все это имело тенденцию в одном и том же направлении. Все они помогли как зафиксировать наши самые сильные и постоянные интересы на политике, так и внедрить ментальные привычки, свойственные политике, гораздо глубже, чем любые другие, в нашу общую конституцию и самый сокровенный характер.

Таким образом, политический дух вырос в самый сильный элемент нашей национальной жизни; доминирующую силу, распространяющую свое влияние на все наши способы мышления в делах, которые имеют наименьшее отношение к политике, или даже вовсе не имеют к ним отношения. Таким образом, среди нас было порождено реальное чувство политической ответственности. В соответствующей степени было обескуражено то, что является объектом настоящей главы, — чувство интеллектуальной ответственности. Если бы было неизбежно, что одно из этих двух всегда ослабляет или исключает другое, если цена ментальной живости и открытости ума эпохи Перикла должна всегда оплачиваться политической некомпетентностью эпохи Демосфена, было бы трудно решить, какое качество должно быть наиболее охотно поощряемо теми, кто имеет больше всего общего с духовным руководством сообщества. Без сомнения, тон долговечного и имперского общества, каким был Рим, должен быть консервативным, радикальным, позитивным, враждебным до смерти всякой спекулятивной новизне. Но ведь, в конце концов, постоянство римской власти было ценно для человечества только потому, что оно обеспечивало распространение определенных цивилизующих идей. И эти идеи возникли среди людей, столь характерно лишенных суверенной способности политической связности, какими были греки и евреи. У греков, правда, мы находим не только идеи высочайшего спекулятивного плодородия, но и фактические политические институты. Тем не менее, мы вряд ли указали бы на греческую историю как на самые благоприятные примеры их стабильной работы. Практически и как вопрос истории, общество редко бывает в то же время успешно энергичным как в мирских, так и в духовных делах; редко процветает одинаково в поиске абстрактной истины и воспитании политического духа. Существует решающее преобладание в одном направлении или другом, и равный баланс между свободным и активным мышлением и связной практической энергией в сообществе кажется слишком трудным для поддержания. Огромная военная и политическая мощь Германии, например, не существовала и едва ли предвиделась в умах людей во время ее самой напряженной страсти к абстрактной истине и более глубокому обучению и новой критике. Во Франции никогда политический и национальный интерес не был так ослаблен, так вымершим, как это было во время правления Людовика Пятнадцатого: ее интеллектуальный интерес никогда не был таким ярким, таким плодотворным или таким широко ощущаемым.

И все же, по крайней мере, хорошо, и более того, это необходимое условие социального благополучия, чтобы развод между политической ответственностью и интеллектуальной ответственностью, между уважением к тому, что мгновенно осуществимо, и поиском того, что важно только в мысли, не был слишком полным и универсальным. Даже если бы не было других возражений, бесспорное преобладание политического духа имеет явную тенденцию ограничивать предметы, в которых люди, оживленные им, могут принимать реальный интерес. Все дела выпадают из поля зрения, или, по крайней мере, занимают второстепенное место, которые не имеют более или менее прямого и явного отношения к материальному и структурному благополучию сообщества. Таким образом, члены сообщества упускают самое бодрящее, расширяющее и возвышенное из всего диапазона влияний, которые создают великие характеры. Во-первых, они теряют искреннюю заботу о более крупных вопросах, которые человеческий ум поднял для себя. Во-вторых, они теряют бесстрашное желание достичь истинных ответов на них, или, если не окажется в пределах досягаемости никаких верных ответов, то, во всяком случае, быть удовлетворенными на веских основаниях, что это так. Такие вопросы не сразу осознаются обывательскими умами как имеющие социальное значение. Следовательно, они, и все остальное, что не связано очевидным образом с механизмом общества, уступают в общественном рассмотрении тому, что так связано с ним, образом, который нельзя ошибочно истолковать.

Опять же, даже умы, которые не являются обывательскими, затрагиваются к худшему тем же духом. Они осознают существование великих спекулятивных предметов и их важность, но давление политического духа на таких людей заставляет их бояться выводов, к которым свободное исследование могло бы привести их. Соответственно, они воздерживаются от исследования и боятся ничего так сильно, как принятия решений. Они видят причины думать, что, если бы они серьезно применили себя к формированию истинных мнений в той или иной области, они пришли бы к выводам, которые, хотя и вероятно проложат себе путь в течение нескольких столетий, сейчас совершенно непопулярны и которые могли бы разрушить влияние любого, подозреваемого в принятии или даже в малейшем склонении к ним. Жизнь, размышляют они, коротка; миссионеры не слывут очень приятным классом, а мученики — очень разумным классом; можно сделать только ничтожное количество добра в мире, в лучшем случае; это моральное самоубийство — выбросить любой шанс достижения даже этой мелочи; и поэтому лучше не только не выражать, но и не брать на себя труд приобрести правильные взгляды в той или иной области и держаться подальше от такой или такой области мысли ради сохранения мира на земле и поверхностной доброй воли среди людей.

Было бы слишком сурово клеймить такой ход мыслей как корыстный и лицемерный. Это естественный продукт политического духа, который непрерывно думает о настоящих последствиях и немедленно осуществимом. Нет ничего в простом страхе потерять его, чтобы помешать влиянию быть хорошо использованным, насколько это возможно. Но трудно переоценить плохие последствия этого особого вида управления, этого негласного торга с маленьким кругом своих ближних, который составляет мир человека. Если он может сохранить свое место среди них как проповедник или учитель, он готов отказаться от своего первородства свободного объяснения; он соглашается быть слепым к долгу, который привязан к каждому разумному человеку иметь некоторые ясные идеи, даже если только временные, по величайшим предметам человеческого интереса и сознательно предпочитать их, каковы бы они ни были, их противоположностям. Либо индивид, либо сообщество фатально уменьшается любым таким ограничением поля, в котором человек свободен использовать свой ум. Ибо это ограничение, не предписанное поглощенностью одним набором предметов, а не другим, ни недостаточной подготовкой к обсуждению определенных предметов, ни праздностью, ни любопытством, а исключительно опасением выводов, к которым такое использование ума могло бы привести слишком смелого искателя. Если бы не было другого плохого эффекта, этот вид ограничения имел бы, по крайней мере, радикальный недостаток притупления края ответственности, притупления острого чувства личной подотчетности либо перед Богом, либо перед обществом, либо перед собственной совестью и интеллектуальным самоуважением человека.

Насколько важным является этот недостаток, мы можем лучше всего узнать, созерцая характеры, которые иногда освещали старые времена. Люди тогда были набожно убеждены, что их вечное спасение зависит от того, имеют ли они истинные верования. Любая медлительность в выяснении того, какие верования являются истинными, должна была бы быть отвечена перед престолом Всемогущего Бога, с верным риском и опасностью вечного проклятия. К какой четверти на большом историческом небосводе мы можем обратить наши глаза с такой уверенностью в том, что будем взволнованы и возвышены, что будем думать лучше о человеческой жизни и ценности тех, кто был наиболее глубоко проникнут ее серьезностью, как к анналам бесстрашных духов, которых протестантская доктрина неотъемлемой личной ответственности вывела на передний план в Германии в шестнадцатом веке и в Англии и Шотландии в семнадцатом? Это не их фанатизм, еще меньше это их теология, что делает великих пуританских вождей Англии и суровых ковенантеров Шотландии столь героическими в наших глазах. Это факт, что они искали истину и следовали ей, не думая об осуществимом и не осторожно подсчитывая большинства и меньшинства, но каждый человек размышлял и искал так, «как всегда в глазах великого Надсмотрщика».

Это не адекватный ответ — настаивать на том, что это ужасное сознание божественного присутствия и надзора перестало быть живым фактом, каким оно когда-то было. Это отчасти объясняет, но, конечно, не оправдывает нашу нынешнюю вялость. Ибо вечно бодрствующий глаз небесной силы — не единственный мыслимый стимул к ответственности. Перейти от тех мрачных героев протестантизма к французским философам прошлого века — это широкий скачок во многих отношениях, но и они были уколоты эстром интеллектуальной ответственности. Их доктрина была плачевно недостаточной, и иногда, как автор настоящей работы часто указывал, она была прямо порочной. Их повседневная жизнь была окружена большой поношенностью и многими низостями. Но, в конце концов, никакое искушение и никакая угроза, никакие боли или наказания за размышления о определенных предметах и никакие награды за то, чтобы переключиться на размышления о чем-то другом, не могли отвлечь таких людей, как Вольтер и Дидро, от их бдительного и напряженного поиска такой истины, какая могла быть дарована их несовершенным светилам. Катастрофа последовала, это правда, но несчастья, которые сопровождали ее, были вызваны больше поборниками традиции и авторитета, чем солдатами освобождения. Даже в случае последних они были вызваны неадекватной доктриной, а вовсе не их чувством необходимости свободной спекуляции и исследования, или бесстрашием, с которым они подчинялись побуждениям этого облагораживающего чувства.

Возможно, последней попыткой значительного рода подавить политический дух в неполитических делах было знаменитое движение, которое зародилось поколение назад среди серых четырехугольников и древних садов Оксфорда, «милого города с его мечтательными шпилями», где всегда было так много отстраненности от мира, наряду с самой грубой и яростной охотой за более грубыми призами мира. Никто не имеет гораздо меньше симпатии к направлению трактарианского возрождения, чем автор настоящей работы, в чьи оксфордские дни звезда Ньюмена закатилась, а солнце Милля взошло вместо нее. И необходимо отличать пылкие и сильные духи, с которых началось возрождение, от подражателей нашего более позднего дня. Без сомнения, сам повод трактарианства был политическим. Его лидеры были встревожены замыслами, приписываемыми недавно реформированному парламенту по отделению англиканской церкви. Они задали себе вопрос, который я приведу их собственными словами (Tract i.): «Должно ли правительство страны настолько забыть своего Бога, чтобы отсечь Церковь, лишить ее временных почестей и субстанции, на чем вы будете основывать претензии на уважение и внимание, которые вы предъявляете своей пастве?» Отвечая на этот вопрос, они быстро обнаружили себя, как и следовало ожидать, на противоположном полюсе мысли от политических вещей. Вся сила их призыва к членам Церкви заключалась в усталости людей от высокого и сухого оптимизма, который представляет существующий порядок вещей как самый благородный из возможных, а невозмутимый путь большинства — как путь спасения. Апостольская преемственность и сакраментализм, возможно, не были сами по себе прогрессивными идеями. Дух, который приветствовал их, имел, по крайней мере, добродетель отнимать у Кесаря то, что не принадлежит Кесарю.

Какими бы вопиющими ни были интеллектуальные ошибки Оксфордского движения, это, во всяком случае, было признанием очень сильным образом доктрины о том, что духовные дела не должны решаться диктатами политического совета. Оно признавало, что человек отвечает на свой страх и риск за то, что нашел или потерял истину. Это было предупреждением, что он должен считаться с судьей, который не сочтет статус-кво, ни удобство кабинета, хорошим оправданием для ленивого согласия с теологическим заблуждением. Оно закончилось, в случае его самых энергичных поборников, окончательным и преднамеренным выкалыванием глаз понимания. Последним актом утверждения личной ответственности было безрассудное принятие ответственности традиции и Церкви. Это было достаточно прискорбно. Но помимо других преимуществ, сопутствующих трактарианскому движению, таких как внимание, которое оно было средством привлечения к истории и органической связи между настоящим и прошлым, оно имело, повторяем, достоинство быть эффективным протестом против того, что можно назвать взглядом Палаты общин на человеческую жизнь — взглядом, отличным на своем месте, но самым губительным и уменьшающим вне его. Это было, чем каждое искреннее восстание лучшего духа в мужчинах и женщинах должно всегда быть, эффективным протестом против свинцовой тирании человека мира и так называемого практического лица. Человек мира презирает католиков за то, что они принимают свои религиозные мнения на веру и являются рабами традиции. Как будто он сам сформировал свои самые важные мнения в религии или чем-либо другом. Он смеется над ними за их суеверный трепет перед Церковью. Как будто его собственный внутренний трепет перед Большим Числом был хоть на йоту меньшим суеверием. Он насмехается над их почтением к прошлому. Как будто его собственное поглощающее почтение к настоящему было хоть на йоту лучше обосновано или хоть на йоту более достойно. Современное освобождение принесет нам очень мало пользы, если статус-кво должен быть пристегнут к нашим шеям с деспотической властью небесного устроения, и если вместо древних Писаний мы должны принять полноту вдохновения Большинств.




Можно настаивать на том, что если, как это является объектом настоящей главы, существуют мнения, которые человек должен сформировать для себя и которые, тем не менее, может быть целесообразно не только медлить пытаться реализовать в практической жизни, но иногда даже медлить выражать, — тогда мы требуем от него выполнения хлопотной обязанности, в то время как мы отнимаем у него единственные мотивы, которые могли бы действительно побудить его выполнить ее. Если, можно спросить, я не должен воплощать свои понятия в практику, ни пытаться убедить других принять их, ни даже смело публиковать их, почему во имя всей экономии силы я должен тратить столько труда на формирование мнений, которые, в конце концов, на этих условиях так очень вероятно сойдут на нет? Ответ на это заключается в том, что мнения не сходят на нет, даже если человек, который придерживается их, никогда не сочтет нужным опубликовать их. Во-первых, как мы увидим в нашем следующем разделе, условия, которые выступают против откровенного заявления наших убеждений, встречаются редко. И, помимо этого, убеждения могут вполне оказывать самое решающее влияние на наше поведение, даже если существуют или кажутся существующими причины не навязывать их другим. Хотя сами по себе невидимые для внешнего мира, они могут все же действовать с магнитной силой как на другие части нашего верования, которые внешний мир видит, так и на все наши отношения с ним. Хорошие мы или плохие, это только сломанный и бессвязный фрагмент всей нашей личности, с которым даже те, кто близок с нами, тем более обычный мир, могут когда-либо вступить в контакт. Важная вещь — чтобы сама личность была как можно меньше сломанной, бессвязной и фрагментарной; чтобы обоснованные и последовательные мнения поддерживали твердую волю, а независимые убеждения вдохновляли интеллектуальное самоуважение и напряженное самообладание, которые шум большинства и молчаливая, но вечно давящая сила статус-кво одинаково бессильны поколебать.

Характер, несомненно, гораздо важнее, чем просто интеллектуальные убеждения. Мы слишком часто видим глубоко рационализированные убеждения у людей со слабой волей или низкими побуждениями. Но, полностью признавая это, а также ту своего рода возможную реальность, которая лежит в основе таких выражений, как «безбожный интеллект» или «интеллектуальные дьяволы» — хотя эти выражения лишены реальности, когда их используют корыстные политики или прелаты, — все же полезно помнить об очевидной истине: убеждения являются чрезвычайно важной частью характера. Как иногда говорят, то, что мы думаем, имеет поразительно тесную связь с тем, что мы есть. Осознание того, что человек серьезно и окончательно обдумал важные вопросы, будь то социальные или духовные, приумножает достоинство, не умаляя при этом смирения. В этом смысле размышление может добавить и действительно добавляет локоть к нашему росту. Убеждения, которые мы, возможно, не считаем нужным или даже вправе навязывать другим людям, не перестают быть силой от того, что они скрыты. Они формируют идеалы, а именно идеалы вдохновляют поведение. Они делают это, пусть и издалека, и пусть даже тот, кто ими обладает, не решается посвятить в них мир. Наконец, если человек не доводит идеи до их полного завершения, не боясь того, каким может быть этот вывод, считает ли он целесообразным делать свои мысли и их цель достоянием гласности или нет, он не сможет обрести властное понимание принципов. А властное понимание принципов, публичны они или нет, лежит в самой основе последовательности характера. Оно возвышает посредственность почти до уровня высочайших талантов, если эти таланты сочетаются с характером, позволяющим мелким сиюминутным благоразумиям постоянно затмевать непреходящие законы вещей. Эти непреходящие законы, если человек однажды убедился в их направлении и освоил их значение и применение, являются столь же убедительным и ценным руководством к действию, независимо от того, публикует ли он их urbi et orbi или считает их слишком «сильной пищей» для людей, которые из-за закоренелых привычек утратили мужество смотреть в лицо неожиданным истинам.

Одним из заметных результатов неспособности увидеть, что наши убеждения имеют свои корни, независимо от чувств, которые могут питать к ним большинство или другие части окружающего нас народа, является то, что ни политические вопросы, ни любые другие серьезные области мнений не занимают нас в своих самых возвышенных или глубоких формах. Сторонник определенной теории управления или общества настолько введен в заблуждение неверным пониманием практики справедливого и мудрого компромисса при ее применении, что забывает о самой благородной и вдохновляющей форме, которую может принять его теория. Величайшая политическая ошибка — настаивать на реализации идеального набора принципов там, где другие имеют право на инакомыслие, причем эти другие — люди, чье согласие столь же необходимо для успеха, сколь и невозможно для достижения. Но бояться или стыдиться держать такой идеальный набор принципов в своем уме в их высшем и наиболее абстрактном выражении — это причина, которая больше любой другой калечит или омертвляет те элементы характера, которым жизнь должна быть обязана большей частью своего вкуса.

Если человек, например, является консерватором, прискорбно, что он так много думает о том, что думают другие люди на его стороне или на другой, а не о самых широких и высоких идеях, на которых покоится консервативная философия жизни и человеческого общества. Таковы эти идеи: что социальный союз есть прямое творение и установление Божества; что его движения следуют Его таинственному и неизменному провидению; что церковь и государство — понятия взаимозаменяемые, и каждый гражданин последнего является включенным членом первой; что совесть, если она извращенно и ошибочно самоутверждается, не имеет прав против указов совести нации; что величайшее из преступлений — нарушать мирный порядок общества активной агитацией или спекулятивным беспокойством; что происхождение из длинного ряда предков высокого положения добавляет жизни элемент достоинства и налагает многие высокие обязательства. Мы не говорим, что эти и остальные положения, составляющие истинную теоретическую основу консервативного кредо, подходят для предвыборных собраний или целесообразны в предвыборной речи или выступлении в парламенте. Мы утверждаем, что если бы эти высокие и вполне понятные принципы, которые одни только могут придать реакционным профессиям какую-либо ценность или значимость, присутствовали в умах людей, произносящих реакционные речи, страна была бы избавлена от позора видеть, как некоторые реальные истины общества деградируют в руках аристократических авантюристов и плутократических паразитов до жалкого процесса «обмана вигов».

Это обеднение целей и извращение принципов из-за торжества политического духа вне его надлежащей сферы, к сожалению, нельзя ограничить какой-либо одной группой людей в государстве. Это нечто, разлитое в самой атмосфере, что не может ограничить никакой санитарный кордон. Либерализм также был бы чем-то более щедрым, более привлекательным — да, и более практически эффективным, если бы его профессора и поборники могли позволить своему чувству того, что осуществимо, освежиться и расшириться за счет более свободного признания, пусть даже частного и неброского, тех теоретических идей, которые придают их социальному кредо ту жизнь и последовательность, которые оно может иметь. Таковы эти идеи: что условия социального союза — не тайна, к которой можно прикоснуться только чудом, а результат объяснимых причин, поддающийся постоянной модификации; что мысли мудрых и патриотичных людей должны быть постоянно обращены к улучшению этих условий во всех направлениях; что довольное согласие с порядком, доставшимся нам из прошлого, эгоистично и антисоциально, потому что среди непрерывных изменений, неизбежных в растущем организме, институты прошлого требуют прогрессивных переадаптаций; что такие улучшения с наибольшей вероятностью будут достигнуты в наибольшем изобилии путем ограничения сферы власти, расширения сферы свободной индивидуальности и постоянного стремления к предоставлению, насколько это вообще позволяет природа вещей, равенства возможностей; что, хотя в происхождении есть достоинство, современное общество находится в безопасности лишь постольку, поскольку оно призывает способности к своим общественным советам и предприятиям; что такое общество, чтобы выжить, должно прогрессировать; что прогресс в политическом аспекте означает прежде всего замену Привилегии Справедливостью как руководящей идеей, и что лучшая гарантия справедливости в общественных делах — это участие в собственном управлении тех людей, которые с наибольшей вероятностью пострадают от несправедливости. Это не исчерпывающее описание прогрессивной доктрины, и мы здесь ничего не говорим о ее обоснованности. Мы лишь утверждаем, что если бы те, кто использует лозунги либерализма, вернулись к его принципам, вместо того чтобы останавливаться исключительно на практических компромиссах, тон общественной жизни был бы неизмеримо поднят. Дело социального улучшения реже систематически лишалось бы побед, которые наиболее стоят того, чтобы их добиваться. Прогресс означал бы нечто большее, чем просто выходы и входы на театральной сцене должностей. Мы не видели бы в массе парламентских кандидатов — а это важные люди, потому что почти каждый англичанин с хоть какими-то амбициями является парламентским кандидатом, действительным или потенциальным — той серьезной тревоги, той трезвой строгости, той огромной осторожности, которые все так смешны, потому что многие из этих людей обеспокоены лишь тем, чтобы не совершить ошибку, пытаясь понять, что большинство их избирателей хотели бы от них услышать; строги лишь к тем, кто достаточно неосторожен, чтобы настаивать на принципе вопреки воле партийного кнута или кукловода; и очень осторожны не столько из страха, что их мнение может быть ошибочным, сколько из страха, что оно не принесет выгоды.




Праздность и робость объединились, чтобы популяризировать среди нас вялый латитудинаризм, который считает себя доброжелательной терпимостью к мнениям других. На самом деле это лишь претенциозная форма отсутствия собственных устоявшихся мнений и отсутствия какого-либо желания их сформировать. Никто не может жаловаться на недостаток спекулятивной активности в наше время в определенном смысле. Воздух на определенной социальной высоте так же полон, как и всегда, идеями, теориями, проблемами, возможными решениями, предложенными вопросами и предложенными ответами. Но они находятся в свободном состоянии, без сцепления, и в более просвещенных умах часто вызывают не более чем дилетантский интерес. Мы видим в растворе огромное количество понятий, которые люди считают совершенно излишним осаждать в форме убеждений. Мы постоянно слышим, как эпоху восхваляют за ее терпимость, за ее откровенность, за ее открытость ума, за готовность, с которой выслушиваются идеи, которые сорок лет назад или даже меньше того исключили бы лиц, подозреваемых в их приверженности, из приличного общества, и, по сути, исключали их. Прежде чем, однако, мы слишком горячо поздравим себя с этим, давайте будем совершенно уверены, что мы не принимаем за терпимость то, что на самом деле является не чем иным, как безразличием. Эти два отношения ума, которые столь жизненно различны по своему реальному качеству, так трудно различить по их внешнему виду.

Можно заподозрить, что безразличие — правильное название для того, что выглядит как разумная терпимость, исходя из следующих соображений. Справедливо говорят, что в основе всех великих дискуссий современного общества лежат два важнейших вопроса: во-первых, есть ли Бог, и во-вторых, бессмертна ли душа. Другими словами, являются ли наши ближние высшими существами, которые проявляют к нам интерес или в которых мы должны проявлять интерес; и, далее, является ли жизнь в этом мире единственной жизнью, о которой мы когда-либо будем знать. О большинстве людей можно сказать, что когда они говорят об эволюции, происхождении видов, эмпирическом или интуитивном источнике идей, утилитарной или трансцендентальной основе морального обязательства, именно эти вопросы у них на уме. Теперь, несмотря на научную активность дня, вряд ли кто-то станет утверждать, что души людей остро терзаются какими-либо мучительными духовными страданиями перед лицом двух высших загадок. Никто не скажет, что в этом много того стремления, борьбы и горьких мук, которые целые общества людей испытывали раньше по вопросам гораздо меньшей важности. Наше время, как было верно сказано, — это «время громких споров и слабых убеждений». В поколении, глубоко проникнутом чувством интеллектуальной ответственности, этого быть не могло бы. Как обстоит дело сейчас, даже превосходящие люди больше довольствуются тем, чтобы играть на высоте этих великих аргументов, летать в оживленной интеллектуальной игре из стороны в сторону, от аспекта к аспекту, чем стремятся разрешить, к чему, в конце концов, сводится дискуссия и к какому решению, когда все сказано и услышано, действительно склоняется баланс истины. Слишком много хихикающих эпиграмм; люди слишком охотно смотрят на коллекции взаимно враждебных мнений с тем же любопытством, которое они уделяют коллекции взаимно враждебных зверей в зверинце. У них очень слабые предпочтения в пользу одного, а не другого. Если бы они были по-настоящему живы к долгу завершенности или к невыразимой величине предметов, которые номинально занимают их умы, но на самом деле лишь упражняют их языки, этот элегантный пирронизм был бы невозможен, а эта беззаботная нейтральность — совершенно невыносима.

Хорошо сказал прославленный Паскаль в отношении одного из двух великих вопросов современной полемики: «Бессмертие души — это вещь, которая касается нас так близко и затрагивает нас так глубоко, что нужно потерять всякое чувство, чтобы быть безразличным к тому, чтобы знать, как обстоят дела. Все наши действия и все наши мысли должны идти такими разными путями, в зависимости от того, есть ли вечные блага, на которые можно надеяться, или нет, что невозможно сделать шаг с чувством и суждением, не регулируя его с учетом этого пункта, который должен быть нашей первой целью... Я могу испытывать только сострадание к тем, кто стонет и мучается в этом сомнении со всей искренностью, кто считает его худшим из несчастий и кто, не жалея сил, чтобы избавиться от него, делает этот поиск своим главным и самым серьезным занятием... Но тот, кто сомневается и не ищет, в то же время является тяжким преступником и глубоко несчастным человеком. Если вместе с этим он спокоен и доволен собой, если он публикует свою удовлетворенность миру и кичится ею, и если именно это состояние сомнения он делает предметом своей радости и тщеславия — у меня нет слов, чтобы описать столь экстравагантное существо». Кто, кроме члена школы самих экстравагантных существ, стал бы отрицать, что раздражение Паскаля является в высшей степени здравым и праведным?

Возможно, в ответ на это нам противопоставят нашу собственную доктрину интеллектуальной ответственности, интерпретированную в прямо противоположном смысле. Нам могут напомнить о длинном ряде трудностей, которые стоят между нами и знанием в этом огромном вопросе, и о возражениях, которые возникают с такой озадачивающей силой против ответа в ту или иную сторону. И, наконец, нас могут отослать с панегириком осторожности и порицанием слишком большого пыла в поисках определенности. Ответ заключается в том, что существует своего рода Сомнение не без поиска, а после и в конце поиска, которое не подлежит справедливым упрекам Паскаля против более низкого и легкомысленного рода. И это тоже было описано для нас тонким доктором общения Паскаля: «Существуют ли удовольствия Сомнения, так же как Вывода и Согласия? В некотором смысле — да. Не в том случае, если сомнение означает невежество, неопределенность или безнадежную нерешительность; но существует некое серьезное смирение перед невежеством, признание нашей неспособности решить важные и неотложные вопросы, которое имеет свое собственное удовлетворение. После высоких стремлений, после возобновленных усилий, после бесплодного труда, после долгих блужданий, после надежды, усилий, усталости, неудач, болезненно чередующихся и повторяющихся, огромное облегчение для истощенного ума — иметь возможность сказать: "Наконец я знаю, что ничего не могу знать ни о чем"... Невежество остается злом, каким оно всегда было, но некий мир уверенности обретается в знании худшего и в примирении ума с необходимостью его терпеть». Именно так, и то, что можно было бы сказать о нашей собственной эпохе, заключается в том, что она не хочет сознательно смотреть в лицо этому знанию о худшем. Поэтому она упускает мир уверенности, и не только его мир, но и силу и последовательность, которые следуют за строгим принятием худшего, когда худшее, в конце концов, является лучшим из доступного.

Те, кто искренен, когда винят слишком большую поспешность в поисках определенности, на самом деле хотят, чтобы мы приняли определенность, но в пользу вульгарных мнений. Они видят колоссальные трудности полемики только тогда, когда вы не склоняетесь на их сторону. Они восхваляют осторожность и строго временное только тогда, когда подозревают, что бесстрашие и любовь к окончательному приведут их к нежелательным берегам. Эти люди, однако, к счастью или к несчастью, больше не имеют большого влияния на самую активную часть национального интеллекта. Постоянно или нет, решительная ортодоксия, как бы процветающе она ни казалась среди многих необразованных богачей, утратила свою власть над мыслью. Ибо мысль стала дисперсной, и центробежные силы человеческого ума среди тех, кто мыслит серьезно, на время стали доминирующими и верховными. Никто, я полагаю, не воображает, что то странное церковное возрождение, которое сейчас происходит, сопровождается каким-либо возрождением реальной и обоснованной веры; или что богатые фабриканты, которые так щедро подписываются на восстановление соборных зданий и тому подобное, были движимы апологетикой «Пособий к вере» и Общества христианских свидетельств.

Очевидно, что только три способа обращения с великими проблемами, о которых мы говорили, совместимы с сильным и хорошо обоснованным характером. Мы можем утверждать, что существует божество с определяемыми атрибутами; и что существует сознательное состояние и продолжение личности после распада тела. Или мы можем отрицать. Или мы можем заверить себя, что у нас нет способностей, позволяющих нам на основе веских доказательств отрицать или утверждать. Интеллектуальное самоуважение и все качества, которые из него проистекают, вполне могут сочетаться с любым из этих трех курсов, решительно проводимых и последовательно применяемых при выработке правила жизни и устоявшейся системы ее целей и мотивов. Почему мы говорим, что интеллектуальное самоуважение не энергично, а чувство интеллектуальной ответственности, правдивости и последовательности не живо и не бдительно среди нас? Потому что так много людей, даже среди тех, от кого можно было бы ожидать лучшего, настаивают на тщетной попытке примирить все эти курсы, вместо того чтобы остановиться на одном и твердо придерживаться его. Они говорят так, как будто утверждают, и действуют так, как будто отрицают, а в глубине души лелеют неряшливое подозрение, что мы не можем ни отрицать, ни утверждать. Можно сказать, что это сводится почти к тому же, как если бы они формально решили в последнем или нейтральном смысле. Это не так. Этот незаконный союз трех противоречий распыляет характер, разбивает его на разрозненные части и растворяет в ртутной текучести ту заквашивающую искренность и свободную и веселую смелость, которые происходят от гармоничных принципов веры и действия и без которых люди никогда не смогут идти как уверенные любители справедливости и истины.




Знаменитое изречение Амвросия о том, что «Господу не было угодно даровать своему народу спасение через диалектику», имеет глубокий смысл, выходящий далеко за рамки его применения к теологии. Глубоко верно, что наши правящие убеждения являются менее продуктом рассуждения, чем симпатии, воображения, обычая, традиции. Но из этого не следует, что способности к рассуждению должны быть еще более подавлены. Напротив, именно потому, что другие элементы настолько сильны, что им можно доверить заботу о самих себе, целесообразно оказывать особую поддержку интеллектуальным привычкам, которые одни только могут проверять и исправлять постоянно отклоняющиеся тенденции чувства с одной стороны и обычая с другой. Это замечание подводит нас к другому типу, о котором небесполезно сказать кратко в этом месте. Последствия силы политического духа не все прямые, и его сила отнюдь не проистекает исключительно из его снисходительности к менее респектабельным элементам характера, таким как вялость, крайняя податливость, поверхностность. Напротив, он оказывает косвенное влияние, устраняя единственное эффективное ограничение на излишества некоторых качеств, которые при должном направлении и ограничении являются одними из самых ценных частей нашей ментальной конституции. Политический дух — это великая сила, отводящая любовь к истине и точное рассуждение на второстепенное место. Зло не останавливается на этом. Это достижение косвенно поощрило откладывание интеллектуальных методов и уменьшение чувства интеллектуальной ответственности со стороны школы, которая является чем угодно, только не политической.

Теология заимствовала и окрасила для своего собственного использования принципы, которые впервые вошли в моду в политике. Если в одной области модно ставить удобство на первое место, а истину на второе, то в другой существует соответствующая мода ставить истину на второе место, а эмоциональный комфорт — на первое. Если есть те, кто компрометирует свои реальные убеждения или шанс достижения истины ради выгоды, то есть гораздо больше тех, кто уклоняется от предоставления своему интеллекту свободы действий ради сохранения невозмущенными определенных роскошных духовных чувств. Этот выбор эмоционального удовлетворения перед истиной и честным обращением с собственным пониманием создает характер, который, безусловно, гораздо менее непригляден, чем у тех, кто жертвует своей интеллектуальной целостностью ради более материального удобства. Моральный изъян менее ощутим и менее груб. И все же здесь тоже есть пятно интеллектуальной недобросовестности, и оно, возможно, тем более вредоносно, что частично скрыто под видом духовного возвышения.

В литературе нет более соблазнительной иллюстрации этого соблазнительного типа, чем знаменитый характер Савойского викария Жан-Жака Руссо — проникнутый скептицизмом относительно атрибутов божества, смысла святых обрядов, подлинности священных документов; но полный благоговения и всегда уважающий в молчании то, что он не мог ни отвергнуть, ни понять. «Существенное поклонение, — говорит он, — это поклонение сердца. Бог никогда не отвергает это почтение, в какой бы форме оно ни было предложено ему. В старые времена я совершал мессу с той легкостью, которая со временем заражает даже самые серьезные вещи, когда мы делаем их слишком часто. С тех пор как я приобрел свои новые принципы [благоговейного скептицизма], я совершаю ее с большим почтением: я побежден величием Верховного Существа, его присутствием, недостаточностью человеческого ума, который так плохо постигает то, что относится к его автору. Когда я приближаюсь к моменту освящения, я собираюсь для совершения акта со всеми чувствами, требуемыми церковью и величием таинства. Я стремлюсь уничтожить свой разум перед Верховным Интеллектом, говоря: Кто ты такой, чтобы измерять бесконечную силу?»

Савойский викарий не является вымышленным. Согласие с неопределенными идеями ради утешенных эмоций и отречение от сильных убеждений, чтобы освободить место для свободного и обильного излияния, имеют для нас все признаки слишком знакомой реальности. Такое учение — это повседневный довод в пользу самообмана и текущее оправдание иллюзии даже среди некоторых более тонких умов. Они убедили себя не только в том, что жизнь религиозных эмоций — это высшая жизнь, но и в том, что она независима от интеллектуальных форм, с которыми история случайно связала ее. И поэтому они утончают, софистицируют и сеют хаос в простом и честном толковании, чтобы сохранить мягкое спокойствие души, невозмутимое.

Теперь мы вовсе не намерены оспаривать такие положения, как то, что Чувство является правильной отправной точкой морального воспитания; что при формировании характера обращение должно быть к сердцу, а не к пониманию; что единственная основа, на которой наши способности могут быть гармонично упорядочены, — это преобладание привязанности над разумом. Эти положения открывают много серьезных и сложных дискуссий, и они не входят в наши текущие цели. Мы лишь хотим заявить о зле представления о том, что человек вправе утешать себя догмами и формулярами, которые он должен сначала очистить от всякого определенного, точного и ясно определяемого значения, прежде чем он сможет убрать их с пути своих религиозных чувств. Будет ли Разум или Привязанность иметь империю в обществе будущего, когда Разум, возможно, больше не будет иметь ничего, что можно было бы открыть для нас в области морали и религии, и поэтому станет emeritus и займет более низкое место, как наставник, чьи услуги человеческая семья, будучи теперь взрослой, больше не требует, — как бы то ни было, по крайней мере, несомненно, что тем временем духовная жизнь человека нуждается в направлении так же сильно, как она нуждается в импульсе, и в свете так же сильно, как в силе. Это направление и свет могут быть безопасно получены только свободным и энергичным использованием интеллекта. Но интеллект не свободен в присутствии смертельного страха, что его выводы могут потревожить мягкое спокойствие духа. Всегда есть надежда на человека, пока он живет в области прямого категорического суждения и недвусмысленного термина; пока он не отрицает правильно сделанный вывод после принятия большей и меньшей посылок. Это может показаться скудной добродетелью и очень легкой благодатью. И все же опыт показывает, что она слишком трудна для достижения теми, кто заигрывает с бескорыстием убеждений ради наслаждения мягкостью духовного восторга без прерывания силлогизмом. Правда, время от времени в жизни, как и в истории, встречаются благородные и прекрасные натуры, которые молчаливым учением и бессознательным примером своей врожденной чистоты, звездной постоянности и великой преданности действительно ведут мир вокруг себя к дальнейшим высотам жизни, чем это может быть достигнуто рассуждением. Но эти, безупречные и любимые святые земли, слишком редко восходят на наших тусклых горизонтах, чтобы стать правилом для мира. Закон вещей таков, что те, кто заигрывает с правдивостью, по какому бы мотиву ни было, заигрывают с жизненной силой человеческого прогресса. Наш комфорт и наслаждение религиозного воображения — не более чем формы потворства своим желаниям, когда они обеспечиваются ценой той любви к истине, от которой, больше чем от чего-либо другого, должен зависеть рост света и счастья среди людей. Мы должны сражаться и вести пожизненную битву против сил тьмы, и все, что притупляет острие разума, притупляет самое верное и самое мощное из наших орудий.
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ГЛАВА IV.





    RELIGIOUS CONFORMITY.
  


Основная область дискуссии, касающаяся компромисса в выражении и признании, лежит в области религиозных убеждений. В политике никто серьезно не утверждает, что уважение к чувствам и предрассудкам других людей требует от нас молчать о своих мнениях. Республиканцу, например, предоставлена полная свобода объявить себя таковым. Никто не скажет, что он не в своем праве, если сочтет нужным воспользоваться этой свободой, хотя, конечно, ему придется столкнуться с порицанием, которое сопровождает любое мнение, не разделяемое более демонстративными и гласными частями общества. Правда, в каждом стабильном обществе преобладает общее убеждение в крайней нежелательности постоянного обнажения основ правительства. Непрекращающееся обсуждение теоретических основ социального союза естественно считается хуже, чем праздным. Многие мудрые люди чувствуют, что главная задача политического мыслителя — интересоваться обобщениями такого рода, которые ведут с терпимой прямотой к практическим улучшениям далеко идущего и прочного характера. Даже среди тех, однако, кто таким образом чувствует, что не стоит вечно заниматься абстрактными принципами, которые, в конце концов, являются лишь неуклюжими выражениями реальных условий, которые собирают и удерживают людей вместе в обществе, никто из сколько-нибудь значимых людей не претендует на то, чтобы замалчивать или ограничивать свободное обсуждение этих принципов. Хотя вряд ли стоит ждать благодарности человеку, который обращает внимание на огромные расхождения между теорией и практикой конституции, никто сейчас не поддержал бы идею о внутренней доктрине в политике. Мы улыбаемся линии, которую взял Юм, говоря о доктрине непротивления. Он не отрицал, что право сопротивления тираническому суверену действительно принадлежит нации. Но, сказал он, «если когда-либо по какому-либо случаю было похвально скрывать истину от народа, должно быть признано, что доктрина сопротивления дает такой пример; и что все спекулятивные мыслители должны соблюдать в отношении этого принципа то же осторожное молчание, которое законы в каждом виде правления всегда предписывали самим себе». Как будто осторожное молчание политического писателя могло помешать народу почувствовать тяжесть руки угнетателя и стремиться найти облегчение от несправедливых бремени. Как будто любая нация, наделенная достаточным духом независимости, чтобы согласиться с правом сопротивления, когда оно предлагается им как спекулятивная теорема, не была бы неизбежно ведома тем же духом к утверждению права без спекулятивной теоремы. То, что столь острая голова, как у Юма, не смогла осознать эти очень простые соображения, и что он, кроме того, совершил абсурд, провозгласив право сопротивления в тот же самый момент, когда он провозглашает похвальность сохранения его в секрете, лишь показывает, как осторожно человек должен управлять, после того как он однажды вовлек себя в лабиринты Экономии.

В религии неразумность навязывания подобного осторожного молчания еще не полностью установлена, а порочные последствия его практики — ясно не осознаны. В этих высоких делах количество экономии и управления считается похвальным, что в любом другом предмете было бы повсеместно осуждено как трусливое и низкое. Действительно, предварительная стадия едва достигнута — стадия, на которой общественное мнение предоставляет каждому неограниченное право формировать свои собственные убеждения, независимо от убеждений людей, которые его окружают. Любая женщина, например, подозреваемая в том, что она отбросила Библию и все практики благочестия и элементарные статьи общего кредо, была бы встречена с недоверием даже теми, кто закрывает глаза на такой же вид ментальной смелости у мужчин. Более того, она была бы так встречена даже некоторыми из тех самых мужчин, которые сами отбросили как суеверие то, что они все еще хотят, чтобы женщины сохраняли как закон и евангелие. Пока любой класс взрослых эффективно обескураживается в свободном использовании своих умов по самым важным предметам, мы вправе сказать, что эра свободной мысли, которая естественно предшествует эре свободной речи, все еще несовершенно развита.

Обязанности и права свободной речи отнюдь не идентичны обязанностям и правам независимой мысли. Одна общая причина для этого довольно ясна. Выражение мнения напрямую затрагивает других людей, в то время как его простое формирование напрямую не затрагивает никого, кроме нас самих. Поэтому пределы компромисса в выражении установлены менее широко и свободно, потому что права и интересы всех, кто может быть сделан слушателем наших устных или письменных слов, непосредственно затронуты. При формировании мнений мужчина или женщина не обязаны учитывать никого. Истина — единственная цель. Именно истина в форуме совести требует нераздельной преданности. Публикация мнения стоит на другой основе. Это внешний акт, с возможными последствиями, как и все другие внешние акты, как для совершающего, так и для каждого, кто находится в сфере его влияния. И, кроме того, он имеет возможные последствия для процветания самого мнения.

Сотня вопросов о пригодности, своевременности, конфликтующих целесообразностях возникают в этой связи, и ничто не доставляет больше беспокойства разумному человеку, который придерживается понятий, противоположных текущим предрассудкам, чем попасть в правильную точку, где интеллектуальная целостность и благоразумие, твердость и мудрая сдержанность находятся в точном согласии. Когда мы доходим до объявления мнений, которые, как бы глупо и неразумно это ни было, связаны с болью и даже своего рода позором в умах тех, кто сильно возражает против них, тогда некоторые из наших самых мощных симпатий естественно вовлечены. Мы задаемся вопросом, может ли долг перед истиной требовать от нас причинения острой боли тем, с кем мы связаны самыми нежными и священными узами. Это настолько полностью достойное чувство, что никто, кто не напился тонкого кислого вина грубой и абсолютной логики, не откажется рассмотреть его. Прежде, однако, чем пытаться проиллюстрировать случаи совести в этом порядке, мы рискнем сделать короткое отступление в область материи, как отличной от манеры свободной речи. Одно или два изменения большого значения в том, как люди думают о религии, имеют прямое отношение к условиям, на которых они могут позволить себе и другим говорить об этом.




Своеобразный характер всех лучших видов инакомыслия от номинального кредо времени делает для нас несколько менее трудным попытаться примирить непоколебимую честность со справедливым и подобающим уважением к чувствам тех, кто имеет право на наше снисхождение, чем это было бы сто лет назад. «Теперь уже не с вежливой усмешкой, — как недавно признал высокий церковный авторитет, — и тем более не с грубым ударом или грубыми словами, нападает христианство». Прежде чем церковники слишком горячо поздравят себя с этим улучшением в характере нападения, возможно, им следует спросить себя, насколько оно обязано изменению в положении защищающейся стороны. Правда в том, что грубая и реалистичная критика, в которой Вольтер был непревзойденным мастером, сделала свое дело. Она загнала защитников старой веры в более мягкий и более благоприятный климат ненатуральных интерпретаций, исторического чувства и некой эластичной относительности догмы. Старая критика была победоносной, но после победы она исчезла. Одной из причин этого было то, что грубые и реалистичные формы веры либо исчезли перед ней, либо они оставили свои древние претензии и облачились в более скромные одежды. Следствием этого и других причин, которые можно было бы назвать, является то, что современное нападение, будучи вполне серьезным и гораздо более радикальным, имеет определенную серьезность, приличие и достойность формы. Никто из обладающих смыслом или знанием теперь не думает, что христианская религия имела свое происхождение в преднамеренном обмане. Современный свободомыслящий не нападает на нее; он объясняет ее. И что более важно, он объясняет ее, относя ее рост к лучшей, а не к худшей части человеческой природы. Он прослеживает ее до стремлений людей к более высокой морали. Он находит ее источник в их стремлениях к более благородному выражению того чувства к несоизмеримым вещам, которое на самом деле под столь многими разновидностями переплетенного узора является общей универсальной тканью религиозной веры.

Результат такого взгляда на кредо, которое человек больше не принимает, заключается в том, что он способен говорить о нем с терпением и историческим уважением. Он может открыто обозначить свое несогласие с ним, не обостряя ортодоксальное чувство желчными остротами или горьким порицанием деталей. Мы теперь проснулись к всеважной истине, что вера в ту или иную деталь суеверия является результатом иррационального состояния ума и логически вытекает из суеверных посылок. Мы видим, что начинать с неверного конца — нападать на дедукции как на невозможные, вместо того чтобы усердно выстраивать состояние ума, в котором их невозможность стала бы спонтанно видимой.

Помимо большого изменения, которое такая точка зрения вносит в способ, которым люди говорят о религии, чьи догмы и документы они отвергают, существует это дальнейшее соображение, склоняющееся в том же направлении. Тенденция современной свободной мысли все более и более заметно направлена к извлечению первых и более постоянных элементов старой веры, чтобы сделать очищенный материал новой. Когда д-р Конгрив встретил знаменитую эпиграмму о том, что система Конта — это католицизм минус христианство, ответом, что это католицизм плюс наука, он дал остроумное выражение направлению, которое почти неизбежно принимается всеми, кто пытается, пусть даже в самой неформальной манере, построить для себя какую-то рабочую систему веры вместо веры, которую наука и критика подорвали. В какой окончательной форме, приемлемой для великих множеств людей, эти попытки в конце концов выльются, никто сейчас не может сказать. Ибо мы, как евреи древности, все должны будем жить и умереть в вере, «не получив обетований, но видя их издали, и будучи убеждены в них, и приветствуя их, и исповедуя, что мы странники и пришельцы на земле». Тем временем, после того как первое великое свечение и страсть справедливого и необходимого восстания разума против суеверия медленно потеряли захватывающее великолепие рассвета и рассеялись в бесцветном пространстве довольно мрачного полудня, ум постепенно собирает снова некоторые идеи старой религии Запада и охотно, или даже радостно, позволяет себе быть снова вдохновленным чем-то из ее духа. Христианство было последним великим религиозным синтезом. Оно — то, что ближе всего к нам. Ничто не более естественно, чем то, что те, кто не может оставаться довольным интеллектуальным анализом, ожидая пришествия святого Павла гуманитарной веры будущего, должны собрать предварительно такие фрагментарные иллюстрации этой новой веры, какие можно найти в записях старой. Какая бы форма ни была в конечном итоге навязана нашим смутным религиозным стремлениям каким-то пророком, который придет, который соединит возвышенную глубину чувства и высокую чистоту жизни с сильным интеллектуальным охватом и даром благородного красноречия, мы можем, по крайней мере, быть уверены в этом, что она будет стоять так же тесно связанной с христианством, как христианство стояло тесно связанным со старым иудейским устроением. Обычно предполагается, что отвергающие популярную религию стоят перед ней, как христиане стояли перед языческой верой и языческими обрядами в Империи. Аналогия неточна. Современный отрицатель, если он есть что-то лучшее, чем это, или питает надежды на кредо, которое придет, ближе к позиции христианизирующегося еврея. Наука, когда она совершит все свои триумфы в своем собственном порядке, все равно должна будет вернуться, когда придет время, чтобы помочь в построении нового кредо, с помощью которого люди могут жить. Строители должны будут искать материал в очищенных и сублимированных идеях, грубейшим выражением которых были исповедания и обряды христианских церквей. Точно так же, как то, что когда-то было новым устроением, проповедовалось a Judaeos ad Judaeos apud Judaeos, так и новое, которое должно быть, должно найти христианского учителя и христианских слушателей. Это едва ли может быть чем-то иным, чем расширение, развитие, переадаптация всей моральной и духовной истины, которая лежала скрытой под изношенными формами. Это должно быть таким гармонизированием истины с нашими интеллектуальными концепциями, которое сделает ее активным руководством к действию. В мире, «где люди сидят и слышат, как другие стонут, где одно лишь мышление — полно печали», трудно представить время, когда мы будем безразличны к этой суверенной легенде о Сострадании. Мы должны включить ее в какое-то более широкое евангелие Справедливости и Прогресса.

Я не буду, надеюсь, подозреваем в каком-либо желании пророчествовать слишком гладкие вещи. Не наша цель — навести мост через пропасть между верой в вульгарную теологию и неверием. И ни на мгновение мы не делаем вид, что, когда все точки соприкосновения между добродетельной верой и добродетельным неверием будут использованы максимально, насколько позволит добрая вера, не останется все еще и после всего ужасной полемики между теми, кто страстно цепляется за все утешения, тайны, личности ортодоксальной веры, и нами, кто решил смотреть в лицо худшему и сформировать, как мы можем, жизнь, в которой кардинальные истины общего кредо не будут иметь места. Будущая вера, как и вера прошлого, приносит не мир, но меч. Это история не согласия, а домохозяйств, разделенных против самих себя. Те, кто постоянно стремится заставить старые мехи держать новое вино, примирить непримиримое, сделать Библию и догмы церквей хорошими друзьями с историей и критикой, движимы самыми гуманными намерениями. Сочувствуешь этой любезной тревоге смягчить потрясения и нарушить грубость жизненного перехода. В этом эссе, во всяком случае, нет такой попытки. Мы знаем, что это сын против отца, и невестка против свекрови. Никакая мягкость речи не замаскирует чудовищные различия между теми, кто признает сверхъестественное откровение, и теми, кто отрицает его. Никакое милосердие или добрая воля не могут сузить интеллектуальный разрыв между теми, кто объявляет, что мир без вездесущего Творца с понятными атрибутами был бы для них пустым и небытием, и теми, кто настаивает, что ни один из атрибутов Творца никогда не может быть постигнут конечным интеллектом людей. Наша цель в подчеркивании исторического, полуконсервативного и почти сочувственного качества, которое отличает неверие сегодняшнего дня от неверия столетней давности, состоит лишь в том, чтобы показать, что самый энергичный и честный из прямо говорящих людей с меньшей вероятностью шокирует и ранит законные чувства благочестивых людей, чем он сделал бы это, пока неверие не заходило дальше горького нападения на мелкие детали. Короче говоря, все, кроме чисто негативной и чисто деструктивной школы свободомыслящих, теперь способны иметь дело с убеждениями, от которых они отступают, таким образом, который делает терпеливую и бескорыстную полемику не совсем невозможной.

Следует упомянуть еще один момент большой важности. Вера в то, что ересь является результатом умышленной порочности, быстро умирает. Люди больше не думают серьезно, что спекулятивная ошибка связана с моральным беззаконием, или что ошибочное мышление является либо результатом, либо причиной порочной жизни. Даже официальные рупоры установленных верований теперь обычно представляют плохое сердце как лишь одну из других возможных причин неверия. Оно делит проклятие с невежеством, интеллектуальной поверхностностью, неудачным влиянием правдоподобных ересиархов и другими альтернативными корнями зла. Они таким образом оставляют путь к отступлению, по которому человек, не разделяющий их собственные убеждения, все еще может быть признан обладающим хорошим моральным характером. Некоторые люди, это правда, «не могут видеть, как человек, который сознательно отвергает римско-католическую религию, может, в глазах тех, кто искренне верит в нее, быть кем-то иным, чем бунтарем против Бога». Они уверяют нас, что «по мере того, как мнения становятся лучше обозначенными и более отчетливо связанными с действием, истина о том, что решительное инакомыслие от них подразумевает в большей или меньшей степени упрек тем, кто придерживается их решительно, становится настолько очевидной, что каждый воспринимает это». Без сомнения, протестант или скептик рассматривает убеждения католика как упрек пониманию верующего. Так и человек, чья вся вера покоится на чудесном и на актах особого вмешательства, рассматривает строго позитивного и научного мыслителя как жертву грубой и узкой логики. Но это теперь не несет с собой никакого намека на моральную недобросовестность. Довольно гротескное убеждение де Местра, что неверные всегда умирают от ужасных болезней с особыми названиями, могло бы теперь удерживаться только среди самых отбросов церковного мира.

Также неверно говорить, что «когда религиозные различия становятся и рассматриваются как простые различия во мнениях, это потому, что полемика действительно решена в скептическом смысле». Те, кто согласен с настоящим автором, например, не являются скептиками. Они положительно, абсолютно и без оговорок отвергают как ложную всю систему объективных положений, которые составляют популярное верование дня, во всех и каждом из его теологических выражений. Они смотрят на эту систему как на вредную по своим последствиям для общества, по многим причинам — среди прочих, потому что она имеет тенденцию отвлекать и направлять в неверное русло самые энергичные способности человеческой природы. Это, однако, не заставляет их подозревать мотивы или привычную мораль тех, кто остается в кредо, в котором они были воспитаны. Разница — это разница мнений, столь же чистая, как если бы мы отказались принять волновую теорию света; и мы относимся к ней как к таковой. Затем переверните это. Почему для тех, кто остается в теологической стадии, кто ни в малейшей степени не является скептическим, кто в глубине души принимает без тени сомнения все тайны веры, почему для них более невозможно, чем для нас, чьи убеждения столь же сильны, как их, относиться к самому радикальному инакомыслию как к таковому и ничему другому или худшему? Логически, возможно, было бы нетрудно уличить их в непоследовательности, но ведь, как так часто говорилось, непоследовательность — это совершенно иная вещь, чем неискренность, или сомневающаяся приверженность, или молчаливый скептицизм. Убеждения обычного человека — это сложная структура из очень тонких материалов, все спрессованные в целое не логикой, а отсутствием логики; не силлогизмом или соритом, а смутным.

Как простой факт и наблюдение, мы все можем заметить, что инакомыслие от религиозного мнения все меньше и меньше подразумевает упрек в каком-либо серьезном смысле. Мы все знаем во плоти либеральных католиков и латитудинарных протестантов, которые придерживаются весьма значительного числа убеждений, которые остаются у них, столь же твердо и без сомнений, как верующие, которые не являются ни либеральными, ни латитудинарными. Совместимость ошибки в вере с добродетелью в поведении для них — лишь еще одна тайна, ветвь неразрешимой проблемы Зла, допускаемой Существом, одновременно всемогущим и всеблагожелательным. Строгая логика может быстро покончить с любым фактом — благожелательным автором зла или добродетельным презирателем божественной истины. Но в атмосфере тайны логические противоречия тают. Вера дает санкцию на то терпимое и милосердное суждение о характере еретиков, которое имеет свои реальные источники отчасти в общей человеческой симпатии, посредством которой мы все связаны друг с другом, и отчасти в опыте, который учит нас, что практическая праведность и спекулятивная ортодоксия не всегда имеют свои корни в одной и той же почве. Мир с каждым днем становится все больше. Диапазон фактов человеческого рода колоссально расширяется натуралистами, историками, филологами, путешественниками, критиками. Многообразный прошлый опыт человечества ежедневно открывается нам в более обширных и в то же время более упорядоченных пропорциях. И поэтому даже те, кто крепко держится за христианство как за самое благородное, сильное и единственное окончательное заключение этого опыта, все же вынуждены признать, что оно — не более чем один член в очень длинном и запутанном ряду.




Цель вышеприведенного отступления — показать, что есть основания полагать, будто отказ от общепринятых верований все реже способен причинить тем, кто их сохраняет, какую-либо невыносимую душевную боль. Следовательно, в той же мере становится более ясной и легкой обязанность не скрывать подобное инакомыслие. Все, что мы говорили, сводится к следующему: если верующий обнаруживает, что его сын, например, перестал верить, он больше не сталкивается с этим неверием в грубых и непочтительных формах. И он больше не предполагает, что неверующий сын обязательно должен быть распутником. Более того, в девяноста девяти случаях из ста он больше не полагает, что неверные — по крайней мере, из числа его семьи или знакомых — будут вечно гореть в озерах из горящего мергеля.

Добавим еще одно соображение. Одна из причин, по которой многих людей действительно шокирует и ранит признание еретических мнений, заключается в самом факте необычности такого признания. Если бы неверующие и сомневающиеся были смелее, верующие были бы менее боязливы. Именно потому, что они живут в расслабляющем раю дураков, состоящем из кажущегося согласия и конформизма, дыхание честного и откровенного слова так остро и болезненно ранит их чувства. Если бы их не поощряли думать, что весь мир разделяет их взгляды, если бы их вырвали из той атмосферы самодовольного молчания и лицемерных оговорок, которая систематически нагнетается вокруг них, они приобрели бы более крепкий склад ума. Они научились бы ценить инакомыслие по достоинству. Они были бы вынуждены либо укрепиться в своих собственных мнениях, либо отбросить их, если инакомыслие окажется весомым или поучительным; либо опровергнуть, либо проигнорировать такое инакомыслие, если оно окажется необоснованным или незначительным. Они останутся ипохондриками до тех пор, пока завеса компромисса защищает их от подлинных убеждений тех соседей, которые осмелились использовать свой разум с некоторой долей независимости. Очень короткого контакта с людьми, которые при случае не уклоняются от того, чтобы сказать то, что думают, достаточно, чтобы изменить ту чрезмерную склонность шокироваться правдивостью, которая так распространена лишь потому, что сама правдивость столь непривычна.

Теперь, как бы велика ни была боль, причиняемая признанием неверия, автору этих строк кажется, что только одно жизненное отношение оправдывает нас в молчании там, где в противном случае было бы правильно высказаться. Это отношение между детьми и родителями. Мудрее всего те родители, которые воспитывают своих сыновей и дочерей в духе величайшей свободы мысли и слова; которые не внушают им догмы, а прививают суверенную важность правильных способов формирования мнений; которые, никогда не скрывая того великого факта, что если одно мнение истинно, то противоречащее ему не может быть истинным, а должно быть ложью и обладать всеми злыми качествами лжи, тем не менее всегда подают им пример выслушивания неприятных мнений с терпением и беспристрастием. И все же не все родители мудры. Не все они могут вынести известие о каких-либо религиозных мнениях, кроме своих собственных. Если искреннее и глубокое огорчение родителей вызывает признание сына или дочери в неверии в боговдохновенность Библии и тому подобное, то кажется, что младший вправе воздержаться от заявления о том, что он или она не принимает те или иные доктрины. Это, конечно, применимо лишь в том случае, если сын или дочь чувствуют нежную и искреннюю привязанность к родителю. Там, где родитель не заслужил этой привязанности, был эгоистичен, безразличен или жесток, право на особый вид снисходительности, о котором мы говорим, едва ли может существовать. Однако в обычном порядке вещей родитель имеет право на нас, которого не может иметь никто другой в мире, и чувство собственного достоинства человека едва ли должно пострадать, если он обнаружит, что уклоняется от роли апостола перед собственным отцом и матерью.

Можно, конечно, представить обстоятельства, при которых это было бы неверно. Если вы убеждены, что вам открылось славное евангелие света и блаженства, невозможно не жаждать поделиться такими вестями как можно скорее с теми, кто вам ближе всего. Мы не в таком положении. У нас пока нет великолепного видения, столь определенного, столь трогательного, столь «облеченного в красоту тысячи звезд», чтобы ради него мы стремились убить всю сладость сыновней почтительности в агрессивном эристическом споре. Это мы признаем. И все же давайте всегда помнить, что благороднее те старшие, которые сохранили свой ум в щедрой свободе и укрепили себя тем великодушным доверием к истине, которое еврей выразил старой фразой: если замысел или дело от людей, оно разрушится, а если от Бога, то вы не можете его разрушить.

Даже в случае с родителями, и даже если наше новое кредо лишь зачаточное, не может быть веской причины, по которой мы должны заходить в экономии истины дальше простого молчания. Ни они, ни какое-либо другое человеческое существо не имеют права ожидать от нас не просто воздержания от открытого выражения инакомыслия, но прямого исповедания нереальных и притворных согласий. Никакой страх причинить боль, никакое желание успокоить тревоги тех, кому мы многим обязаны, никакое уважение к естественной привязанности стариков к вере, которая сопровождала их через достойные жизни, не могут оправдать нас в утверждении, что мы верим в истинность того, в чем мы убеждены как в ложном. Самый нестрогий моралист считает ложь неправильной, даже когда мотив бескорыстен и проистекает из желания доставить удовольствие тем, кому мы обязаны угождать. Сознательная ложь, как известно, не перестает быть таковой от того, что касается духовных вещей. И она не становится менее предосудительной от того, что произнесена тем, кому все духовное стало безразлично. Сыновняя привязанность — это мотив, который, если бы какой-либо мотив мог, снял бы часть налета низости, которым благочестивая ложь, как и любой другой вид лжи, стремится заразить характер. Мотив, несомненно, может облагородить поступок, хотя поступок остается в категории запретных вещей. Но мотив этих уступчивых согласий и ложных утверждений, даже в лучшем случае, остается сравнительно бедным мотивом. Никакое подлинное возвышение духа невозможно для человека, который готов подчинить свои убеждения своим семейным привязанностям и приучить себя легко относиться к лжи, чтобы истина не шокировала незаконную и чрезмерно требовательную чувствительность его родителей или кого-либо еще. Мы можем понять, что имеется в виду под логикой чувств, и принять ее как надлежащую коррекцию для слишком интенсивного эгоизма. Но когда логика чувств призывается для замены эгоизма индивида чуть более узким эгоизмом семьи, это едва ли может быть чем-то иным, кроме красивого названия для потворства своим слабостям и черствого безразличия ко всем величайшим человеческим интересам.




Это подводит нас к рассмотрению случая другого, не менее важного отношения, и того вида компромисса в вопросе религиозного конформизма, который оно оправдывает или навязывает. Постоянно случается, что муж полностью перестает верить в религию, к которой его жена цепляется с непоколебимой верой. Нам нет нужды вдаваться в причины, по которым женщины остаются в рабстве мнений, которые столь многие образованные мужчины либо отвергают, либо придерживаются их в трансцендентном и неестественном смысле. Единственный вопрос, который нас занимает, — это степень свободного утверждения своих собственных убеждений, которую мужчина должен требовать и практиковать, когда он знает, что такие убеждения неприятны его жене. Законно ли, как это кажется в отношениях с родителями, хранить свои убеждения в тайне? Законно ли прямо или косвенно заставлять жену предполагать, что он разделяет ее мнения, когда на самом деле он их отвергает?

Если бы не максимы и практика, ежедневно используемые людьми, в остальном достойными, нельзя было бы предположить, что на эти вопросы могут быть даны два ответа кем-либо, имеющим хоть малейшую претензию на принципиальность или самоуважение. Как бы то ни было, мы все знаем людей, которые сознательно отвергают всю христианскую систему и все же считают совместимым с честностью собирать всех своих домочадцев утром и вечером и на коленях возносить тщательно сформулированные молитвы, которые имеют для них не больше смысла, чем внутренности жертвенного животного для неверного гаруспика. Мы видим тех же людей, усердно посещающих религиозные службы; выражающих согласие с исповеданиями, из которых они на самом деле отвергают каждый слог; преклоняющих колени, встающих, кланяющихся с обманчивой торжественностью; даже причащающихся с совершенным благочестием, которое очень назидательно для всех, кто не посвящен в тайну и не знает, что они играют роль, насмехаясь как над собственным разумом, так и над собственной честностью, просто чтобы угодить людям, чьи заблуждения они жалеют и презирают из глубины своих сердец.

На поверхности, безусловно, нет ничего, что отличало бы такое поведение от самого грубого лицемерия. Есть ли что-то под поверхностью, что избавляет его от этого оттенка? Есть ли какой-то вес в том ответе, который такие люди дают на обвинение в том, что их конформизм — это весьма унизительная форма обмана и необычайно вредный вид предательства? Является ли оправдание желанием избавить других от душевного дискомфорта допустимым и веским доводом? Нам кажется, что это не так, и вот почему, среди прочих причин.

Если бы человек выбирал жену по жребию или любым другим способом, над которым ни он, ни она не имеют контроля, как в случае с родителями, возможно, он мог бы с некоторой правдоподобностью утверждать, что обязан ей определенными ограниченными знаками уважения и сдержанностью, точно так же, как мы признаем, что он может быть обязан ими своим родителям. Но это не так. Брак, по крайней мере в этой стране, является результатом взаимного выбора. Если мужчины и женщины на самом деле обычно делают этот выбор поспешно и при прискорбно несовершенном знании характеров друг друга, это не является оправданием для прибегания к незаконным средствам для исправления ошибки. Если женщина достаточно горячо заботится о религии, чтобы чувствовать острое страдание при мысли об инакомыслии со стороны близких ей людей, от нее, безусловно, можно ожидать, что она приложит разумные усилия, чтобы заранее выяснить религиозную позицию того, с кем она собирается соединиться на всю жизнь. С другой стороны, если мужчина придает хоть какое-то значение своим собственным мнениям, если они в каком-либо реальном смысле являются частью его самого, он должен быть виновен в чем-то вроде преднамеренного и систематического двуличия во время знакомства, предшествующего браку, если его инакомыслие осталось незамеченным. Конечно, если мужчины до брака ведут себя в обществе под ложными знаменами и притворяются, что верят в то, чего не разделяют, они могут винить только самих себя за унижение, связанное с необходимостью поддерживать этот обман впоследствии. Предположим, протестант выдал бы себя за католика, потому что случайно встретил католичку, на которой хотел жениться. Все согласились бы называть такого человека очень резкими словами. Трудно понять, почему вольнодумец, который путем умолчания и конформизма выдает себя за верующего, должен судиться более снисходительно. Различия между католиком и протестантом, безусловно, не больше, чем между верующим и неверующим. Мы все признаем низость притворства в первом случае. Почему же это менее низко во втором?

Браки, однако, часто заключаются в спешке, или бездумно, или в раннем возрасте, прежде чем мужчина или женщина начали очень глубоко чувствовать религию в ту или иную сторону. Женщина не знает, насколько ей будет нужна религия, ни какое утешение она может ей принести. Мужчина не знает всех возражений против нее, которые могут открыться его пониманию по мере взросления. Всегда действует та самая прискорбная максима, молчаливо принимаемая и применяемая в девяноста девяти браках из ста, что деньги важны, и социальное положение важно, и хорошие связи важны, и здоровье, и манеры, и приятная внешность, и что единственное, что не имеет никакого значения, — это мнение, интеллектуальные качества и темперамент. Теперь, допуская, что и мужчина, и женщина безразличны во время своего союза, является ли это причиной, по которой при обретении одним из них серьезных убеждений другой должен, из простого желания угодить, делать ложное и лицемерное притворство, что разделяет их? Чтобы увидеть, насколько шатко это оправдание страхом причинить боль религиозной чувствительности женщин, нам достаточно представить один или два случая, которые выходят за рамки обычного опыта, но которые не должны опровергать этот довод, если он действителен.

Так, если моя жена становится католичкой, должен ли я притворяться, что тоже становлюсь католиком, чтобы избавить ее от ужасного страдания при мысли, что я обречен на вечную погибель? Или если она решает принять доктрину прямого озарения с небес и слышать голоса, приказывающие ей идти или прийти, делать или воздерживаться от действий, должен ли я тоже формировать свое поведение согласно этим воображаемым внушениям? Или если ей придет в голову служить столам и слушать со всей верой чудеса спиритизма, должен ли я, чтобы не причинить ей боль, притворяться, что отказываюсь от всех своих представлений о доказательствах, притворяться, что трансформирую все свои идеи о достоинстве в жизни и за ее пределами, и ходить на сеансы с той же регулярностью и серьезностью, с какой вы ходите в церковь? Конечно, в каждом из этих случаев любой, кому не довелось разделять данную особенность веры, согласится, что как бы сильно инакомыслие мужа ни ранило жену, какие бы страдания и дискомфорт оно ни причиняло ей, он все же был бы обязан позволить ей страдать, чем жертвовать своей правдивостью и самоуважением. Почему же тогда менее предосудительно практиковать неискренний конформизм в более обычных обстоятельствах? Если принцип такого конформизма вообще хоть чего-то стоит, он должен покрывать эти менее обычные случаи так же полно, как и другие, которые более обычны. Действительно, можно было бы больше сказать в пользу конформизма ради вежливости, если бы женщина прошла через какой-то великий процесс перемен, ибо тогда можно было бы предположить, что ее сердце глубоко привязано к этому вопросу. Даже тогда этот довод был бы бесполезен, но он еще более бесспорно бесполезен там, где чувство, которое нам велено уважать ценой нашей собственной свободы слова, есть не что иное, как страх выйти из общей колеи религиозного мнения, или нетерпимая и необоснованная фанатичность, или просто глупость и легкомыслие самого вульгарного типа.

Ах, говорят, вы забываете, что женщины не могут жить без религии. Автор этих строк того же мнения, что женщины не могут быть счастливы без религии, как и мужчины. Это не вопрос. Из того, что женщина не может быть счастлива без религии, не следует, что она не может быть счастлива, если ее муж не той же религии. Еще меньше следует, что она была бы счастлива от его неискреннего притворства, что он той же религии. И меньше всего это верно, если бы оба эти утверждения были правдоподобны, что даже тогда ради ее счастья он обязан не просто жить жизнью обмана, но, делая это, увеличивать общие силы обмана в мире и делать шансы на истину, свет и человеческое совершенствование все более неблагоприятными. Женщины в настоящее время гораздо менее склонны, чем мужчины, обладать здравым интеллектом и привычкой к правильному суждению. Они останутся такими, пока у них меньше доступа, чем у мужчин, к лучшим видам литературного и научного образования, и — что гораздо важнее — пока социальные условия исключают их из всех тех видов общественной деятельности, которые являются столь мощными агентами как в подготовке мужчин к здравому суждению, так и в формировании у них чувства ответственности за то, чтобы их суждения были здравыми.

Можно утверждать, что эта предполагаемая более сильная религиозность женщин, какой бы грубой и бедной ни была ее формула, все же имеет постоянную ценность как протест в пользу поддержания религиозного элемента в человеческом характере и жизни, и что это гораздо более важная вещь для всех нас, чем большая или меньшая истинность догм, с которыми эта религиозность случайно ассоциируется. В ответ на это, не утомляя аргументами, я осмелюсь сделать следующие наблюдения. Во-первых, это несостоятельная идея, что религиозность или благочестие духа ценны сами по себе, без отношения к доброте или порочности догматических форм и практик, в которые они облекаются. Факир едва ли был бы достойной фигурой в нашем обществе только потому, что его образ жизни является проявлением религиозного духа. Если религиозный дух ведет к достойной и прекрасной жизни, если он проявляется в жизнерадостности, в жалости, в милосердии и терпимости, в прощении, в чувстве широты и тайны вещей, в вознесении души в благодарности и благоговении к какой-то высшей силе и суверенной мощи, то, какие бы недостатки ни были в виде суеверной догмы, такой дух в целом — хорошая вещь. Если нет, то нет. Было бы лучше без суеверия: даже с суеверием это хорошо. Но если религиозный дух — это лишь красивое название для узости понимания, для упрямой нетерпимости, для простой социальной формальности, для страха потерять ту жалкую респектабельность, которая означает думать и делать в точности то, что думают и делают люди вокруг нас, тогда религиозный дух — это не хорошая вещь, а совершенно плохая и ненавистная. Этому мы не обязаны никаким потаканием. Любой, кто подавляет свои истинные мнения и притворяется другими из уважения к такому духу в своем доме, должен прямо сказать и себе, и нам, что он больше заботится о своем собственном покое и невозмутимом комфорте, чем об истине и честности. Ибо именно это, а не какая-либо нежность к святым вещам, является реальной основой его лицемерия.

Теперь, что касается религиозного духа в его более благородной форме, трудно поверить, что кто-либо, искренне одушевленный им, был бы успокоен знанием того, что ее самый дорогой спутник идет по жизни в маске, тихо играя роль, произнося неистинные признания, делая все возможное, чтобы обмануть ее и остальной мир чудовищным духовным притворством. Можно было бы предположить, что вместо того, чтобы ее религиозное чувство удовлетворялось конформизмом на таких условиях, ничто не могло бы ранить его так горько и оскорбить так непростительно. Знать, что ее чувствительность разрушает целостность натуры человека, его верность как ей, так и истине, его свободу, искренность и мужество — это, безусловно, едва ли может быть менее мучительным для тонкой души, чем подозрение, что его ереси могут привести его в ад, или чем пустота жизни без даже подобия религиозного сочувствия между ними. Если настаивать на том, что женщина никогда не обнаружит, что благочестие мужа — подделка, мы ответим, что если только ее собственное благочестие не было чисто формальным, она обязательно сделает это открытие. Прихожане в старой истории остались нетронутыми красноречием переодетого дьявола в пользу религии: ему не хватало помазания. Словесному конформизму неверующего не хватает помазания, и его пустота быстро раскрывается быстрому восприятию истинной веры.

Пусть не подумают, что мы выступаем за непрекращающуюся битву высокой диалектики в семье. Ничто не могло бы быть более разрушительным для грациозного спокойствия и душевной гармонии, инструментом которых должна быть, но, возможно, редко является, семейная жизнь. Еще меньше мы выступаем за право вольнодумца в любой час дня или ночи насмехаться, издеваться и глумиться над искренними верованиями и добросовестно исполняемыми обрядами тех, будь то мужчины или женщины, будь то чужие или родные, с чьей религией он не согласен. «Не только древние впечатления способны нас обманывать, — говорил Паскаль. — Очарование новизны обладает той же силой». Болтовня новорожденного скептицизма может быть такой же утомительной и отвратительной, как ханжество седой ортодоксии. Религиозная дискуссия не должна навязываться нам на каждом шагу ни защитниками, ни противниками. Все, за что мы выступаем, — это чтобы, когда возможность встречается вольнодумцу прямо перед ним, он был призван говорить так же свободно, как он думает. Не более того. Обычный человек без труда приобретает этот такт разумности. Мы все можем писать что угодно, потому что от усмотрения остального мира зависит, будут ли они слушать или нет. Но в семье это не так. Если человек систематически навязывает неуважительную и нежелательную критику женщине, которая сохраняет древнюю веру, он лишь показывает, что вольнодумец может быть не более чем фанатиком, записанным иначе. Для самоуважения никого не должно быть существенным, что он не может согласиться жить с людьми, которые не думают так, как он. Мы можем быть уверены, что есть что-то поверхностное и конвульсивное в убеждениях человека, который не может позволить своим домочадцам иметь свои собственные убеждения в мире.

С другой стороны, для самоуважения каждого, кто хоть немного любит истину, существенно, чтобы он был свободен выражать свои мнения по любому поводу, где молчание было бы принято за согласие, которого он на самом деле не дает. Еще более бесспорно, он должен быть свободен от любого обязательства отрекаться от себя либо прямо, как через ложные признания, либо косвенно, как когда он посещает службы, публичные или частные, которые для него являются символом суеверия и просто духовной фантасмагории. Оправдание этого простого права жить своей жизнью честно едва ли может требовать какой-либо героической добродетели. Немного той прямоты, которую люди привыкли называть мужественной, — это единственное качество, которое необходимо; немного той откровенной смелости и решимости в духовных вещах, которую люди обычно так готовы практиковать по отношению к своим женам в мирских вещах. Должно быть острым наслаждением для циника видеть человека, который признается, что не может вынести причинения боли своей жене, не ходя в церковь и не читая молитв, но при этом настаивает на своем, бесстрашно отвергая ее желания и противореча ее мнениям в каждой другой детали, малой и большой, домашнего хозяйства.

Истина заключается в том, что болезненный элемент в общении — это не различие мнений, а раздор темпераментов. Важно не то, чтобы два человека были вдохновлены одними и теми же убеждениями, а скорее то, чтобы каждый из них держал свои убеждения в высоком и достойном духе. Гармония цели, а не тождество выводов — вот секрет симпатической жизни; стоять на одной моральной плоскости, и, если возможно, высокой; находить удовлетворение в разных объяснениях цели и значения жизни и вселенной, и все же одно и то же удовлетворение. Безусловно, не менее возможно не верить религиозно, чем верить религиозно. Это согласие ума, это соревнование в свободе и возвышенности души, это родственное чувство ужасающей глубины загадки, на которую один верит, что дан ответ, а другой подозревает, что она навсегда неразрешима — здесь, а не в унизительном и лицемерном конформизме, находится истинное удовлетворение тех духовных чувств, которые, как утверждается, гораздо выше у женщин, чем у мужчин. Там, где существует такое согласие, в уме каждого может оставаться беспокойство по поводу суеверия или неверия другого, но это будет беспокойство того великодушного рода, который в той или иной форме является неизбежной и не бесплодной долей каждой лучшей натуры.

Если есть женщины, которые капризно или сварливо настаивают на большем, чем этот вид гармонии, вероятно, их система божественности немногим лучше, чем особое проявление сварливости. Мужчина обязан сопротивляться этому так же, как он обязан сопротивляться расточительности в трате денег или любому другому пороку характера. Если он не сопротивляется этому, если он подавляет свои мнения и практикует лицемерный конформизм, это должно быть от слабости воли и принципов. Против этого нам нечего сказать. Значительная часть людей, мужчин не меньше, чем женщин, рождаются беспозвоночными, и они должны как-то справляться, как могут. Но давайте по крайней мере договоримся, что они не будут возводить максимы своей собственной слабости в правило для тех, кто храбрее и обладает более сильными принципами, чем они сами. И пусть случайные требования личной ошибки не становятся фундаментом общего учения. Плохое утверждение, что мир должен стать лишенным духовной искренности, потому что у Ксантиппы есть склонность к респектабельной теологии.




Один или два слова, возможно, следует сказать здесь о конформизме общему религиозному убеждению в воспитании детей. Там, где родители различаются, один — неверующий, другой — верующий, почти невозможно кому-либо установить общее правило. Автор этих строк, безусловно, не имеет амбиций пытаться выполнить тернистую задачу составления руководства для смешанных браков. Пожалуй, достаточно сказать, что все зависело бы от природы убеждений, которые религиозный человек хотел бы внушить. Учитывая, что женщина имеет абсолютно равное моральное право с мужчиной решать, в какой вере должен быть воспитан ребенок, и учитывая, как важно, чтобы мать принимала активное участие в развитии привязанностей и импульсов ребенка, самый решительный из отрицателей может, возможно, подумать, что преимущества оставления этого вопроса ей перевешивают недостатки придания суеверного уклона юному уму. В этих сложных случаях инстинкты честного и беспристрастного человека с большей вероятностью приведут его к правильному решению, чем любое жесткое правило. Две оговорки при согласии на контроль жены над ранним обучением, вероятно, придут на ум каждому, кто серьезно относится к религии. Во-первых, если теология, которую женщина желает внушить, содержит какие-либо из тех злых и развращающих доктрин, которые не чужды ни католицизму, ни кальвинизму в руках некоторых профессоров, муж в такой же степени оправдан в использовании своих законных прав на ребенка до предела, как если бы предлагаемая религия требовала физического увечья. Во-вторых, он сам не будет принимать участия в крестильных или других церемониях, которые для него не лучше, чем простое кривлянье, и он никогда не сделает ничего, чтобы заставить своих детей в любом возрасте думать, что он верит в то, во что не верит. Такие ограничения, как эти, продиктованы всеми соображениями как морали, так и здравого смысла.

Переходя к более нормальному случаю, когда либо мужчина имел мудрую предусмотрительность не впрягать себя в неравный союз с человеком пылкой веры, которую он не разделяет, либо оба родителя не согласны с популярным вероучением. Здесь, какие бы трудности ни сопровождали его применение, принцип, безусловно, ясен, как солнце в полдень. Не может быть веского оправдания для преднамеренного и формального внушения молодым людям ряда положений, которые вы считаете ложными. Делать это — значит сеять плевелы не на поле вашего врага, а на самой почве, которая является самой драгоценной из всех других для вас и самой полной надежд на будущее. Позволять этому делаться только для того, чтобы дети могли вырасти в стереотипной форме, — это просто увековечивать в новых поколениях нынешнее близорукое и тяжелое состояние наших душ. Это значит делать все возможное, чтобы общество в течение неопределенного времени оставалось подточенным пустыми и никчемными исповеданиями, вместо того чтобы питаться искренностью и чистосердечием.

Ни здесь, ни в других местах этой главы мы не пытаемся превратить семью в поле непрекращающейся полемики. Никто, кто знает, из чего сделана жизнь, давление материальных забот, игру страстей, занятую энергию привязанностей, тревоги о здоровье и все другие заботы, благородные или низкие, которые естественно поглощают дни обычного множества людей, — вряд ли сочтет такой идеал желательным или достижимым. Меньше всего желательно придавать характеру сильный уклон в этом полемическом направлении в его самые пластичные дни. Спортивный и отрицающий юмор — это не то же самое, что привычка быть осторожным, чтобы знать, что мы имеем в виду под словами, которые используем, и какие доказательства существуют для убеждений, которых мы придерживаемся. Возможно воспитать последнюю привычку, не создавая первой. И возможно воспитывать молодых в инакомыслии от общих убеждений вокруг них или в безразличии к ним, не порождая никакой гордости в эксцентричности ради нее самой, что является столь мало привлекательным качеством как у молодых, так и у старых. Однако мало риска излишества в этом направлении. Молодые дрожат даже больше, чем старые, перед наказаниями за нонконформизм. Для них в этом больше оправдания. Такие наказания в их случае обычно приходят ближе и в более строгих формах. У них также не было времени выяснить, как их старшие выяснили или должны были выяснить, какую очень умеренную степень стойкости позволяет нам выдерживать социальное неодобрение, когда мы знаем, что это не что иное, как обычная форма конвенции.

Великая цель — держать умы молодых как можно более открытыми в вопросе религии; воспитывать в них определенную простоту и свободу от самосознания, когда они оказываются без религиозных верований и обычаев тех, кто их окружает; заставлять их рассматривать различия в этих отношениях как очень естественные и обычные дела, поддающиеся легкому объяснению. Конечно, неизбежно, если только они не воспитываются в монастырской изоляции, что они будут много слышать о различных статьях веры, которые мы стремимся, чтобы они не разделяли. Они будут спрашивать вас, правдива ли история о сотворении вселенной; действительно ли произошли те или иные чудеса; жил ли этот человек или тот, и действительно ли он сделал все, что, как говорят, он сделал. Очевидно, правильный курс — рассказать им, без всякого волнения или излишества, или горячности, или слишком большой проработки, простую истину в таких делах в точности так, как она представляется собственному уму. Нет причин, почему они не должны знать лучшие части Библии так же хорошо, как они знают Илиаду или Геродота. Есть много причин, почему они должны знать их лучше. Но одно очень важное условие этого постоянно упускается из виду людьми, которые любят удовлетворять свое интеллектуальное тщеславие скептицизмом и в то же время обеспечивать свой комфорт внешним конформизмом. Если Библию нужно преподавать только потому, что она является благородным и величественным памятником литературы, ее следует преподавать как таковой и не более. То, что человек, который рассматривает ее исключительно как высшую литературу, должен внушать ее молодым как сверхъестественно вдохновенное слово Божье и точную запись объективных событий, является куском самой явной и шокирующей нечестности. Пусть юноша будет обучен простому и прямому признанию истины, что мы не можем знать и не можем предполагать ничего с какой-либо уверенностью относительно конечных тайн вещей. Пусть его воображение и его чувство благоговения питаются из тех источников, которые не менее щедры от того, что они текут в естественных, а не сверхъестественных руслах. Пусть его научат историческому месту и источнику религий, которые он не обязан принимать, если только доказательства их авторитета со временем не приведут его к другому мнению. Мальчик или девочка, обученные таким образом, имеют бесконечно лучший шанс вырасти с истинным духом и склонностями религии, имплантированными в характер, чем если бы они были воспитаны на формулах, которые они не могли понять, людьми, которые в них не верят.

Самая распространенная иллюстрация того, что личная ошибка становится основой общего учения, встречается в случае тех, кто, посвятив себя на всю жизнь исповеданию данного кредо, просыпается к шокирующему открытию, что кредо перестало быть истинным для них. Действие популярной современной истории, «Север и Юг» миссис Гаскелл, вращается вокруг случая священника, чья вера свергнута, и который вследствие этого оставляет свое призвание, к своему серьезному материальному ущербу и в обстоятельствах тяжелых страданий для своей семьи. Я боюсь, что текущее мнение, особенно среди образованного класса, осудило бы такую жертву как кусок неуместной щепетильности. Никто, сказали бы, не призван провозглашать свои мнения, когда это будет стоить ему средств к существованию. Это будет зависеть от ценности, которую он придает мнениям, которые он должен провозгласить. Если такое положение верно, мир должен стереть свою привычку восхищения мучениками и героями прошлого, которые приняли насильственную смерть, чем осквернить себя лживым признанием. Или нынешний героизм смешон, а только прошлый героизм достоин восхищения? Однако никто не имеет права требовать героического от всего мира; и если публикация его инакомыслия от мнений, которые он номинально держит, свела бы человека к нищенству, человеческое милосердие велит нам сказать как можно меньше. Мы можем оставить таких людей их несчастной судьбе, надеясь, что они сделают какое хорошее использование из нее, какое может быть возможно. Non ragioniam di lor. Эти случаи только показывают существенную и глубокую аморальность священнической профессии — во всех ее формах, и независимо от связи с какой церковью или какой догмой — которая делает жизнь человека зависимой от его воздержания от использования своего ума или сокрытия выводов, к которым использование его ума привело его. Придет время, когда общество оглянется на доктрину, что те, кто служит алтарю, должны жить алтарем, как доктрину варварства и деградации.

Но если кто-то, отказываясь предложить щепотку ладана старшим богам, тем самым лишит себя заметной возможности оказывать несомненно полезное влияние на общественное мнение или на определенную часть общества, не оправдан ли он в компромиссе до степени, необходимой для сохранения этого влияния? Вместо того чтобы отвечать на это прямо, мы сделали бы следующие замечания. Во-первых, редко может быть ясно в такие времена, как наши, что религиозная гетеродоксия должна влечь за собой потерю влияния в других, кроме религиозных, сферах. Опасение, что это произойдет, связано скорее с боязливостью и желанием найти вескую причину для комфорта молчания и сдержанности. Если учителю есть что сказать миру в науке, философии, истории, мир не будет удержан от слушания его знанием того, что он не ходит путями конвенциональной теологии. Во-вторых, какое влияние может оказать человек, которое должно казаться ему более полезным, чем влияние протестующего против того, что он считает ложными мнениями, в самой решающей и важной из всех областей мысли? Конечно, если кто-то убежден, правильно или неправильно, что его собратья тратят лучшую часть своего воображения и чувств на мечту и заблуждение, и что, делая это, более того, они задерживают на неопределенную степень более широкое распространение света и счастья, тогда ничто из того, что он может сказать им о химии, психологии или истории, не может в его глазах быть сравнимым по важности с долгом сказать им это. Нет преимущества или честного наслаждения во влиянии, если оно должно оказываться только в сфере второстепенных объектов и ценой объектов, которые должны быть самыми важными в глазах серьезных людей. По правде говоря, люди, которые сделали больше всего для мира, обращали очень мало внимания на влияние. Они искали свет и оставляли свое влияние на произвол судьбы. Можем ли мы не представить смешанное недоумение и презрение, с которыми Спиноза или Декарт, Лютер или Паскаль выслушали бы увещевание в нашей убедительной современной манере о тонкостях политики и социального обязательства благочестивого обмана? Не многим дано совершить достижения таких гигантов, как эти, но каждый может помочь поддерживать стандарт интеллектуальной честности на высоком уровне, и какую лучшую службу может оказать человек, чем предоставить миру пример верного обращения со своей собственной совестью и со своими собратьями? Это, по крайней мере, тот единственный талант, который вложен в руки самого незаметного из нас всех.

И что это за улыбка мира, чтобы завоевать которую нам велено жертвовать нашей моральной мужественностью; этот хмурый взгляд мира, чьи ужасы страшнее, чем увядание истины и медленное угасание света внутри наших душ? Подумайте о тривиальности жизни, разговоров и целей в массе тех, чье одобрение предлагается как наш приз и знак нашего высокого призвания. Измерьте, если можете, империю над ними предрассудков, не разбавленных ни одним элементом рациональности, и взвесьте, если можете, огромное бремя обычая, не разбавленное ни одной заквашивающей частицей свежей мысли. Обдумайте долю, которую эгоизм и любовь к покою имеют в жизненности и поддержании мнений, которые нам запрещено оспаривать. Тогда насколько жалкой кажется вещь одобрения или неодобрения этих созданий конвенций часа, когда представляешь безжалостную необъятность вселенной материи, несущей нас стремглав через невидимое пространство; когда слышишь плач страдания, который вечно восходит к глухим богам; когда считаешь маленький рассказ лет, которые отделяют нас от вечного молчания. В свете этих вещей человек должен, безусловно, осмелиться прожить свой маленький отрезок жизни с малым вниманием к общей речи о нем или его жизни, заботясь только о том, чтобы его дни были полны реальности, а его разговор — правдивости и целостности.

Те, кто считает конформизм в вопросах, о которых мы говорили, безвредным и неважным, должны делать это либо из безразличия, либо из отчаяния. Трудно убедить кого-либо, кто одержим тем или иным из этих двух злых духов. Люди, которые однажды приняли их, нелегко отказываются от философий, которые освобождают их профессоров от неприятных обязательств мужества и усилий. Безразличному человеку нельзя ничего сказать. Мы можем только согласиться с тем глубоким и ужасным писанием: «Кто нечист, пусть будет нечист еще». Тем, кто отчаивается в человеческом совершенствовании или распространении света перед лицом огромной массы грубых предрассудков, мы можем только настоятельно советовать, что огромный вес и прочная хватка беспочвенных предрассудков и ложных банальностей — это именно те причины, которые делают столь важным, чтобы те, кто не от ночи и не от тьмы, более решительно настаивали на проживании своих собственных жизней при дневном свете. Тем, наконец, кто не отчаивается, но думает, что новая вера придет так медленно, что бедному смертному дня не стоит делать себя мучеником, мы можем предположить, что новая вера, когда она придет, будет мало стоить, если она не была сформирована поколениями честных и бесстрашных людей и если она не находит в тех, кто должен ее принять, честный и бесстрашный темперамент. Наш призыв не к жизни извращенных споров или занятого прозелитизма, а только к тому, чтобы мы научились смотреть друг на друга ясным и твердым взглядом и маршировать вперед по путям, которые мы выбираем, твердым шагом и с гордо поднятой головой. Первым шагом к обновлению одной веры или росту другой должен быть отказ от тех привычек лицемерного конформизма и податливости, которые наполнили воздух Англии сегодняшнего дня грубыми и затемняющими туманами.

СНОСКИ:

[18]


Можно сказать, что Юм не имел в виду ничего больше этого: что из двух одинаково угнетенных наций та, которую научили соглашаться с доктриной сопротивления, с большей вероятностью будет практиковать «священный долг восстания», чем другая, от которой доктрина была скрыта. Или, другими словами, что первая восстанет против угнетения, когда угнетение достигнет уровня, который для второй все еще будет казаться терпимым. Ответ на предложение Юма, интерпретированное таким образом, заключался бы в том, что если доктрина сопротивления представлена населению в ее истинном виде — если это «истина», как он признает, — тогда применение ее на практике должно быть столь же мало вероятно, чтобы оказаться вредным, как и применение любой другой истины. Если суть замечания в том, что это истина, которую население особенно вероятно применит неправильно вследствие своего невежества, страсти и безрассудства, мы можем ответить, апеллируя к истории, которая является скорее записью чрезмерного терпения различных наций земли, чем чрезмерной раздражительности.



[19]


Существует другое основание для различия между условиями обладания и условиями выражения мнения. Это зависит от психологического положения, что вера независима от воли. Хотя это или любое другое состояние понимания может быть непроизвольным, проявление такого состояния таковым не является, а является добровольным актом, и, «будучи нейтральным само по себе, может быть похвальным или предосудительным в зависимости от обстоятельств, в которых оно происходит». (Бэйли, «Эссе о формировании мнения», § 7).



[20]


Следующие слова, иллюстрирующие преемственность между христианской и еврейской церквями, не лишены поучительности для тех, кто размышляет о возможной преемственности между христианской церковью и той, которая однажды вырастет на ее месте: — «Не только формы и постановления остаются при Евангелии так же, как и прежде; но то, что было в употреблении прежде, не столько заменяется евангельскими постановлениями, сколько превращается в них. То, что происходило при Законе, является образцом, то, что было заповедано, является правилом при Евангелии. Сущность остается, использование, значение, обстоятельства, польза изменены; благодать добавлена, жизнь влита: "тело от Христа"; но в значительной мере это то же самое тело, которое существовало до того, как Он пришел. Евангелие не отложило, оно включило в себя откровение, которое предшествовало ему. Оно пользуется Ветхим Заветом как великим даром как для христианина, так и для еврея. Оно не обходится без него, но оно распределяет его. Люди иногда настаивают, что в Новом Завете нет кодекса долга, нет церемониала, нет правил церковного устройства. Конечно, нет; они уже даны в Ветхом. Почему Ветхий Завет должен оставаться в христианской церкви, если не для того, чтобы быть использованным? Там мы должны искать наши формы, наши обряды, наше устройство; только иллюстрированные, смягченные, одухотворенные Евангелием. Предписания остаются, соблюдение их изменено», — д-р Дж. Г. Ньюмен; «Проповедь о предметах дня», стр. 205.



[21]


Существует ряд наиболее острых и глубоких критических замечаний по этому вопросу в «Эссе о вольнодумстве и прямоте» г-на Лесли Стивена (Longmans, 1873). Последнее эссе в томе, «Апология прямоты», является решительным и замечательным изложением предательской игры со словами, которая лежит в основе даже самых энергичных усилий сделать фразы и формулы старого кредо содержащими реальность новой веры.



[22]


На это предложение была сделана следующая критика: — «Конечно, оба этих так называемых противоречия сознательно утверждаются подавляющим большинством всех мыслителей по этому вопросу. Какой ортодоксальный утверждающий вездесущность "Творца с понятными атрибутами" когда-либо поддерживал, что эти атрибуты могут быть "постигнуты людьми"?» — Ортодоксальный утверждающий, без сомнения, говорит, что он не поддерживает, что божественные атрибуты могут быть постигнуты людьми; но его привычное обращение с ними как с понятными и как с предметами предложений, сделанных на языке, который предназначен быть понятным, показывает, что его первая оговорка является чисто номинальной, так как она, безусловно, несовместима с его общей позицией. Религиозные люди, которые наиболее торжественно предупреждают вас, что человек, который есть червь и сын червя, не может возможно охватить своим крошечным пониманием атрибуты Божественного Существа, все же — как истинно сказал выдающийся священнослужитель не в духовном сане — расскажут вам все о нем, как будто он был человеком, который живет на соседней улице.



[23]


Тот способный человек, покойный Дж. Э. Кэрнс, предложил следующее возражение к этому параграфу. Когда два человека вступают в брак, существует разумное ожидание, почти доходящее до понимания, что они оба будут придерживаться своей религии, точно так же, как они оба молчаливо соглашаются следовать путями мира во множестве второстепенных социальных вопросов. Если, следовательно, кто-либо из них переходит к какому-то другому кредо, человек, так переходящий, так сказать, нарушил контракт. Максимум, на что он или она может претендовать, — это снисходительность. Если женщина принимает католицизм, она может искать терпимости, но она не имеет права требовать конформизма. Если мужчина становится неверующим, он таким же образом нарушает сделку и может быть справедливо попрошен не выставлять напоказ свое правонарушение.

Мой ответ на это сводится к абсолютной нецелесообразности того, чтобы общественное мнение принимало подобные молчаливые сделки как должное. В нынешнем состоянии общественного мнения, когда весь воздух пронизан духом перемен, никто, кто относится к своей жизни серьезно, не может допустить предположения, означающего сведение к нулю одной из важнейших черт характера — любви к истине.



[24]


Читатель помнит, как Вольмар, муж-атеист Жюли в «Новой Элоизе» Руссо, страдает от огорчения, которое его неверие причиняет благочестию жены. «Он говорил мне, что его часто искушало желание притвориться, будто он уступает ее доводам, и сделать вид, ради успокоения ее чувств, что он на самом деле не придерживается тех взглядов, которых придерживается. Но такая низость души слишком далека от него. Не обманывая Жюли ни на мгновение, такое притворство стало бы для нее лишь новым мучением. Добрая вера, откровенность, сердечный союз, утешающие в стольких бедах, были бы омрачены между ними. Разве мог он успокоить жену, снижая ее уважение к себе? Вместо того чтобы прибегать к какому-либо притворству, он искренне говорит ей то, что думает, но говорит это таким простым тоном и т. д.» — V. v. 126.



[25]


Обычная причина, которую приводят свободомыслящие люди для воспитания своих детей в духе ортодоксии, заключается в том, что в противном случае их сочли бы источниками заразы, от которых другие родители постарались бы оградить своих детей. Возможно, это оправдание имело какой-то вес в другое время. В наши дни, когда вера так слаба, мы сомневаемся, что молодых людей исключали бы из круга общения их сверстников только потому, что их не приучили к каким-то общепринятым шибболетам. Даже если бы это было так, безусловно, существуют способы компенсировать неудобства, связанные с исключением из ортодоксальных кругов.

Я слышал о более интересной причине, а именно: историческое положение молодых людей относительно времени, в котором они живут, в некотором роде фальсифицируется, если они не прошли через обучение текущим верованиям своей эпохи; если они не прошли через это, они, так сказать, упускают некоторые из нормальных предпосылок. Я не думаю, что этот довод выдержит критику. Как бы ни было желательно, чтобы молодые люди знали всевозможные ошибочные верования и мнения как продукты прошлого, вряд ли может быть хоть сколько-нибудь желательно, чтобы они принимали их за истину. Если бы не было других возражений, существовало бы и такое: потрясение и растрата сил, связанные с необходимостью избавляться в зрелые годы от ошибочных мнений, внушенных в детстве, с лихвой перевесили бы любые преимущества, какова бы ни была их точная природа, которые можно было бы извлечь из того, чтобы разделить в собственном лице необоснованные представления других.



[26]


Мисс Мартино выступает с превосходным протестом против «отступничества от принципов, проявляющегося в предположении, что какое-либо «Дело» может быть важнее верности истине или вообще может быть важным иначе, как в связи с истиной, которая нуждается в защите. Это напоминает мне случай, который произошел, когда я был в Америке, во время самых суровых испытаний аболиционистов. Пастор из южных штатов сетовал собрату-священнику на Севере по поводу внесения вопроса об отмене рабства, потому что взгляды их секты «так хорошо продвигались раньше!» «Продвигались!» — воскликнул северный священник. — «Какой прок в том, чтобы продвигать ваше судно, когда вы выбросили за борт и капитана, и груз?» Таким образом, что значит преследование любой отдельной реформы, подобной тем, что были указаны — отмена рабства и женский вопрос, — когда свобода, являющаяся самой душой спора, самим принципом движения, оплакивается в любом другом из ее многочисленных проявлений? Единственные эффективные защитники таких реформ — это люди, которые следуют за истиной, куда бы она ни вела». — «Автобиография», ii. 442.







ГЛАВА V.





    THE REALISATION OF OPINION.
  


Человек, который берет на себя труд сформировать собственные мнения и убеждения, почувствует, что не несет ответственности перед большинством за свои выводы. Если он искренне любит истину, если он вдохновлен божественной страстью видеть вещи такими, какие они есть, и божественным отвращением к тому, чтобы придерживаться идей, не соответствующих фактам, он будет полностью независим от одобрения или согласия окружающих его людей. Когда он переходит к применению своих убеждений в практическом поведении, ситуация меняется. Теперь есть веские причины, по которым его позиция должна быть в некотором отношении менее негибкой. Общество, в котором он находится, — это очень древнее и сложное образование. Люди, с которыми он расходится во мнениях, не пришли к своим взглядам, обычаям и институтам в результате простого случая. Все эти мнения и обычаи имели свое происхождение в определенной реальной или предполагаемой целесообразности. Они имеют определенную глубину корней в жизни части нынешнего поколения. Их пригодность для удовлетворения человеческих потребностей могла исчезнуть, а их согласованность друг с другом могла закончиться. Это лишь одна сторона истины. Самое рьяное пропагандистское рвение не может проникнуть в них. Качество способности к пересадке из одного вида почвы и климата в другой не очень распространено, и оно далеко не неисчерпаемо, даже там, где существует.

На обычном языке мы говорим о поколении как о чем-то, обладающем своего рода точным единством, где все части и члены едины и однородны. Однако совершенно очевидно, что это не так. Это целое, но целое, находящееся в состоянии постоянного потока. Его факторы и элементы вечно меняются. Это не одно, а много поколений. Каждый из семи возрастов человека является соседом всех остальных. Колонна ветеранов уже шатается, падая в последнюю бездну, в то время как колонна новобранцев формируется со всеми своими безымянными и неисчислимыми надеждами. У каждого своя традиция, своя тенденция, свои возможности. Только часть каждого из них в одном обществе может иметь достаточно нервов, чтобы схватить знамя новой истины, и достаточно выносливости, чтобы нести его по суровым и нехоженым путям.

И затем, как мы уже сказали, нужно помнить о том, из чего сделана жизнь. Нужно учитывать, какое подавляющее преобладание самых цепких энергий и самых сосредоточенных интересов общества должно быть поглощено между материальными заботами и беспокойством о чувствах. Очевидно, неразумно терять терпение и ссориться со своим временем из-за того, что оно медлит с отбрасыванием своих институтов и верований и медленно достигает трансформации, которая является стоящей перед ним проблемой. Мужчины и женщины должны жить. Задача для большинства из них достаточно трудна, чтобы они были вполне довольны даже таким несовершенным убежищем, которое находят в обычаях и привычках повседневного существования. Настаивать на том, чтобы все общество было немедленно вынуждено подчиниться господству новых практик и новых идей, которые только начали рекомендовать себя самому передовому умозрительному интеллекту времени, — это, даже если бы такой процесс был возможен, во многом сделало бы жизнь непрактичной и ускорило бы социальный распад.

«Нельзя слишком решительно утверждать», — как сказал один из самых влиятельных современных мыслителей, — «что эта политика компромисса, одинаково в институтах, в действиях и в убеждениях, которая особенно характеризует английскую жизнь, является политикой, необходимой для общества, проходящего через переходы, вызванные постоянным ростом и развитием. Идеи и институты, свойственные прошлому социальному состоянию, но несовместимые с новым социальным состоянием, которое выросло из него, сохраняющиеся в этом новом социальном состоянии, которое они сделали возможным, и исчезающие только по мере того, как это новое социальное состояние устанавливает свои собственные идеи и институты, неизбежно, во время своего выживания, находятся в конфликте с этими новыми идеями и институтами — неизбежно предоставляют элементы противоречия в мыслях и делах людей. И все же, поскольку для продолжения социальной жизни старое должно продолжаться до тех пор, пока новое не готово, этот вечный компромисс является неотъемлемым дополнением нормального развития». [27]

Тем не менее, мы не должны настаивать на этом аргументе и соответствующем ему состоянии чувств больше, чем это можно обоснованно допустить. Опасность в большинстве натур кроется именно с этой стороны, ибо здесь действуют наша любовь к покою и наши предрассудки. Автор в только что процитированном отрывке описывает компромисс как естественное положение вещей, результат расходящихся сил. Он не претендует на определение его условий или пределов как практического долга. Нет также ничего в его словах или в доктрине социальной эволюции, самым подробным и систематическим толкователем которой он является, что благоприятствовало бы тому преднамеренному принесению в жертву истины, как в поиске, так и в выражении, против которого были призваны протестовать наши две предыдущие главы. [28] Когда г-н Спенсер говорит о новом социальном состоянии, устанавливающем свои собственные идеи, он, конечно, имеет в виду, и может иметь в виду только то, что мужчины и женщины устанавливают свои собственные идеи, и для этого, очевидно, они должны были в то или иное время задумать их без какой-либо особой дружественности к старым идеям, которые они должны были в свое время вытеснить. Еще меньше, конечно, новое социальное состояние может когда-либо установить свои идеи, если люди, которые их придерживаются, не признают их открыто и не дадут им честную и эффективную приверженность.

Каждое обсуждение более фундаментальных принципов поведения должно содержать, прямо или косвенно, некоторую общую теорию природы и устройства социального союза. Давайте в нескольких словах изложим то, что, по-видимому, вызывает наибольшее количество как прямых, так и аналогичных доказательств в наше время. Возможно, тем более важно обсуждать наш предмет с непосредственной и прямой отсылкой к этой теории, поскольку она стала в некоторых умах оправданием своего рода философского безразличия к любой политике «решительности», а также предлогом для систематического воздержания от энергичных и прямолинейных действий.

Прогрессивное общество теперь постоянно и справедливо сравнивают с растущим организмом. Его жизнеспособность в этом аспекте состоит из ряда изменений в идеях и институтах. Эти изменения возникают спонтанно в результате действия всей совокупности социальных условий, внешних и внутренних. Понимание, чувства и желания всегда воздействуют на бытовой, политический и экономический порядок. Они влияют на религиозное чувство. Они затрагивают отношения с обществами извне. В свою очередь, они постоянно подвергаются воздействию всех этих элементов. В обществе, прогрессирующем нормальным и непрерывным курсом, эта игра и взаимодействие являются признаком и сущностью жизни. Это, как нам так часто говорят, долгий процесс новых адаптаций и реадаптаций; модификации традиций и обычаев более верными идеями и улучшенными институтами. Могут быть, и есть, эпохи покоя, когда эта модификация в своей активной и демонстративной форме замедляется или перестает быть видимой. Но даже тогда модифицирующие силы лишь латентны. Дальнейший прогресс зависит от возрождения их энергии, прежде чем у социальной структуры появится время стать окостеневшей и негибкой. История цивилизации — это история вытеснения старых концепций новыми, более соответствующими фактам. Это запись устранения старых институтов и способов жизни в пользу других, более удобных и обладающих большей емкостью, одновременно умножающих и удовлетворяющих человеческие потребности.

Теперь компромисс, в свете вышеизложенной теории социального прогресса, может быть двух видов, и из этих двух видов один является законным, а другой нет. Он может означать два различных отношения ума, одно из которых является препятствующим, а другое нет. Он может означать преднамеренное подавление или искажение идеи, чтобы сделать ее совместимой с традиционной идеей или текущим предрассудком по данному вопросу, каким бы он ни был. Или же он может означать рациональное согласие с тем фактом, что большинство ваших современников еще не готовы ни принять новую идею, ни изменить свой образ жизни в соответствии с ней. В первом случае компромиссер отвергает высшую истину или скрывает свое собственное принятие ее. Во втором он мужественно держит ее как свое знамя и девиз, но не заставляет и не ожидает, что весь мир немедленно последует за ним. Первый продлевает господство предрассудков и замедляет наступление улучшений. Второй делает все возможное, чтобы сократить первое и ускорить и сделать определенным второе, однако он не настаивает на поспешных изменениях, которые для своей эффективности потребовали бы активной поддержки множества людей, еще не созревших для них. Законным компромиссом является сказать: «Я не ожидаю, что вы осуществите это улучшение или откажетесь от этого предрассудка в мое время. Но, по крайней мере, не по моей вине улучшение останется неизвестным или отвергнутым. Будет по крайней мере один человек, который отказался от предрассудка и который не скрывает этого факта». Незаконным компромиссом является сказать: «Я не могу убедить вас принять мою истину; поэтому я притворюсь, что принимаю вашу ложь».

То, что это различие столь же обосновано в эволюционной теории общества, как и в любой другой, совершенно очевидно. Было бы странно, если бы теория, которая делает прогресс зависимым от модификации, запрещала нам пытаться модифицировать. Когда говорят, что различные последовательные изменения в мышлении и институтах представляют и завершают себя спонтанно, никто не подразумевает под спонтанностью то, что они происходят независимо от человеческих усилий и воли. Напротив, эта энергия членов общества является одним из спонтанных элементов. Она столь же необходима, как и любой другой из них, если не более. Прогресс зависит от тенденций и сил в сообществе. Но органами и представителями этих тенденций и сил должны быть, очевидно, мужчины и женщины сообщества, и они никак не могут быть найдены где-либо еще. Прогресс не автоматичен в том смысле, что если бы мы все погрузились в глубокий сон на целое поколение, мы бы проснулись и обнаружили себя в значительно улучшенном социальном состоянии. Мир становится лучше, даже в той умеренной степени, в которой он становится лучше, только потому, что люди хотят, чтобы он стал лучше, и предпринимают правильные шаги, чтобы сделать его лучше. Эволюция — это не сила, а процесс; не причина, а закон. Она объясняет источник и отмечает неизменные ограничения социальной энергии. Но сама социальная энергия никогда не может быть вытеснена ни эволюцией, ни чем-либо еще.

Упрек в непрактичности и искусственности по праву относится не к тем, кто настаивает на решительных, настойчивых и бескомпромиссных усилиях по устранению злоупотреблений, а к совершенно иному классу — к тем, кто достаточно доверчив, чтобы полагать, что злоупотребления, дурные обычаи и расточительные способы ведения дел устранятся сами собой. Эта доверчивость, являющаяся прикрытием для лени, невежества или глупости, упускает из виду тот факт, что существуют группы людей, более или менее многочисленные, привязанные всеми своими эгоистичными интересами к поддержанию этих злоупотребительных обычаев. «План», — говорит Бентам, — «можно назвать слишком хорошим, чтобы быть практичным, когда без адекватного побуждения в форме личного интереса он требует для своего осуществления, чтобы какой-то индивид или класс индивидов принес в жертву свой или их личный интерес в пользу интереса целого. Когда со стороны группы людей или множества индивидов, взятых наугад, ожидается какая-либо подобная жертва, тогда при обсуждении плана термин «утопический» может быть применен без неуместности». И это именно тот вид жертвы, который должны предвидеть те, кто настолько неправильно понимает доктрину эволюции, что верит, будто мир улучшается благодаря некой мистической и самодействующей социальной дисциплине, которая обходится без необходимости упорной атаки на институты, пережившие свое время, и интересы, утратившие свое оправдание.

Таким образом, мы приходим к положению — к которому, впрочем, простое наблюдение за реальными событиями вполне могло бы нас привести, если бы не затуманивающие помехи эгоизма или неправильно примененной истинной философии общества, — что общество может следовать своим нормальным курсом только посредством определенной прогрессии изменений, и что эти изменения могут быть инициированы только индивидами или очень маленькими группами индивидов. Прогрессивная тенденция может быть только тенденцией, она может пробивать себе путь через неизбежные препятствия вокруг нее только посредством лиц, одержимых особой прогрессивной идеей. Такие идеи не возникают беспричинно и безусловно в пустом пространстве. Они имеют определенное происхождение и упорядоченные предпосылки. Они находятся в прямой связи с прошлым. Они представляют себя одному человеку или небольшой группе лиц, а не другому, потому что обстоятельства или случай обладания превосходной способностью к проникновению поставили этого человека или группу на путь таких идей. В вопросах социального улучшения самая распространенная причина, по которой один натыкается на точку прогресса, а не другой, заключается в том, что первый оказывается более непосредственно затронут неулучшенной практикой. Или он один из тех редких интеллектов, активных, бдительных, изобретательных, которые по складу или подготовке находят свое главное счастье в размышлении дисциплинированным и серьезным образом о том, как можно сделать вещи лучше. Во всех случаях обладание новой идеей, практической или умозрительной, лишь поднимает до уровня определенной речи то, в чем другие нуждались, не будучи в состоянии сделать свою потребность членораздельной. Это принцип, на котором опыт показывает нам, что слава и популярность распределяются. Человек становится знаменитым не пропорционально своим общим способностям, а потому, что он делает или говорит что-то, что в данный момент нуждалось в том, чтобы быть сделанным или сказанным.

Это подводит нас непосредственно к нашему предмету. Ибо такой человек является держателем доверия. Именно от него и тех, кто похож на него, зависит прогресс сообщества. Если он молчит, то исправление сдерживается, а вредные элементы изношенных верований и расточительных институтов остаются, чтобы ослабить общество, точно так же, как удержание отходов ослабляет или отравляет организм. Если в духе скромности, который часто бывает искренним, хотя часто является лишь завесой для любви к покою, он спрашивает, почему именно он, а не другой, должен говорить, почему он, прежде других, должен отказаться от подчинения и воздержаться от конформизма, ответ заключается в том, что, хотя многие в конечном итоге движимы, всегда есть один, кто первым покидает старый лагерь. Если бы максима компромиссера была здравой, она должна была бы быть способной к универсальному применению. Никто не имеет права приносить извинения за себя в этом вопросе, которые он не признает действительными для других. Если один имеет право скрывать свои истинные мнения и практиковать двусмысленные конформизмы, то все имеют такое право. Один довод для освобождения в этом случае так же хорош, как и другой, и не лучше. Что он женился на жене, что он купил пару волов и должен испытать их, что он пригласил гостей на пир — одно оправдание находится на том же уровне, что и остальные. Все они одинаково бесполезны как ответы на щедрое обращение просвещенной совести. Предположим, тогда, что каждый человек, на которого по очереди снизошли новые идеи, заимствовал бы оправдание компромиссера и подражал бы его примеру. Мы знаем, что произошло бы. Подвиг, в котором никто не соглашается идти первым, остается невыполненным. Вы ждете, пока не наберется достаточно людей, согласных с вами, чтобы сформировать эффективную партию? Но как члены группы узнают друг друга, если все должны держать свое несогласие со старым и свою приверженность новому строго в тайне? И сколько членов составляют инновационную группу как эффективную силу! Когда половина прихожан в церкви — неверующие, даст ли это нам основание перестать посещать ее, или нам следует подождать, пока число притворщиков не достигнет двух третей? Представьте себе дополнения, которые ваша осторожность внесла в моральную целостность сообщества тем временем. Измерьте огромные препятствия, которые будут воздвигнуты на пути к истине и улучшению, когда наконец наступит день, в котором вы и ваши две трети наберетесь храбрости сказать, что лжи и злоупотреблениям пришел конец и они должны быть наконец сметены во внешнюю тьму. Подумайте, насколько более ужасным будет шок перемен, когда он все-таки наступит, и насколько менее способными будут люди встретить его и успешно выйти из него.

Возможно, компромиссер отступает не потому, что боится идти в одиночку, а потому, что думает, что время еще не пришло для прогрессивной идеи, которую он сделал своей собственной и на триумф которой однажды уверенно надеется. Этот довод может означать два совершенно разных состояния дела. Время еще не пришло для чего? Для внесения тех позитивных изменений в жизнь или институты, которые изменение в идее должно в конечном итоге повлечь за собой? Это одно. Или для пропаганды, разработки, внедрения новой идеи и энергичного выполнения всего, что можно, чтобы привести как можно больше людей к состоянию теории, которая в конечном итоге позволит внести необходимые изменения в практику с безопасностью и успехом? Это другое и совершенно иное дело. Время может не прийти для первого из этих двух курсов. Сезон может быть недостаточно продвинутым, чтобы мы могли продвигаться к активному завоеванию. Но время всегда пришло, и сезон никогда не бывает незрелым для объявления плодотворной идеи.

Мы должны пойти дальше этого. Насколько это может быть сделано одним человеком, не причиняя вреда своим соседям, время всегда пришло для реализации идеи. Когда изменение в образе жизни или в институте требует согласия и сотрудничества множества людей, может ясно возникнуть вопрос, готовы ли достаточное количество людей дать согласие и сотрудничество. Но выражение необходимости изменения и оснований для него, хотя оно не всегда может быть уместным, никогда не может быть преждевременным, и по этим причинам. Факт прихода новой идеи к одному человеку является признаком того, что она витает в воздухе. Новатор — такой же сын своего поколения, как и консерватор. Еретики имеют такую же прямую связь с предшествующими условиями, как и ортодоксы. Истина, сказал Бэкон, была справедливо названа дочерью Времени. Новая идея не возникает беспричинно и чудом. Если она пришла ко мне, должны быть другие, к которым она только что не пришла. Если я нашел свой путь к свету, должны быть другие, ощупью ищущие его совсем рядом со мной. Мое открытие — их цель. Они готовы принять новую истину, которую не были готовы найти сами. Тот факт, что масса еще не готова принять, как и найти, не является причиной, по которой обладатель новой истины должен бежать прятать под сосуд свечу, которая была зажжена для него. Если время не пришло для них, по крайней мере, оно пришло для него. Ни один человек никогда не может знать, готовы ли его соседи к переменам или нет. У него есть все следующие уверенности, по крайней мере: что он сам готов к переменам; что он верит, что они были бы хорошими и благотворными; что если кто-то не начнет работу по подготовке, несомненно, не будет никакого завершения; и что если он отказывается принять участие в деле, не может быть причины, по которой все остальные по очереди не должны отказаться подобным образом, и так работа останется навсегда невыполненной. Компромиссер, который ослепляет себя по отношению ко всем этим пунктам и действует так, как будто истины в нем нет, делает для идей, с которыми он согласен, то самое, что делает острый преследователь для идей, которые ему не нравятся, — он гасит начала и убивает зародыши.




Соображение, на которое полагаются так много людей, что существующий институт, хотя и предназначенный к замене лучшим, выполняет полезные функции временно, на самом деле не относится к делу. Это отличная причина, почему институт не должен быть удален или фундаментально изменен, пока общественное мнение не созрело для данного улучшения. Но это вовсе не причина, почему те, кто стремится к улучшению, должны говорить и действовать так, как они делали бы, если бы считали перемену совершенно ненужной и нежелательной. Это не причина, почему те, кто допускает временную полезность верования или института или обычая жизни, должны думать исключительно о полезности и забывать об одинаково важном элементе его временности. Ибо факт его временности является самой причиной, почему каждый, кто воспринимает этот элемент, должен начать действовать соответственно. Это причина, почему он должен начать, другими словами, склонять мнение всеми доступными ему способами — речью, голосованием, образом жизни и поведением — в направлении новой истины и лучшей практики. Давайте не будем, потому что мы считаем вещь полезной на данный час, действовать так, как будто она будет полезной вечно. Люди, которые эгоистично стремятся наслаждаться как можно большим комфортом и легкостью в существующем положении вещей, с отчаянной максимой «После нас хоть потоп», ничем не хуже тех, кто лелеет нынешний комфорт и легкость и принимает мир таким, какой он есть, в фатумной и самообманывающей надежде «После нас — тысячелетнее царство». Те, кто не приносит жертв, чтобы предотвратить потоп, и те, кто не приносит их, чтобы ускорить свое тысячелетнее царство, находятся на одном моральном уровне. И первые, по крайней мере, обладают тем качеством, что они не хуже своего открыто провозглашенного принципа, в то время как последние сводят на нет свои притворные надежды конформизмами, которые уместны только либо для глубокого социального удовлетворения, либо для глубокого социального отчаяния. Более того, они, кажется, думают, что есть какая-то заслуга в этой чисто умозрительной надежде. Они действуют так, как будто предполагали, что быть очень оптимистичным по поводу общего улучшения человечества — это добродетель, которая освобождает их от необходимости беспокоиться о каком-либо улучшении в частности.

Если те, кто защищает данный институт, делают свою работу хорошо, это дает лучшую причину, почему те, кто не одобряет его и не верит в его длительную эффективность, должны делать свою работу хорошо тоже. Возьмем, к примеру, христианские церкви. Предположим, если хотите, что они выполняют множество полезных функций. Если бы это было все, это было бы причиной для конформизма. Но мы говорим о тех, для кого дело на этом не заканчивается. Если вы убеждены, что догма не истинна; что постоянно растущее число людей начинает осознавать, что она не истинна; что ее эффективность как основы духовной жизни снижается в той же степени, что и ее достоверность; что и догма, и церковь должны быть медленно заменены более высокими формами веры, если не более эффективными организациями; тогда все, кто придерживается таких взглядов, имеют в сообществе столь же четкую функцию, как и служители и сторонники церквей, и рвение последних — просто самое чудовищно несостоятельное оправдание, которое можно было бы придумать для невыполнения долга первыми.

Если ортодоксы в некоторой степени удовлетворяют определенные потребности настоящего, существуют другие потребности будущего, которые могут быть удовлетворены только теми, кто сейчас слывет еретиками. Довод, который мы рассматриваем, если он хорош для цели, ради которой он выдвигается, должен был бы быть выражен таким образом: «Институт работает так идеально, как только можно сделать, или как любой другой на его месте, вероятно, работал бы, и поэтому я не буду делать ничего словом или делом, чтобы вмешиваться в него». Те, кто думает так и действует соответственно, являются последовательными консерваторами сообщества. Если человек занимает любую позицию, не доходящую до этого, его конформизм, согласие и инерция сразу становятся непоследовательными и предосудительными. Ибо если институт или верование не являются полностью адекватными, долгом всех, кто убедился, что это не так, должно быть признание их недостатков и, по крайней мере, привлечение к ним внимания, даже если им не хватает возможности или способности предложить средства правовой защиты. Теперь мы имеем дело с лицами, которые, исходя из гипотезы, не признают, что тот или иной фактор в существующем социальном состоянии обеспечивает все преимущества, которые могли бы быть обеспечены, если бы вместо этого фактора был какой-то другой. Мы говорим обо всех различных видах диссидентов, которые думают, что текущая теология, или установленная церковь, или монархия, или олигархическая республика — это плохая вещь и более низкая форма, даже в тот момент, когда они приписывают ей временную заслугу. Они не могут означать ничего, классифицируя каждую из них как плохую вещь, кроме того, что они либо приносят с собой определенные серьезные недостатки, либо исключают определенные ценные преимущества. Тот факт, что они выполняют свои функции хорошо, такими, какие они есть, оставляет фундаментальный порок или дефект этих функций точно там, где он был. Если кто-то действительно думает, что текущая теология включает в себя развращенные представления о высшем воплощении добра, ограничивает и сужает интеллект, направляет религиозное воображение не в то русло и стала бессильной направлять поведение, то как обстоятельство, что она случайно не является полностью и неискупимо плохой в своем влиянии, освобождает нашего диссидента от всякой заботы или беспокойства по поводу пунктов, в которых, как мы видели, он считает ее неадекватной и вредной? Даже если он думает, что она приносит больше пользы, чем вреда — позиция, которая должна быть очень трудной для того, кто верит, что общее сверхъестественное представление о ней полностью ложно, — даже тогда, как он освобождается от обязанности клеймить вред, который, как он признает, она причиняет?

Опять же, возьмем случай английской монархии. Допустим, если хотите, что этот институт имеет определенную функцию и что нынешним главой государства эта функция выполняется достойно. Однако если мы из тех, кто верит, что на той стадии цивилизации, которой достигла Англия в других вопросах, монархия должна быть либо препятствующей и вредной, либо просто декоративной; и что просто декоративная монархия стремится разными способами порождать привычки унижения, питать более низкие социальные идеалы, уменьшать высокое гражданское самоуважение в сообществе; тогда, несомненно, нашим долгом должно быть не упускать никакой возможности настаивать на этих убеждениях. Делать это не обязательно означает действовать так, как будто кто-то жаждет немедленного перемещения трона и короны в музей политических древностей. У нас может не быть неотложной практической озабоченности в этом направлении, на понятном принципе, что свободный народ всегда получает такой хороший вид правительства, которого он заслуживает. Наше убеждение не в том, по нынешней гипотезе, что монархия должна быть сметена в Англии, а в том, что монархия производит определенные вредные последствия для общественного духа сообщества. И поэтому то, что мы обязаны делать, — это заботиться о том, чтобы не скрывать это убеждение; скрупулезно воздерживаться от всех видов действий и соблюдения, публичных или частных, которые стремятся хотя бы отдаленно способствовать воспитанию низменных и деградирующих элементов, существующих при дворе и распространяющихся от него наружу; и использовать все влияние, которое у нас есть, каким бы незначительным оно ни было, для приведения общественного мнения к правильному отношению презрения и неприязни к этим низменным и деградирующим элементам и поведению, порожденному ими. Политика, подобная этой, не мешает преимуществам монархии, какими бы они ни утверждались, и она имеет эффект сведения того, что считается ее недостатками, к минимуму. Вопрос о том, можем ли мы заставить других согласиться с нами, не является актуальным. Если бы мы жаждали немедленного свержения, это был бы самый актуальный из всех вопросов. Но мы находимся на предварительной стадии, стадии воздействия на мнение. Тот факт, что другие еще не разделяют наше мнение, является самой причиной для наших действий. Мы можем заставить их согласиться с нами, если это возможно на каких-либо условиях, только настойчивостью в наших принципах. Эта настойчивость, во всех, кроме очень робких или очень вульгарных натур, всегда была и всегда будет независимой от внешнего согласия или сотрудничества. История успеха, как мы никогда не можем слишком часто повторять себе, — это история меньшинств. И более того, это по большей части история восстания именно против того, что мирские духи времени, когда бы это ни было, считали простыми пустяками и случайностями, с которыми разумные люди ни в коем случае не должны мечтать связываться.

«Галифакс», — говорит Маколей, — «был в умозрительном плане сильным республиканцем и не скрывал этого. Он часто делал наследственную монархию и аристократию предметами своей острой шутливости, в то время как он сражался в битвах двора и получал для себя шаг за шагом в пэрстве». Мы прекрасно знакомы с этим типом, как у людей, которые имеют, так и у людей, которые не имеют таких блестящих качеств, как у Галифакса. Такие люди претендуют на то, чтобы лелеять высокие идеалы жизни, характера, социальных институтов. Тем не менее, они никогда не думают об этих идеалах, когда решают, что практически достижимо. Хотелось бы спросить их, какая цель достигается идеалом, если он не служит руководством для практики и ориентиром в обращении с реальным. Самые возвышенные и идеальные представления человека должны быть необычайно эфирного и, скажем ли, бессмысленного рода, если он никогда не может увидеть, как сделать хотя бы один шаг, который может в малейшей степени способствовать их реализации. Если идеал не имеет точки соприкосновения с тем, что существует, это, вероятно, не намного больше, чем пустой результат интеллектуального или духовного самопотакания. Если он имеет такую точку соприкосновения, то наверняка найдется что-то, что человек может сделать для осуществления своих надежд. Он не может заменить старую национальную религию новой, но он может, по крайней мере, сделать что-то, чтобы предотвратить предположение людей, что сторонников старой больше, чем они есть на самом деле, и что-то, чтобы показать им, что хорошие идеи не исчерпываются древними формами. Он не может превратить монархию в республику, но он может убедиться, что по крайней мере один гражданин будет стремиться к республиканским добродетелям и воздерживаться от унизительной любезности толпы.




«Это очень большая ошибка, — сказал Бёрк за много лет до того, как Французская революция, как утверждается, и совершенно необоснованно утверждается, отчуждала его от либерализма: — это очень большая ошибка — воображать, что человечество практически следует любому умозрительному принципу, будь то правительства или свободы, так далеко, как это возможно в аргументации и логическом выводе. Все правительство, действительно, каждое человеческое благо и наслаждение, каждая добродетель и каждый благоразумный поступок основаны на компромиссе и бартере. Мы уравновешиваем неудобства; мы даем и берем; — мы прощаем некоторые права, чтобы мы могли наслаждаться другими... Человек действует из мотивов, относящихся к его интересам, а не на метафизических спекуляциях. [29] Это слова мудрости и истины, если мы можем быть уверены, что люди будут интерпретировать их во всей полноте их значения, а не довольствоваться тем, чтобы взять только ту часть значения, которая совпадает с диктатом их собственной любви к покою. Во Франции такие слова должны быть напечатаны заглавными буквами на первой полосе каждой газеты и написаны буквами из полированного золота над каждой фракцией Ассамблеи и на двери каждого бюро в Администрации. В Англии они нуждаются в комментарии, который выявил бы очень простую истину: компромисс и бартер не означают бесспорного триумфа одного набора принципов. С другой стороны, они не означают искажения обоих наборов принципов с целью создания tertium quid, который будет включать недостатки каждого, не обеспечивая преимуществ ни одного. Что Бёрк имеет в виду, так это то, что мы никогда не должны доводить наши идеи до их самых отдаленных логических выводов без ссылки на условия, в которых мы их применяем. В политике у нас есть искусство. Успех в политике, как и в любом другом искусстве, очевидно, прежде всего подразумевает как знание материала, с которым мы имеем дело, так и такую уступку, которая необходима качествам материала. Прежде всего, в политике у нас есть искусство, в котором развитие зависит от небольших модификаций. Это истинная сторона консервативной теории. Спешить за логическим совершенством — значит показать себя невежественным в материале той социальной структуры, с которой политик имеет дело. Презирать что-либо, кроме органического изменения в мышлении или институте, — это безумие. Быть готовым делать такие изменения слишком часто, даже когда они возможны, — это безрассудство. Та роковая французская поговорка о том, что малые реформы — худшие враги великих реформ, в том смысле, в котором она обычно используется, является формулой социального краха.

С другой стороны, давайте не будем забывать, что есть смысл, в котором эта самая поговорка глубоко верна. Малое и временное улучшение может действительно быть худшим врагом великого и постоянного улучшения, если первое сделано на линиях и в направлении второго. И так оно может быть, если оно успешно выдается обществу как фактически являющееся вторым. В таком случае, как этот, а наше законодательство представляет примеры такого рода, малая реформа, если она не сделана со ссылкой на какой-то крупный прогрессивный принцип и с видом на дальнейшее расширение ее сферы, делает еще более трудным возвращение к правильной линии и направлению, когда снова требуется улучшение. Чтобы взять пример, который сейчас очень знаком нам всем. Закон об образовании 1870 года был по своей природе малой реформой. Никто не притворяется, что это что-то приближающееся к окончательному решению сложной проблемы. Но правительство настаивало, правильно или неправильно, что их Закон был такой же большой мерой, какую общественное мнение было в тот момент готово поддержать. В то же время было ясно согласовано между правительством и всей партией за их спиной, что в какое-то время или другое, близкое или далекое, если общественное обучение должно было быть сделано по-настоящему эффективным, частная, добровольная или конфессиональная система должна была бы быть заменена национальной системой. Подготовка к этой окончательной замене была одним из пунктов, которые должны были быть наиболее твердо приняты во внимание, как бы медленно и осторожно ни велся процесс. Вместо этого авторы Закона преднамеренно ввели положения для расширения и укрепления самой системы, которая в конечном итоге должна быть вытеснена. Они, таким образом, своей малой реформой сделали будущую великую реформу более трудной для достижения. Безусловно, это не тот компромисс и бартер, то «давать и брать», которые имел в виду Бёрк. Что Бёрк имеет в виду под компромиссом и что каждый истинный государственный деятель понимает под ним, так это то, что может быть крайне нецелесообразно вмешиваться в институт только потому, что он не гармонирует с «аргументацией и логическим выводом». Это совсем другое дело, чем давать новый комфорт и силу одной рукой институту, чей смертный приговор вы притворяетесь подписывать другой.

Другим способом второе возможное зло малой реформы может быть одинаково вредным — когда малая реформа представляется как решение вопроса. Вред здесь не в том, что она уводит нас с прогрессивного курса, как в случае, который мы только что рассматривали, а в том, что она устанавливает умы людей в позу удовлетворенности, которая не оправдана количеством того, что было сделано, и которая делает еще более трудным пробуждение их к новым усилиям, когда наступает неизбежное время.

Таким образом, компромисс может означать не согласие на взнос на том основании, что время не созрело, чтобы дать нам больше, чем взнос, а либо принятие взноса как окончательного, за которым следует фактический отказ от надежды и усилий; или же это может означать ошибочный разворот направления, который увеличивает расстояние, которое в конечном итоге должно быть пройдено. В любом из этих смыслов малая реформа может стать врагом великой. Но правильная концепция политического метода, основанная на правильно интерпретированном опыте условий, при которых общества объединяют прогресс с порядком, ведет мудрого консерватора к принятию малого изменения, чтобы не случилось худшего, а мудрого новатора — к использованию шанса малого улучшения, при непрерывной работе в направлении великих. Важно то, чтобы на протяжении всего процесса ни один из них не упускал из виду свой конечный идеал; не переставал смотреть на деталь с точки зрения целого; и не позволял близкому частному стать настолько чрезмерно большим, чтобы затмить общее и далекое.

Если процесс кажется невыносимо медленным, мы можем исправить наше нетерпение, оглянувшись на прошлое. Люди редко осознают огромный период времени, который каждое изменение в идеях людей требует для своего полного осуществления. Мы говорим об этих изменениях с категорической определенностью, как если бы они охватывали не более чем пространство нескольких лет. Так мы говорим о времени Реформации, как мы могли бы говорить о Билле о реформе или отмене пошлин на зерно. Тем не менее, Реформация — это название движения ума северной Европы, которое продолжалось три столетия. Затем, если мы обратимся к тому еще более важному ряду событий, возникновению и установлению христианства, можно было бы предположить из текущей речи, что мы могли бы зафиксировать это в пределах пространства полувека или около того. Тем не менее, прошло по крайней мере четыреста лет, прежде чем все основы этой великой надстройки доктрины и организации были полностью заложены. Опять же, чтобы спуститься к менее внушительным событиям, переход в Восточной империи от старой римской системы национальной организации к той другой системе, которой мы даем специфическое название византийской, — этот переход, будучи бесконечно менее важным, чем любое из двух других движений, тем не менее занял не менее пары сотен лет. Условия речи делают необходимым для нас использование определенных и кратких названий для движений, которые были одновременно медленными и сложными. Мы вынуждены называть длинный ряд событий так, как если бы они были одним событием. Но мы теряем реальность истории, мы не признаем один из самых поразительных аспектов человеческих дел, и прежде всего мы упускаем тот самый бесценный практический урок, урок терпения, если мы не помним, что великие изменения истории занимали долгие периоды времени, которые, при измерении маленькой жизнью человека, почти колоссальны, как огромные изменения геологии. Мы знаем, как долго проходит время, прежде чем вид растения или животного исчезает перед лицом лучше адаптированного вида. Идеи и обычаи, верования и институты всегда задерживались так же долго перед лицом своих преемников, и конкуренция не менее остра и не менее продолжительна, потому что она для того или другого неизбежно обречена быть безнадежной. История, как и геология, требует использования воображения, и в той пропорции, в какой упражнение исторического воображения энергично выполняется при размышлении о прошлом, будет широта нашей концепции изменений, которые будущее готовит для нас, а также длительность времени и величина усилий, необходимых для их идеального осуществления. [30]

Это все, что касается умеренности в политической практике. Никакие подобные соображения не возникают в вопросах, которые касаются формирования нашей собственной жизни или публикаций наших социальных мнений. В этой области мы не налагаем обвинения на других, ни законом, ни иным образом. Мы, следовательно, ничего не должны предрассудкам или привычкам других. Если кто-то придает серьезное значение точке различия между своим собственным идеалом и тем, который является текущим, если он думает, что его «эксперимент в жизни» имеет обещание реальной ценности, и что если бы больше людей можно было побудить подражать ему, некоторая часть человечества была бы таким образом поставлена в обладание лучшим видом счастья, тогда это продажа первородства за чечевичную похлебку — отказаться от надежд, столь богатых и щедрых, только для того, чтобы избежать мимолетных и случайных наказаний социального неодобрения. И есть двойное зло в этом виде уклонения от подчинения голосу наших лучших «я», принимает ли оно форму абсолютного подавления того, что мы думаем и надеемся, или только робкого и искаженного представления. Мы теряем не только возможное преимущество данного изменения. Помимо этого, мы теряем также верное преимущество поддержания или увеличения количества добросовестности в мире. И каждый может воспринять потерю, понесенную в обществе, где происходит уменьшение последнего рода. Прогресс сообщества зависит не только от улучшения и возвышения его моральных максим, но также от оживления моральной чувствительности. Последняя работа в основном была осуществлена, когда она была осуществлена в большом масштабе, учителями определенного уникального личного качества. Они не делают ничего, чтобы улучшить теорию поведения, но они обладают искусством стимулирования людей к более восторженной готовности подняться в повседневной практике к требованиям любой теории, которую они могут принять. Любовь к добродетели, к долгу, к святости, или под каким бы именем мы ни называли это мощное чувство, существует у большинства людей, где оно вообще существует, независимо от аргументов. Это вопрос привязанности, симпатии, ассоциации, стремления. Следовательно, даже в то время как по качеству чувство долга является стационарным фактором, оно постоянно меняется по количеству. Количество совести в разных сообществах, или в одном и том же сообществе в разное время, варьируется бесконечно. Непосредственной причиной упадка общества в порядке морали является упадок в количестве его совести, омертвение его моральной чувствительности, а не развращение его теоретической этики. Греки стали коррумпированными и ослабленными не из-за отсутствия этической науки, а из-за упадка в числе тех, кто был фактически жив к реальности и силе этических обязательств. Магометане торжествовали над христианами на Востоке и в Испании — если мы можем на мгновение изолировать моральные условия от остальной совокупности обстоятельств — не потому, что их схема долга была более возвышенной или всеобъемлющей, а потому, что их уважение к долгу было более напряженным и пылким.

Огромная важность того, чтобы этот бесценный элемент в жизни общества оставался как можно более свободным, острым и активным, упускается из виду мыслителями, которые отстаивают принуждение в противовес свободе как спасительный социальный принцип. Любой акт принуждения, направленный против мнения или образа жизни, в той или иной мере способствует уменьшению количества совести в обществе, где практикуются подобные действия. Разумеется, там, где образы жизни ущемляют законные права других, где они не являются строго личными во всех своих деталях, необходимо принуждать диссидентов, какими бы сильными ни были их добросовестные убеждения. Зло, заключающееся в ослаблении этого чувства, меньше, чем зло, состоящее в том, чтобы позволить одной группе лиц реализовывать свои собственные представления о счастье за счет всего остального мира. Но там, где эти представления могут быть реализованы без подобного незаконного вмешательства, насильственное препятствование такой реализации является прямым ослаблением силы и объема совести, на которые может рассчитывать сообщество. Существует один памятный исторический пример, иллюстрирующий это. Людовик XIV, отменяя Нантский эдикт, и автор еще более жестокого закона 1724 года не только насильственно изгнали множество самых добросовестных представителей французской нации; они фактически предложили огромные взятки тем, кто обладал менее твердой решимостью, чтобы те притворились, будто перешли в ортодоксальную веру. Это означало относиться к совести как к чему-то малоценному. Это означало обеими руками развеять по ветру моральные ресурсы общества. И кто может не увидеть той силы, которая была бы придана Франции в ее час бури, спустя сто лет после отмены Нантского эдикта, если бы ее протестантские сыны, укрепленные воспитанием в привычках личной ответственности, которую предполагает протестантизм, были там, чтобы помочь?






Это соображение подводит нас к новой стороне дискуссии. Может показаться, что мы бессознательно аргументировали столь же решительно в пользу энергичного социального консерватизма, сколь и в пользу самоутверждающегося духа социального улучшения. Все, что мы говорили, может показаться палкой о двух концах. Если новатор должен отказаться от практики молчания или сдержанности, почему обладатель власти должен быть менее бескомпромиссным и почему бы ему не навязать молчание силой? Если еретик должен быть бескомпромиссным в выражении своих мнений и в действиях на их основе, в полной уверенности в своей правоте, почему ортодокс не должен быть столь же бескомпромиссным в своей решимости искоренить еретические представления и необычные образы жизни, в полной уверенности в том, что они в корне неверны? Ответ на этот вопрос заключается в том, что пустые виды компромисса одинаково плохи как для ортодокса, так и для еретика. Истина одинаково выигрывает от искренности и основательности как в одном, так и в другом случае. Но спор между сторонниками двух противоположных школ сводится к тому смыслу, который мы придаем процессу искоренения. Те, кто придерживается принципов свободы, ограничивают действия большинства, как и меньшинства, исключительно убеждением. Те, кто не любит свободу, настаивают на том, что серьезность убеждений оправдывает использование большинством или меньшинством не только убеждения, но и силы. Я не предлагаю здесь вступать в великий спор, который г-н Милль вновь поднял перед умами этого поколения. Его аргументы знакомы каждому читателю, и вывод, к которому он пришел, почти принимается как постулат в настоящем эссе. Цель этих глав — подтвердить важность самоутверждения, упорства и определенности принципов. Сторонник принуждения будет утверждать, что этот тезис с одной стороны является оправданием преследований и других способов вмешательства в новые мнения и новые образы жизни с помощью силы, твердой руки закона и любых других энергичных средств репрессий, которые могут оказаться под рукой. Если меньшинство должно быть бескомпромиссным как в поиске, так и в реализации того, что оно считает истиной, почему бы не быть таким же большинству? Теперь это подразумевает два положения. Это равносильно тому, чтобы сказать, во-первых, что серьезность убеждений не отличается от веры в собственную непогрешимость; во-вторых, что вера в нашу непогрешимость обязательно связана с нетерпимостью.

Ни одно из этих положений не является истинным. Давайте рассмотрим их по очереди. Серьезность убеждений вполне совместима с осознанием возможности ошибки. Это было так превосходно изложено одним прежним автором, что нам не нужно пытаться улучшить его изложение. «Каждый, конечно, должен считать свои собственные мнения правильными; ибо если бы он считал их ошибочными, они перестали бы быть его мнениями: но существует большая разница между тем, чтобы считать себя непогрешимым, и тем, чтобы быть твердо убежденным в истинности своего кредо. Когда человек размышляет о какой-либо конкретной доктрине, он может быть впечатлен полной уверенностью в невероятности или даже невозможности ее ложности: и так он может чувствовать в отношении всех своих других мнений, когда он делает их объектами отдельного созерцания. И все же, когда он рассматривает их в совокупности, когда он размышляет о том, что ни одно существо на земле не придерживается коллективно того же самого, когда он смотрит на прошлую историю и нынешнее состояние человечества и наблюдает различные вероучения разных эпох и наций, своеобразные способы мышления сект, групп и индивидов, представления, некогда твердо удерживаемые, которые были опровергнуты, предрассудки, некогда повсеместно распространенные, которые были устранены, и бесконечные споры, которые отвлекали тех, кто сделал делом своей жизни достижение истины; и когда он далее останавливается на соображении, что многие из этих, его собратьев, имели убеждение в справедливости своих соответствующих мнений, равное его собственному, он не может не сделать очевидный вывод, что в его собственном мнении почти невозможно, чтобы не было примеси ошибки; что существует бесконечно большая вероятность того, что он ошибается в чем-то, чем прав во всем».

Конечно, это не описание реального склада ума обычных людей. Они никогда не думают о своих мнениях в совокупности в сравнении с коллективными мнениями других, и никогда не делают выводов, которые такие размышления могли бы подсказать. Но такой склад ума вполне достижим и часто достигался людьми с гораздо более низкими, чем первоклассные, способностями. И если это так, то нет причин, почему его нельзя было бы поставить в пример для восхищения и подражания всем тем классам общества, которые претендуют на наличие мнений. Таким образом, это стало бы установленным элементом в характере эпохи. И нам не следует опасаться, что результатом этого станет какая-либо дряблость убеждений или летаргия в действиях. Человек по-прежнему будет проникнут правотой своего собственного мнения по данному вопросу и по-прежнему будет делать все, что может, чтобы оно возобладало на практике. Но среди вещей, которые он больше не позволит себе делать, будет насильственное подавление у других любых мнений, как бы враждебны они ни были его собственным, или любого образа действий, как бы широко он ни расходился с его собственным, при условии, что это касается только их самих. Это расширение его терпимости было бы естественным результатом рационального и осознанного понимания собственной общей подверженности ошибкам.

Далее, даже вера в собственную непогрешимость не обязательно ведет к нетерпимости. Ибо можно сказать, что хотя ни один человек в здравом уме не стал бы претендовать на неспособность к ошибке, все же в каждом конкретном случае он совершенно уверен, что не ошибается, и поэтому эта уверенность в частности равносильна путем накопления чувству непогрешимости в целом. Теперь, даже если бы это было так, это не обязательно порождало бы или оправдывало нетерпимость. Уверенность в истинности ваших собственных мнений не зависит от какой-либо особой идеи относительно средств, с помощью которых других лучше всего можно привести к тому, чтобы они разделили их. Вопрос между убеждением и силой остается в стороне — если только мы не можем сказать, что в обществах, где привычки свободного обсуждения уже начали пускать корни, те, кто наименее уверен в своих мнениях, часто наиболее не склонны полагаться на убеждение, чтобы привлечь сторонников, и наиболее склонны хвататься за грубые инструменты принуждения, будь то юридические или просто социальные. Крик «Будь мне братом, или я убью тебя» был признаком очень слабой, хотя и очень пылкой веры в ценность братства. Тот, чья вера наиболее тверда, имеет лучшие основания полагаться на убеждение и самый сильный мотив отбросить от себя все искушения использовать гневную силу. Замена убеждения силой, среди прочих своих недостатков, имеет тот дополнительный минус, с нашей нынешней точки зрения, что она уменьшает совесть общества и порождает лицемерие. Вы не обратили человека в свою веру, потому что вы заставили его замолчать. Мнение и сила принадлежат к разным элементам. Думать, что вы способны с помощью социального неодобрения или других принудительных средств подавить мнение человека, — это все равно что стрелять из мушкетона, чтобы погасить звезду. Соглашательство с текущими представлениями, которое обеспечивается законом или раздражительным социальным неодобрением, столь же бесполезно и по сути лицемерно, как обращение ирландского нищего в протестантизм с помощью талонов на суп или дикаря в христианство с помощью подарка в виде нитки бус. Здесь кроется коренная ошибка тех, кто настаивает на том, что люди должны использовать обещания и угрозы, чтобы поощрять мнения, мысли и чувства, которые они считают хорошими, и предотвращать другие, которые они считают плохими. Обещания и угрозы могут влиять на действия. Мнения и мысли о морали, политике и остальном, после того как они однажды выросли в уме человека, не могут быть подвержены влиянию обещаний и угроз больше, чем мое знание о том, что снег белый или что лед холодный. Вы можете наложить на меня штрафы по закону за то, что я говорю, что снег белый, или действую так, как будто я считаю лед холодным, и штрафы могут повлиять на мое поведение. Они не изменят, потому что не могут изменить мои убеждения в этом вопросе ни на йоту. Одним из результатов нетерпимости, следовательно, является создание лицемеров. На этом, как и на остальных основаниях, которые оправдывают доктрину свободы, человек, считающий себя непогрешимым, будь то Папа Римский или редактор ежедневной газеты, все равно мог бы быть склонен воздерживаться от любой формы принуждения. Единственная причина обратного заключается в том, что человек, настолько глупый, что считает себя неспособным ошибаться, скорее всего, слишком глуп, чтобы понять, что принуждение может быть одним из способов совершить ошибку.

Распространенность представления о том, что искренность в отношении своих мнений и идеалов поведения неразрывно связана с нетерпимостью, косвенно обусловлена преобладанием правовых или юридических аналогий в социальной дискуссии. Во-первых, юристу приходится иметь дело главным образом с действиями и иметь дело с ними путем репрессий. Его внимание в первую очередь сосредоточено на поступке, и лишь во вторую — на уме совершающего. И так создается привычка мышления, которая рассматривает мнение как нечто, находящееся в сфере принуждения наравне с действиями. В то же время это благоприятствует принудительным способам воздействия на мнение. Затем, что еще более важно, концепция общества у юриста имеет свои корни в отношениях между сувереном и подданным, между законодателем и теми, кого закон ограничивает. Осуществление власти с одной стороны и подчинение с другой — это его тип условий социального союза. Плодотворность и продвижение дискуссии по социальным вопросам зависят от замены юридической концепции эволюционной. Тип суждения юриста является абсолютным. Он также, по разным причинам, которые здесь не нужно приводить, вдохновлен непроизвольной отсылкой к более низким, а не к более высоко развитым социальным состояниям. В низших состояниях закон, штрафы, принуждение, обязательство, сильная рука, сурово репрессивное общественное мнение были условиями, на которых сообщество объединялось и удерживалось вместе. Но ход мысли, который подсказывают эти аналогии, становится все менее и менее уместным в социальной дискуссии по мере того, как сообщество становится более сложным, более разнообразным в ресурсах, более специализированным в своей организации, одним словом, более искусно цивилизованным. Эволюционистская идея общества уступает закону его историческое место и его фактическую роль. Но затем эта идея ведет прямо к взгляду на общество, который делает замену закона свободой условием достижения высших стадий социального развития.

Доктрина свободы относится к предмету этой главы, потому что это лишь еще один способ выразить отсутствие связи между серьезностью в реализации наших мнений и чем-либо вроде принуждения в их пользу. Если бы было правдой, что неприятие компромисса при осуществлении наших идей подразумевает правомерность использования всех средств, находящихся в нашей власти, чтобы помешать другим осуществлять идеи, враждебные им, тогда мы проповедовали бы в духе, неблагоприятном для принципа свободы. Наш главный тезис заключался в том, что люди должны отказываться жертвовать своими мнениями и образами жизни (в личной сфере) из уважения к статус-кво или предрассудкам других. И это, как само собой разумеющееся, исключает право принуждать или желать, чтобы кто-либо еще принес такую жертву нам. Что ж, первый краеугольный камень доктрины свободы следует искать в концепции общества как растущего и развивающегося организма. Это ее истинная база, помимо многочисленных второстепенных целесообразностей, которые могут быть приведены для завершения структуры аргумента. Фундаментально выгодно, чтобы в обществах, достигших нашей степени сложной и запутанной организации, неограниченная свобода была предоставлена идеям и, в рамках личной сферы, также поведению. Причины этого примерно таковы. Новые идеи и новые «эксперименты в жизни» не возникли бы, если бы не было определенной неадекватности в существующих идеях и образах жизни. Они могут не указывать на правильный способ преодоления неадекватности, но они указывают на существование и осознание ее. Они берут начало в социальной способности к росту. Общество может развиваться только при условии, что всем таким новшествам (в пределах, установленных по веским и обоснованным причинам для личного поведения) позволено проявляться. Во-первых, потому что ни законодательный орган, ни кто-либо другой никогда не может знать наверняка, какие новшества окажутся долговечными. Во-вторых, потому что даже если бы мы точно знали, что данные новшества являются патологическими наростами, а не нормальным развитием, и что они никогда не будут иметь никакой ценности, все же репрессии, необходимые для их искоренения, повлекли бы за собой слишком серьезный риск как сдерживания социального роста в какой-то другой точке, так и придания направлению этого роста непоправимого искажения. И давайте повторим еще раз: по мере того, как сообщество становится более сложным в своих классах, делениях и подразделениях, более запутанным в своих производственных, коммерческих или материальных отношениях, этот риск совершенно очевидно становится все более серьезным.

В том смысле, в котором мы говорим об этом, свобода не является положительной силой, так же как гладкость железной дороги не является положительной силой. Это условие. Как сила, есть смысл, в котором верно называть свободу отрицанием. Как условие, хотя она все еще может быть отрицанием, она может быть незаменимой для производства определенных положительных результатов. Пустота вакуумного насоса не является силой, но она является незаменимым условием определенных положительных операций. Свобода как сила может быть столь же бессильной, как утверждают ее противники. Это не влияет на ее ценность как предварительного или сопутствующего условия. Отсутствие смирительной рубашки — это отрицание; но это полезное условие для деятельности здравомыслящих людей. Несомненно, должно быть определенное ограничение этого отсутствия внешнего вмешательства в поведение, и этот предел будет установлен в разных точках разными мыслителями. Мы сейчас лишь настаиваем на том, что он не может быть мудро установлен для более сложных обществ никем, кто не уяснил себе эту фундаментальную предпосылку: что свобода, или отсутствие принуждения, или предоставление людям возможности думать, говорить и действовать так, как им угодно, сама по себе является благом. Это объект благоприятной презумпции. Бремя доказательства ее нецелесообразности всегда лежит, и полностью лежит, на тех, кто желает ограничить ее принуждением, будь то прямым или косвенным.

Одна из причин, почему эта истина признается так неохотно, заключается в иррациональном отсутствии у людей веры в самозащитное качество высокоразвитого и здорового сообщества. Робкий сторонник компромисса, с одной стороны, и защитник принудительных ограничений, с другой, в равной степени являются жертвами излишних опасений. Один боится использовать свою свободу по той же причине, которая заставляет другого бояться позволить свободу. Эта общая причина — отсутствие разумной уверенности в том, что в свободном западном сообществе, достигшем нашей стадии развития, религиозным, моральным и социальным новшествам — при условии, что они не запятнаны никаким элементом принуждения или вмешательства в законные права других, — можно доверять в том, что они найдут свой собственный уровень. Моральные и интеллектуальные условия — не единственные движущие силы в сообществе, и они даже не самые решающие. Политические и материальные условия определяют пределы, в которых спекуляция может принести либо пользу, либо вред. Давайте возьмем иллюстрацию бессилия моральных идей пересилить материальные обстоятельства; и мы рискнем представить эту иллюстрацию читателю несколько подробно.

Нет более важного различия между современными цивилизованными сообществами и древними сообществами, чем тот факт, что последние основывались на рабстве, в то время как первые его отменили. Следовательно, вряд ли может быть более интересный вопрос, чем этот — какими силами была осуществлена столь поразительная трансформация одного из фундаментальных условий общества. Популярный ответ весьма готов, и он проходит вполне удовлетворительно. Этот ответ заключается в том, что первый великий шаг к свободному труду, трансформация личного рабства в крепостничество, был результатом духовного изменения, которое было совершено в умах людей учением Церкви. Несомненно, влияние Церкви имело тенденцию смягчать зло рабства, гуманизировать отношения между господином и рабом, между лордом и крепостным. Но это совсем другое дело, чем радикальная трансформация этих отношений. Если мы думаем об обществе как об организме, мы мгновенно понимаем, что столь огромное изменение, как это, никак не могло быть осуществлено без сотрудничества других великих частей социальной системы, так же как критическая эволюция не могла произойти в питательном аппарате животного без изменения во всей серии его органов. Таким образом, чтобы крепостничество развилось из рабства, а свободный труд — из крепостничества, недостаточно было того, чтобы произошло изменение в идеях людей относительно их общего братства и связанных с ними идей относительно законности или незаконности определенных человеческих отношений. Должно было произойти изменение также экономических и материальных условий. История подтверждает ожидания, к которым мы были бы таким образом приведены. Бессилие одних лишь духовных и моральных сил в осуществлении этого великого метаморфоза показано такими фактами, как эти. В течение столетий после того, как новая вера укрепилась, рабство рассматривалось без тени того глубокого отвращения, которое владение человеком человеком вызывает у нас сейчас. В девятом и десятом веках работорговля была самой прибыльной отраслью торговли, которая велась в Средиземноморье. Историк говорит нам, что даже так поздно, как это, рабы были главной статьей европейского экспорта в Африку, Сирию и Египет в оплату за продукты Востока, которые привозились из этих стран. Именно распад старой социальной системы, который, сокращая население, уменьшая богатство и снижая уровень жизни среди свободных господ, имел тенденцию к искоренению рабства путем уменьшения различий между господами и их рабами. Опять же, именно определенные законы, принятые римским правительством в интересах имперской казны, впервые наделили раба правами. Те же законы привели свободного фермера, чье положение было менее удовлетворительным для целей дохода, все ближе и ближе к рабскому состоянию. Опять же, в девятом и десятом веках эпидемии и голод ускорили исчезновение земельного рабства путем ослабления численности свободного населения. «История», — говорит нам этот вполне компетентный авторитет, г-н Финлей, — «свидетельствует о том, что ни доктрины христианства, ни чувства человечности еще не преуспели в искоренении рабства там, где почва могла возделываться с прибылью рабским трудом. Ни одно христианское сообщество рабовладельцев еще добровольно не отменило рабство. Ни в одной стране, где оно преобладало, сельское рабство не прекращалось до тех пор, пока цена на продукцию, выращенную рабским трудом, не падала настолько низко, что не оставляла прибыли рабовладельцу».

Мораль всего этого — довольно очевидная истина, что процветание абстрактной идеи зависит как от среды, в которую она запущена, так и от любого ее собственного качества. Стабильные общества в достаточной мере снабжены силой, чтобы противостоять всем усилиям в разрушительном направлении. Редко бывает много страха, а в нашей собственной стране почти нет страха, что поспешные реформаторы добьются слишком большого успеха в противовес спонтанному консерватизму, который присущ здоровому и хорошо организованному сообществу. Если растворяющие идеи и прокладывают себе путь, то это потому, что общество уже созрело для растворения. Новые идеи, как бы пылко они ни проповедовались, не растворят никакое общество, которое еще не находилось в состоянии глубокой дезорганизации. Нам может быть позволено просто указать на два памятных примера в качестве иллюстрации, хотя потребовалось бы долгое и тщательное обсуждение, чтобы выявить их полную силу. С тех пор часто думали, как думали пугливые реакционеры в то время, что христианство разными способами подрывало силу Римской империи и открывало путь варварам. По правде говоря, самые внимательные и компетентные исследователи знают теперь, что Империя медленно разваливалась на части отчасти потому, что политические устройства были порочными и неадекватными, но главным образом потому, что фискальная и экономическая система обедняла и обезлюживала один район огромной империи за другим. Именно распад Империи дал Церкви шанс; не Церковь разрушила Империю. Ошибка того же рода — полагать, что разрушительная критика французских философов сто лет назад была великой действующей причиной катастрофы, постигшей старый социальный режим. Если бы Вольтер, Дидро, Руссо никогда не жили, или если бы все их работы были подавлены, как только они были напечатаны, их отсутствие не дало бы новой жизни сельскому хозяйству, не стимулировало бы торговлю, не пополнило бы банкротную казну, не объединило бы привилегированные классы с основной массой нации и не сделало бы ничего другого для восстановления организации, каждая часть которой стала некомпетентной для своей надлежащей функции. Именно материальная нищета и политическое отчаяние, порожденные господствующей системой, привели желающих слушателей к ногам учителей, которые создавали благотворные правительства на простых принципах разума и естественного права. И эти учителя занимались только абстрактной политикой, потому что реальная ситуация была отчаянной. У них не было иного выбора, кроме как развивать социальные улучшения из своего собственного сознания. Не было ни одного здорового органа в политическом теле, который они могли бы сделать отправной точкой реконструкции общества на базе его фактической или исторической структуры. Вред, который возник в результате их метода, очевиден и неоспорим. Но метод был сделан неизбежным проклятием старого режима.

И нет в истории примера того, чтобы простое мнение пробивало брешь в существенном устройстве сообщества, пока политические условия были стабильными, а экономические или питательные условия — здоровыми. Если бы какой-нибудь абсолютный монарх был охвачен филантропической решимостью преобразовать устройство общества, которое, казалось, было в его распоряжении, он мог бы, возможно, упорством всей жизни преуспеть в том, чтобы привести сообщество в состояние постоянного замешательства. Иосиф II, возможно, сделал столько, сколько может сделать современный суверен в этом направлении. И все же мало что вышло из его усилий, как для добра, так и для зла. Но человек, не имеющий в своей власти всего политического аппарата, вряд ли должен испытывать какие-либо опасения, что он может, просто силой спекулятивного мнения, невольно причинить соответствующий вред. Если верно, что самые ярые апостолы прогресса обычно делают очень мало того добра, с которым они себя поздравляют, они должны, безусловно, на том же основании быть оправданы от многого из того вреда, за который их иногда поносят. В стране с неограниченной и обильной дискуссией новая идея вряд ли проложит себе путь против возражения о ее новизне, если она действительно не рекомендована каким-то качеством временной или постоянной ценности. Поэтому, насколько это касается простого опубликования новых принципов, и насколько это касается просто личного действия, тот, кто обладает самым острым чувством социальной ответственности и больше всего боится сделать что-либо, чтобы ослабить или потревожить процесс социального роста, может все же последовательно давать миру любые идеи, которые он серьезно принял. Он может безопасно довериться, если общество находится в нормальном состоянии, его справедливости ассимиляции и отторжения. Есть несколько индивидов, для которых новизна является рекомендацией. Но что значат эти немногие среди многих, для которых новизна — камень преткновения? Старые идеи могут выживать просто потому, что они старые. Новая же, безусловно, не получит среди значительной группы людей в здоровом социальном состоянии никакого признания, стоящего упоминания, просто потому, что она новая.

Признание самозащитного качества общества — это нечто большее, чем вопрос спекулятивной важности. Оно оказывает прямое практическое влияние. Ибо это добавило бы мужества и бесстрашия людям, которые наиболее привязаны к господствующему порядку вещей. Если бы такие люди могли только избавиться от тщетного и нервного опасения, что вещи, как они есть, не имеют корней в своей существенной пригодности и гармонии, и что порядок, следовательно, всегда висит на дрожащем и сомнительном балансе, они не только выиграли бы от самоуважения, которое добавилось бы к ним и остальной части сообщества, но и вся дискуссия стала бы более надежной и реальной. Если бы у них была большая вера в стабильность, о которой они заявляют с такой большой тревогой, они были бы более свободны как в понимании, так и в характере, чтобы обращаться великодушно, честно и эффективно с теми, кого они считают неосмотрительными новаторами. Нет ничего более забавного или более поучительного, чем обратиться к дебатам в парламенте или прессе по поводу какого-либо новаторского предложения спустя некоторое время после того, как предложение было принято законодательным органом. Пылающие надежды его друзей, дикие и отчаянные пророчества его антагонистов оказываются одинаково необоснованными. Мера, которая должна была принести такое огромное благо согласно одним, такое чудовищное зло согласно другим, принесла лишь часть обещанного блага и не принесла никакого из предсказанного зла. Истинный урок из этого — урок настойчивости и основательности для реформатора и урок веры в самозащищенность здорового общества для консерватора. Главная ошибка последнего — полагать, что людьми движут главным образом их страсти, а не их интересы, что все их страсти предположительно эгоистичны и разрушительны, и что их собственные интересы редко могут быть адекватно поняты лицами, которых это касается наиболее непосредственно. Сколько заблуждений вовлечено в эту группу положений, читатель вполне может судить сам.

В этой главе мы рассмотрели некоторые ограничения, которые накладываются условиями общества на обязанность пытаться реализовать наши принципы в действии. Общий вывод находится в полной гармонии с выводом предыдущих глав. Принцип, если он разумен, представляет одну из больших целесообразностей. Отказаться от этого ради какой-то кажущейся целесообразности часа — значит пожертвовать большим благом ради меньшего, на основании не более достойном, чем то, что меньшее ближе. Лучше подождать и отложить реализацию наших идей до тех пор, пока мы не сможем реализовать их полностью, чем обманывать будущее, усекая их, если уж мы должны их усекать, чтобы обеспечить им частичный триумф в ближайшем настоящем. Лучше нести бремя непрактичности, чем подавлять убеждения и урезать принципы до тех пор, пока они не станут пустотой и тривиальностью. В чем смысл и в чем мораль откладывания более широкой пользы ради более узкой? Ничто так не верно обедняет эпоху, лишает поведение благородства, а характер — возвышенности.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[27]


«Изучение социологии», стр. 396.



[28]


Никто, например, не выразил более убедительно или решительно, чем г-н Спенсер, долг не принимать пассивно господствующую теологию. См. его «Основные начала», ч. I, гл. VI, § 34; параграф, начинающийся словами: «Тот, кто колеблется высказать то, что он считает высшей истиной, опасаясь, что это слишком опережает время, может успокоить себя, взглянув на свои поступки с безличной точки зрения» и т. д.



[29]


«Речь о примирении с Америкой».



[30]


«Всякая крайность в умах определенного склада часто является лишь великим видением, вырванным из времени и пространства и не сохраняющим никакой реальной связи с окружающими предметами. Свойство некоторых пылких глаз — перепрыгивать через промежутки и уничтожать их. Порой это идея, которая отстает на несколько столетий, и которую эти энергичные умы все еще представляют себе как настоящую и живую; порой это идея, которая забегает вперед, и которую они тут же считают осуществимой. Г-н де Куаэн был таким; он видел 1814 год уже в 1804-м, и отсюда его превосходство; но он считал 1814 год возможным уже в 1804 или 1805 году, и отсюда целое химерическое нагромождение. — Вот белая точка на горизонте, каждый поклялся бы, что это облако. "Это гора", — говорит путешественник с орлиным взором; но если он добавляет: "Мы будем там сегодня вечером, через два часа"; если на каждом часе пути он с жаром кричит: "Мы пришли", и хочет это доказать, он задевает соседей своим бревном и дает преимущество глазам менее зорким и более привыкшим к равнине». — Сент-Бёв, «Волюпта», стр. 262.



[31]


Иногда полезно еще раз изложить привычные аргументы; поэтому я решаюсь перепечатать в примечании в конце главы краткое изложение доктрины свободы, которое мне довелось составить при рассмотрении энергичной атаки сэра Дж. Ф. Стивена на эту доктрину.



[32]


«Очерки о формировании и публикации мнений» г-на Сэмюэля Бейли и др., стр. 138 (1826 г.).



[33]


Существует смысл, и весьма важный смысл, в котором свобода является положительной силой. Именно ее мощное и бодрящее влияние на характер заставляет мудрых людей ценить свободу и стремиться к расширению ее сферы. Как выразился г-н Милль: «Важно не только то, что делают люди, но и то, что они за люди, которые это делают». Мильтон указывал на положительный эффект свободы для характера в следующем отрывке: «Неискусны те исследователи человеческих дел, которые воображают, что могут устранить грех, устранив предмет греха. Хотя вы отнимете у алчного человека его сокровище, у него все еще останется одна драгоценность; вы не можете лишить его алчности. Изгоните все объекты вожделения, заприте всю молодежь в строжайшую дисциплину, какую только можно практиковать в любом скиту, вы не сможете сделать их целомудренными, если они не пришли туда таковыми. Предположим, мы могли бы изгнать грех таким способом; посмотрите, сколько греха мы изгоняем, столько же мы изгоняем добродетели. И если бы я был выбирающим, крупица добрых дел предпочтительнее, чем во много раз большее насильственное препятствование злым делам. Ибо Бог, конечно, ценит рост и завершение одного добродетельного человека больше, чем ограничение десяти порочных».



[34]


Я думаю, в этом параграфе нет ничего, что действительно противоречило бы известной и поразительной главе де Токвиля «Как литераторы стали главными политическими деятелями страны и о последствиях, которые из этого проистекли» («Старый порядок», III, I). Так, Сенак де Мейян пишет в 1795 году: «Именно когда Революция уже началась, стали искать у Мабли, у Руссо оружие для поддержания системы, к которой влекло возбуждение некоторых смелых умов. Но вовсе не авторы, которых я цитировал, воспламенили головы; один г-н Неккер произвел этот эффект и определил взрыв»... «Сочинения Вольтера, безусловно, повредили религии и поколебали веру у довольно большого числа людей; но они не имеют никакого отношения к делам правительства и более благоприятны, чем враждебны монархии...» О «Общественном договоре» Руссо: «Эту глубокую и абстрактную книгу мало читали, и ее понимало очень мало людей». Мабли — «не пользовался популярностью». «О правительстве и т. д. во Франции», стр. 129 и сл.







ПРИМЕЧАНИЕ К СТР. 242.





    THE DOCTRINE OF LIBERTY.
  


Памятный призыв г-на Милля к социальной свободе был немногим более чем расширением, хотя и очень важным расширением, принципов еще более знаменитой «Речи о свободе печати без цензуры», которой Мильтон облагородил английскую литературу двумя столетиями ранее. Мильтон выступал за свободную публикацию мнений главным образом на следующих основаниях: во-первых, противоположная система подразумевала «дар непогрешимости и нетленности» у цензоров. Во-вторых, запрет смелых книг вел к умственной лени и застойному формализму как у учителей, так и у прихожан, порождая «лень цензурной церкви». В-третьих, это «препятствует и замедляет ввоз нашего богатейшего товара — истины»; ибо поручение цензора предписывает ему не пропускать ничего, что еще не было общепринятым, и «если доходит до запретов, то нет ничего более вероятного для запрета, чем сама истина, чье первое появление перед нашими глазами, затуманенными и ослабленными предрассудками и обычаями, выглядит более неприглядно и неубедительно, чем многие ошибки, точно так же, как личность многих великих людей кажется незначительной и презренной на вид». В-четвертых, свобода сама по себе является составной частью истинной добродетели, и «неискусны те исследователи человеческих дел, которые воображают, что могут устранить грех, устранив предмет греха; та добродетель, следовательно, которая является лишь новичком в созерцании зла и не знает всего того, что порок обещает своим последователям, и отвергает его, есть лишь пустая добродетель, а не чистая; ее добродетель — лишь экскрементальная добродетель, что было причиной, по которой наш мудрый и серьезный поэт Спенсер, которого я осмеливаюсь считать лучшим учителем, чем Скот или Аквинский, описывая истинное воздержание в образе Гийона, вводит его вместе с его спутником-паломником через пещеру Маммона и башню земного блаженства, чтобы он мог видеть и знать, и все же воздерживаться».

Четыре основания, на которых г-н Милль настаивает на необходимости свободы выражения мнений для умственного благополучия человечества, фактически содержатся в этих доводах. Его четыре основания таковы: (1) подавленное мнение может быть истинным; (2) оно может содержать часть истины, существенную для дополнения господствующего мнения; (3) энергичное оспаривание мнений, которые даже полностью истинны, является единственным способом предотвратить их превращение в уровень непонимаемых предрассудков; (4) без такого оспаривания доктрина потеряет свое жизненное воздействие на характер и поведение.

Но Мильтон проводил границу свободы там, где он называет «соседние различия, или, скорее, безразличия». Арминианская полемика ослабила узы, которыми недавно освобожденные церкви Реформации поспешили связать себя снова, и ослабила тот авторитет исповеданий, который заменил более старый, но не менее нетерпимый авторитет вселенской церкви. Другие споры, бушевавшие в первой половине XVII века — между католиками и протестантами, между прелатистами и пресвитерианами, между социнианами и тринитариями, между латитудинариями, пуританами и сакраменталистами — все они имели тенденцию ослаблять теологическую исключительность. Это ослабление, однако, было лишь частичным. Роджер Уильямс, валлийский основатель Род-Айленда, действительно проповедовал еще в 1631 году принципы неограниченной веротерпимости, распространяющейся на католиков, евреев и даже неверующих. Мильтон остановился далеко от этого. Он не имел в виду «терпимость к папизму и открытому суеверию, которые, поскольку они искореняют все религиозные и гражданские верховенства, сами должны быть искоренены, при условии, во-первых, что будут использованы все милосердные и сострадательные средства, чтобы вернуть слабых и заблудших: то также, что является нечестивым или злым абсолютно, либо против веры, либо против нравов, никакой закон не может позволить, если он не намерен перестать быть законом».




Локк, писавший сорок пять лет спустя, несколько расширил эти ограничения. Его вопрос заключался не только в том, должно ли быть свободное выражение мнений, но и в том, должна ли, кроме того, быть свобода вероисповедания и религиозного объединения. Он ответил на оба вопроса утвердительно — не на полускептическом основании Джереми Тейлора, которое также является одним из оснований, принятых г-ном Миллем, что мы не можем быть уверены, что наше собственное мнение является истинным, — а на силе своего определения сферы деятельности гражданского магистрата. Локк считал, что вся юрисдикция магистрата распространяется только на гражданские дела и что «всякая гражданская власть, право и господство ограничены только заботой о содействии этим вещам; и что она ни в коем случае не может и не должна распространяться на спасение душ. Это главным образом потому, что власть гражданского магистрата состоит только во внешней силе, в то время как истинная и спасительная религия состоит во внутреннем убеждении ума, без которого ничто не может быть угодно Богу, и такова природа разума, что его нельзя принудить к вере во что-либо внешней силой... Только свет и доказательства могут вызвать изменение в мнениях людей; и этот свет ни в коем случае не может исходить от телесных страданий или любых других внешних наказаний». «Я могу разбогатеть благодаря искусству, которое мне не нравится; я могу быть излечен от какой-то болезни средствами, в которые я не верю; но я не могу быть спасен религией, которой я не доверяю, и ритуалом, который я ненавижу». («Первое письмо о веротерпимости».) И многое другое в том же превосходном духе. Но Локк установил пределы веротерпимости. 1. Никакие мнения, противоречащие человеческому обществу или тем моральным правилам, которые необходимы для сохранения гражданского общества, не должны терпеться магистратом. Таким образом, чтобы взять примеры из наших дней, консервативный министр считал бы себя правым на этом принципе в подавлении «Лиги земли и труда»; католический министр — в роспуске «Лиги образования»; и любой министр — в превращении простого членства в секте мормонов в уголовное преступление. 2. Никакая терпимость не должна распространяться на «тех, кто приписывает верным, религиозным и ортодоксальным, то есть, говоря прямо, самим себе, любую особую привилегию или власть над другими смертными в гражданских делах; или кто под предлогом религии оспаривает какой-либо авторитет над теми, кто не связан с ними в их церковном общении». Поскольку я редко слышал о какой-либо секте, кроме квакеров, которая не оспаривала бы столько власти, сколько могла бы получить над лицами, не связанными с ней, это означало бы всеобщий запрет религии; но принцип Локка мог бы во всяком случае быть использован против ультрамонтанства в некоторых обстоятельствах. 3. Совсем не должны терпеться те, кто отрицает бытие Бога. Устранение Бога, пусть даже в мысли, растворяет все общество; и обещания, заветы и клятвы, которые являются узами человеческого общества, не имеют силы над такими людьми. Таким образом, полиция должна закрыть «Зал науки» г-на Брэдлоу, а возможно, в некоторых случаях и Позитивистскую школу.

Принципы Локка зависели от различия между гражданскими делами, которые он пытается определить, и всеми другими делами. Аргументы Уорбертона о союзе церкви и государства вращались вокруг того же пункта, как и некогда знаменитая Бангорская полемика. Это различие вписалось бы в кардинальную позицию г-на Милля, которая состоит в различии между вещами, которые затрагивают только того, кто их делает или думает, и вещами, которые затрагивают также и других лиц. Попытка Локка отделить гражданские дела от дел спасения была достаточно удовлетворительной для сравнительно узкой цели, с которой он начал свое обсуждение. Описание гражданских дел г-ном Миллем является одновременно более широким и более определенным; естественно, так как ему пришлось отстаивать дело терпимости в гораздо более сложном наборе социальных условий и среди гораздо большего разнообразия спекулятивной энергии, чем кто-либо мог себе представить во времена Локка. Г-н Милль ограничивает сферу деятельности гражданского магистрата подавлением действий, которые прямо и непосредственно вредят другим, а не самому действующему лицу. Пока действия, включая выражение мнений, являются чисто саморегулирующимися, ему кажется целесообразным в долгосрочной перспективе, чтобы магистрат не вмешивался в них. Он идет гораздо дальше этого. В саморегулирующиеся действия магистрат не должен вмешиваться. Не только саморегулирующиеся действия, но и любые мнения вообще должны, кроме того, как можно меньше подвергаться вмешательству со стороны общественного мнения, за исключением энергичной аргументации и искреннего убеждения в противоположном направлении; молчаливого, но наиболее впечатляющего призыва добродетельного примера; мудрого и тщательного воспитания молодежи, чтобы, когда они вступают в жизнь, они могли быть наиболее благородно приспособлены к выбору правильных мнений и подчинению правильным мотивам.

Соображения, которыми он обосновывает это строгое ограничение внешнего вмешательства со стороны правительства или неорганизованных членов сообщества, чье мнение называется общественным мнением, случаями самозащиты, таковы, некоторые из которых уже были изложены:

1. Вмешиваясь с целью подавления мнений или экспериментов в жизни, вы можете в той или иной степени противодействовать истинам и улучшениям.

2. Постоянная дискуссия — единственный верный способ сохранения свежести истины в умах людей и жизненности ее влияния на их поведение и мотивы.

3. Индивидуальность — один из самых ценных элементов благополучия, и вы можете быть уверены в том, что максимально используете индивидуальность, только если у вас есть атмосфера свободы, поощряющая свободное развитие и расширение.

4. Привычное обращение к репрессивным средствам влияния на поведение ведет больше всего к дискредитации и срыву лучших средств, таких как образование, хороший пример и тому подобное. («О свободе», 148.)

Принцип, который он выводит из этих соображений, таков: «что единственная цель, ради которой человечество оправдано, индивидуально или коллективно, вмешиваться в свободу действий любого из своих членов, — это самозащита; единственная цель, ради которой власть может быть правомерно осуществлена над любым членом цивилизованного сообщества, — это предотвращение вреда другим. Его собственное благо, физическое или моральное, не является достаточным основанием. Его нельзя правомерно принудить делать или воздерживаться от чего-либо, потому что это сделает его счастливее, потому что, по мнению других, это было бы мудро или даже правильно. Это веские причины для того, чтобы увещевать его, или рассуждать с ним, или убеждать его, или умолять его, но не для того, чтобы принуждать его или подвергать его какому-либо злу в случае, если он поступит иначе. Чтобы оправдать это, поведение, от которого его хотят удержать, должно быть рассчитано на причинение зла другим». («О свободе», 22.)




Два спорных пункта в вышеприведенной доктрине, вероятно, сразу же откроются самому некритичному глазу. Во-первых, эта доктрина, по-видимому, сдерживает свободное выражение неодобрения; одна из самых здоровых и необходимых обязанностей, которую должен выполнять любой, кто интересуется серьезными вопросами, и невыполнение которой устранило бы самое подходящее и естественное наказание за легкомысленные или извращенные мнения и предосудительное поведение. Г-н Милль справляется с этой трудностью следующим образом: «Мы имеем право различными способами действовать на основе нашего неблагоприятного мнения о ком-либо, не для угнетения его индивидуальности, а в осуществлении нашей собственной. Мы не обязаны, например, искать его общества; мы имеем право избегать его (хотя и не выставлять это избегание напоказ), ибо мы имеем право выбирать общество, наиболее приемлемое для нас. Мы имеем право, и это может быть нашим долгом, предостерегать других против него, если мы считаем, что его пример или разговор могут иметь пагубное влияние на тех, с кем он общается. Мы можем отдавать предпочтение другим перед ним в необязательных добрых услугах, за исключением тех, которые способствуют его улучшению. В этих различных формах человек может страдать от очень суровых наказаний со стороны других за проступки, которые непосредственно касаются только его самого; но он страдает от этих наказаний лишь в той мере, в какой они являются естественными и, так сказать, спонтанными последствиями самих проступков, а не потому, что они намеренно наложены на него ради наказания». («О свободе», 139.) Это представляется удовлетворительным способом решения возражения. Ибо хотя наказания за неодобрение могут быть точно такими же, независимо от того, наложены ли они преднамеренно или естественно и спонтанно падают на объект такого неодобрения, все же существует очень понятная разница между двумя процессами в их влиянии на обе заинтересованные стороны. Человек, проникнутый принципом г-на Милля, чувствовал бы ответственность цензуры гораздо серьезнее; размышлял бы более тщательно и откровенно о поведении или мнении, о которых он был плохого мнения; был бы более настороже против фарисейской осуждаемости и того желания вечно судить друг друга, которое Мильтон справедливо назвал оплотом нашего лицемерия. Неодобрение такого человека имело бы суровый оттенок, серьезность, самоуважающую сдержанность, которые никогда не могли бы принадлежать такой же степени неодобрения у человека, который исходил из назойливого принципа, что если мы уверены, что правы, то наше дело — немедленно заставить человека, которого мы считаем неправым, поплатиться за свою ошибку. И точно так же такое неодобрение было бы гораздо более впечатляющим для человека, которого оно затронуло. Если бы оно было оправдано, он был бы как упрямый ребенок, который всегда менее эффективно исправляется — если вообще исправим — гневными упреками и страстными наказаниями, чем видом холодного и сурового неудовольствия, которое позволяет ему упорствовать в своем упрямстве, если он того пожелает.




Второе слабое место в доктрине заключается в крайней расплывчатости терминов «защитный» и «саморегулирующийся». Практическая трудность начинается с определения этих терминов. Может ли какое-либо мнение или какая-либо серьезная часть поведения рассматриваться как истинно и исключительно саморегулирующаяся? Этот центральный ингредиент в дискуссии кажется недостаточно проработанным в эссе «О свободе». И все же именно здесь, больше, чем где-либо еще, необходима полемика, чтобы прояснить то, что нуждается в разъяснении, какой бы взгляд мы ни принимали на внутреннюю добродетель свободы — рассматриваем ли мы свободу как простое отрицание или как одно из самых мощных положительных условий достижения высшего вида человеческого совершенства.

Некоторым людям анализ поведения, на котором покоится вся доктрина свободы, кажется метафизическим и произвольным. Они неохотно признают, что вообще существуют какие-либо саморегулирующиеся действия. Эта неохота подразумевает вполне состоятельное положение, положение, которое поддерживалось почти всеми религиозными организациями в истории мира на их нелатитудинарных стадиях. Различать саморегулирующиеся части поведения от других кажется им не только ненаучным, но и морально и социально вредным. Они настаивают на том, что в каждом человеческом акте есть социальный, а также личный элемент, хотя и в очень разных пропорциях. Нет никакой выгоды, утверждают они, и может быть много вреда в попытке отделить действия, в которых решительно преобладает личный элемент, от действий другого рода. Г-н Милль действительно различал действия, и его различие не было ни метафизическим, ни произвольным по своему источнику. Как предмет наблюдения и для практических целей морали существуют виды действий, последствия которых не выходят за пределы того, кто их совершает. Без сомнения, можно сказать, что, занимаясь этими видами в любой данный момент, действующее лицо пренебрегает действиями, в которых преобладает социальный элемент, и поэтому даже действия, которые кажутся чисто саморегулирующимися, имеют косвенные и отрицательные последствия для остального мира. Но позволить соображениям такого рода помешать нам использовать здравый смысл классификации действий по доле личного элемента в них так же неразумно, как если бы мы позволили доктрине сохранения физической силы или эволюции одного вида силы в другой помешать нам классифицировать проявления материи независимо, как свет, тепло, движение и остальное. Есть одно возражение, которое очевидно можно сделать к большинству иллюстраций, призванных показать общественный элемент во всем частном поведении. Связь между актом и его влиянием на других настолько отдаленная (используя слово в юридическом смысле), хотя и вполне определенная, отчетливая и прослеживаемая, что вы можете вывести акт из категории саморегулирующихся только процессом, который фактически отрицает существование любой такой категории. Вы должны установить предел этому «косвенному и издалека аргументу», как Локк называл подобную мольбу, и установление этого предела является естественным дополнением к «простому принципу» г-на Милля.

Разделение между саморегулирующимися действиями и другими, таким образом, основывается на наблюдении за их фактическими последствиями. И почему г-н Милль так стремился возвести саморегулирующиеся действия в отдельный и важный класс, настолько важный, чтобы его тщательно и усердно обеспечивал особый принцип свободы? Потому что наблюдение за записанным опытом человечества учит нас, что признание этого независимого положения существенно для богатейшего расширения человеческих способностей. Сузить или отвергнуть такую сферу и настаивать исключительно на социальном значении каждой части поведения — значит ограничить игру мотивов и сорвать доктрину о том, что «человечество получает большую сумму счастья, когда каждый преследует свое собственное, по правилам и условиям, требуемым остальными, чем когда каждый делает благо остальных своей единственной целью». Сузить или отвергнуть такую сферу — значит усилить власть большинства над меньшинством и увеличить авторитет любого священнического или законодательного органа, который может представлять большинство. Будут ли законодатели мирянами в парламенте или жрецами человечества, осуществляющими духовную власть, не имеет значения.




Мы можем лучше всего оценить ценность и значение доктрины свободы, рассмотрев линию мысли и наблюдения, которая к ней привела. Начнем с того, что в руках г-на Милля это нечто совершенно иное, чем та же доктрина, проповедуемая французской революционной школой; более того, можно даже назвать ее реакционной по отношению к французской теории столетней давности. Она покоится не на принципе абстрактного права, а, как и остальные мнения ее автора, на принципах полезности и опыта. Д-р Арнольд имел обыкновение делить реформаторов на два класса: популярных и либеральных. Первых он определял как искателей свободы, вторых — как искателей улучшения; первые были козлами, а вторые — овцами. Доктрина г-на Милля отрицала взаимную исключительность двух частей этой классификации, ибо она делала улучшение целью и критерием, в то время как провозглашала свободу средством. Каждый мыслитель теперь осознает, что самые сильные и долговечные влияния в каждом западном обществе ведут в направлении демократии и стремятся с большей или меньшей быстротой передать контроль над социальной организацией в руки численного большинства. Есть много людей, которые верят, что если вы только сделаете правящий орган достаточно большим, он обязательно будет либо очень мудрым сам по себе, либо очень стремиться выбирать мудрых лидеров. Г-н Милль, как хорошо знает любой, кто знаком с его трудами, не придерживался этого мнения. У него не было больше пристрастия к правлению толпы, чем у де Местра, Гёте или г-на Карлейля. Он видел его пороки яснее, чем любой из этих выдающихся людей, потому что у него был более научный взгляд и потому что он прошел бесценную подготовку политического администратора в большом масштабе и на очень ответственном посту. Но он не довольствовался тем, что видел эти пороки, и не тратил энергию на страстное осуждение их, которое, как он знал, должно оказаться тщетным. Гизо сказал о де Токвиле, что он был аристократом, который принял свое поражение. Г-н Милль был слишком проникнут народными симпатиями, чтобы быть аристократом в смысле де Токвиля, но он также был полон идей и надежд, которые неконтролируемый или ненаправляемый ход демократии победил бы без шанса на возмещение. Этот факт он принял, и с этого он начал. Г-н Карлейль и один-два риторических подражателя изливали проклятия на многоголовую толпу и с довольно жалким нетерпением настаивали на том, что единственная надежда для людей заключается в том, чтобы найти и подчиниться сильному человеку, королю, герою, диктатору. Как его найти, ни мастер, ни его еще более сердитые и нетерпеливые мимики никогда не могли нам сказать.

Теперь доктрина г-на Милля установила главное условие нахождения вашего героя; а именно, что все пути должны быть оставлены открытыми для него, потому что ни один человек, ни большинство людей не могли бы сказать, по какому из этих путей их избавители время от времени суждено было появиться. Остроумцы высмеивали все это, спрашивая нас, даете ли вы пшенице лучший шанс, поощряя рост плевел. Это так же вводит в заблуждение, как обычно бывают такие метафоры. Доктрина свободы покоится на вере, почерпнутой из наблюдения за человеческим прогрессом, что, хотя мы знаем, что пшеница полезна, а плевелы бесполезны, все же в великом семенном участке человеческой природы есть тысяча рудиментарных зародышей, не пшеница и не плевелы, в свойствах которых у нас не было справедливой возможности убедиться. Если вы слишком стремитесь вырвать плевелы, вы, скорее всего, вырвете вместе с ними эти неиспытанные возможности человеческого совершенства, и вы, кроме того, скорее всего, повредите растущую пшеницу. Доказательство этого лежит в записанном опыте человечества.




И это еще не все. Доктрина г-на Милля не дает ни малейшего повода для кардинального мнения некоторых писателей прошлого века, что единственная потребность человеческого характера и социальных институтов — это чтобы их оставили в покое. Он никогда не говорил, что мы должны оставить землю необработанной, чтобы вырастить все, что может случайно вырасти. Напротив, землю нужно было возделывать с величайшей заботой и знанием, с целью предотвратить рост плевел — но возделывать определенным образом. Вы можете взять метод Инквизиции, более жестоких пуритан, де Местра, г-на Карлейля; или вы можете взять метод возделывания г-на Милля. Согласно доктрине свободы, мы должны посвятить себя предотвращению как самому верному и здоровому способу искоренения. Убеждайте; аргументируйте; лелейте добродетельный пример; воспитывайте молодежь в привычках правильного мнения и правильного мотива; формируйте свои социальные договоренности так, чтобы стимулировать лучшие части характера. Этими средствами вы получите все преимущества, которые могли бы прийти от героев и законодательного драгунства, а также многие другие, которые ни герои, ни законодательное драгунство никогда не смогли бы обеспечить.

С людьми хорошо, сказал г-н Милль, кроме того, в той мере, в какой они уважают истину. Теперь они сразу доказывают и укрепляют свое уважение к истине, имея открытый ум ко всем ее возможностям, в то же время твердо придерживаясь своих собственных доказанных убеждений, пока не услышат лучшие доказательства обратного. В таком состоянии ума нет ни анархии, ни неопределенности, ни парализующего воздуха временности. Настолько это далеко от того, чтобы быть фатальным для лояльности или почтения, что это неотъемлемая часть фундамента той единственной лояльности, которую мудрый правитель или учитель хотел бы вдохновить — лояльности, проистекающей из рационального убеждения, что на поле, открытом для всех приходящих, он — лучший человек, которого они могут найти. Только при условии свободы без ограничений самый способный и самый полезный из «героев» обязательно будет найден; и только при условии свободы без ограничений его последователи обязательно будут достойны его. Вы должны иметь власть, и все же должны иметь послушание. Самый благородный, глубокий и благотворный вид власти — это тот, который покоится на послушании, которое является рациональным и спонтанным.




То же тщетное нетерпение, которое оживляет политические высказывания г-на Карлейля и его более слабоголосых подражателей, принимает другую форму у людей с другой подготовкой или темпераментом. Они настаивают на том, что если у большинства есть средства предотвращения порока законом, то это глупость и слабость — не прибегать к этим средствам. Поверхностная привлекательность такой доктрины очевидна. Доктрина свободы подразумевает более широкий и терпеливый взгляд. Она говорит: — Даже если вы могли бы быть уверены, что то, что вы принимаете за порок, таковым является — а история преследований показывает, насколько осторожными вы должны быть в этом предварительном пункте — даже тогда это несомненная и, действительно, необходимая тенденция этого легкого репрессивного законодательства — заставлять тех, кто прибегает к нему, пренебрегать более эффективными, гуманными и долговечными видами превентивного законодательства. Вы принимаете закон (если можете), подавляющий пьянство; в таком методе есть аккуратность, очень привлекательная для пылких и нетерпеливых натур. Не лучше ли было бы оставить этот закон непринятым и применить себя усердно вместо этого к улучшению жилищных условий более пьяного класса, к обеспечению развлечений, которые могли бы конкурировать с пивной, к расширению и повышению уровня образования и так далее? Вы можете сказать, что это должно быть сделано, и все же другое не должно быть оставлено невыполненным; но, как дело факта и истории, выполнение одного всегда шло с пренебрежением к другому, и аскетическое законотворчество в интересах добродетели никогда не сопровождалось ни законотворчеством, ни какими-либо другими видами деятельности, делающими добродетель легче или привлекательнее. Именно признание того, как мало может сделать наказание, оставляет людей свободными видеть, как много может сделать социальное предотвращение. Я верю, таким образом, что то, что кажется уголовным юристам и страстным филантропам самоочевидным, на самом деле является иллюзией, проистекающей из очень поверхностного вида нетерпения, подогреваемого у некоторых из них добавлением циничного презрения к человеческой природе и ценности человеческого существования.

Если люди верят, что книга социальных или моральных знаний теперь завершена, что мы перевернули последнюю страницу и услышали последнее слово, большая часть фундамента доктрины г-на Милля исчезла бы. Но те, кто придерживается этого, вряд ли могут иметь много поводов для поздравления себя. Если бы это было так, и если бы правительства приняли принцип, что единственные пределы принуждения к моральному стандарту большинства — это узкая целесообразность каждого особого случая, без ссылки на какой-либо глубокий и всеобъемлющий принцип, охватывающий все самые широкие соображения, ну что ж, тогда общество, на которое мы должны смотреть с наибольшим восхищением и завистью, — это Восточная империя в течение девятого и десятого веков, когда византийская система полной субординации духовной власти полностью консолидировалась!
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