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На закате своего интеллектуального пути (который в этот момент, казалось, отдавал легким налетом дряхлости) Штраус заявил, что доктрина бессмертия недавно лишилась поддержки сколько-нибудь убедительного аргумента, поскольку было обнаружено, что звезды обитаемы; ибо где, спрашивает он, можно было бы теперь найти место для такого множества душ? Далее, принимая во внимание текущие оценки перспективной численности населения Земли, некоторые люди начали испытывать тревогу за вероятное положение Англии (если не всей Великобритании), когда она получит (скажем) семьдесят миллионов человек, отведенных ей, против шести или восьми сотен миллионов в Соединенных Штатах. Мы слышали в некоторых системах о давлении численности населения на продовольственные ресурсы; но идея о каком-либо давлении с какой-либо стороны на пространство едва ли еще стала привычной. И все же, полагаю, многих читателей должна была поразить наивная простота гиперболы святого Иоанна, возможно, единственной в своем роде во всем Новом Завете: «если бы писать о том подробно, то, думаю, и самому всему миру не вместить бы написанных книг».

Книга, даже Одубон (полагаю, самая большая из известных), меньше человека; но в отношении пространства я испытываю более близкое опасение давления на доступное пространство со стороны книжного населения, нежели со стороны численности человечества. Мы должны помнить, с более осознанным представлением, чем то, которого мы обычно достигаем, что книга состоит, подобно человеку, от которого она ведет свою родословную, из тела и души. Они не всегда соразмерны друг другу. Более того, даже различные члены книжного тела не поют, а диссонируют, когда переплеты чрезмерной роскоши навязываются — как это слишком часто случается в случае с Библиями и молитвенниками — тексту, который представляет собой добротную ремесленную работу и не более того. Люди эпохи Возрождения обладали более верным чувством адаптации; эпоха драгоценных переплетов была также эпохой книжной иллюстрации и прекрасной миниатюры, что на раннем этапе означало искусство оформления полей или краев, а затем, из-за включенных в нее небольших портретов, постепенно перешло в современное значение миниатюры. Существует предостережение, которое мы должны принимать во внимание все больше и больше, по мере того как мы приближаемся к грядущему периоду открытой книжной торговли и практически безграничного спроса. Благородные произведения не должны печататься в убогих и никчемных формах, а дешевизна должна быть ограничена инстинктивным чувством и законом целесообразности. Переплет книги — это облачение, в котором она выходит в мир. Бумага, шрифт и чернила — это тело, в котором обитает ее душа. И эти три составляющие — душа, тело и облачение — представляют собой триаду, которая должна быть приведена в соответствие друг с другом законами гармонии и здравого смысла.

Уже сейчас рост числа книг переходит в геометрическую прогрессию. И это весьма примечательно, если учесть, что в Великобритании, о которой я веду речь, при огромном предложении дешевых изданий то, что называется «новыми публикациями», выходит из печати по большей части по баснословно высоким ценам, так что класс настоящих покупателей был истреблен, оставив в качестве покупателей лишь немногих лиц, которых можно было бы почти пересчитать по пальцам, в то время как эффективное распространение зависит от посредников через механизм библиотек-абонементов. Они являются не столько владельцами, сколько распространителями книг, и они смягчают проблему дороговизны путем дробления стоимости, а затем продают экземпляры, которые все еще находятся в приличном состоянии, с большой скидкой. Именно это положение вещей, обусловленное, на мой взгляд, главным образом нынешней формой закона об авторском праве, возможно, способствовало появлению сатирического (и иногда не соответствующего действительности) замечания о том, что во времена бедствий или давления люди в первую очередь экономят на благотворительности, а во вторую — на книгах.

Ежегодные поступления в Бодлианскую библиотеку составляют, полагаю, около двадцати тысяч; в Британский музей — сорок тысяч, включая все виды печатных листов. Если предположить, что три четверти из них составляют тома того или иного размера и требуют в среднем дюйма книжной полки, результатом будет то, что каждые два года потребуется почти миля новых полок, чтобы удовлетворить потребности одной библиотеки. Но каков бы ни был нынешний темп роста, он мал по сравнению с тем, каким он, вероятно, станет. Ключ к решению вопроса находится в руках Соединенного Королевства и Соединенных Штатов совместно. В этом деле на этих двух державах лежит немалая ответственность. Они, с их огромными пространствами обитаемой территории и единством языка, являются хозяевами мира, которому придется следовать их примеру. Когда Британия и Америка сольются в один книжный рынок; когда будет признано, что литература, которая по своему материалу и цели является высокопарным призванием, по своему чистому вознаграждению — это торговля; когда искусственные путы будут ослаблены, а печатники, издатели и авторы получат вознаграждение, которое обеспечила бы им хорошо отрегулированная коммерция, тогда пусть полы остерегаются, как бы они не треснули, а стены — как бы они не выгнулись и не лопнули от тяжести книг, которые им придется нести и удерживать.

Ясно, во-первых, что в новых условиях специализация в будущем должна все более и более процветать. Но специализация означает разделение труда; а при разделении труда работа должна выполняться более полно и более точно. Склоним же головы перед неизбежным; день энциклопедических знаний прошел. Можно, пожалуй, сказать, что это солнце закатилось вместе с Лейбницем. Но так же, как малые знания опасны лишь тогда, когда забывают, что они малы, так и специализация опасна лишь тогда, когда забывает, что она специализирована. Когда она посягает на более важные области, когда претендует на исключительную достоверность или почет, она дерзка и должна быть призвана к порядку; но у нее есть своя честь в своей собственной области, и в любом случае ее следует предпочесть претенциозному и крикливому поверхностному знанию.

Перед нами открывается обширная, даже ошеломляющая перспектива, во зло или во благо; но, если не будет нашей собственной вины, скорее во благо, чем во зло. Книги не нуждаются в моей похвале; она была бы мне и не дозволена, когда они уже черпают свои свидетельства у Цицерона и Маколея. Но книги — это голоса мертвых. Они являются главным инструментом общения с огромным человеческим шествием иного мира. Они — союзники человеческой мысли. Они в некотором смысле находятся во вражде с миром. Их работа, по крайней мере, лежит в двух высших отсеках нашей тройственной жизни. В комнате, хорошо заполненной ими, никто не чувствовал и не может чувствовать себя одиноким. Не уступая никому в качестве друзей для индивида, они стоят в первых рядах среди связующих звеньев, уз и заклепок человеческого рода, начиная с того времени, когда они были впервые написаны на табличках Вавилонии и Ассирии, скалах Малой Азии и памятниках Египта, вплоть до алмазных изданий мистера Пикеринга и мистера Фроуда.

По правде говоря, трудно определить размеры библиотек будущего. И также немного трогательно оглядываться на библиотеки прошлого. Поскольку историю тел нельзя в конечном счете отделить от истории душ, я не приношу извинений за то, что скажу несколько слов о библиотеках, которые когда-то существовали, но исчезли.

Возможно, приближается время, когда мы сможем оценить количество книжных знаний, хранящихся в хранилищах тех империй, которые мы называем доисторическими. На данный момент даже четкая оценка великих Александрийских библиотек не вошла в круг общеизвестных знаний; но кажется вполне ясным, что книги, которые они содержали, исчислялись, по крайней мере в совокупности, сотнями тысяч. Форма книги, однако, претерпела множество изменений; и мы, современные люди, имеем большое преимущество в той форме, которую теперь приобрел внешний вид. Она говорит с нами символически через заголовок на корешке, чего свиток пергамента едва ли мог сделать. Установлено, что в римские времена дурной институт рабства способствовал системе, при которой книги размножались путем одновременного копирования в комнате, где один человек читал вслух для многих то, что подлежало воспроизведению, и что произведенные таким образом книги были относительно дешевы. Если бы они не были таковыми, они едва ли были бы, как представляет их Гораций, среди обычных трофеев бакалейщика. Печально и наводит на многие вопросы то, что за этим изобилием последовал, по крайней мере на Западе, голод длиною более чем в тысячу лет. И трудно, даже после всех допущений, представить, что из всех многочисленных рукописей Гомера, которыми, должно быть, обладала Италия, мы не знаем ни одного пергамента или папируса, который был бы прочитан хотя бы одним человеком, даже в монастыре, или даже таким гигантом, как Данте или Фома Аквинский, первый из которых, несомненно, владел всеми знаниями, доступными в его эпоху. Существовали, однако, библиотеки даже на Западе, сформированные Карлом Великим и другими после него. Нам говорят, что Алкуин, в письме к великому монарху, с тоской говорил об относительном богатстве Англии в этих драгоценных владениях. Мистер Эдвардс, которого я уже цитировал, упоминает Карла V Французского в 1365 году как коллекционера рукописей. Но около десяти лет назад директор Национальной библиотеки Франции сообщил мне, что французский король Иоанн собрал двенадцать сотен рукописей — в то время огромная библиотека, из которых несколько десятков были среди сокровищ, находящихся под его опекой. Мария Медичи, по-видимому, накопила в XVI веке, вероятно, с гораздо меньшими усилиями, 5800 томов. Оксфорд еще до того времени получил благородные дары для своей университетской библиотеки. И мы должны с чувством стыда и негодования вспомнить, что это учреждение было разграблено и уничтожено комиссарами короля-мальчика Эдуарда VI, действовавшими от имени Реформации религии. Так случилось, что возможность была предоставлена частному лицу, щедрому сэру Томасу Бодли, прикрепить индивидуальное имя к одной из знаменитых библиотек мира. Интересно узнать, что муниципальные органы имеют долю в чести, причитающейся монастырям и суверенам в деле коллекционирования книг; ибо городской совет Экса приобрел книги для публичной библиотеки в 1419 году.

Людовик XIV, дурной памяти, имеет по крайней мере одно доброе дело на своем счету: он увеличил Королевскую библиотеку в Париже, основанную двумя веками ранее, до 70 000 томов. В 1791 году в ней было 150 000 томов. Она значительно выиграла от Революции. В Британском музее было всего 115 000, когда Паницци стал хранителем в 1837 году. Девятнадцать лет спустя он оставил ее с 560 000 томов — число, которое к настоящему времени должно было более чем удвоиться. Своим благородным проектом по освоению центрального четырехугольного двора, до его времени бывшего гравийной пустыней, он обеспечил дополнительное место для 1 200 000 томов. Все это, казалось бы, огромное пространство для развития поглощается с пугающей быстротой; и такова алчность великолепной библиотеки, что она разевает свои челюсти, подобно Аиду, и угрожает в скором времени изгнать древности из здания и присвоить места, которые они украшают.

Но истинная задача беглого ретроспективного обзора в подобной статье — лишь постепенно расширять, подобно зрачку глаза, созерцание и оценку читателем грядущего времени и подготовить его к некоторым практическим предложениям самого скромного рода. Итак, я снова берусь за нить своего краткого рассуждения. Национальные библиотеки черпают средства из бездонного кошелька. Но не все публичные библиотеки являются национальными. И положение даже частных библиотек становится, вернее, уже стало, очень серьезным для всех, кто одержим неумолимым духом коллекционирования, но чей пыл смущен и ограничен, или даже подавлен соображениями, вытекающими из балансового отчета.

Покупка книги, как принято считать, заканчивается даже для самого щепетильного покупателя оплатой счета книготорговца. Но это лишь популярное суеверие. Такая оплата — не последний, а первый член ряда изрядной длины. Если мы хотим дать книге срок жизни, равный сроку жизни страниц, первое условие — она должна быть переплетена. Так, по крайней мере, сказали бы полвека назад. Но, хотя книги в большинстве случаев стали дешевле, переплет, по причинам, которых я не понимаю, стал дороже, по крайней мере в Англии, чем был в мои ранние годы, так что немногие могут себе это позволить. У нас, однако, есть терпимое и очень полезное средство — тканевый переплет (ныне, боюсь, находящийся в некоторой опасности утратить свою скромность из-за кричащих украшений), чтобы утешить нас. Что ж, переплетена книга или нет, ее необходимо поместить в книжный шкаф. А книжный шкаф должен быть размещен. А дом должен содержаться. А библиотеку нужно очищать от пыли, нужно упорядочивать, следует каталогизировать. Какая перспектива труда, хотя и не несчастного труда! Если, конечно, дела не обстоят так, как они обстоят сейчас по крайней мере в одном княжеском особняке этой страны, где книги, тысячами и тысячами, свалены вместе без какого-либо порядка, как мешок угля; где не соблюдено даже сестринство последовательных томов; где, несомненно, намеревающийся почитать человек может по воле случая взять с полок что-то, что является книгой; но где никакую конкретную книгу невозможно найти иначе, как по чистой случайности.

Такова перспектива, что же нам делать с нашими книгами? Будем ли мы погребены под ними, как Тарпея под сабинскими щитами? Откажемся ли мы от них (многие откажутся, или сделают хуже — будут придерживаться самой никчемной их части) в нашем негодовании против их все более и более требовательных запросов? Продадим ли и рассеем ли мы их? Как больно видеть, как часто книги выдающихся людей безжалостно, или, по крайней мере, печально, рассеиваются после их кончины. Не отвечая подробно, я буду исходить из того, что покупатель книг — это книголюб, что его любовь — это цепкая, а не преходящая любовь, и что для него вопрос заключается в том, как лучше всего сохранить свои книги.

Я опускаю те условия, которые наиболее очевидны: здание должно быть прочным и сухим, помещение — проветриваемым и с обильным светом. И я с мимолетной анафемой отвергаю всех тех, кто попытался бы решить свою проблему, или, по крайней мере, скомпрометировать свои трудности, поставив один ряд книг перед другим. Я также свободно признаю, что то, что стоит перед нами, — это не выбор между трудностью и отсутствием трудностей, а выбор среди трудностей.

Цели, которые далее следует учитывать при размещении наших книг, насколько я помню, три: экономия, хорошее расположение и доступность с наименьшими возможными затратами времени.

В частной библиотеке, где обслуживание книг обычно должно выполняться самим лицом, желающим ими воспользоваться, они должны быть рассортированы и распределены по предметам. Случай может быть совершенно иным, когда их нужно заказывать и приносить слугой. Огромное преимущество — привлечь глаз в помощь уму; видеть в ограниченном пространстве все работы, доступные в данной библиотеке по данному предмету; и иметь возможность иметь с ними дело коллективно в одном месте, вместо того чтобы охотиться за ними по всему собранию. Следует признать, однако, что распределение по предметам должно в некоторой степени контролироваться размерами. Если все по данному предмету, от фолианта до 32-й доли листа, должно быть собрано локально вместе, возникнет огромная трата пространства при попытке разместить объекты таких разных размеров в одном и том же книжном шкафу. И эта трата пространства самым серьезным образом подорвет нас, как будет видно в отношении условий экономии и доступности. Все три условия, по правде говоря, связаны друг с другом, но особенно два последних.

Даже в такой статье, как эта, вопрос классификации нельзя полностью обойти вниманием; но его легче открыть, чем закрыть — вопрос, по которому я не настолько смел, чтобы надеяться на единообразие мнений и практики. Я оставляю в стороне, с одной стороны, случай больших публичных библиотек, которые я оставляю экспертам этих учреждений. А на другом конце шкалы, в небольших частных библиотеках, дело становится легким или даже незначительным. В библиотеках среднего масштаба, не слишком обширных для некоторого личного обзора, одни умножали бы подразделения, а другие ограничивали бы их. Острый на ум друг спрашивает меня, под какими и сколькими общими заголовками следует классифицировать предметы в библиотеке, предназначенной для практического использования и чтения, и смело отвечает, предлагая только пять классов: (1) наука, (2) умозрение, (3) искусство, (4) история и (5) прочая и периодическая литература. Но это, казалось бы, простое деление сразу же поднимает вопросы как практической, так и теоретической сложности. Что касается последнего, периодическая литература быстро достигает таких масштабов, что может потребовать собственной классификации, и что перечисления, которые предоставляют указатели, какими бы полезными они ни были, будет недостаточно. И я боюсь, что такова судьба периодических изданий как таковых — нести с собой большую долю того, что на фразеологии железных дорог называлось бы мертвым весом по сравнению с живым весом. Пределы умозрения было бы труднее всего провести. Разнообразие, включенное в науку, было бы настолько огромным, что сразу сделало бы подклассификацию необходимостью. «Ологии» отнюдь не подходят для того, чтобы тесниться вместе; и науки должны включать искусства, которые являются лишь их бедными родственниками, или должен быть создан новый отсек для их размещения. Еще раз, как справиться с вечной трудностью «сочинений»? В какую категорию поместить Данте, Петрарку, Сведенборга, Берка, Колриджа, Карлейля или сотни других? Где, опять же, должна стоять поэзия? Я полагаю, что она должна занять свое место, первое место без сомнения, в искусстве; ибо, хотя она отделена от живописи и ее других «рожденных сферами гармоничных сестер» их большей зависимостью от материальных форм, они все более внутренне и глубоко объединены в своем первом и всеобъемлющем принципе, который заключается в организации прекрасного для представления восприятию человека.

Но под всей частной критикой того или иного метода классификации обнаруживается более тонкий вопрос — не должна ли расстановка библиотеки в некоторой степени соответствовать и представлять ум человека, который ее формирует. Со своей стороны, я признаю себя виновным, в определенных пределах, в фаворитизме при классификации. Я осознаю, что симпатия и ее противоположность имеют некоторое отношение к определению того, в какой компании должна стоять книга. И далее, не входит ли в дело принцип гуманности к самим авторам? Не должны ли мы поместить их, насколько это возможно, в соседство, которое им понравилось бы? Их живая человечность напечатана в их трудах. Всякая реальность, всякая тенденция сохраняется. Eadem sequitur tellure sepultos.

Боюсь, что расстановка, чтобы быть хорошей, должна быть хлопотной. Предметы пересекаются беспорядочными собраниями «сочинений»; как по размерам; так и все по языкам. В целом я заключаю следующее. Механическое совершенство библиотеки требует алфавитного каталога всего собрания. Но в тени этого каталога пусть будет как можно больше живых целых, ибо каждое хорошо подобранное подразделение — это живое целое, делающее библиотеку все более и более организмом. Среди прочих я выступаю за отдельных людей как центры подразделения: не только за Гомера, Данте, Шекспира, но и за Джонсона, Скотта и Бернса, и за все, что представляет собой большую и многогранную человечность.

Вопрос экономии, для тех, кто по необходимости или выбору вообще его рассматривает, является очень серьезным. Было модой делать книжные шкафы высокодекоративными. Теперь же книги сами по себе не нуждаются ни в каком украшении. Они сами являются украшением. Точно так же, как магазины не нуждаются в украшениях, и никто не будет думать или заботиться о каком-либо структурном украшении, если товары со вкусом расположены в витрине магазина. Человек, который ищет общества в своих книгах, легко заметит, что по мере того, как фасад его книжного шкафа занят украшениями, он теряет это общество; и наоборот, чем больше этот фасад приближается к листу книжных корешков, тем больше этого общества он будет получать. И так получается, что три великих преимущества приходят рука об руку и, как будет видно, достигают своего максимума вместе: общительность книг, минимум затрат на их обеспечение и легкость доступа к ним.

Чтобы достичь этих преимуществ, фундаментальны два условия. Во-первых, полки должны, как правило, быть фиксированными; во-вторых, шкафы, или большая их часть, должны располагаться боковой стороной к стене, и, таким образом, выступая в комнату на удобное расстояние, они должны быть вдвое глубже, чем нужно для одного ряда книг, и должны вмещать два ряда, каждый из которых обращен в свою сторону. Двенадцать дюймов — это справедливая и щедрая глубина для двух рядов октаво. Книги, таким образом, оказываются в стойлах, но стойлах на манер конюшни или старомодной кофейни; не на манер книжного прилавка, который, по нынешним временам, вовсе не стойло, а просто плоское пространство, созданное путем соединения нескольких обрезков досок и покрытия их книгами.

Этот метод разделения продольного пространства выступами под прямым углом к нему, если и не очень часто используется, давно известен. Великий пример этого можно найти в благородной библиотеке Тринити-колледжа в Кембридже, и это работа сэра Кристофера Рена. Он сохранил эти шкафы очень умеренной высоты, ибо он, несомненно, принял во внимание, что большая высота требует длинных лестниц, и что доставание и использование их значительно увеличивают время, затрачиваемое на получение или замену книги. С другой стороны, верхние пространства стен приносятся в жертву, тогда как в Дублине, Колледже Всех Душ и многих других библиотеках книжные шкафы поднимаются очень высоко, и таким образом могут быть построены великолепные залы, обставленные книгами. Доступ к верхним частям может осуществляться по галереям; но мы не можем иметь лестницы по всему периметру комнаты, и даже с одной галереей книг комната не должна быть выше шестнадцати-восемнадцати футов, если мы хотим действовать по принципу размещения наибольшего возможного количества томов в наименьшем возможном пространстве. Боюсь, придется признать, что мы не можем иметь благородное и внушительное зрелище в огромном помещении, не жертвуя экономией и доступностью; и наоборот.

К каждому из выступов следует прикрепить то, что я грубо называю торцевой частью (за неимением лучшего названия), то есть неглубокий и чрезвычайно легкий прилегающий книжный шкаф (легкий из-за короткой длины полок), который как увеличивает вместимость, так и делает одну короткую сторону, а также две длинные стороны параллелепипеда просто представляющими фасад книг с линиями полок, подобно нитям, проходящими между рядами.

Пространства стен между выступами также следует использовать для неглубоких книжных шкафов, насколько они не заняты окнами. Если ширина интервала составляет два фута шесть дюймов, около шестнадцати дюймов из этого можно отдать под неглубокие шкафы, размещенные у стены.

Экономия пространства, на мой взгляд, лучше всего достигается фиксированными полками. Эту догму я теперь постараюсь обосновать. Если полки подвижны, каждая полка накладывает мертвый вес на конструкцию книжного шкафа, не делая ничего для его поддержки. Следовательно, он должен быть построен из дерева значительной массы, а чем значительнее масса дерева, тем больше как занимаемое пространство, так и необходимое украшение. Когда полка фиксирована, она способствует скреплению частей книжного шкафа вместе; и очень большой опыт позволяет мне сказать, что полки толщиной от половины до трех четвертей дюйма, прочно врезанные в стойки толщиной от трех четвертей до полного дюйма, вполне достаточны для всех размеров книг, за исключением больших и тяжелых фолиантов, которые, вероятно, потребовали бы небольшого, и только небольшого, увеличения толщины.

Я рекомендовал, чтобы полки, как правило, были фиксированными, и привел причины для принятия такого правила. Не знаю, получит ли оно одобрение авторитетов. И я делаю два допущения. Во-первых, это требует, чтобы каждый человек, владеющий и организующий библиотеку, имел довольно точное общее представление о размерах своих книг. Во-вторых, может быть целесообразно ввести кое-где, в качестве исключения, одну подвижную полку; и это, я полагаю, окажется достаточным запасом, чтобы компенсировать случайные неточности в расчете размеров. С учетом этих замечаний, я питаю значительное доверие к рекомендации, которую я сделал.

Теперь я покажу своему читателю практический эффект такой расстановки в обеспечении легкого доступа к большому количеству книг. Пусть каждый выступ будет три фута в длину, двенадцать дюймов в глубину (достаточно для двух сторон октаво) и девять футов в высоту, так что до верхней полки можно дотянуться с помощью деревянной табуретки из двух ступенек высотой не более двадцати дюймов, переносимой без малейшего усилия в одной руке. Я предположу, что доступное пространство стены составляет восемь футов, а выступы, в количестве трех штук, с торцевыми частями должны выступать лишь на три фута пять дюймов, в то время как узкие полоски книжного шкафа будут идти вдоль стены между выступами. При этих условиях описанные таким образом книжные шкафы вместят более 2000 томов октаво.

А библиотека длиной сорок футов и шириной двадцать футов, обильно освещенная, имеющая некоторую часть центра, обставленную очень низкими книжными шкафами, подходящими для использования в качестве столов, вместит на полу от 18 000 до 20 000 томов всех размеров, не теряя вида комнаты и не принимая вида склада, и при этом оставляя части пространства возле окон доступными для целей обучения. Если добавить галерею, то появится место для дополнительных пяти тысяч, и комната не должна быть выше шестнадцати футов. Но галерея не подходит для работ размером выше октаво из-за неудобства при переноске туда и обратно.

Было признано, что для обеспечения жизненно важной цели сжатия с помощью фиксированных полок правило расстановки по предметам должно быть частично пересечено делением по размерам. Это деление, однако, не должно, в отношении основной массы библиотеки, быть более чем трехкратным. Основная часть была бы для октаво. Это становится все более классическим или нормальным размером; так что в наши дни издание октаво профессионально называется библиотечным изданием. Затем должны быть более глубокие шкафы для кварто и фолиантов, и более мелкие для книг меньше октаво, каждый соответственно разделенный на полки.

Если экономия времени за счет сжатия велика, то велика и экономия затрат. Я считаю разумным принять расходы на обеспечение книг в доме джентльмена, и обычным образом, в один шиллинг за том. Это может варьироваться в ту или иную сторону, но, думаю, умеренно представляет мой собственный опыт в лондонских резиденциях по стоимости оборудования книжными шкафами, которые, если они значительного размера, часто непригодны для перевозки. Стоимость метода, который я принял позже в жизни и здесь попытался объяснить, не должна превышать одного пенни за том. Каждый книжный шкаф в заполненном виде представляет собой, за исключением редких случаев, почти сплошную массу. Интервалы настолько малы, что, как правило, они допускают очень небольшое количество пыли. Если они находятся на терпимом расстоянии от камина, если избегать ковровых покрытий, за исключением небольших передвижных ковров, легко убираемых для выбивания, и если уборка проводится осмотрительно, пыль, по крайней мере в сельской местности, может быть доведена до quantite negligeable.

Это большое дело, в дополнение к другим преимуществам, избежать бесконечных хлопот и неудач с подвижными полками; расшатанности и тугости, усталых рук, ноющих пальцев и сломанных ногтей. Но справедливо будет спросить, что делать, когда полки фиксированы, с томами, слишком большими, чтобы поместиться в них? Признаю, что дилемма, когда она возникает, грозна. Признаю также, что ни одну книгу не следует втискивать или даже уговаривать встать на свое место: они должны легко входить и выходить. И я повторяю здесь, что план, который я рекомендовал, требует довольно точного знания путем измерения размеров книг и пропорций, в которых различные размеры потребуют размещения. Расстояние между полками должно быть рассчитано заранее, с большой долей осторожности и немалым временем. Но я могу сказать по опыту, что при умеренной осторожности и использовании это знание может быть достигнуто, и что возникающие трудности, если соизмерить их с совокупностью удобств, действительно незначительны. Будет замечено, что мои замечания касаются мелких деталей и что они больше отдают серьезной ручной работой при расстановке книг, чем величественным обзором и руководством. Но какой человек, который действительно любит свои книги, делегирует какому-либо другому человеческому существу, пока в его теле есть дыхание, обязанность вводить их в их дома?

А теперь о результатах. Это кое-что — сказать, что таким образом 10 000 томов могут быть размещены в комнате вполне обычного размера, все видны, все в пределах легкой досягаемости и без разрушения характера помещения как комнаты. Но, основываясь на случае, с которым я знаком, я буду даже немного более конкретен. Я беру, как и прежде, комнату сорока футов в длину и двадцати в ширину, тщательно освещенную четырьмя окнами с каждой стороны; такой высоты, как вам угодно, но с занятыми под книжные шкафы лишь около девятью футами высоты: поскольку все тяжелые лестницы, все приспособления, требующие более одной руки для осторожной переноски, отвергнуты. И галереи нет. Таким образом, как я описал, на полу такой комнаты можно разместить, не превращая ее из комнаты в склад, книжные шкафы, способные вместить, в круглых цифрах, 20 000 томов.

Положение дел, однако, рассматриваемое в целом, и особенно в отношении библиотек, превышающих, скажем, 20 000 или 30 000 томов и собирающих быстрые приращения, потребовало в крайних случаях, таких как Британский музей и Бодлианская библиотека (на ее ограниченной территории), изменения, более революционного в своем отходе от, почти обращении, древних методов, чем то, что было здесь описано.

Лучшее описание, которое я могу дать его основной цели, насколько я видел процессы (которые были пробными и начальными), таково. Массы, представленные заполненными книжными шкафами, ставятся один перед другим; и для того, чтобы можно было получить доступ по мере необходимости, они ставятся на рельсы, вставленные в пол (который должен быть прочным), и выкатываются и закатываются по мере необходимости.

Идея общества книг в таком случае отбрасывается. Но даже об этом есть что сказать. Ни все люди, ни все книги не одинаково общительны. Со своей стороны, я нахожу мало общительности в огромной стене «Хансардов» или (хотя это большое улучшение) в «Джентльменском журнале», в «Ежегодных регистрах», в «Эдинбургских» и «Квартальных обзорах» или в огромном ряду томов, представляющих бесчисленные памфлеты. И все же каждый из этих и других подобных предметов по-разному представляет нам допустимое, или ценное, или незаменимое. Ясно, что эти массы, и подобные им, должны быть отобраны в первую очередь для того, что я не побоюсь назвать погребением. Это захоронение; такое, однако, к которому процесс кремации никогда не будет применен намеренно. Слово, которое я использовал, ужасно, но ужасна и сама вещь. Иметь наших дорогих старых друзей, сложенных в катакомбы, или как винные бутылки в ячейках: сравнение, безусловно, законно, пока использование этого товара не будет запрещено растущим движением времени. Но как бы мы ни позолотили шкаф радостной иллюстрацией или напоминанием о том, что это обеспечение вызвано только нашим избытком богатства, его едва ли можно созерцать без содрогания при виде столь отталкивающего процесса, примененного к самым любимым среди неодушевленных предметов.

Может показаться, что мрачная перспектива, которую я сейчас открываю, существует только для больших публичных библиотек. Но публичные библиотеки быстро множатся, а частные библиотеки стремятся к публичным размерам. Можно надеяться, что в течение долгого времени не возникнет серьезных трудностей в отношении частных библиотек, предназначенных для обычного использования тем огромным большинством читателей, которые читают только для отдыха или для общего развития. Но когда в поле зрения появляются учеба, исследования, авторство, когда история мысли и исследований в каждой из ее отраслей, или в любом значительном их количестве, должна быть представлена, потребности дела ужасно расширяются. Шахматы — это специализация, и узкая. Но я помню утверждение в «Квартальном обзоре» много лет назад, что можно было бы сформировать библиотеку из двенадцати сотен томов по шахматам. Думаю, мой покойный друг, мистер Альфред Денисон, собрал от двух до трех тысяч по рыбной ловле. Из ныне живущих англичан, пожалуй, лорд Актон является самым эффективным и внимательным читателем; и для своих собственных целей он собрал библиотеку не менее, полагаю, чем 100 000 томов.

Несомненно, идея книжных кладбищ, как я предположил, очень грозна. Ее следует удерживать в пределах той суровой необходимости, которая вызвала ее из подземного мира в места обитания живых людей. Но с ней придется столкнуться, и столкнуться, возможно, чаще, чем можно было бы предположить. И художник, необходимый для конструкций, которые она требует, будет не столько библиотекарем, сколько складским работником.

Но если уж у нас должны быть кладбища, они должны принимать как можно больше тел. Осужденные будут жить обычно в кромешной тьме, но так, чтобы при необходимости их можно было вызвать на свет. Спрашивая себя, как это можно сделать наиболее эффективно, я пришел к выводу, что почти две трети, или, скажем, три пятых, всего кубического содержания правильно сконструированного помещения могут быть превращены в почти сплошную массу книг: огромная экономия, которая, насколько она применяется, вероятно, учетверила бы или упятерила эффективность наших хранилищ в отношении содержания и предотвратила бы вытеснение населения Великобритании через несколько веков в окружающие воды из-за непомерных размеров их собственных библиотек.



 
—Конец—
 







 
 
 













ПРИМЕЧАНИЯ:






1 (вернуться) [ В «Старой и новой вере»]







2 (вернуться) [ xxi, 25.]







3 (вернуться) [ Прежде всего, по-видимому, это относилось к красным заглавным буквам, помещаемым в начале глав или других разделов произведений.]







4 (вернуться) [ Cic. Pro Archia poeta, vii.]







5 (вернуться) [ Эссе критические и исторические, ii. 228.]







6 (вернуться) [ Молитвенник, недавно выпущенный мистером Фроудом в издательстве Clarendon Press, весит в переплете из марокканской кожи менее полутора унций. Вижу утверждение, что без переплета он весит три четверти унции. «Катулл, Тибулл и Проперций» Пикеринга в кожаном переплете весит полторы унции. Его Данте весит меньше, чем номер «Таймс».]







7 (вернуться) [ См. «Библиотеки и основатели библиотек», Б. Эдвардс, 1864, стр. 5. Халлам, «История литературы Европы».]







8 (вернуться) [ Hor. Ep. II. i. 270; Persius, i. 48; Martial, iv. lxxxvii. 8.]







9 (вернуться) [ Эдвардс.]







10 (вернуться) [ Руар, «Заметка о библиотеке Экса», стр. 40. Цитируется у Эдвардса, стр. 34.]







11 (вернуться) [ Директор Национальной библиотеки в Париже, которую я считаю до сих пор первой библиотекой в мире, оказывая мне любезно почести этого благородного учреждения, сообщил мне, что они ежегодно переплетают в полный переплет несколько десятков томов, в то время как в полупереплет — около двенадцати сотен. Для всех остальных им приходилось довольствоваться более низким обеспечением. А Франция собирает самый большой доход в мире.]







12 (вернуться) [ Примечание для иллюстрации. Предположим, комната 28 на 10 футов и чуть более 9 футов высотой. Разделите ее продольно для прохода шириной 4 фута. Пусть проход выступает на 12–18 дюймов с каждого конца за линию стены. Пусть концы прохода будут полностью отданы либо под окно, либо под стеклянную дверь. Двадцать четыре пары рельсов проходят поперек комнаты. На них размещены 56 книжных шкафов, разделенных проходом, достигающих потолка, каждый 3 фута шириной, 12 дюймов глубиной, отделенных от соседей интервалом в 2 дюйма и установленных на маленькие колесики, шкивы или ролики для движения вдоль рельсов. Прочные ручки на внутренней стороне каждого книжного шкафа, чтобы вытягивать его в проход. Каждый из этих книжных шкафов вместил бы 500 октаво; и комната 28 на 10 футов вместила бы 25 000 томов. Комната 40 на 20 футов (не такой уж большой размер) вместила бы 60 000. Это была бы, конечно, не комната в собственном смысле слова, а склад.]
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