Примечание переводчика:

Изображение на обложке создано переводчиком и является общественным достоянием.

«До чего же самосознательные люди ваши негры!» — воскликнул недавно один французский гость. Он был прав. Негр постоянно живет в двух плоскостях сознания. Наблюдая по телевизору боксерский поединок между Эззардом Чарльзом, негром, который оказался чемпионом в тяжелом весе, и белым претендентом, мой друг сказал: «Мне не нравится Чарльз как человек, но я должен болеть за то, чтобы он побил этого белого парня — и хорошенько».

Сердце сжимается от осознания того, сколько первобытной энергии уходит без остатка и без всякой пользы на одно лишь существование в качестве негра в Соединенных Штатах — в любом из Соединенных Штатов.

Дж. Сондерс Реддинг также написал:

СДЕЛАТЬ ПОЭТА ЧЕРНЫМ

НИ ДНЯ ТРИУМФА

ЧУЖОЙ И ОДИНОКИЙ

ОНИ ПРИШЛИ В ЦЕПЯХ

ЧТЕНИЕ ДЛЯ ПИСЬМА (учебник для колледжа в соавторстве с Айвеном Э. Тейлором)

АМЕРИКАНЕЦ В ИНДИИ

ОДИНОКАЯ ДОРОГА

Charter Books представляют собой новое начинание в издательском деле. Они предлагают по цене книг в мягкой обложке набор современных шедевров, напечатанных на высококачественной бумаге в переплете и формате книг в твердой обложке.

БЫТЬ НЕГРОМ В АМЕРИКЕ

J. Saunders Redding

Charter Books

Copyright 1951 by J. Saunders Redding

All rights reserved

Bobbs-Merrill hardcover edition published September 1951

Charter edition published August 1962

This book is the complete text of the hardcover edition

Printed in the U.S.A.

CHARTER BOOKS

Published by

THE BOBBS-MERRILL COMPANY, INC.

A subsidiary of HOWARD W. SAMS & CO., INC.

Publishers Indianapolis and New York

Distributed by the Macfadden-Bartell Corp., Inc.,

205 East 42nd Street, New York 17, New York

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

Когда было решено переиздать знаменитую небольшую книгу Дж. Сондерса Реддинга в мягкой обложке, мы написали мистеру Реддингу в Хэмптонский институт, где он преподает английский язык, чтобы узнать, не желает ли он обновить книгу или, возможно, написать новое предисловие. В свое время пришел ответ из Нигерии, где мистер Реддинг в настоящее время читает лекции и путешествует, с разрешением нам самим вносить любые обновления, которые мы сочтем важными для текста. Мы внимательно изучили книгу. Это правда, кое-что изменилось: мистер Реддинг стал немного старше, его сыновья выросли и стали молодыми людьми, его отец умер в прошлом году в возрасте девяноста двух лет, но, за исключением этих моментов, мы обнаружили, что, к сожалению, никаких обновлений не требовалось.

New York City

May 12, 1962

— Кстати, я когда-нибудь рассказывал тебе...

— Достаточно правды? — спросила она.

— Правды никогда не бывает достаточно, — сказал полковник. — Есть только все больше и больше.

—From notes for

“The Colonel and His Lady.”

1

Это личное. Я бы назвал это «документом», если бы это слово не имело оттенка чего-то официального, утвержденного и окончательного. Но я не наделен полномочиями говорить от имени других, и то, что я должен сказать, может быть окончательным только для меня самого. Я спешу сказать это в самом начале, потому что помню свой гнев на наглость того, кто несколько лет назад взялся говорить за меня и двенадцать миллионов других. Я практически ни с чем из того, что он сказал, не согласился. Это само по себе не важно, но когда кто-то берется говорить за меня, он должен отражать мои мысли настолько точно, чтобы я не находил повода для разногласий с ним. Чтобы сделать это, он должен быть либо безмозглым попугаем, либо богом. Хотя безмозглых людей много, исторические и нынешние обстоятельства доказывают, что богов, занимающихся проблемой расы, не существует — иначе, учитывая, насколько это опасно для американского идеала и насколько изнурительно для отдельных американцев на протяжении трехсот лет, она была бы решена давным-давно. Либо боги на редкость извращены.

У самодовольных богов были возможности. Каждый кризис приносил возможность. Во времена Революции, еще до того, как мы стали нацией и социальная структура и способы мышления, сопутствующие государственности, укрепились, были блестящие перспективы. Но боги не явились. Снова, в ужасной паузе после Гражданской войны, когда социальная структура половины страны распалась и люди молились лишь о том, чтобы им сказали, что думать и делать, ни один бог не ответил. Вместо этого готовые дьяволы позитивного неразумия взяли верх и правили долгое время. Первая и Вторая мировые войны также таили в себе потенциал, но мы, простые люди, и лидеры, на которых мы смотрели, довольствовались сильными обвинениями и слабыми мерами. В воздухе пахло адским пророчеством:

«Небольшая группа негритянских агитаторов и другая небольшая группа белых подстрекателей толкают эту страну все ближе и ближе к межрасовому взрыву, который может сделать расовые бунты Первой мировой войны и их последствия незначительными по сравнению с ним... Если не возобладают более здравые советы, у нас могут произойти худшие внутренние столкновения со времен Реконструкции, с сотнями, если не тысячами убитых и отброшенными на десятилетия дружественными расовыми отношениями».

С такими мрачными предчувствиями, звучащими в наших ушах, мы вернулись к своеобразной (и американской) неверной интерпретации гегелевской философии — что время, поток истории, неизбежно приносит перемены к лучшему.

2

Я говорю только за себя и по другой причине. От подросткового возраста до смерти есть что-то очень личное в том, чтобы быть негром в Америке. Это как иметь второе «я», которое является таким же сознательным субъектом всего опыта, как и естественное «я». Это не то, что психологи называют раздвоением личности. Это сложнее и, я думаю, болезненнее. В состоянии, о котором я говорю, человек получает два отчетливых удара от определенных переживаний и испытывает две отчетливые реакции — одну нормальную и присущую естественному «я»; другую, совершенно иную, но равной силы, чудо, созданное накопленным сознанием негритянства.

Один случай иллюстрирует это.

В колледже в Луисвилле, где я преподавал во время депрессии, белые трущобы подползали к западной окраине кампуса. Я мог видеть их грязь, нищету и болезни в любом направлении, куда бы я ни посмотрел из окна своей аудитории. На замусоренных задних дворах, каждый с выгребной ямой, весь день играли сопливые дети с рахитом, а женщины с сальными волосами визгливо выкрикивали им ругательства. Я помню, как видел мужчину только один раз — древнего, дряхлого старика, согнутого чудовищной грыжей. К тому времени, как осень побледнела в зиму, жалость, которую я испытывал к людям в трущобах, была благополучно отложена в сторону среди другого бесполезного эмоционального хлама.

Однажды, стоя у окна и думая о другом, я постепенно осознал движение во дворе прямо подо мной. Здание колледжа было тихо, как церковь, потому что была суббота, когда у нас не было занятий. Не было бы шока увидеть женщину из этого района, одетую только в рваную комбинацию, но накануне ночью выпал порошистый снег, и день был люто холодным. Когда я увидел женщину, которая казалась совсем молодой, она шаталась и спотыкалась в глубине двора. Должно быть, собака последовала за ней из дома, потому что она стояла у открытой двери, наблюдая и сомнительно виляя хвостом. Лицо женщины было застывшим и пустым, но в ее попытках идти тело и конечности судорожно дергались в прогрессирующей дрожи. Я не мог сказать, была ли она пьяна или больна, когда она барахталась в снегу во дворе. Жалость поднялась во мне, но в то же время и что-то еще — злорадное удовлетворение тем, что она белая. Резко и одновременно ощущаемые, две эмоции были равной силы, в идеальном равновесии, и телесный «я», застывший в трансе у окна, колебался между ними.

Когда она была в нескольких шагах от нужника, бедная женщина сильно качнулась и упала лицом вниз в снег. Почему-то совершенно не в силах пошевелиться, я несколько минут наблюдал за ее судорожными попытками. Тем временем собака спустилась во двор, жалобно скуля, и на прямых ногах обошла белое и почти обнаженное тело. Женщина испражнилась в снег, а затем затихла.

Наконец я нерешительно повернулся и вышел в коридор. Там была входная дверь, а рядом — телефон. Я мог бы выйти, и несколько шагов привели бы меня во двор, где лежала женщина, и я мог бы попытаться разбудить кого-нибудь или сам занести ее в дом. Я подошел к телефону и позвонил в полицию.

— Там пьяная женщина лежит на заднем дворе дома на Восьмой улице, семисотый квартал, — сказал я.

— Вы говорите, пьяная? В своем собственном дворе? Тогда пусть лежит.

— Но там, кажется, никого нет, и она может быть не пьяна.

— Вы сказали, что она пьяна, — сказал голос. — Теперь в чем дело? — Последовала пауза. — И кто вы вообще такой?

— Она может замерзнуть насмерть, — сказал я и повесил трубку. Так я умыл руки.

Женщина все еще лежала там, а собака сидела, дрожа и скуля рядом с ней, когда почти час спустя прибыл одинокий полицейский. На следующее утро я прочитал на последней странице местной газеты, что женщина в возрасте двадцати шести лет умерла от переохлаждения после эпилептического припадка, случившегося, когда она была одна.

Можно умыть руки, но пятна и шрамы на психике — это другое.

Я не ищу оправданий своему участию в этом жалком эпизоде. Оправдания бесполезны. Опыт моего негритянства, в той части страны, где такой опыт имеет свое предельное значение в страхе и деградации, перечеркнул человечность. Сколько раз я слышал, как негры бормотали, будучи свидетелями какого-то несчастья, постигшего белого человека: «Какого черта! Он же белый, не так ли?» Каков точный психологический механизм этого, я не могу сказать, но, безусловно, подавление человеческого сочувствия и доброты является симптомом опасной травмы. Никогда не будучи белым, я не знаю, испытывают ли южные белые люди подобную реакцию по отношению к неграм, но, учитывая их действия и слова, это вряд ли можно оценить иначе. Действия говорят сами за себя; печатные слова — не всегда.

Ибо есть такая особенность у книг о «расовом вопросе» (как же устаешь от этой фразы!), написанных южными белыми: у них нет отстраненности. Может показаться, что есть. В рамках того, что всегда казалось мне сомнительной системой отсчета, может быть блестящее изложение, анализ, интерпретация и даже история. Они могут реветь, как произведения Дэвида Л. Кона; они могут лирически и любезно мурлыкать в манере Арчибальда Ратледжа и покойного Уильяма Александра Перси; они могут протестовать и извиняться с ненавязчивой эрудицией, как это делают редакционные статьи Вирджиниуса Дабни и Ходдинга Картера; или они могут ощетиниться жесткой фразеологией науки Говарда Одума — но почти все они развивают аргумент, который, безусловно, не проистекает из самопознания и который не может быть эффективным инструментом самоконтроля.

Рассуждения в них очень тонкие, если не сказать метафизические, и они звучат так: История — это императивная творческая сила (снова от Гегеля!), а человек — ее вассал. Она вне досягаемости и контроля совести, а также вне руководства и пророчества. Она создала рабство, миграцию на юго-запад, Гражданскую войну, ку-клукс-клан. История не сообразуется с волей человека; она принуждает к согласию, и под этим принуждением человек, его общество и его институты формируются в то, чем они являются и чем становятся, посредством категорических директив, столь же мощных, как слово Божье. История выше морального суждения, и ошибки истории не подлежат исправлению. Мир человека механистичен.

Это не просто ошибка; это также симптоматично для травмы, тем более опасной, что эта концепция истории — то, во что верит большинство южных белых, когда они рассуждают о расовом вопросе; когда они пишут о нем книги или тихо разговаривают в своих гостиных; или когда они собираются вместе и «радостно соглашаются сотрудничать... в любой разумной программе, направленной на улучшение расовых отношений». Эти рассуждения, одновременно оборонительные и вызывающие, выражают себя в клише, которые являются затвердевшими артериями, через которые течет мысль. «Белый Юг неумолимо обусловлен культурными комплексами». «Как в физическом, так и в культурном наследии Юга есть определенные кумулятивные и трагические препятствия, которые представляют собой подавляющие факторы в ситуации». Существуют «правовые и обычные модели расовых отношений на Юге, силу и возраст которых мы признаем». Идеализм этих людей доброй воли сводится на нет значениями их собственных фраз.

Модель разума, которую выражают эти фразы, была самым влиятельным фактором в расовых отношениях на протяжении почти ста лет. И если Ходдинг Картер, один из молодых южных либералов, является представительным («Дух [символами которого являются эти истории] достаточно безвреден; может быть, немного жалок, наивен и провинциален. Если его оставить в покое, он, конечно, когда-нибудь изживет себя. Не завтра, не в следующем году и не через год. Но когда-нибудь»), то это обещает оставаться таковым еще столетие.

И эта колючая перспектива подводит меня к еще одной причине личного уклона этого эссе. Я не хочу жить с расовой проблемой следующие сто лет — хотя, конечно, я не проживу так долго. Я не хочу умирать, зная, что мои дети и их дети до третьего поколения должны жить с ней. Я знаю ее слишком долго и слишком близко. Она сама была императивом, направляющим больше моих энергий, чем я хотел бы выделить, через узкое ущелье расового интереса. Тем не менее, я ни в коем случае не чувствовал себя крестоносцем. Я не был возвышен компенсаторным вдохновением вдохновенного лидера. Позвольте мне быть совершенно откровенным. Я делал то, что делал, не потому, что хотел, а потому, что, движимый демонической силой, я должен был. Эта необходимость всегда была для меня мучительным бременем и корнем моей личной обиды на американскую жизнь. Это не должно быть трудно понять.

Связано со всем этим, конечно, было чувство безличного обязательства, которое, как мне нравится думать, выросло из достойного уважения к общему благополучию. Это гражданское чувство не выражалось широко в групповой и расовой деятельности и организациях, ибо я не такой человек. Если это недостаток, мне жаль. Я пытался быть таким человеком. В то или иное время я был членом большинства групп по расовому подъему и до сих пор являюсь членом некоторых, и когда мне было за двадцать, я думал, что загорелся от масс и что, если потребуется, я смогу призывать, выступать с речами и публично протестовать вместе с лучшими из них. Но тогда я не знал себя так хорошо. То, что я чувствовал, было лишь бурной, юношеской потребностью в самозабвенной идентификации. Мне доставляет грустное развлечение вспоминать, что в те дни один мой друг дразняще называл меня «Маркусом Гарви» — имя, которое было самим апофеозом вопиющего расового шовинизма. Но у меня не было реального шанса быть вопиющим — привычка, я полагаю, как и любая другая — и никакой естественной склонности. И я не мог по-настоящему раствориться в массе.

3

Но годы, когда мне было за двадцать, были зажигательными и бурными. Мир был в самом разгаре той серии социальных революций, которые начались, как нам говорят, с Первой мировой войны и еще не закончились, а американские негры были своего рода революционным катализатором в своей собственной стране. Это была их историческая роль, конечно, но она была приостановлена, пока негры играли второстепенную роль в европейском конфликте. Американцы в целом, казалось, не осознавали, что произошло в Европе. Они не думали об этом как о переменах. Это было просто извержение, которое они помогли подавить и намеревались запечатать цементом изоляционизма. Но после войны американские негры возродили дух бунта, и страна была встревожена воинственной настойчивостью, с которой они боролись за законопроект Дайера против линчевания, например, и силой их оппозиции утверждению судьи Джона Паркера в Верховном суде Соединенных Штатов, и проникновением коммунизма среди них, и их непримиримой солидарностью в деле Скоттсборо.

Какими эмоциональными были времена! Какие сборища, какое подстрекательство! Закончив колледж всего три года назад во время дела Скоттсборо в 1931 году, я помню почти еженедельные собрания. Особенно я помню одно, на котором выступала Элис Данбар Нельсон. Вдова Пола Данбара, негритянского поэта, национально известного на рубеже веков, миссис Нельсон была одной из моих учительниц в старшей школе и старым другом семьи. Она была красива — высокая, с кожей цвета слоновой кости и головой с блестящими рыже-золотыми волосами — и она также обладала огромным и неотразимым обаянием. О ней думали как о человеке, пропитанном безмятежной культурой, даже божественностью. Я сомневаюсь, что она когда-либо была сильно обеспокоена обычными неграми, и в тот вечер, когда она говорила перед большой аудиторией всех классов о едином народе, она была как богиня, спустившаяся на землю — но богиня. В конце, со слезами, блестевшими в ее глазах, она протянула свои руки в перчатках и воскликнула: «Слава Богу за дело Скоттсборо! Оно объединило нас».

Это было то, что могло взволновать даже того, кто конституционально невосприимчив к массовому возбуждению, а я не был невосприимчив — не в те дни. Я обнаружил это годом ранее, мой второй год на глубоком Юге. Один мой студент был убит, по-видимому, хладнокровно, белым человеком или людьми. Это произошло поздно вечером, в части Атланты на некотором расстоянии от колледжа, и я ничего не знал об этом несколько часов. Но той ночью коллега примерно моего возраста ворвался в мою комнату в общежитии без обычной вежливости постучать.

— Пошли, — сказал он, яростно жестикулируя, — мы должны идти.

Я был возмущен тем, что он ворвался ко мне. Мы все равно не особенно нравились друг другу. — Ты мог бы постучать, — сказал я.

— Ради Христа, сейчас не время для любезностей! — сказал он. — Мы должны идти.

— Идти куда? Я никуда не пойду.

— На собрание.

— Какое собрание?

— Боже мой, человек, ты что, не знаешь, что Денниса Хьюберта линчевали? — Его глаза горели, как огонь на сквозняке. Он был сильно взволнован.

— Что! — Это должно быть был вопль ужаса и неверия. Мальчик сидел на моем занятии не пять часов назад.

— Линчеван какими-то чертовыми пьяными деревенщинами. Негры в Восточной Атланте собираются, и мы тоже собираемся. Мы не собираемся принимать это лежа. Эти деревенщины могут прийти сюда в любое время.

Я не мог следить за его ходом мыслей, даже после того, как он напомнил мне, что родственник — либо дядя, либо двоюродный брат — убитого мальчика был на факультете колледжа; но опасные возможности прихода «этих деревенщин» расцвели в моем воображении, как ядовитые цветы.

— А если они придут, тогда что? — сказал я.

— Вот для чего мы проводим собрание. Пошли.

И я пошел. Нас было немного, в основном молодые преподаватели, и мы пытались казаться дисциплинированными и решительными, но истерия была повсюду, и я был охвачен ею достаточно долго, чтобы пообещать купить пистолет через подпольные средства, которые нам приходилось использовать; и достаточно долго, чтобы быть взволнованным обладанием им, когда он был доставлен в строжайшем секрете на следующий день; и даже достаточно долго, чтобы пожелать использовать его на любом крадущемся белом человеке, который предложит.

Окрестности колледжа и, я полагаю, все негритянские районы города были похожи на лагеря в состоянии боевой готовности. Было много ложных тревог: машины, груженные белыми людьми, рыскали по району; еще один студент был убит; какие-то белые юноши поймали негритянскую девушку, возвращавшуюся с работы, сорвали с нее одежду и гнали ее обнаженную по улицам центра города. И в противовес этому были героические поступки, такие как охрана дома президента колледжа и родственника Хьюберта, который был на факультете. Каждые несколько дней в течение месяца негры проводили собрания, но через некоторое время я больше не ходил на них. Они стали казаться публичными демонстрациями очень личных эмоций, в том же непристойном вкусе, что и те непристойные религиозные службы, на которых верующие обращаются со змеями.

Однажды я взял свой пистолет и коробку пуль, которая шла с ним, выехал за город и выстрелил в сухое дерево. Завернутый в промасленную серую фланель в картонной коробке, пистолет все еще где-то среди моих вещей, но я не видел его с тех пор.

4

Многие негры будут отрицать, что сила, которую я описал как демоническую, действовала в их жизни. Если их спросить об этом, они быстро обидятся, как будто это того же сорта, что и неестественное сексуальное влечение, которое, конечно, мудро держится в секрете теми, кто им обладает. Они будут утверждать, что живут нормальной, естественной, здоровой жизнью, даже на Юге. Они укажут на свои «нормальные» интересы в своей профессиональной жизни и в своей домашней жизни. Они перечислят список своих белых друзей. Они скажут, достаточно правдиво: «О, есть способы избежать предрассудков и сегрегации». У меня нет спора с ними (как и с любыми другими): просто я им не верю. Необходимость избегать предрассудков и сегрегации сама по себе нездорова, и постоянное делание этого — это катание очень близко к психопатической грани. Мой опыт показывает, что никакие два или три негра никогда не собираются вместе для чего-либо — даже для такой нерасовой вещи, как, скажем, рождественская вечеринка — чтобы главной темой разговора не была раса. От этого смертельно устаешь.

Так что в некотором смысле, отчасти через написание этого эссе, я ищу очищения, катарсиса, целостности — как все мы, возможно, бессознательно, тем или иным образом. Я делаю это сознательно, чувствуя, что обязан этим самому себе. Мне нужно сделать это по духовным причинам, как другим нужно искать Бога. Действительно, это своего рода богоискательство, или, по крайней мере, экзорцизм. Наблюдать за своими собственными чувствами, страхами, сомнениями, амбициями, ненавистью; понимать их истоки и взвешивать их — значит контролировать их и разрушать их доминирование. Записывая определенные вещи, я надеюсь избавиться от чего-то, что нездорово во мне (что, возможно, нездорово в большинстве американцев), и таким образом встретить будущее с некоторым спокойствием.

Также, и наконец, я надеюсь, что эта работа станет эпилогом к любому вкладу, который я внес в «литературу о расе». Я хочу перейти к другим вещам. Я не знаю, смогу ли я прояснить это, но обязательства, налагаемые расой на среднего образованного или талантливого негра (если это звучит нескромно, то так тому и быть), огромны и в конце концов становятся обременительными. Я устал отдавать свою творческую инициативу этим требованиям. Я думаю, я не одинок. Я однажды слышал, как всемирно известная певица сказала, что, как бы прекрасны ни были спиричуэлс и какой бы большой вызов они ни представляли для ее артистизма, она устала от обязательства находить им место в каждой программе, «как будто они были тематической музыкой», полностью идентифицирующей ее. Она устала пытаться продвигать в других и поддерживать в себе расовую гордость, которая стала неискренней и своеобразной. Спиричуэлс принадлежат миру, сказала она, «и все же от меня ожидают, что я буду петь их так, как будто они принадлежат только мне и другим неграм, и как будто я верю, что мой талант наиболее вознаграждающе и истинно реализован в их исполнении, а я просто не думаю, что это обязательно так». На самом деле, добавила она, у нее все больше и больше проблем с тем, чтобы почувствовать их.

Я знал, что она имела в виду. Она больше не могла быть арестована в этноцентрических кольцах: она не хотела быть. Человеческий дух больше этого.

Специализация чувств, таланта и обучения (более трех четвертей негров-докторов философии защитили свои докторские диссертации по какой-то теме, касающейся негров!), которая ожидается от негров другими членами их расы и белыми, трагична, порочна и разобщающа. Я устал пытаться, в угоду этому ожиданию, прочувствовать особенности отклика и реакции, которые считаются исключительно «негритянскими». Я устал от неестественного обязательства превращать такой талант и обучение, какие у меня есть, в специализированные инструменты для продвижения ложной концепции под названием «раса». Это расширенное эссе, таким образом, вероятно, мой последний публичный комментарий по так называемой американской расовой проблеме.

5

Имена были даны сторонникам и промоутерам различных расовых политик. Есть градуалисты (и они черные и белые), которые чувствуют, что как-то посредством процесса механического прогресса все уладится, хотя к каким конкретным целям, они не говорят. Расовые шовинисты выступают за самодостаточный негритянский экономический, социальный и культурный остров и, кажется, не боятся разрушительного тайфуна, ревущего из окружающего моря белого мира. Образованцы верят, что интеллектуальная компетентность, как показывают количество негров-членов общества «Фи Бета Каппа», докторов философии и различных экспертов, завоюет для расы уважение, которое она сейчас не получает. Есть индивидуалисты, которые призывают каждого человека самостоятельно выработать компромиссы, которые принесут самореализацию, которую он ищет. Наконец, есть радикалы (среди них нет степеней радикализма), которые, поскольку они, кажется, видят разрушение как цель и сначала выкорчевали бы все, на самом деле являются нигилистами.

Различные расовые и бирасовые институты рассматривают себя как представляющие и реализующие ту или иную из этих политик. Южный региональный совет, например, является градуалистским. Негритянская пресса — шовинистическая. Большинство негритянских греческих организаций (которых семь национальных и много дюжин секционных и местных) — образованческие. Говардский университет — хотя и не его президент — и самые известные частные негритянские колледжи индивидуалистичны в своем подходе. До своего распада Национальный негритянский конгресс был радикальным.

Но ни одна из них не является бесшовной, чистой и незапятнанной. В каждую из них просочились влияния от одной или нескольких других. Поскольку Южный региональный совет верит в сегрегацию (а это очень далеко), он шовинистичен, и поскольку он делает ставку на интеллектуальный рост, измеряемый научными достижениями, он также образованческий. В силу самих обстоятельств своего основания частные негритянские колледжи склоняются к шовинизму, и они поощряют эту тенденцию дальше курсами по «негритянской» истории, искусству, литературе, бизнесу и жизни. Недавно, более того, некоторые негритянские колледжи высказались в пользу плана сегрегированного регионального образования Юга — частные по причинам не совсем ясным; государственные, потому что только сегрегация спасет их от вымирания. Радикалы, которые, в любом случае, занимают позицию, что радикализм — это самая высокая, самая яркая звезда на идеологическом небосводе, очень гордятся интеллектуальным калибром Пола Робсона, Бена Дэвиса и того другого Дэвиса, Джона, бывшего президента Национального негритянского конгресса. Негритянская пресса, конечно, отражает эти конфликты и несоответствия.

Но нечто более фундаментальное, чем противоречия, объясняет провалы этих политик. Градуализм, привычка мышления, которая отмечает межрасовую деятельность на Юге, ориентирована на упомянутую ранее идею исторического принуждения. Это в основном вера без дел, гром без Бога и длинные, часто мошеннические отчеты о «победах», представленные в снижении линчевания и «длинном шаге вперед» (почти поколение в принятии) от дела Холкатта (1932) до дела Суитта (1950). Как принцип, градуализм очень льстит негритянскому народу. Он приписывает им сверхчеловеческое терпение, стойкость и смирение перед лицом очень больших социальных зол. Градуализм — это laissez faire — запрет на планирование и предвидение в динамике общества.

Шовинизм так же непрактичен для негра в Америке, как и фундаментально опасен для любого народа где угодно. Даже если бы негры могли дублировать социальную и экономическую машину — а я сомневаюсь, что они могли бы — материальные ресурсы, от которых должен был бы зависеть их расовый остров, должны были бы поступать откуда-то извне. В постоянно сжимающемся мире полная независимость и изоляция невозможны. И даже если бы они не были невозможны для негра в Америке, не привело бы их достижение к постоянному низведению до вторичного статуса? Сами вовлеченные числа — то есть соотношение населения — обеспечили бы это. Я не могу представить, чтобы белое большинство сказало: «Конечно, приходите и устраивайте свое самодостаточное хозяйство в углу моего дома».

Существует все еще большое количество расового шовинизма, и этот факт не должен никого удивлять. Негритянские органы выражения, включая научные журналы, документируют это: Phylon: [A] Review of Race & Culture, публикуемый Атлантским университетом; Journal of Negro Education, публикуемый Говардским университетом; Journal of Negro Higher Education, публикуемый Университетом Джонсона К. Смита; Journal of Negro History, публикуемый Ассоциацией по изучению негритянской жизни и истории; и поток меньших публикаций. Чисто эмоциональное убеждение информирует шовинизм. Это отчасти разочарованная гордость, которая выражается в соблюдении «Недели негритянской истории», которые дихотомизируют историю Соединенных Штатов, и в курсах по «негритянской» литературе и искусству, которые оказываются доблестными, но тонкими ручейками, насильственно и наивно отведенными от основного потока американской жизни. Шовинизм проистекает из естественного желания найти облегчение от неравной борьбы между черными и белыми и прекращение дискриминации.

Философия образованца лишь поверхностно отличается от философии индивидуалиста. Концепции, в которых они освящены, кажутся лишь скрывающими тот факт, что никто не является полностью хозяином своей судьбы. Только незрелые не признают, что индивидуальные желания сейчас почти не имеют авторитета в мире. Образованцы и индивидуалисты признают существование кооперативных зол, но отрицают необходимость действовать кооперативно против них. Это также, как мне кажется, отрицание братства — принципа, который должен быть заставлен действовать во все более и более широких дугах человеческих усилий. Любое заявление идеалов индивидуалиста звучало бы как возврат к времени до того, как развились теории социального соглашения, или лучше, социального контракта.

Противоречия и конфликты во всем этом идут глубже, намного глубже, чем может указать любой краткий и общий анализ. Они погружают свои железные щупальца в умы отдельных негров, рвано фрагментируя их, расчерчивая их на сверхчувствительные отсеки. Это то, что мы должны понять, когда мы думаем, например, о Поле Робсоне; и когда мы слышим, как негритянский президент колледжа объявляет себя противником сегрегации, в то же время призывая штат добавить аспирантские курсы к его уже неполноценной учебной программе, чтобы негритянские претенденты на аспирантские степени не смущали белый университет штата; и когда мы читаем на первой странице негритянской газеты очернение белых женщин, которые «бегают за» негритянскими мужчинами, а на следующей странице — восхваление успешного смешанного брака. Это больше, чем просто жизнестойкость и приспособление, и здесь вовлечено больше, чем просто негритянское сердце и разум. Ибо негр не является проблемой в целом, ни проблемой в вакууме. Его поведение, модели его множественной личности, приливы и отливы действия и противодействия и мучительные разрывы в его групповой жизни являются результатом плохого обращения, которому он подвергается со стороны американских белых людей.

6

Оглядываясь назад сейчас, я знаю, что сущность этих конфликтов была дистиллирована в моем собственном мальчишеском доме. Моя мать, которая, конечно, не выразила бы это так, или даже сознательно не подумала бы так, была индивидуалисткой. Она также была идеальным воплощением типа негритянской женственности, существование которого до сих пор отрицается теми, кто цепляется за старые унижающие привычки мышления. Добродетельная, образованная и известная своей красотой, она прожила свою короткую жизнь в твердой вере, что моральное упражнение индивидуальной инициативы, воображения и воли было достаточно, чтобы преодолеть препятствие цветной кожи. У меня сейчас перед глазами несколько строк, которые она написала, очевидно, думая о своих сыновьях.

And so you are a son of darker hue!

Think then that God sees in your face

A lesser image of his love and grace—

The ills of life all meant for you?

What light before you beckoning?

The iron will, the open heart and mind,

The hope, the wish, the thought refined—

These compass points for a true reckoning.

Это не полное выражение ее мысли, ибо в ней было достаточно шовиниста и достаточно чувства реальности, чтобы сделать ясным, что в ее время, за исключением самых необычных обстоятельств, пределы прогресса для негра были внутри негритянского мира. Тем не менее, она с задумчивой гордостью говорила о Говарде Дрю, который был великим атлетом колледжа и который был тогда хартфордским юристом с полностью белой клиентурой; и о Марии Болдуин, негритянском директоре очень достойной школы Агассис в Кембридже, куда многие гарвардские профессора посылали своих детей; и о Лилиан Эванс (мадам Эванти), которая пела оперу в течение сезона в Ла Скала; и даже (хотя с меньшей гордостью, ибо театр был все еще подозрителен в ее уме) о Берте Уильямсе.

Но мой отец был другим. Он тоже гордился такими успехами, но его раздражало, что знание о них не было более распространенным. Он использовал бы их, с одной стороны, как аргументы против теорий превосходства белых Лотропа Стоддарда, Мэдисона Гранта и Джерома Дауда, а с другой — как аргументы для своей собственной теории, что негр мог и должен был развивать свою собственную американскую культуру. Я видел, как он был доведен до слез, когда банк Брауна и Стивенса — «самый богатый и самый безопасный негритянский банк в мире» — обанкротился в начале 1920-х годов. И это было не потому, что он потерял деньги в этом катастрофическом крахе — он не потерял — а потому, что этот провал отбросил темные тени на перспективы самодостаточной негритянской культуры. Он видел другие тени много раз, но он оставался (и сейчас, на восемьдесят втором году жизни, остается все еще в своем сердце, я думаю) расовым шовинистом. Для него не было несоответствия между этим и его настойчивостью, чтобы его сыновья поехали на Восток в колледж Новой Англии.

На протяжении всех лет моего детства мой отец был секретарем Уилмингтонского, штат Делавэр, отделения Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения; секретарем-казначеем Дома Сары Энн Уайт (сейчас Дом Лейтона) для пожилых цветных людей; и членом правления местного негритянского ИМКА, который он помог основать. Кроме того, у него были определенные любимые, частные проекты, такие как подкалывание инспектора по посещаемости за то, что он не заставляет цветных детей ходить в школу, и упрекание полиции за то, что она позволяет (межрасовому) пороку процветать в некоторых негритянских районах, и отчитывание падших негритянских женщин и нерадивых негритянских мужчин, где бы он их ни находил. Он был бодрым, серьезным и возвышенным в преследовании этой деятельности. Какие персонажи были привлечены в наш дом! Какими отчаянными они были (я знаю сейчас) в своем поиске упрощения и того достоинства бытия, которое проистекает только из чувства принадлежности!

Ибо это — простота и достоинство — в конце концов, истинные вещи, к которым стремятся люди. Неспособные достичь их в широком смысле, люди нарезают жизнь на манипулируемые сегменты, устанавливают политики контроля, сводят к какой-то мелкой порабощающей программе и к лозунгам великие цели жизни — «Америка для американцев», «За прогресс цветного населения», «Истинная церковь» — и маршируют беспокойно к своим могилам под иллюзией, что конкретное искажение, в которое они были втянуты, является прямым и узким путем к спасению.

Мой отец был таким. Я думаю, что все негры, которых я знал в своем детстве, были такими. Это не совсем их вина. Не нужно указывать, что они почти не имели права голоса в определении основных условий, при которых они жили, и что именно это общее страдание объединило их в первую очередь. Но подверженным общему страданию был не массовый человек, а классы и индивидуумы, и то, что они выносили вместе, они исследовали отдельно в мощных светах личных и классовых интересов и амбиций. И под этими светами кастовый принцип, на котором настаивало белое общество и на который негры реагировали в первую очередь — под этими светами кастовый принцип разрушился. Негритянство само по себе не было достаточным. Фраза «Мы все негры вместе», так часто слышимая как боевой клич, имела лишь спорадическую силу. Внутри негритянской группы были горькие конфликты и серьезные противоречия.

Я помню, когда приливная волна гарвизма смела стены, которые мой отец поспешно строил против нее. У него не было много предупреждений. Как секретарь Уилмингтонского, штат Делавэр, отделения НААЦП, он читал — нет, изучал — «Кризис», национальный орган Ассоциации. Он знал, что официальная линия заключалась в том, что Маркус Гарви был шарлатаном, а его организация — мошенниками, наживающимися на бедности и невежестве низших классов. «Не инвестируйте», — говорил «Кризис», — «в завоевание Африки. Не принимайте отчаянных шансов в легкомысленных мечтах». Мой отец знал также, с растущим беспокойством, как быстро растет последователи Гарви. Но почему-то он чувствовал, что только люди из трущоб могут быть привлечены к этому, и он не думал об Уилмингтоне как о месте, имеющем настоящие трущобы. Конечно, он был наивен в этом, ибо в двух шагах к востоку от нашего дома начиналась зловонная нищета существования, которая распространялась, как густая слизь, к реке. Когда крепкий, трудолюбивый гражданин (уважаемый, потому что он был трудолюбивым, держал своих детей в школе и не давал своей страховке истечь) пришел, принеся моему отцу официальное приглашение присоединиться к «линии марша» гарвистов, мой отец выпустил срочный призыв к членам НААЦП на собрание.

Но было слишком поздно, ибо внезапно гарвисты были на нас. Они пришли с большим криком и ревом горнов и лесом флагов — черная звезда в центре красного поля. Они произносили речи на пустыре, где карнавалы обычно расставляли свои палатки. У них был огромный, красочный парад, и молодые женщины, напряженно трезвые по виду и простые даже в своей форме, раздавали миллионы лент, несущих лозунг «Назад в Африку». Мой отец и я стояли на перекрестке под нашим домом и смотрели, как парад прошагал мимо. Среди марширующих мой отец заметил более одного «прогрессора» (его термин), даже их жен и детей. Они не были людьми из трущоб. Это были мужчины с маленькими борющимися мастерскими по глажению одежды и ресторанами, личные слуги и то, что Томас Дж. Вуфтер-младший называет «черными йоменами», необученные, но проницательные. Они были надежными посетителями собраний, обещающих негритянский подъем, и лояльными, хотя, возможно, несколько благоговейными членами НААЦП. Некоторых из них мой отец лично завербовал, и низкие стоны разочарования вырвались у него, когда он увидел их в линии марша. Я был мальчиком, но я помню. И не столько из-за парада, сколько из-за того, что произошло после.

Ибо приход гарвистов разрушил оборонительный бастион вокруг защитного сообщества негров. Белые не понимали этого сначала, ни когда-либо полностью. Привыкшие думать о негре как о недифференцированной касте, от них нельзя было ожидать этого. Там, где казалась солидарность, были фракции. Там, где было одно лидерство, теперь было больше. Там, где было принято ассоциировать силу в местном негритянском мире с индивидуумами, теперь масса казалась поднимающейся безликой; и там, где не существовало спонтанного драйва, теперь был гул самогенерирующейся энергии. Белые не понимали, но некоторые из них нашли и воспользовались преимуществом.

В нашем районе, который, с лишь рассеянными тридцатью процентами белого населения, быстро становился гетто, негры пользовались политическим контролем. У них не было проблем с избранием одного из своих в школьный совет, а другого — в городской совет. Те же люди возвращались на должности снова и снова. То, что они делали там (а они делали мало), казалось не столь важным, как просто быть там. Они имели огромный престиж и влияние среди негров, и им не приходилось бороться, чтобы сохранить его.

Но на осенних выборах того года они боролись. Направляемые агентами из Нью-Йорка, местные гарвисты выдвинули своих собственных кандидатов, выбранных по классовым линиям: действующие лица, которые, по общему выражению, были «диктиями», обнаружили, что их последователи раскололись. Кампания пахла серой и привела к уличным дракам между печально малочисленными детьми-подростками фракции действующих лиц и гарвистами. Все же белые понимали только достаточно того, что происходило, чтобы дать этому бурлескную обработку в прессе. Но агенты из Нью-Йорка были профессионалами, и их профессионализм вскоре проявил себя. Они заключили сделку с белыми лидерами в округе. Прежде чем негры узнали что-либо, белые выбрали своих собственных кандидатов, и пока негры боролись друг с другом, белые выиграли должности.

Это был удар — но это мягко сказано. В нашем городе, как и в других городах пограничных штатов и северных городах, модель сильного, единого негритянского лидерства была зафиксирована (и так, я подозреваю, была модель сильного, единого польского, итальянского и еврейского лидерства), и теперь белые люди были в затруднении. Модель была сломана; они сами сбили опору, которая давала стабильность расовым отношениям. Намечался выпуск облигаций, и негритянская поддержка была необходима для его успеха. До сих пор белые люди влияли на направление негритянской мысли через местных негритянских лидеров. Но кто были лидеры теперь? Белые люди нуждались в них; они чувствовали себя некомфортно и даже напуганы без них; им нужно было знать и контролировать, если возможно, то, о чем думали негры. Расовые бунты в северных городах — Вашингтоне, Честере, Чикаго — были все еще свежи в памяти, и сам Уилмингтон почти погрузился в этот гражданский ужас. Конгресс как раз тогда раздувал большевистскую угрозу, и конгрессмен Джеймс Бирнс из Южной Каролины призвал к обвинениям в подстрекательстве против определенных национальных негритянских спикеров.

Но негры были одинаково потеряны и напуганы неизменным доказательством своего собственного фракционизма — и напуганы тем больше, что белые люди знали об этом. Пока они могли казаться поддерживающими единый фронт, независимо от того, какие внутренние напряжения на самом деле разрывали их, они чувствовали себя относительно безопасно. Но «Теперь белые люди могут разрезать нас», — сказал мой отец. — «Мы разделены». Ему никогда не приходило в голову, что последнее, чего хотели белые люди в мире, — это разделенное негритянское население. Принудительная сегрегация и кастовая система были доказательством того, что они этого не хотели. Мой отец, который провел более двух третей своей жизни выше линии Мейсона-Диксона, ненавидел сегрегацию, но он развил мышление гетто, которое делало ее терпимой и безопасной.

Война импульсов происходила (и происходит, я боюсь) все время как у белых, так и у негров. Это симптом американской психологической болезни. Это также обвинение нашей культуре и оскорбление демократии. Многие понимают это сейчас, но большинство — нет. Действительно, большинство построило софистические бастионы против понимания. Они не знают этого, ибо многие маленькие, тонкие заблуждения, которых они придерживаются в силу привычки, уменьшают их чувство морального конфликта, когда они сталкиваются с великим противоречием. Высказывание моего отца: «Никогда не доверяй белому человеку» — по намерению ничем не отличается от высказывания белого человека: «Все ниггеры на одно лицо для меня». Фразы представляют наименьший общий знаменатель в американском расовом опыте. Они являются сущностью эмпиризма. Они озвучивают переживания, настолько униженные и лишенные человечности, чтобы полностью дискредитировать наш образ жизни в глазах мира. Они отрицают вдохновляющий первый принцип демократии — что личность считается личностью, независимо от ее цвета или вероисповедания.

«Сынок, — сказал мне отец накануне моего отъезда в колледж на Восток, — помни, что ты негр. Тебе придется работать вдвое больше и делать всё вдвое лучше, чем твоим однокурсникам. Прежде чем что-то сделать, подумай, как твой поступок может отразиться на других неграх. Эти белые будут судить о всей расе по тебе. Не подведи свою расу, сынок».

Я не помню, чтобы я протестовал против этого ужасного бремени, возложенного на мой разум и сердце. На самом деле, я уверен, что не протестовал. Слова отца совпадали с тем, что, как меня учили, я должен был чувствовать. Отец продолжал.

«На Востоке ты, может быть, будешь чувствовать это меньше, потому что там меньше негров, или, по той же причине, будешь чувствовать это острее. Одни говорят одно, другие — другое. Но где бы ты ни был в этой стране, ты никогда не избавишься от того, что тебе будут постоянно напоминать: ты — негр».

«Да, сэр», — ответил я.

«Мы чужие на чужой земле». (И все же он боролся с мечтой гарвистов о возвращении «назад в Африку»; приветствовал депортацию Эммы Гольдман; в каждый день памяти национальных героев вывешивал флаг, а когда майские ветры, июльское солнце и февральские снега рвали и выжигали его, покупал новый!) «Но в этом есть какой-то смысл, — устало продолжал он. — «Бог путями странными вершит дела свои...». В этом определенно есть какой-то смысл. Так что старайся изо всех сил. Помни, что ты негр».

«Я буду помнить», — сказал я, зная, что так оно и будет, потому что меня учили хорошо и основательно, и потому что такие уроки глубоко западают в душу. Но даже тогда, как мне хочется думать, я чувствовал всю железную несправедливость этого; возможно, даже находил в этом жалкое утешение, как и многие негритянские мальчики до и после меня. Ведь, в конце концов, это готовое оправдание. Более того, это своего рода индульгенция для всех нас жить в той слепой, эгоистичной незрелости, от которой мы, даже при самом благотворном обучении, всё равно не желаем отказываться. «Вдвое больше, вдвое лучше...».

«Негр ничем не хуже любого другого, — сказал отец, — но ему всегда приходится это доказывать».

С этим бременем я и отправился в колледж.

7

Предположения, которые считались верными в моем детстве, были в корне неверны. О них сказано так много, что я упоминаю их с неохотой, но об их живучести свидетельствует тот факт, что многие, очень многие до сих пор им верят. И не только белые южане, дезинформированные и невежественные люди; и не только белые, но и черные. Ходдинг Картер, романист и журналист, лауреат Пулитцеровской премии, несомненно, заслуживает своей репутации южного либерала, но всего несколько месяцев назад он писал об «общей настойчивости в сохранении политического господства белых на Юге», которая «так же незыблема, как всё, что создано человеческим разумом», и заявил о своей неизменной приверженности расовой сегрегации на том основании, что она сохраняет «этническую целостность» белой расы. Несколько раньше комиссар сельского хозяйства штата Джорджия заявил: «Желтые люди, коричневые люди и черные» — он даже не удосужился добавить слово «люди» — «умственно непригодны для того, чтобы быть руководителями при нашей форме правления». А в 1951 году Керр Скотт, губернатор Северной Каролины («самого либерального штата на Юге»), повторил слова джорджианца. Когда негритянский репортер спросил его, почему его предвыборное обещание было выполнено лишь в той мере, что был назначен один негр, губернатор отрезал: «На твоем месте я бы никогда не задавал этот вопрос. Я дал вам [людям] больше, чем вы можете освоить... Вот почему я говорю, что тебе не следовало задавать этот вопрос».

Таким образом, старые предположения сохраняются: предположение о врожденной неполноценности негра; о трагических социальных и культурных последствиях в случае отмены сегрегации на любом уровне, кроме самого поверхностного; о том, что негры сами предпочитают сегрегацию, и многие другие. В первую очередь они были приняты как рационализации, с помощью которых белый человек пытался, как говорит Гуннар Мюрдаль, «построить мост разума» между своим провозглашенным эгалитарным кредо и противоречащими ему действиями. Из-за того, что они были приняты под влиянием чувства вины, их полюбили еще сильнее. Их также яростнее вдалбливали в общественное сознание, где, отдаваясь эхом, подобно грому в долине, они задали тон, под который белые и негры танцуют с 1900 года — негры потому, что вынуждены.

Это статичный, но странно лихорадочный танец. Мы кружимся в его сложных узорах с реакциями, столь же обусловленными и непроизвольными, как рефлексы. Несмотря на все яростные аплодисменты и выкрики, наши реакции на расовую проблему на самом деле не эмоциональны и не интеллектуальны, а мышечны. Я больше не могу, как мог когда-то давно, верить в моральную и интеллектуальную убежденность демагогов, таких людей, как Ричард Рассел, Джеймс Бирнс и Стром Термонд; ибо я не могу поверить, что выводы современной науки настолько ограничены и зажаты в рамки, даже в Южной Каролине, Джорджии и Миссисипи, что ускользнули от внимания этих образованных людей. У старых демагогов было оправдание: они были невежественны. Молодые — это знающие кукловоды, цинично дергающие за ниточки прошлого.

И даже массы, которые реагируют на эти ниточки, знают больше, чем раньше; даже у них убежденность ослабевает, и берет верх цинизм. Моральное убеждение в том, что они оставили всю власть себе ради социального благополучия, больше не работает. Власть ради власти — вот теперь правило, и когда ведущий политик Джорджии заявил об этом в своей политической речи, зал содрогнулся. «У нас есть власть, и мы намерены сохранить ее там, где ей место. Если негры будут голосовать массово и если система окружных единиц исчезнет, у нас станет меньше власти. Но она не должна исчезнуть. Система окружных единиц, которая раньше защищала наше сельское население от ловкой городской политики, теперь вооружает нас всех властью против врагов превосходства белых».

Старые предположения сохраняются, но, что хуже, добавлены новые, чтобы избежать знания, которое теперь невозможно игнорировать, и сделать возможным подчинение порочной диалектике власти, которая звучит в Америке сейчас так же звонко, как и в остальном мире. И главное из них — это то, что враждебность является принятым состоянием, в котором нужно жить. Дуализм рассматривается как естественное разделение абсолютных противоположностей, врагов: коммунизм и демократия, человек Востока и человек Запада, местный и чужестранец, и, что наиболее важно для этого аргумента, черный и белый. Не черный, как раньше — жалко слабое и заблуждающееся дитя природы; и не белый, как раньше — терпимый каратель и защитник, сильный взрослый. Но черный, поднятый выводами науки (и решениями высшего суда страны) до уровня равенства с белым, а следовательно — враг белого.

Преувеличение? Но в сторону истины, а не от нее. Та конкуренция, которая когда-то ограничивалась низшими экономическими уровнями и приводила к легендарной ненависти бедных белых масс к неграм и наоборот, теперь действует на более высоких уровнях. Это уровень квалифицированного труда, как знали члены Братства машинистов и кочегаров, когда подали иск, чтобы запретить железным дорогам продвигать негров-кочегаров (также членов Братства) в машинисты. Это уровень образования, и лица, числящиеся студентами медицинского колледжа Университета Южной Каролины, признались в отправке угроз негритянскому абитуриенту и сожжении креста на его лужайке перед домом. Это уровень профессий, так что комитет Национальной ассоциации юристов, негритянской группы, был вынужден сообщить, что «по мере повышения качества подготовки неграм-юристам становится труднее получить допуск к адвокатской практике в некоторых южных штатах».

На самом деле, конечно, уже невозможно обосновывать дискриминацию и сегрегацию неполноценностью негров. Пока это было возможно и казалось вечно возможным, «прагматики» находили своего рода социальное оправдание в лишении избирательных прав, в возведении экономических и культурных барьеров, в деспотическом патернализме, который говорил: «Не смей». Даже негритянский лидер Букер Вашингтон находил это безупречным и, более того, хорошим, даже не подозревая, что традиция noblesse oblige, на которой, как утверждалось, всё это основывалось, может однажды стать такой же неэффективной, как черная магия. Сегрегация была порядком; это был контроль; это был стальной и бетонный кожух, запечатывающий разрушительный социальный взрыв. Подавляющему большинству и их лидерам это до сих пор кажется именно так.

Самые сильные голоса на Юге сегодня говорят, что сегрегацию необходимо сохранить: губернатор Джеймс Бирнс в своей инаугурационной речи был не настолько поглощен выражением своих взглядов на внешнюю политику, чтобы не заверить слушателей в своей неизменной оппозиции «Справедливому курсу». Ходдинг Картер, упомянутый выше либерал, не настолько либерален, чтобы не считать «трагичным для Юга, негра и самой нации», если сегрегация будет отменена. И «только дурак», цитирует Лиллиан Смит слова из Atlanta Constitution, «скажет, что южная модель разделения рас может или должна быть свергнута». Но если сегрегацию необходимо сохранить, то теперь она должна основываться на чем-то ином, чем неполноценность негров.

А что еще остается? Циничная идеология поклонения власти, то, что Г. А. Оверстрит называет «образом борьбы и захвата», философия ненависти. Это то, к чему пришел Гитлер. Это результат образа мышления, находящегося под отчаянной угрозой со стороны науки и социальных перемен.

8

Я интеграционист. Я им был долгое время. Это не тот принцип, к которому я пришел путем умозаключений. До последних нескольких лет я не задействовал в этом тот интеллект, который у меня есть. Я пробивался к этому на ощупь, точно так же, как некоторые люди, несмотря на препятствующий опыт, пробиваются к идеалам честности, трезвости и воздержания. И это прощупывание пути не было полностью осознанным. Это было скорее похоже на действия того, кто отчаянно брыкается и барахтается, чтобы спастись от утопления, и внезапно обнаруживает, что достиг отмели, на которой может стоять в русле реки. Его целью была не отмель, а просто спастись. Я брыкался и барахтался во всех направлениях, и внезапно оказался там.

Я был интеграционистом, когда коммунисты почти каждую ночь следили за мной в начале 1930-х годов и зажигали манящие яркие огни в пугающей тьме того времени. Я не верил тогда (как и сейчас), что в тот момент, когда будут сняты барьеры сегрегации, все белые женщины Юга бросятся в объятия негров. Многие из моих знакомых с радостью заявляли, что верят в это, и с такой же радостью утверждали, что негры, линчеванные за изнасилование, просто имели несчастье быть пойманными со своими всегда готовыми белыми любовницами. Они находили подтверждение этому мнению как в фактах, так и в вымысле, которые слишком громко провозглашали чувство отвращения белой женщины к негру и нерушимую чистоту белой женственности. Мои знакомые считали, что южные белые протестуют слишком рьяно.

И так, кажется, думали и коммунисты. Или, может быть, нет. Это могла быть просто линия и выполнение четких директив о том, «Как вербовать негров в восточных штатах». Возможно, они искусно играли на том, что считали тайными мечтами молодого, зеленого, запутавшегося и одинокого человека.

Полагаю, все люди страдают от этих недугов, особенно в юности, в ранней взрослости; но у меня было кое-что еще. У меня был тяжелый случай «негрофилии», который попеременно терзал мое сердце ненавистью и любовью. Я был сбит с толку направлением своей жизни и крайне сомневался (как иногда сомневаюсь и сегодня) в цели жизни. Естественно или через обучение, я сторонился всех, кроме горстки людей, и некоторые из них были для меня разочарованием, и я не сомневаюсь, что я был для них тяжелым испытанием. Мне не хватало социальной адаптации. Я никогда не считал терпимость достойной восхищения как принцип приспособления или чувства, и я полностью отвергал ее для своих друзей. Собак можно терпеть, и плачущих младенцев, и незнакомцев, с которыми не нужно знакомиться. Мои друзья постоянно не соответствовали моим глупым ожиданиям; мои суждения были суровы. Я постоянно разрывал и возобновлял отношения с ними, но без какого-либо увеличения понимания.

Не думаю, что я стал бы коммунистом, даже если бы у меня не было этих недостатков. Но, конечно, если бы не они, коммунистам было бы легче атаковать мою слабую позицию на крайнем левом фланге демократии. Пришли не те разведчики, и они выбрали не тот подход.

Первым пришел влажный, неопрятный малый, толстый и астматичный. Я часто видел его в маленьком ресторанчике, где обедал. Часто он был там в негромком разговоре с разными людьми — мужчинами и женщинами — когда я входил. Он всегда сидел за круглым семейным столом в углу под углом к двери, и мой взгляд падал туда в первую очередь. Перед ним было пиво (оно только что снова стало легальным), блюдце с оливками и косточками от них, и тарелка жареного картофеля, который он ел руками. Хотя я не думал, что он знает о моем существовании, никто не мог не заметить его. Даже со своего столика у окна, сидя к нему спиной, я чувствовал его присутствие. В паузах между звоном посуды и разговорами его хрип был слышен по всему крошечному ресторанчику.

Однажды вечером, когда я пришел туда позже обычного, потому что ждал, пока закончится холодный дождь, и занял свое место, Эрик, немецкий официант, сказал мне, что «Филип» хочет поговорить со мной. Он указал на толстяка за большим столом. Вряд ли Эрик мог ошибиться. В ресторане было всего дюжина столиков, и он обслуживал ограниченную и постоянную клиентуру из неважных руководителей, клерков и учеников с ювелирных фабрик и нескольких плебейских аспирантов, таких как я. Я не помню, чтобы видел там другого негра. Даже несмотря на то, что Эрик не ошибся, я был уверен, что не хочу разговаривать с «Филипом». Но прежде чем я смог облечь свои мысли в слова и набраться смелости, чтобы произнести их, Филип уже стоял там. Он посмотрел на меня без всякого выражения, отодвигая стул далеко назад — чтобы освободить место для своего свисающего живота — и сел.

«Этот дождь. Мои друзья сегодня опаздывают», — сказал он. — «Вы меня извините». В том, как он говорил, не было ничего вопросительного, нерешительного или извиняющегося. Я был крайне смущен. Он взял кусочек картофеля из блюда, которое принес с собой, и поднес его ко рту. Это был маленький рот с полными губами. Его руки, я заметил, тоже были маленькими и очень белыми, хотя ногти и костяшки пальцев были грязными, в отличие от его влажного, раскрасневшегося лица.

«Что означает буква «Дж» в вашем имени?» — спросил он. Я был застигнут врасплох и, должно быть, показал это, потому что он издал снисходительный смешок. «Вы бы не подумали, что я знаю ваше имя». Это тоже не было вопросом. «Я знаю». И он произнес его.

Звук моего имени, исходящий от совершенно незнакомого человека, казалось, установил какую-то власть надо мной. Я почувствовал даже укол страха, как будто внезапно стал уязвим способами, о которых не подозревал.

«Откуда вы знаете?»

Он покачал головой из стороны в сторону, и его лицо улыбнулось мне. «Я знаю. И я знаю больше», — сказал он. Он перечислил факты моей биографии, как будто читал с карточки — год и место моего рождения, имя моего отца, имя моего брата, мое образование, приступ скарлатины, который у меня был. На мгновение я ожидал, что он начнет рассказывать о чудовищных преступлениях, которые я совершил в каком-то другом и забытом воплощении. Сейчас это кажется глупым, потому что я знаю, что получить такую информацию, как у него, было легко, но тогда я почувствовал, что ради какой-то темной цели, которую я не мог угадать, миллион пар глаз следили за мной с рождения.

Я не хочу преувеличивать этот эпизод или драматизировать свою реакцию на него, потому что то, что последовало дальше, было нелепой эмоциональной антикульминацией. Во время следующего разговора, который Филип провел со мной неделю или около того спустя, его попытки перейти на дружеский тон рассеяли мое чувство того, что я был таинственным образом подавлен и разоблачен. Я не ответил на панибратство по имени. Не зная его фамилии, я избегал называть его как-либо. Думаю, моя формальная вежливость расстроила его, и я думаю, именно поэтому в своего рода отчаянии во время третьей или четвертой встречи он вытащил папку с очень подробными непристойными фотографиями и протянул их мне. Он засмеялся, когда спросил с притворной небрежностью (ибо я чувствовал, как он пристально наблюдает за мной), видел ли я что-то подобное раньше. И разве они не самые забавные вещи, и одна в частности, потому что он знал девушку на ней — студентку художественной школы. У него были «восхитительные» друзья, сказал он, и он хотел бы, чтобы я с ними познакомился. Он сказал, что была одна «особенно милая брюнетка, из самой глубинки Джорджии — но полностью, и я имею в виду полностью, эмансипированная» и без предрассудков. Они выстраиваются в очередь достаточно быстро, как только становятся по-настоящему свободными, сказал он, и это только показывает, что случилось бы с расовой проблемой по всей стране, если бы не сила и давление реакции. «Ее бы просто не существовало, если бы всё зависело от женщин».

Думаю, Филип слишком забегал вперед своего графика. Или, если изменить метафору, он забросил свою сеть не в тот прилив. В любом случае, в ней было недостаточно веса. Позже я узнал, что там был довольно большой потенциальный улов из самых разных рыб, включая молодого студента колледжа, который носил очень толстые очки, политика французского происхождения, который имел значительную власть в местных профсоюзных кругах, и очень богатую вдову лет под сорок. Даже тогда вдова щедро жертвовала ячейке, а несколько лет спустя она стала известна на национальном уровне как прокоммунистическая. Были и другие, но я не знаю, как к ним подходили и сколько было поймано. Возможно, Филип и те, кто присоединился к нему в последующие недели, плохо справились с заданием. По крайней мере, этот сорвался с крючка. К моему интеллекту нельзя подобраться через мои половые органы.

Один подход, возможно, через мое любопытство, и именно любопытство подтолкнуло меня ходить туда-сюда с Филипом. Я хотел увидеть, что это за люди. Я слушал уличных коммунистов-ораторов на улицах Нью-Йорка, но они не вызывали во мне ничего, кроме смутных размышлений над такими вопросами, которые обсуждались в те дни. Что было не так с нашим правительством? Думали ли богатые и могущественные только о том, чтобы получить больше власти и извлечь больше выгоды из эксплуатации рабочего класса? Что должно делать правительство? Что оно могло сделать? Что делал Гувер такого, чего не должен был делать, и наоборот? Я чувствовал определенное поверхностное презрение к эмоциональности, неразумной горечи и бесплодному гневу уличных радикалов.

Не знаю, было ли это потому, что они были сплоченной пестрой компанией из белых американцев, негров, итальянцев, португальцев и французов, но мне больше нравился наглый личный интерес радикальных рабочих, которых я видел слоняющимися вокруг закрытых (какое зловещее слово!) фабрик с пустыми стенами в юго-западном Провиденсе. Но я не мог отождествлять себя и с ними. Они говорили о насилии и совершали насилие (как однажды, когда полиция пыталась их разогнать) в неумолимой, будничной манере, которая отталкивала меня. Я никогда не верил в насилие. Я слышал, как негры выступали за него. Я однажды знал группу негров, которые организовали убийство белого человека каждый раз, когда линчевали негра. Они называли себя Kwick Kure Klub, Inc., в мрачной пародии на Ку-клукс-клан. У них должны были быть отделения в каждом главном городе Юга. Хотя ходили слухи, и до сих пор широко распространено мнение среди негров, что жестокое и нераскрытое убийство констебля в округе Грин, штат Миссури, в 1930-х годах было делом рук черного ККК, я думаю, что организация так и не начала по-настоящему работать.

Я также не мог отождествлять себя более чем поверхностно с университетской группой интеллектуальных радикалов, с которыми меня свел общий интерес к писательству. Они были полны энтузиазма и благонамеренны, но совершенно наивны и безобидны. Они знали значительно больше о Джоне Риде, Хейвуде Брауне и Г. Л. Менкене, чем о Марксе, Ленине и девиационизме Троцкого. Они кое-что знали и о Ницше, и с вытаращенными глазами узнавали кое-что о Фрейде. Но «воля к власти» немецкого философа не переводилась в политические термины, а «Цивилизация и ее недовольство» Фрейда, которая только недавно появилась в этой стране, была просто мерилом, которым они измеряли свои воображаемые личные обиды на самодовольство и консерватизм. Это был бунт юности. Они много говорили, но то, что они говорили, было в основном блестящей чепухой, которая не имела большего отношения к реальному разрушению мостов, по которым прошли их родители, чем пиротехническое шоу в безлунную ночь. Только один из них стал писателем — юмористом, и хорошим. Его последняя книга сейчас лежит передо мной. Чувствительные, талантливые, некоторые из них богатые, они в итоге стали совершенно консервативными профессорами колледжей, инвестиционными брокерами и юристами, у которых не было проблем с тем, чтобы примириться с положением вещей.

Мои проблемы отличались от их проблем. Драйвы — самосохранение, тревога, тщеславие, секс, «полная разрядка силы», о которой говорит Ницше, — были значительно изменены моей «негритянскостью». Такое признание делать неловко, но я осознавал его правдивость даже тогда. Самосохранение, например, не было гальваническим драйвом во мне, как и в других неграх, которых я знал. Я писал в другом месте, что пятеро моих близких знакомых покончили с собой за шесть ужасных лет. Гордость и тщеславие были чрезмерными. Поскольку предполагалось, что негры сексуально несдержанны, я демонстрировал строгий аскетизм, истязая плоть способом, совершенно неестественным для юности. Чего я не осознавал, так это того, что меня загоняли в узчайший эгоцентризм; в вовлеченность в самого себя, которая была болезненной сверх всякой меры и которую только счастливчики способны сублимировать — и то лишь частично — в заботу о группе, а при исключительной удаче — в более широкую социальную заботу. Не нужно говорить, и уж точно не в качестве оправдания, что это не совсем вина негра. Это также вина американской жизненной ситуации — не совсем случайного зла и не комплекса безличных принуждений, — над которой контроль как индивида, так и группы меньшинства ограничен.

Университетская группа интеллектуальных радикалов расширила мой кругозор. Они стимулировали мое чтение, мое воображение, мои симпатии. К чтению Джеймса, Сантаяны и де Унамуно, с которыми меня познакомил профессор Дюкасс, я добавил Ницше (особенно «Так говорил Заратустра») и Маркса, и многое другое, с чем я не столкнулся бы в обычном русле своих аспирантских занятий.

Но я не был достаточно расширен, чтобы принять то, что предлагали Филип и его круг. Если бы их предложения оставались на уровне первых вечеринок, на которых я присутствовал с Филипом, всё могло бы быть иначе. Я могу выслушать любое количество разговоров, и в их пулеметных беседах проскакивали фразы, которые, взрываясь, как петарды, привлекали мое внимание: «политическое государство» (в отличие от экономического и социального государства — они проводили такие различия тогда); «всекомпетентное государство»; «ответственность в сферах культурной автономии». Конечно, у меня были идеи относительно значений, но ничего из того, что они говорили, не сливалось в концепции. Я не был склонен ни к согласию, ни к несогласию. Я просто слушал.

На более поздних встречах, однако, я начал слушать и понимать, но не то, что от меня ожидалось. Скорее наоборот. Я начал понимать, что они говорят как люди, имеющие корыстный интерес в демократической катастрофе. Не на силе и обоснованности коммунизма, не на его конструктивной и оздоровительной деятельности они основывали свои аргументы: они основывали их на слабостях демократии. Они радовались экономической депрессии, потому что видели в ней начало полного краха демократии. Идеал, говорили они, — это безопасность и свобода (и я соглашался с этим), но при «вашей системе» — они говорили прямо мне и Хейкли, молодому, но уже седому подмастерью-серебрянику — «нет ни того, ни другого». Они были слишком умны, чтобы на самом деле делать капитализм и демократию синонимами, поэтому я мог судить лишь о том, что это приравнивание одного к другому было преднамеренной попыткой запутать.

И я был сбит с толку, и я показывал это в детском раздражении тем, как они указывали, с каким-то бойким, холодным пылом, на каждую слабость, каждую неудачу, каждый случай коррупции, дискриминации и несправедливости, и как они влияли на человека лично, и особенно на негра. Вывод был ясен: в «всекомпетентном государстве», «государстве всеобщего благоденствия» (которые приравнивались) этого не было бы. Но когда я настаивал на доказательствах их выводов, Филип и интеллектуальные лидеры ячейки уходили в насмешки и вызовы и не были достаточно проницательны, чтобы увидеть, как опасно они угрожали моему самоуважению. Идея демократии сама по себе не была мне тогда особенно дорога, но я возмущался сомнениями, брошенными на мои унаследованные предположения о ней. Если что, я возмущался демократией за то, что она оставила меня и себя такой беззащитной; но я ненавидел коммунизм за то, что он поставил меня в оборонительную позицию. Мой гнев и разочарование переносились с одной встречи на другую, ибо, хотя их аргументы были в основе своей слабы, у меня не было ответов на них. После пятой встречи я был уверен, что покончил с коммунистами и всеми их делами.

Но я не учел прозелитическую страсть Филипа и Хани. Последняя была одной из пяти женщин в ячейке, которых я регулярно видел на собраниях. «Хани» было прозвищем в ячейке, и оно подходило только ее внешности. Среди коллег в городской больнице, где, как она мне сказала, она работала техником, она была известна как Бранка. Я так и не узнал ее фамилии. Иностранного происхождения — австрийского или чешского, как я решил — у нее были мягкие медово-светлые волосы, подстриженные в длинное каре, так что когда она поворачивала или опускала голову, волна волос падала ей на лицо. Это было хорошее лицо, не миловидное и украшенное, но хорошо структурированное и сильное, с бледно-желтыми глазами под квадратными бровями. Она много говорила довольно резким и дерзким тоном, и много смеялась, тоже дерзко. И ее смех, и ее речь, казалось, исходили с самой поверхности. И все же чувствовалось, что у нее есть глубина. Иногда было так же трудно следовать за беспорядочным ходом ее мыслей, как и за ее беспокойными, энергичными движениями.

Филип и Хани пришли в мой пансион однажды вечером после того, как я дважды не явился на собрания. Было неловко, что они пришли туда, ибо моя хозяйка, хотя она родилась и всю жизнь прожила в Новой Англии и хотя она думала, что это само по себе какая-то победа или заслуга для негра — моя хозяйка относилась к белым людям с не меньшим подозрением, чем к неграм, которые с ними общались. Даже если бы они захотели, мои посетители не смогли бы войти, поэтому я пошел с ними в две неопрятные комнаты, которые Хани занимала над гастрономом в самой старой и почти приличной части города. Нас было всего трое, и за бутылкой очень кислого вина, которое называли «даго ред», они расспрашивали меня о моих пропусках. Я сказал им, что готовился к полугодовым экзаменам, что было правдой, и вообще, должен ли я считать себя обязанным присутствовать на каждом собрании ячейки?

Они посмотрели друг на друга на мгновение. Затем Хани восхитительно рассмеялась и сказала: «Конечно, нет», а Филип с трудом прохрипел эхо этого. На собраниях ячейки Филип был в центре, но здесь Хани полностью взяла управление на себя. Она направила разговор во всевозможные тривиальные русла. Беспокойно ерзая на стуле, встряхивая головой, скрещивая и раскрещивая ноги, Хани говорила и говорила. Ее жизненная сила и вино были опьяняющими. Она была сквернословна и категорична в своих суждениях о людях. Она в шутку обвинила Филипа в попытке привести в ячейку каких-то «глубоких ослов», каких-то «абсолютно неисправимых неучей», вроде некоего Сидни, которого она упомянула, который был, по ее словам, положительно «восстановленным извращенцем». О, она была в этом уверена! И Фэй Хэристон (это была та самая богатая вдова), которая «каждый день прыгала в бочку с перекисью водорода» и которая, несмотря на все свои усилия казаться женственной, показывала, что она «обусловленный гермафродит». Весело смеясь, Хани хотела знать, что делает Филип, вербуя людей для собственного удовольствия? Это то, во что он превращает ячейку, в круг лесбиянок и распутников?

Не смутившись и не улыбнувшись, Филип только покачал головой, и через некоторое время Хани перешла к чему-то другому. Атмосфера была очень непринужденной, очень дружелюбной, и мне было жаль, когда Филип объявил, что должен уйти. Это был мой сигнал тоже уходить, и я встал.

Было мгновение колебания, прежде чем Филип сказал: «О, но я вернусь! Ты подожди меня здесь». Я посмотрел на Хани, но она уже забирала шляпу, которую я подобрал. Мне показалось, что она насмешливо улыбнулась Филипу.

О чем мы с Хани говорили после ухода Филипа, я не знаю. В своем блокноте на следующий день я написал в точности следующее.

«Мне хотелось бы составить для себя дело о моральной чистоте, но я не могу. О чем я продолжал думать прошлой ночью, так это обо всех возможных последствиях. Когда Хани подошла и села на диван слишком близко ко мне, я вспомнил всё, что слышал о «салонных шлюхах» — что они были смелыми, наглыми и неразборчивыми, и что они обязательно должны быть больны. У меня никогда не было больше дюжины слов с ней до прошлой ночи, так что никакой привязанности ко мне не было. Была только страсть, и даже она могла быть не настоящей. Я наполовину хотел, чтобы это было так, или чтобы я мог так думать. Мое чувство было таким, что ее целью было возбудить страсть во мне, пока она сама оставалась вне ее и под контролем. Она дрожала и качала головой у меня на плече и вонзала ногти мне в бедро, но я думаю, что всё это было подстроено. Я не знаю, о чем мы говорили в перерывах или говорили ли мы вообще о чем-то.

«Но если она была вне этого, я тоже был вне этого, и я продолжал думать, что у Хани есть какой-то скрытый мотив и что она пытается реализовать его слишком дорогой ценой. Я знал, что она хочет, чтобы я вступил с ней в половую связь, и я также знал, что я не буду, не смогу, не посмею. Я не думаю, что она действительно искушала меня; она просто напугала меня. Я не понимал, как кто-то может зайти так далеко, чтобы получить результат, который в долгосрочной перспективе почти не имеет значения. Конечно, я не могу считать себя настолько важным для коммунистов. А если это была не ее причина? Тогда что? Просто секс. Я не могу доверять белой женщине в этом отношении. Как бы охотно белая женщина ни отдавалась цветному мужчине, если ее разоблачат, она закричит об изнасиловании. Прошлой ночью я представил себе газетные заголовки, которые видел много раз, и подумал о них применительно к себе: «Черный зверь». Я поступил правильно прошлой ночью, хотя, может быть, я сделал это по всем неправильным причинам».

Я сбежал. Хотя я знал, что поступил правильно, мне было стыдно снова видеть Хани и Филипа, ибо я убедил себя, что был наивным и трусливым. Я больше не ходил в тот маленький ресторанчик внизу холма. Однажды я получил записку от Филипа, и однажды он — или кто-то очень похожий на него — расспрашивал обо мне мою хозяйку, но я не видел его, ни Хани, ни кого-либо из людей, которых я привык видеть в ячейке. Я уверен, что Хани, смеясь с резкой дерзостью, говорила обо мне как об одном из филиповских «неприкасаемых неучей» и довольно быстро забыла меня.

9

Но я не забыл коммунизм, ни тогда, ни позже. В Нью-Йорке в следующем году, 1933-м, Партия была довольно модной среди моих знакомых, некоторые из которых относились к ней серьезно. Можно было быть уверенным, что среди гостей на светских собраниях среднего и высшего класса Гарлема будут белые люди, и что это были признанные коммунисты или, по крайней мере, попутчики. Говорили, что некоторые из них были хорошо известны в авангардных и эзотерических кругах и в театре, но я никогда не слышал о большинстве из них, и я склонен думать, что репутация, которую им создавали в Гарлеме, была своего рода глубокой защитой против утверждения, что единственные белые, с которыми негры могли общаться социально, были маргинальные люди, ничтожества, бродяги. Белые люди, которых я встречал на таких вечеринках, казались обычными интеллектуальными типами. Меня поразил тот факт, что они не говорили о коммунизме, а создавали впечатление, что живут на более высоком и свободном уровне, чем позволяла американская демократия. Атмосфера, которую они создавали, была легкой и утонченной, с высоким сексуальным содержанием, которым, как говорили, пользовались почти все. Никто не утруждал себя шепотом рассказывать истории о связях между белыми женщинами и негритянскими мужчинами и негритянскими женщинами и белыми мужчинами. Они принимались без шока, и участники этих маленьких драм, казалось, играли свои роли с отсутствием смущения и даже естественной грацией, которая очаровывала меня.

Я не думаю, что кто-либо из коммунистов, которых я встречал в этих обстоятельствах, был серьезно политически настроен. Конечно, они не были партийными работниками. Они не произносили речей с украшенных флагами стремянок, прижатых к бордюрам, как это ежедневно делали многие коммунисты перед станциями Home Relief, разбросанными по всему городу. Они не устраивали собраний, не принадлежали к учебным ячейкам и не пытались никого индоктринировать. Они не были из «бригады грязных рубашек, пончиков и кофе». Мои негритянские знакомые не пустили бы их в свои дома, если бы они были такими. Коммунизм был просто розой, под которой они преследовали более приятные занятия.

В те дни раздавалось немало наспех напечатанных коммунистических листовок. Казалось, я получал их все; я также читал их. Они были рассчитаны на негра среднего класса — профессионала, интеллектуала, студента. Даже краем глаза можно было увидеть, что Партия проводит кампанию по вербовке потенциального, образованного негритянского руководства. Трудовые массы были разочарованием для коммунистов, которые, впрочем, использовали не те методы, чтобы привлечь их. Негритянский труд был далек от готовности к пролетарской революции. Их интересовала не классовая борьба, а расовая борьба. Что хотели негритянские трудовые массы, так это того, чтобы с ними сначала обращались как с особым случаем. Они хотели гарантии занятости. Они хотели быть поднятыми до уровня белых рабочих, прежде чем они смогут маршировать в рядах вместе с ними к более великой коммунистической цели. Сначала равенство, а потом интеграция. Кроме того, негритянский труд испытывал то же подозрение к коммунизму, что и к социализму и профсоюзному движению — подозрение в том, что их используют, а не помогают, и используют для установления порядка вещей, который был не совсем ясен.

Так что новая вербовка должна была идти среди класса, незначительным представителем которого я был. Коммунисты были полны решимости не совершать одну и ту же ошибку дважды. «Равенство, земля и свобода: программа освобождения негров», выпущенная Лигой борьбы за права негров в 1933 году, выразила это так: «Задача, которая стоит перед... Партией в организации негритянских рабочих и сплочении их для ежедневной классовой борьбы... бок о бок с белыми рабочими, не из легких.... Негр не проявляет воинствующей оппозиции по отношению к коммунизму, но он хочет знать, как это может улучшить его социальный статус, какое отношение это имеет к обычной практике линчевания, политического бесправия, сегрегации, промышленной дискриминации.... Негр достаточно революционен в расовом смысле....» Короче говоря, он расово сознателен, и этого было достаточно, чтобы сосредоточиться на нем. В конце 1920-х и начале 1930-х годов коммунисты получили хороший совет откуда-то. Они также воспользовались двумя обстоятельствами.

Дело Анджело Херндона все еще бурлило и кипело, а дело Скоттсборо в 1933 году как раз достигало очередной своей шумной кульминации. В те дни была сформирована Международная организация помощи рабочим, и я встретил Уильяма Л. Паттерсона, ее секретаря. После Джеймса Д. Форда, кандидата в вице-президенты от Коммунистической партии в 1932 году, Паттерсон занимал самый высокий ранг среди всех негров в Партии. Но я не был впечатлен им. Он казался человеком небольшого интеллектуального калибра, хотя и очень амбициозным и смелым. Я был больше впечатлен одним известным и обаятельным негритянским журналистом. Он только что вернулся из России (и, полагаю, после периода индоктринации), когда я встретил его за кулисами театра на Четырнадцатой улице, где шла пьеса «Стивидор». Я помню, как он сказал мне: «Мы, негритянские писатели, имеем великую возможность и непреложный долг продвигать революцию, которая искоренит кастовость, классовость и расовость». Как лестно! «Мы, негритянские писатели...» — свалить меня в одну кучу с Лэнгстоном Хьюзом, Клодом Маккеем, Джином Тумером, Рудольфом Фишером, Канти Калленом и им самим, всеми ими талантливыми, всеми ими хорошо известными. Он никак не мог слышать обо мне — я написал и опубликовал профессионально только один рассказ в то время. Но негритянское художественное и литературное «возрождение» не угасло настолько, чтобы те, кто был близок к нему, увидели, что оно увядает, и время от времени, будучи совершенно неизвестным студентом, я грелся в этом искусственном свете, как бездомный нищий, согревающийся над тротуарной решеткой.

Но коммунизм излучал свет другого качества. В нем не было утешения. Столь же резкий и разоблачающий, как свет в хирургической операционной, он не отбрасывал уютной тени, в которую можно было бы ускользнуть для тех моментов спокойного размышления, которые казались мне столь же необходимыми, как еда и питье. Коммунизм не допускал игры индивидуальной мысли и инициативы. В нем не было тепла. Или, возможно, несправедливо говорить это, поскольку сильный жар и сильный холод производят одну и ту же первичную реакцию — съеживание, высыхание, пока живое существо не теряет свою собственную идентичность и не становится единым с жаром или холодом. Я видел нечто подобное этой реакции в Нью-Йорке и был потрясен ею. Или, возможно, и это неправда. Возможно, что потрясло меня, так это осознание того, что были люди, которые чувствовали себя настолько беспомощно выброшенными из американского общества и демократического расчета, что могли с жадным голодом сосать холодную грудь коммунизма. Одной из вещей, которую я не мог понять, было беспрекословное подчинение контролю.

Я не хочу создать впечатление, что встречал много убежденных негров-коммунистов. Я не встречал — не более полудюжины в общей сложности. Но с одним из них у меня было почти семь месяцев тесного общения. У него была комната рядом с моей в месте, где я жил, и мы делили ванную. Он был вором. Он не зарабатывал себе на жизнь таким образом. Он имел отношение к складу и отделу доставки фирмы по производству одежды, сказал он мне, и был мелким чиновником в местном профсоюзе либо дальнобойщиков, либо швейников, я не знаю точно. Он был вором исключительно на благо Партии. Это была его партийная работа и его долг, и он служил ему слепо. Это была странная работа. Через более или менее регулярные промежутки времени он крал рулоны ткани — «костюмные ткани» было его слово — и хранил их в своей комнате, пока кто-то, редко один и тот же человек дважды, идентифицируя себя каким-то заранее оговоренным способом, не вступал в контакт и не освобождал его от товара. Он никогда не знал, что в конечном итоге происходило с ними.

Как ни странно, это была почти единственная информация о себе, которую Кларк (назовем его так) когда-либо добровольно сообщал, и, конечно, я не знал этого поначалу. Что я знал о Кларке — но только после расспросов — так это то, что он родом из Пенсильвании и окончил среднюю школу в одном из городов этого штата. Когда было организовано агентство CCC, он подал заявление о приеме в одну из рабочих групп, но был отвергнут, потому что средняя школа должна была дать ему профессию, с помощью которой он мог бы зарабатывать на жизнь. Попав в депрессию, без денег и, как я понял, без стабильных семейных связей, он некоторое время скитался — в Питтсбург, в Филадельфию и, наконец, в Нью-Йорк. Это был крепкий на вид, с жестким лицом молодой человек двадцати четырех или двадцати пяти лет. Никто никогда не заподозрил бы по его внешности или по его бесстрастной манере говорить, какое ровное пламя фанатизма горело в нем. Он говорил нехорошо. Его голос был грубым, язык слегка заплетался, и он имел очень ограниченное владение языком. Он заговорил об этом однажды, когда мы узнали друг друга довольно хорошо.

«Хотел бы я говорить — как ты», — сказал он. Я собирался возразить, что я не образец, когда он добавил: «Или как Джеймс Форд». Это было полным разочарованием для меня. Я видел и слышал Джеймса Форда, когда он агитировал на восточном побережье за Лигу борьбы за права негров, и я невысокого мнения о нем. Он казался в основном невежественным, как попугай, бегло повторяющий фразы, которым его тщательно учили. Его манера казалась грубой.

«Джеймс Форд?»

«Если бы я мог говорить как он, может быть, я мог бы быть там, где он сейчас», — сказал Кларк.

«И где он?» — я искренне хотел знать. Я ничего не слышал о нем с момента его фарсовой кампании в качестве кандидата в вице-президенты от Коммунистической партии.

«Я не знаю, но думаю, что он в России», — сказал Кларк.

«Ты хочешь поехать в Россию? Но почему?»

«Что эта страна когда-либо сделала для меня? Что я здесь?» — спросил он бесстрастно. — «Ниггер, на которого любой может плюнуть. В России я мог бы быть человеком». Это тоже прозвучало без гнева или горечи, и я мог понять это. Он давал идиоматическое выражение простому желанию достоинства и самоуважения. Это так часто слышишь среди негров, что легко забыть глубокую рану отказа, которую это покрывает, как струп.

«Я знаю парня, который уехал в Россию», — сказал я бодро. — «По-видимому, ему там нравится. Он никогда не возвращался».

«У него правильная идея. Я бы тоже не вернулся, если бы когда-нибудь уехал».

«Меня это не привлекает», — сказал я. — «Ты слушал парней на стремянке, Красных, через дорогу».

Кларк посмотрел на меня долгим, медленным взглядом, но в нем не было ничего, что я мог бы обнаружить — никакого оживления ни любопытства, ни негодования. «Я коммунист», — сказал он.

Я рассмеялся от удивления и смущения, и, все еще глядя на меня пассивными глазами, он снова сказал: «Я коммунист», прямо.

Сказать было нечего, поэтому я промолчал, а молчать с Кларком было похоже на то, как если бы ожидаешь, что с тобой заговорит стена. Вскоре он ушел в свою комнату. На следующий день, когда мы встретились, я почувствовал легкий укол смущения, но он, казалось, не почувствовал, и это чувство вскоре прошло.

Хотя я тогда этого не знал, я разговаривал с Кларком предпоследний раз меньше чем через месяц. Однажды вечером он пришел в мою комнату, как часто делал, но на этот раз флегматично объявил, что у него неприятности. Он не выглядел и не звучал как человек в беде, и я мог подумать только, что у него неприятности с девушкой — хотя девушки никогда не были предметом разговора между нами.

«Какие неприятности?» — спросил я.

Полагаю, Кларку не хватало определенной чувствительности, хотя я не назвал бы его черствым. Я не думаю, что это было потому, что ему было все равно: просто он не мог оценить эффект, который его слова производили на других.

«Я вор, и мне кажется, они меня подозревают», — сказал он.

Я, должно быть, ответил что-то вроде: «Ой, брось» или «Хватит шутить», но я знал, что у него нет чувства юмора и он совершенно не способен шутить. Я посмотрел на него. Казалось, он решил, что я его не расслышал. «Я вор, и мне кажется, они меня подозревают», — повторил он. И когда он отвел меня в свою комнату и показал плоский сундук, наполовину заполненный рулонами ткани, я поверил ему.

«Но что ты собираешься делать с этим добром? Если они подозревают тебя и придут...»

«Я собираюсь избавиться от этого, — сказал он стоически. — Я избавлюсь от этого прямо сейчас, через несколько минут». Он запихивал рулоны ткани в два потрепанных чемодана.

«Что ты собираешься делать? Как ты собираешься от этого избавиться?»

На этот раз он не ответил, а сдернул чемоданы с кровати, прошел мимо меня и направился по коридору.

В следующий (и последний) раз я разговаривал с Кларком в тюрьме Девятого участка. Его арестовали в субботу. В воскресенье мне позвонил газетный репортер, освещавший работу участка, и сказал, что Кларк хочет меня видеть. Мне это не понравилось. Меня раздражал страх каким-то образом оказаться втянутым в его неприятности. Я пошел неохотно. Мне показалось, что дежурный сержант подозрительно посмотрел на меня, когда я спросил Кларка, но, возможно, это была лишь моя нервозность, потому что он позвал другого офицера, который, взяв ключ, провел меня через несколько дверей вдоль ряда пустых камер. Кларк был в последней камере, и он, должно быть, слышал, как мы идем, потому что я застал его стоящим в ожидании. Он натянуто улыбнулся, увидев меня, но подождал, пока полицейский уйдет, прежде чем заговорить.

«Они меня взяли», — сказал он.

Боюсь, мое настроение было не из приятных, и я не был расположен к разговору. У меня не было желания вытягивать из него подробности. Если ему есть что мне сказать, подумал я, то пусть черт возьми говорит сам, без моей помощи. Он все еще натянуто улыбался.

«Они меня взяли», — повторил он.

«Вижу, — сказал я. — И что теперь?»

Его держат до предварительного слушания в понедельник, сказал он. Затем, как будто это было что-то, что его не касается — как будто он говорил о ком-то другом, совершенно чужом для него, — он рассказал мне о своей работе на коммунистов, как я описал выше. Я не мог этого понять. Я смотрел на него, потому что то, что он говорил, звучало безумно, особенно в таком спокойном и монотонном тоне.

«Но почему?» — хотел я знать.

«Это была моя работа», — сказал он, как будто это объясняло все верно и полностью; как будто это исчерпывающе отвечало на мой вопрос.

«Зачем ты меня позвал? Я ничего не могу для тебя сделать, — сказал я. — Кто-то сделал из тебя дурака. Пусть они о тебе и заботятся».

«Ты все не так понял», — сказал он, медленно качая головой.

«Это ты все не так понял. Ты в тюрьме», — сказал я язвительно.

«Но я не дурак, если только делать что-то ради благого дела не считается глупостью. И я не хочу, чтобы кто-то обо мне заботился».

«Ну, если бы ты хотел, кому-то другому пришлось бы это делать».

«Что они могли бы сделать? Ты хочешь, чтобы я навлек на них неприятности?»

«Ты имеешь в виду коммунистов?»

«Мою группу действий, — сказал он. — Они ничего не могут сделать. Они не должны ничего делать».

Я уставился на него с еще большей интенсивностью. «Они знают, и они даже не внесут за тебя залог и не наймут адвоката?» Мое возмущенное недоверие было так же непонятно ему, как и мое раздражение.

«Я же сказал тебе», — ответил он.

«Ты хочешь сказать, что так и должно быть? Ты знал, что если случится что-то подобное, твоя группа действий ничего не предпримет?»

«Я не собираюсь втягивать никого другого», — сказал он упрямо.

«Их не должны втягивать, — сказал я, и, кажется, повысил голос от досады. — Они должны прийти сами».

«Ты не прав», — сказал он.

«Но в тюрьме-то сидишь ты».

Я не мог поверить, что то, что с ним происходит, вообще возможно. Конечно, я слышал истории о строгой партийной дисциплине, о приказах членам партии делать то, что никто в здравом уме не стал бы делать, но я не верил таким историям, хотя они были обычным делом и соответствовали газетным сообщениям о чистках, происходивших тогда в России. Я сохранял свои сомнения. Но эта история с Кларком была реальной. Он был человеком, которого я знал, и это происходило с ним.

«Послушай, — сказал я, — почему бы тебе не быть благоразумным? Почему бы тебе не...»

Он покачал головой, прежде чем я успел закончить. Казалось, не было ничего, что я мог бы сказать, чтобы пробудить в нем истинное осознание того, в каком положении он оказался. Возможно, в глубине души у него был комплекс мученика, но я не видел в нем ничего из того, что ассоциировалось у меня с мученичеством. В нем не было ни огня, ни достоинства, ни благородства, которые, как я думал, должны быть в этой картине. В нем не было даже вызова и бунта — или, если они и были, Кларк скрывал их под слоями каменной сдержанности, которую невозможно было пробить. К тому же мне казалось, что если приходится страдать в одиночку ради принципа, то сам этот принцип становится подозрительным.

И он страдал в одиночку. Я не ходил к нему в тюрьму «Томбс», куда его перевели после предварительного слушания, а в день суда я просмотрел четыре газеты, прежде чем нашел в одной из них короткую заметку: «Негр осужден за кражу».

Я снова увидел его на суде. Он длился менее двадцати минут. Кларка, в том же помятом коричневом костюме, в котором он был в тюрьме, ввели в зал. Он выглядел слегка изможденным, но, думаю, я был единственным из двадцати или тридцати зрителей, кто мог это заметить. Никто, казалось, не проявлял интереса к этому четвертому делу в списке. Обвинение было зачитано. Назначенный судом адвокат признал вину. Невысокий коренастый мужчина принес присягу и дал показания о том, что в течение нескольких месяцев пропадало столько-то и столько-то рулонов ткани; что по их следу были пущены детективы компании и что, наконец, в марте они нашли «своего человека». Затем дал показания частный детектив, потом кладовщик. Других свидетелей не было. Кларку приказали встать. Судья огласил приговор — пять лет тюрьмы. Кларк оглянулся на зрителей, но я не увидел никаких изменений в выражении его лица. Его вывели. Я покинул зал суда.

10

Подобно способности к мышлению и стремлению к знаниям, инстинкты личной свободы и, в разумных пределах, власти над своей судьбой являются атрибутами человеческого разума. У одних они сильнее, чем у других. Там, где они были ослаблены катастрофой — скажем, длительным планомерным насилием, как во время войны, или широкомасштабной социальной дезорганизацией, как во времена великих экономических кризисов, — инстинкты могут быть извращены или даже полностью уничтожены. Опасность такого извращения (которое фактически развилось в некоторых странах Европы) существовала во время Великой депрессии в Америке, когда росло чувство, что только Франклин Д. Рузвельт знает ответы и что все зависит от него. Американский народ был почти готов отдать свои умы и контроль над своей судьбой.

Именно искажения или атрофии этого инстинкта коммунисты надеялись найти у американских негров. У них были веские причины для таких надежд, и они не стеснялись их выражать: «Особенно интенсивная эксплуатация и тяжелое угнетение, которым подвергаются миллионы негров в Америке, делают обязательным для Партии посвятить свои лучшие силы и максимальные ресурсы тому, чтобы стать признанным лидером и защитником... негров». (Курсив мой.) Интенсивная эксплуатация и тяжелое угнетение были вполне реальны. Но было нечто, что коммунисты не приняли в расчет; нечто психическое и, возможно, неземное, о чем даже люди, которых они надеялись вовлечь, не задумывались. Это была не пресловутая жизнестойкость негров, хотя и это имело значение. Скорее, это было то, что я могу назвать только духовной сплоченностью демократии. Эта сплоченность органична для тонко сбалансированной идеологической структуры, которой является демократия, и это тот атрибут, который делает невозможным отделение судьбы Америки от судьбы самой демократии.

Ибо демократия — это скорее образ жизни, чем форма правления, и принципы — свобода, равенство, справедливость, — на которых основан этот образ жизни, обладают такой же всеобщей привлекательностью, как и идея Бога. И я хочу сказать, что, несмотря на «тяжелое угнетение» и «интенсивную эксплуатацию», американский негр верил в эти принципы. Именно эта вера в принципы и невозможность в сознании негра когда-либо отделить их от демократии и Америки поставили в тупик коммунистов, которые не могли понять, почему ненависть цветного населения к дискриминации, сегрегации и всем несправедливостям не ведет естественным образом к ненависти к демократии. Но это было все равно что ожидать от них ненависти к Богу из-за того, что проповедники иногда бывают негодяями.

И я не думаю, что это так заумно и метафизично, как звучит. Или, если это так, то полезно помнить, что американская демократия сама по себе является метафизикой, сочетающей субъективную истину («неотъемлемые права человека») с моральными абстракциями («свобода и справедливость для всех») и мистическими концепциями («воля народа»), которые, по общему признанию, не могут быть достигнуты всеми институтами, когда-либо созданными человеком. Она, эта демократия, «непрактична». Именно это коммунисты приняли к сведению и на это рассчитывали. Они делали это трижды в период между 1918 и 1942 годами, и каждый раз в кризис, когда они думали, что материальные ценности, которые они хотели подставить в качестве цели борьбы, усиливаются самим их отсутствием. Термины, которые они использовали, тоже были чисто материалистическими, и они применяли их в контексте, не ограниченном американским континентом, — и это была еще одна ошибка. «Американские негры-коммунисты, — говорили коммунисты, — являются историческими лидерами своих товарищей в Африке, и подготовка их к нанесению самых решительных ударов по мировому империализму в качестве союзников мирового рабочего класса достаточна, чтобы оправдать все время и энергию, которые Рабочая (коммунистическая) партия должна посвятить мобилизации негритянских рабочих в американской промышленности на революционную борьбу».

Затем они попытались искоренить духовные ценности демократии, искоренив христианство. Они не проводили полномасштабной кампании безбожия среди американских негров, но негритянский поэт Лэнгстон Хьюз, который ездил в Россию в качестве гостя государства, вернулся, по-видимому, духовно очерствевшим и опубликовал стихотворение «Прощай, Христос», и этот ужасающий факт не остался никем не замеченным. В целом негры не считали, что Христос и религия готовы к свалке, уж точно не до того, как их испытали. Действительно, их эгалитарные устремления имели корни в библейских заповедях. Поэтому чистка священников, разбивание икон и разрушение церквей, о которых негры читали в американской прессе, были факторами неудачи Коммунистической партии в завоевании поддержки черных масс.

Добавьте к этому еще один момент, и вся история (хотя и упрощенно) этой неудачи будет рассказана. Добавьте патриотизм. В некоторых искушенных негритянских кругах вызывает насмешливый смех тот факт, что ни один негр никогда не был предателем Соединенных Штатов. Но смех не отменяет факта. Возможно, больше, чем у других американских меньшинств, у негров были стимулы к предательству. Кларк выразил это так: «Что эта страна когда-либо сделала для меня?» И, конечно, негры до и после задавали тот же вопрос. Он чисто риторический. Кларк не осознавал этого, но Америка, ее идеалы, ее направление, ее основной дух (ибо мы должны снова иметь дело с абстракциями) дали ему веру в индивидуальную ценность и достоинство самого себя как человека. Дюбуа, я думаю, был прав, когда в свои молодые, хорошие дни сказал: «Во-первых, это наша страна: мы работали для нее, мы страдали за нее, мы сражались за нее... мы достигли в этой земле нашего высшего современного развития, и ничто, по-человечески говоря, не может помешать нам в конечном итоге достичь здесь полного роста нашей мужественности... Наши обиды все еще остаются обидами [но] мы не будем торговаться нашей лояльностью».

Я достаточно циничен, чтобы добавить горькую ноту. Эта лояльность отчасти проистекает из страха изгнания. Это исторический страх, восходящий к движению за колонизацию в семнадцатом веке. Недавно негры видели, как другое меньшинство в других странах было изгнано, и они знают, что это возможно. Но у американских негров нет Палестины.

Я не скажу, что негры видели в демократии высший, конечный продукт политического развития человека, или что они видели достаточно различий между коммунизмом и демократией, чтобы убедиться в ценности последней. Они не дошли до такой стадии интеллектуальности — как и я, до гораздо более позднего времени. Я не думаю, что даже негры-коммунисты, так недавно упоминавшиеся в новостях, со всей их репутацией интеллектуальной проницательности, много думали о реальных различиях. Ибо на самом деле, конечно, коммунистическая доктрина, подобно догме самой фундаменталистской религиозной секты, не поощряет мышление. Если бы она поощряла, во всем западном мире, вероятно, было бы меньше коммунистов, чем жителей в одной деревне, ибо стало бы ясно, что коммунизм — это отступление от идеи, которой западный мир жил со времен Средневековья, — идеи о том, что человек является целью всех человеческих усилий и что простого «выживания и безопасности» для человека недостаточно. Но это различие лишь настолько грубо, чтобы объяснить, почему коммунизм является идеологией кризиса; почему он должен использовать свой шанс завоевать умы людей, когда их высшая надежда — лишь отсрочить смерть. Нет, даже интеллектуалы, кажется, не увидели этого; а другие различия более тонкие, более изысканные. Но они также фундаментальны.

Прежде всего, коммунизм — это революция, разрыв порядка, перерыв в эволюции западной цивилизации. Демократия, с другой стороны, — это способ ведения дел, при котором существует своего рода гармоничная преемственность в направлении общества. Могут быть ошибки и промахи, и, безусловно, есть отставания, но люди в демократии сами по себе настолько чувствительны, что автоматически оказывают корректирующее воздействие, подобно гироскопу на корабле. Эта чувствительность — сила демократии. Коммунизм должен действовать в рамках относительно простой, но жесткой структуры (как «бесклассовое общество») с узкой философской базой и узко определенными целями, чтобы престиж власти мог быть возвеличен до тиранических пропорций и чтобы указы власти могли постоянно и непрерывно контролироваться. Нет места ни для ошибки, ни для разногласий. Демократия — это сложный образ жизни, лишенный полной концентрации энергии в каком-либо одном направлении (за исключением времени национальной чрезвычайной ситуации), которая отличает коммунизм и которая не допускает противоположных точек зрения. Коммунизм должен, во-первых, радикально ограничить свободу человека, во-вторых, предписать его права и привилегии, и, наконец, он должен постоянно быть готов отчуждать эти права — силой, если необходимо, или демонстрацией силы, или подразумеваемой силой. Демократия стремится к постоянному расширению свободы человека. Поскольку в наше время коммунизм, по-видимому, способен утвердиться только путем насилия, кажется разумным предположить, что насилие необходимо для его сохранения, в то же время он более подвержен распаду через насилие. При коммунизме человек — раб государства. При демократии государство — слуга человека.

Если все это морализаторство звучит несколько не к месту, поскольку лишь косвенно относится к моей «негритянскости», то я могу лишь оправдаться тем, что мне это кажется описанием трезвых фактов и что это своего рода объяснение коммунистам моего антикоммунизма. Я должен был дать его им десять лет назад. Они должны были получить его еще в 1942 году, когда после десятилетнего перерыва коммунисты снова пришли ко мне и заставили меня попытаться достичь определенной ясности в этих вопросах.

Я написал книгу под названием «Нет дня триумфа», и коммунисты увидели ее сигнальные экземпляры. Она им понравилась, хотя я до сих пор недоумеваю почему. Возможно, потому, что я не осудил коммунизм прямо, а, по сути, выразил сочувствие некоему Майку Чоуэну, который долгое время был коммунистом и сражался в составе батальона Линкольна в Испании. Какова бы ни была причина, «Нью Массес» сначала опубликовала отрывок из моей книги, насколько я помню, не получив разрешения ни моего, ни издателя. Вскоре после появления отрывка в «Нью Массес» и за несколько недель до публикации я начал получать письма от коммунистов со всей страны. Некоторые из них были от владельцев книжных магазинов, которые говорили мне, что собираются продвигать книгу, и приглашали меня на чаепития и автограф-сессии. Я принял только одно из этих приглашений — выступить перед группой в Вашингтоне, куда мне все равно нужно было ехать по другим делам. Позже меня попросили выступить на радиопрограмме с Эллой Уинтерс в Филадельфии, но помешали предыдущие обязательства.

Вскоре после публикации я поехал в Нью-Йорк, чтобы посетить званый обед в честь Карла Ван Вехтена. Когда он закончился где-то после полуночи, не совсем осознавая, во что мы ввязываемся, мы с женой приняли приглашение на другое собрание и оказались в квартире на Западной 56-й улице, в окружении пестрой толпы, которая сказала мне, что собирается сделать «Нет дня триумфа» бестселлером. Они собирались, сказали они, поставить меня как писателя в один доходный класс с Говардом Фастом и Ричардом Райтом, которые, по их утверждению, без них не были бы там, где они есть. Ближе к рассвету то, что казалось комитетом из трех человек, загнало меня в кухонный уголок и спросило, не подпишу ли я карточку. Я сказал, что мне нужно подумать. То, что я написал выше, — это то, о чем я думал.

11

Насколько мне известно, никто извне никогда не пытался заразить негритянскую группу фашизмом. Внутри группы были некоторые, но, за исключением Маркуса Гарви, я не думаю, что они были сознательными фашистами. Негритянские колледжи имели тенденцию порождать фашизм — я бы сказал, мягкую его форму, если бы фашизм не был органически истеричным и не имел бы мягких форм, — и я встречал президентов негритянских колледжей, чьи представления вызывают подозрительное удивление и которые, кстати, тем, как они управляют «своими» учреждениями, кажутся убежденными, что методы демократии слабы и декадентски. Сами по себе, как правило, жертвы тирании, навязанной извне, они являются тиранами внутри академической группы, а если представится шанс, то и вне ее. Они играют роль сильного человека и диктатора. Они думают, что люди и вещи должны быть «выстроены» высшими интеллектами, которыми, как они чувствуют, их наделяют их должности. Они питают огромное презрение к преподавателям, которых считают справедливо обездоленными сотрудниками, возможно, несколько более ценными, чем уборщики, но значительно менее ценными, чем футбольные тренеры.

Что еще опаснее, это президентское презрение поглощает студентов, которые вырастают с личностями, привыкшими к подчинению, и которые, вероятно, верят в непогрешимость принципа диктатуры. В целом, негры, получившие негритянское образование, никогда не учились жить со Свободой, и именно поэтому они почти полностью отсутствуют в рядах тех, кто применяет привилегии и инструменты демократии для строительства просторного дома Свободы. Там, где они взяли на себя роль лидеров негритянских общин, поднимается тошнотворная вонь изворотливого и елейного подобострастия. Это своего рода фашизм наоборот.

Группа негритянских родителей в одном вирджинском городе пожелала уравнять условия в негритянской школе с условиями в белых школах. Одной из вещей, которой не хватало цветной школе, была столовая. Это было особенно заметно, потому что городской школьный совет только что добавил такое удобство (стоимостью 20 000 долларов) в единственную белую школу, где его не было. Негритянские родители пошли к директору своей школы. Как амбициозный и трудолюбивый педагог, менее самодовольный и приспособленческий, чем большинство его типа, он имел идеи, и главная из них заключалась в том, чтобы группа родителей собрала средства (он думал, 2500 долларов будет достаточно!) в негритянских домах, церквях и других расовых учреждениях. Проявив инициативу и энергию, думал он, можно было бы донести до белых людей, что негритянские граждане достойны внимания.

Естественно, среди тех, кому проект был представлен в первую очередь, был негр, признанный лидером цветной общины, — юрист, выпускник негритянского колледжа и белой юридической школы. Уважение, которым он пользовался среди своего народа, и внимание, которое он мог получить от белых, были вполне реальными.

Моя подруга случайно оказалась в офисе юриста, когда туда пришел комитет родителей. То ли из грубости, как считает моя подруга, то ли из очень человеческого желания доказать свое влияние, то ли потому, что он ясно видел свой долг как лидера, юрист взял все на себя. «Мы свяжемся с настоящими деньгами, — сказал он. — Нет смысла возиться с двумя центами цветных ребят». Затем, сняв телефонную трубку, он позвонил нескольким своим белым «друзьям» — производителю арахисовой продукции (он тщательно идентифицировал их между звонками), банкиру и страховому брокеру, среди прочих — и объяснил им проект негритянских родителей для школы. За десять минут «самого совершенного подхалимства», сказала моя подруга позже, юрист собрал обещания на сумму более тысячи долларов. Он напечатал идентификационное заявление для родителей и отправил их собирать деньги со своих белых друзей.

Моя подруга сказала, что смотрела с открытым ртом на это мастерское исполнение. «Это было как в театре, когда ты настолько поражен мастерством звезды, что не думаешь о самой пьесе, пока не упадет занавес. Или, может быть, поражает не мастерство. Может быть, это личность. Я помню Кэтрин Корнелл в... Ну, это было точно так же», — сказала моя подруга с чем-то очень похожим на благоговение в голосе и на бледном лице. Она пришла в себя после того, как занавес упал.

«Мистер такой-то, — спросила она, — вы хотите сказать мне, что вы умоляете белых людей в этой общине дать вам вещи, которые должны быть у каждого и на которые вы имеете такое же право, как и они? Сейчас 1951 год! Вы разве не слышали, что происходит — судебные иски об уравнивании и все такое?»

«О, — сказал юрист, мягко смеясь, — они не хотят судиться. Они просто хотят столовую, как в белых школах».

Тэргуд Маршалл, главный юрисконсульт Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, сказал, что самой трудной работой, которая была у его сотрудников при подаче исков о равном образовании, было убедить негритянских учителей и представительных негритянских родителей выступить в качестве истцов. Их приходится выбивать из их детской веры в краткосрочные выгоды их положения меньшинства среднего класса. Их нужно учить, с болью и терпением, что демократия — это законное предприятие, что ее институты должны способствовать их достоинству и что они не могут спасти себя, не забыв о себе в борьбе за спасение прав человека. Негритянские колледжи почти не проводят такого обучения.

То, что я пытаюсь прояснить, — это реальное состояние ума среднего американского негра среднего класса в середине двадцатого века. Объяснение того, как возникло это состояние, потребовало бы немало истории. К тому же я уже пытался объяснить это в другом месте. Единственный момент в том, что это состояние существует, и оно нездоровое. И его нельзя вылечить, как мне кажется, поверхностной терапией интеграции на специальных уровнях — например, на уровне аспирантуры и профессиональных школ, — что сейчас провозглашается панацеей. Это не так. Интеграция на этом уровне — в лучшем случае победа метода демократии, а метод и дух не обязательно одно и то же. Годами американские негры высшего среднего класса ходили в аспирантуры и профессиональные школы вместе с белыми, не научившись и не стимулируя своим присутствием там инклюзивного мышления, необходимого для осуществления духа демократии. Ассоциации на таких уровнях случайны и беспорядочны, как поток нерусловых вод. Они не врезаются глубоко в паттерны идей и не проникают в матрицу эмоций.

Интеграция должна начинаться на гораздо более низких уровнях — в детском саду и воскресной школе, в скаутах и «Кэмпфайр Герлз» — до того, как паттерны идей будут зафиксированы и до того, как матрица эмоций будет набита коррупцией нетерпимости. Интеграция должна быть полной и абсолютно без «если», «и» и «но». В конечном итоге, конечно, с этих уровней она перейдет к межрасовым бракам. Но какой тогда вред? Не совсем шутливо будет сказать, что законные межрасовые браки лишь санкционировали бы и несколько уравняли смешение рас, которое происходит в этой стране с 1622 года, когда, как говорят, в Америке родился первый ребенок от смешанного негритянско-белого союза. И сказать, что межрасовые браки между американскими неграми и белыми повысили бы жизнеспособность американского народа, биологически обоснованно.

К счастью, интеграция не является политической концепцией (хотя она была превращена в политический вопрос) и поэтому не отождествляется с именем лидера. Это имеет преимущество лишения оппозиции того разрушительного рычага уязвимой личности, который всегда обеспечивает идентификация с лидерством и который может разрушить или привести в длительный паралич даже самые спасительные и легко защищаемые социальные концепции. Если вы не можете свергнуть идеи, которых боитесь или ненавидите, то атакуйте человека, стоящего за этими идеями, и тем самым обесцените то, за что он выступает. Такова история борьбы против идей.

Но если концепция интеграции имеет это преимущество, она также имеет недостаток неделимости. Нет декалога интеграции, каждый пункт которого можно было бы отдельно усвоить и практиковать. Это не вещь из разряда «по одному за раз» или «сначала главное». Она должна быть усвоена вся сразу или убита вся сразу.

И именно этот факт, я думаю, пугает негров более стабильных классов. Они видят в интеграции разрушение определенных монополий в образовании, профессиях и некоторых бизнес-предприятиях. В моем родном городе, например, где сегрегация могла быть отменена двадцать лет назад, негритянский владелец единственного негритянского театра, который в то же время был членом городского совета, боролся с каждой попыткой искоренить практику исключения негров из белых театров, спортивных мероприятий в помещениях и других мест развлечений. Он мог получить помощь и поддержку от негритянского директора школы и некоторых негритянских учителей, которые боялись, что малый шаг приведет к большому и что их рабочие места будут выброшены на открытую нерасовую конкуренцию, к которой они, как они чувствовали, не были готовы.

Но также интеграция находится в конфликте со всем, во что белых, как и негров, учили верить. Она находится в конфликте со всем, что они считают способствующим гармоничному социальному развитию. Большинство белых убеждены, что интеграция — это путь к социальной и даже биологической катастрофе. Убеждение эмоционально и, как правило, не подлежит обсуждению. Если бы с сегрегационистами можно было спорить, они бы не были сегрегационистами в первую очередь. Они заняли свою позицию на неоспоримых основаниях, и я думаю, что они заняли ее совершенно вопреки своему интеллектуальному пониманию проблемы, центральной для нашего века. Законодательное собрание Джорджии в этом 1951 году было очень искренним, когда сочло нужным принять законопроект, предусматривающий, что никакие средства, выделенные на образование, не могут идти в учреждения, которые не обеспечивают сегрегацию. Всего несколько недель спустя губернатор Бирнс из Южной Каролины, который был сенатором, судьей Верховного суда и государственным секретарем, заявил, что «политики в Вашингтоне и негритянские агитаторы в Северной Каролине, которые сегодня стремятся отменить сегрегацию во всех школах, узнают, что то, что не могло сделать правительство карпетбеггеров в период Реконструкции, не может быть сделано в этот период». Затем он выразил мнение, что прежде чем то, что «не могло быть сделано», будет сделано, система государственных школ в Южной Каролине будет упразднена.

Это парадокс и ирония. Существует очевидная ирония в пропаганде упразднения того самого, на чем должна покоиться демократия — граждан, обученных в государственных школах, — чтобы обеспечить, как подразумевал Бирнс, увековечение демократии. Но парадокс идет глубже, ибо если в словах Бирнса есть эмоциональность, то есть и противоположность эмоциональности. Ибо его слова представляют собой преднамеренный и социально доминирующий ответ, основанный на статических концепциях и идеалах — концепции врожденной неполноценности негра и идеале белой «англосаксонской», преимущественно протестантской общины, которая заслуживает свое право на Божественную милость, потому что вносит вклад в негритянские дела, не поощряет преднамеренно преследование ни евреев, ни католиков и даже иногда позволяет себе риск провозгласить мир единым.

То, что концепция полной интеграции, которая кажется мне логической эволюцией демократического мышления, должна находиться в глубоком конфликте с реальностями американского обучения (я не скажу «преподавания»), является высшим парадоксом нашей демократии. Центральная проблема нашего века — это проблема выражения единства человека. «Заявление о расе» ЮНЕСКО проясняет это в полной мере: «Единство человечества как с биологической, так и с социальной точек зрения — это главное. Признать это и действовать соответственно — первое требование современного человека». По общему признанию, американцы и значительная часть народов западного мира верят, что демократия — это рамка — и, возможно, единственная рамка, — в которой единство может быть достигнуто и сохранено. Они должны верить в это, иначе их пропагандистское и материалистическое продвижение ее, их усердные и даже неистовые попытки «продать» ее остальному миру — это по сути аморальное и эгоистичное предложение демократического опыта человечеству ценой души человека. Поскольку американский народ, который возглавляет западный мир, верит, что демократия — это прочная рамка единства, то они должны льстить себе верой в великую судьбу. И это все очень хорошо, но они также должны осознать, что западная демократическая цивилизация достигла точки, в которой путь развития, подобающий человеку и необходимый для демократии, помечен «Интеграция». Если он не будет выбран сейчас, то американский народ должен реформировать свои желания, изменить свои идеалы и преднамеренно растворить те органические связи принципов, которые придают конечное значение демократии. Они должны перестать руководствоваться символами «неотъемлемые права человека», «стремление к счастью», «свобода» и «равенство» и воздвигнуть вместо этих символов надежды человека символы страха — выживание, коллективная безопасность. Путешествие по пути интеграции — не то, что можно отложить до завтра. Завтра — это сейчас.

Я не хочу заходить слишком далеко, но нет сомнений, что интеграция — это практическая забота, скрытая в нашем современном мире. Это не нелепый идеализм, предложенный просто вопреки преобладающему взгляду и практикам, которые работают для большинства людей. Простая истина заключается в том, что преобладающие практики не работают для большинства людей. В то время как его совесть обеспокоена этим фактом, западный человек настолько зафиксирован в некогда комфортном убеждении в собственном превосходстве, что кажется бессильным изменить практики, которые поддерживают его убеждение. Это ошибка его юности. Это кавалерское безразличие к его недостатку знаний о других. Это неспособность понять мировое общество, частью которого он является. «Мировое общество» больше не является метафизической абстракцией. Оно очень реально, очень конкретно. Оно достаточно реально, чтобы уменьшить возможности для национальной инициативы в ведении внутренних дел. Соединенным Штатам больше невозможно сохранять различия, которые она создала между расами — и закрепила в законе и обычае — без фундаментального отрицания того, за что она заявляет перед миром, что стоит и за что борется, — единства человечества.

12

Возможно, я придаю этому слишком большое значение, и, возможно, я перенапряжен и неразумен в этом. Должен признаться, что в моей голове проносятся, как камни, пущенные по поверхности воды (только чтобы утонуть в ней), мысли о моих сыновьях. Бывают моменты, когда я достаточно сентиментален, чтобы надеяться, что история — это необходимый прогресс к лучшему и что разочарования человеческого духа становятся все меньше и меньше. Я знаю лучше. Но у меня есть такие надежды, когда речь идет о моих сыновьях, и я склонен поддерживать их невоздержанно.

Не помогает просто пожимать плечами и ворчать о психических травмах, которые терзают американского человека. По крайней мере, это не помогало семь лет назад, когда моему старшему сыну было восемь, а младший еще не родился. И теперь, когда младшему самому почти семь, это все еще не поможет. Аргументы тоже не совсем помогают, хотя я думаю, что спорю за что-то в высшей степени здравое. Это простота. Я выступаю за замену спонтанных, инстинктивных реакций на преднамеренные реакции, основанные, как я сказал выше, на неизменных идеях и идеалах. Мне кажется, что старые правила — вызванные из величайшей путаницы морали и социальной целесообразности, а также преднамеренного невежества — не только излишне сложны для современных времен и людей, но и постепенно становятся непригодными для современных способов жизни, для прогресса знаний, для технологий и (конечно, все это допустят) для единства мира. Сделайте правила достаточно простыми, и мы сможем играть в самую сложную игру.

То, что случилось с моим старшим сыном (а также с моим младшим сыном совсем недавно, хотя и не в таких печальных обстоятельствах и не в таких ярких деталях), заключалось в том, что пока он играл в игру со всем воодушевлением восьмилетнего ребенка, кто-то «усложнил» правила. Я отчетливо помню, как это произошло.

В течение нескольких недель, пока моя жена была беременна, моей непривычной обязанностью было «делать покупки», как это так причудливо выражаются на верхнем Юге. Нашим рынком был кооператив на шоссе прямо за городом, в самом сердце одного из тех аккуратных и монотонных жилых сообществ, которые, казалось, возникали повсюду в 1940-х годах. Моей жене нравилось это место. Оно было удобным; его ассортимент был отличным; а цены в целом несколько ниже, чем в сетевых продуктовых магазинах. Кроме того, в его совете директоров был негр (коллега и друг), и, как второе новое развлечение, он нанимал нескольких негров — по крайней мере одного в качестве клерка, а другого в качестве мясника. Атмосфера кооператива, в отличие от сетевого, была дружелюбной, теплой, неторопливой. Моя жена полагала, что это из-за района — района среднего класса выше среднего, конечно, сегрегированного, авиаконструкторов, инженеров и других технических экспертов и некоторого количества персонала вооруженных сил (никто ниже лейтенанта в ВМС или капитана в армии, казалось) с различных военных объектов поблизости. Как один из учредителей-акционеров, я был полон решимости тоже полюбить это место.

Пятница была рыночным днем. Пока ее состояние не помешало ей ходить, нетерпеливым спутником моей жены в этих экспедициях был наш сын. Где-то весной он завел дружбу в кооперативе и предвкушал ее еженедельное возобновление с приятным волнением. В первый раз, когда я взял его туда, я увидел возрождение братства с ускоренным сердцебиением. Мой сын ворвался в дверь впереди меня, остановился, посмотрел на первый проход (свежие фрукты и овощи), побежал ко второму и посмотрел, а затем внезапно издал индейский вопль — «Реджи!» — и получил ответ — «Конуэй!». И тогда я увидел красивого темноволосого, темноглазого мальчика примерно возраста Конуэя, который оторвался от молодой негритянской девушки и бросился по проходу между высоко сложенными полками с ярко упакованными продуктами к моему сыну. Они постояли, глядя друг на друга мгновение, затем они сошлись, каждый с рукой на плече другого, и взорвались, чтобы играть снаружи среди машин, пока делались покупки. Я посмотрел на негритянскую девушку в униформе, она улыбнулась, и я улыбнулся, и на этом все.

Так было четыре или пять недель — Конуэй и Реджи встречали друг друга с силой, казалось, снарядов, и улетали ввысь. Уходя с рынка, я находил их снаружи, разгоряченными и счастливыми, играющими в какую-то невозможную игру.

Затем в одну пятницу Реджи (мы так и не узнали его фамилию) не было с негритянской горничной. Его опекуном на этот раз был мужчина — высокий, красивый человек, лет сорока, как я судил, который, несмотря на ключ «Фи Бета Каппа», висевший на его плоском животе, выглядел по-походному и мужественно. Мальчики сошлись, как обычно, и вышли наружу, как обычно, но покупки мужчины, должно быть, были почти закончены, потому что, прежде чем я успел закончить выбирать самые тяжелые, самые сочные апельсины, Конуэй вернулся ко мне. «Где Реджи?» — спросил я его. «Ему пришлось уйти, — сказал он. — Его папа спешил». Но он уже с нетерпением ждал следующей недели.

Негритянская горничная в униформе была с Реджи снова на следующей неделе, но на этот раз, когда Конуэй издал свой обычный вопль, не было голосового ответа. Реджи обернулся, мне показалось, с мгновенным рвением, но не было крика и броска. Он подошел очень медленно. Он слабо улыбался, но эта улыбка умерла, когда он подошел. Возможно, почувствовав, что что-то не так, Конуэй сам теперь заколебался. «В чем дело?» — спросил он Реджи. «Давай, чувак, пошли. Ты не хочешь играть?»

«Я не могу играть с тобой», — сказал Реджи.

«В чем дело, ты болен?» — хотел знать Конуэй.

«Я просто больше не могу играть с тобой», — сказал Реджи.

Конуэй подвинулся на долю ближе ко мне, вцепился в ручку тележки для продуктов, которую я толкал. Горничная стояла на некотором расстоянии, делая вид, что не смотрит. Приятно звучащие, приятные на вид покупатели района текли вокруг нас. Другие дети, помладше, носились и кричали по проходам. Спрессованные запахи свежей выпечки, молотого кофе, фруктов и овощей, и цвета всего этого были как всегда. Но вокруг моего сердца начал формироваться холод. Прежде чем Конуэй задал следующий вопрос, я знал ответ, который последует. Я не знал его слов, но я знал чувство — железо, к которому он не будет готов; коррозийная ржавчина, которую оно создаст в его крови и которую, если я не буду искусен — как мой отец не был, — я никогда не смогу вывести. В тот момент — нет, до момента ответа я хотел поднять Конуэя и прижать его крепко к себе и предотвратить деморализующий удар, который мог быть нанесен на всю жизнь. Но я не мог предотвратить его, даже схватив сына за руку и уйдя в другом направлении. Я был оцепенел.

«Почему?»

Реджи нахмурился тогда, гримаса, которая еще не была по-настоящему уродливой, потому что она ассоциировалась только со словами, а не с чувством. Это придет позже, и слово станет плотью, и плоть будет его навсегда. Сейчас хмурый взгляд был лишь имитацией.

«Потому что ты ниггер, вот почему», — сказал Реджи.

Конуэй посмотрел на меня с изумлением, не чувствуя боли, как говорят, человек, знающий, что он подстрелен, но все еще без боли, будет смотреть с удивлением.

«Я лучше тебя, — сказал Реджи, — потому что мой отец так сказал».

«Ты нет», — сказал Конуэй, но я подумал, что он немного съежился против меня.

«Нет, сынок, он не лучше», — сказал я.

«А вот и лучше», — сказал Реджи, глядя на нас обоих. Слова начинали пробуждать эмоции и связываться с эмоциями. Насмешка больше не была имитацией. Он стоял, перенося вес на левую ногу, руки в карманах шорт цвета хаки, белизна его кожи проступала полосой чуть ниже линии волос, остальная часть его — голый торс, голые ноги — загорела почти до цвета моего сына.

«Нет, сынок», — сказал я, как одному, так и другому. Думаю, мне было жаль и Реджи тоже. Во всяком случае, сейчас, оглядываясь назад.

«Ты нет», — сказал Конуэй и выпрямился. — Мой папа говорит, что ты нет».

«Ты не ходишь в мою школу, ты не ходишь в мою церковь, ты не ходишь в кино, куда хожу я. Держу пари, ты даже никогда не видел Тима Холта, — вставил он в скобках, — и это потому, что ты недостаточно хорош. Я-я!» — сказал Реджи. — «Ниггеры работают на нас, ниггеры работают на нас, ты ниггер, и Трикси ниггер, и Трикси работает на нас». Это был визгливый нараспев голос. — «Я-я, ниггер, ниггер, иди продавай свои газеты, ниггер!» С этим он убежал, обратно, я полагаю, к Трикси, которая работала на него, потому что она была ниггером.

Конуэй не заплакал, но в его глазах был вид раны, и я знал, как она может расти, стать зараженной и качать свой яд в каждую ткань, в каждую клетку мозга. Он держался рядом со мной, пока я делал покупки. По дороге домой он сказал свирепо: «Я ненавижу эту машину!»

Это не казалось каким-то вступлением к тому, о чем я знал, что должен поговорить, и чем скорее, тем лучше. Когда случается то, что случилось с ним, это оставляет неприятную рану, которая требует немедленного внимания. Тебе нужен нож, чтобы сделать работу быстро, ловко, чисто, но единственные инструменты в хирургическом наборе — это слова.

Поэтому, когда я хотел узнать, что не так с машиной и почему он ненавидит ее, и он сказал: «Почему у нас не может быть хорошей машины, новой с радио, и побольше — как у Реджи?», я попытался объяснить ему, что сейчас военное время, что машины в дефиците, а цены высокие, и что для того, чтобы получить новую машину, нужно сделать что-то немного нечестное, что-то, что не сильно отличается от воровства или обмана.

«Отец Реджи украл?»

«Я бы не сказал этого, — ответил я, — но я бы не исключал этого. Он не хороший человек».

«Откуда ты знаешь? Ты же не знаешь его, правда?»

«Нет, — сказал я, — но мне не нужно знать его, чтобы знать, что он не хороший человек». Я выразил это так просто, как мог. Я сказал ему, что родители часто отражаются в своих детях. Я заставил его немного посмеяться, напомнив ему о том времени, когда ему было шесть, он остро смутил свою мать и меня, сказав одному из наших друзей: «Я думаю, у тебя покупные зубы», что было в точности тем, что он слышал от меня об этом друге.

«Те вещи, которые Реджи сказал сегодня, его отец сказал ему. Вот откуда я знаю, что отец Реджи не хороший человек».

— Он ведь говорил неправду, верно?

— Нет, — сказал я, покачав головой.

— Я имею в виду, что он лучше?

— Нет, — ответил я.

— Тогда почему я не могу ходить в его школу и в его кино?

Это была более глубокая инфекция, и я не знал, как с ней бороться. Слова были лишь припарками, загоняющими инфекцию внутрь. Я мог вспомнить их из собственного детства в ответ на вопрос «почему?». Ведь дети не рождаются с готовыми ответами. Слова, произнесенные моими родителями, моими учителями, моими друзьями. Слова могли запечатать инфекцию, а заодно и ту личность, которая, возможно, никогда больше не прорвется наружу, если только не случится невероятная удача. Но у меня не было иного выбора, кроме как использовать их. Я рассказал ему о предрассудках. Никто еще не смог объяснить анатомию предрассудков достаточно просто для детей.

— И причина, по которой ты не ходишь в школу Реджи, — помню, сказал я, — заключается в том, что существуют люди, подобные отцу Реджи.

— Все это очень запутано, — ответил Конуэй.

Было облегчением посмеяться над детским выражением его лица, но я заметил, что он не смеется, а дома, спустя несколько минут, когда я закончил раскладывать продукты в кладовой, я обнаружил его прижавшимся к округлой груди матери и безудержно рыдающим. Но даже на этом все не закончилось. «Он выплакал все до конца», — сказала его мать. Она ошибалась.

Семь лет спустя, поздней весной 1950 года, мы получили письмо от директора подготовительной школы Конуэя в Новой Англии: «Мы не смогли найти к нему подход... Похоже, он предпочитает быть один и не хочет участвовать даже в тех видах деятельности, к которым у него несомненные способности. Естественно, такое отношение вызывает у нас серьезную обеспокоенность, поскольку важной частью нашей образовательной программы является воспитание гражданственности и навыков совместной жизни...»

Возможно, связь здесь лишь косвенная, но меня было бы трудно в этом убедить.

13

Я прекрасно осознаю, что пропаганда браков между представителями разных рас считается чем-то предосудительным — настолько, что, будь я преподавателем в государственном колледже на Юге, это привело бы к моему увольнению. В каком-то метафизическом уголке сознания белого человека межрасовый брак отождествляется с аморальностью, биологической странностью и извращением. Это отождествление отчасти является вопросом совести и, как исчерпывающе объясняет Гуннар Мюрдаль, отчасти вопросом ревности. Неограниченное использование негритянки в качестве сексуального партнера и няньки во времена рабства странным образом повлияло на психику белого человека. Оно наполнило ее тревогой, чувством вины и гротескным преувеличением сексуальных возможностей негра-мужчины — возможностей, от которых белый мужчина чувствует себя обязанным защищать белую женщину с тех самых пор. По словам Мюрдаля, «необходимость “защищать” белую женщину от этой воображаемой доблести негра [является] неизменным элементом этоса» Америки.

Бытует мнение, что белая девушка, выходящая замуж за негра, морально развращена и, безусловно, сексуально ненормальна, ибо ни одна нормальная белая женщина не может получать удовольствие от дикой сексуальной мощи среднестатистического негра. Что касается белого мужчины, который женится на негритянке, то он вскоре «устанет от ее необычайной чувственности и вернется к более безопасным, более здравым сексуальным практикам» своего собственного круга. Подобные утверждения, выдвигаемые господствующей расой со всей наглой настойчивостью нечистой совести, достаточно сильно обусловили негров, чтобы помешать им открыто выступать в пользу межрасовых браков. Но никто не удосужился подтвердить научными исследованиями заявления о сексуальной несовместимости между расами. (Насколько мне известно, никто, например, не проводил исследования сравнительной сексуальности американских негров и белых американцев.) То, что такая несовместимость существует между нормальными индивидами двух рас, — это основанное на эмоциях предположение, которое находит санкцию и поддержку в законах, запрещающих межрасовые браки. Такие законы кажутся мне самым фундаментальным выражением человеческого неравенства, которому подвергается негр. Они бьют в самые корни личного достоинства и самоуважения. Одно дело, и очень хорошее, — быть признанным гражданином первого сорта: другое, и лучшее, — быть признанным человеком первого сорта. Это высшая степень цивилизованности.

Но если предположение о сексуальной несовместимости основано на эмоциях, то убеждения относительно смешения рас зиждутся на чистой мифологии. Мифы о смешении негритянской и белой крови представляют собой причудливое переплетение биологического, морального и социального. Мифы настолько противоречивы, что исключают друг друга, но эмоциональность поглощает эти противоречия. Во-первых, вопреки всем другим обозначениям групп крови, в Америке любой человек, имеющий хотя бы каплю негритянской крови, классифицируется как негр. Поскольку считалось, что эта практика сдерживает межрасовое сожительство (хотя во времена рабства ее истинной целью было увеличение числа живого товара), она когда-то имела своего рода косвенную моральную санкцию. С тех пор это стало национальной привычкой, закрепленной законом в южных штатах. Это породило убеждения, столь же иррациональные и необъяснимые, как ночные кошмары.

Белые мужчины выигрывали иски о клевете из-за того, что их ошибочно называли неграми, однако среди большинства белых сильно убеждение, что наличие у негра белой крови портит его самые высокие и лучшие задатки. Но дело обстоит еще безумнее, поскольку одновременно существует и другое убеждение: только негры с белой кровью начинают приближаться к биологическим, умственным и моральным стандартам белого человека. В то время как преподобный Томас Диксон-младший излагал в своем бестселлере («Пятна леопарда») и своей нашумевшей драме («Член клана») тезис о том, что потомство от смешанных браков является вырожденческим, хитрым, порочным и развращенным, превосходные достижения Букера Т. Вашингтона объяснялись тем, что его отец был белым. Добрые, нежные, преданные негритянские няньки всегда были чисто черными; но все цветные распутницы, которые когда-либо заманивали белых мужчин в летейские постели, были «светлокожими».

Термин «полукровка», который вечно используется небрежно, охватывает все степени смешения крови и все виды противоречий. Если бы в этом вопросе была рациональность, то в соответствии с подразумеваемым доминированием негритянской крови над белой в принятом определении негра, термин звучал бы как «наполовину черный». Нет никакого смысла в том, что «полукровка» должен означать наделенность всеми преступными наклонностями, а также быть таким вундеркиндом, как Филиппа Скайлер (чья мать белая), Уолтер Уайт (который более чем на четверть белый), писатель Фрэнк Йерби (который, возможно, на одну восьмую) и Ральф Банч (который на одну тридцать вторую). Нет никакого смысла в том, что интеллигентная белая женщина при первой встрече с Полем Робсоном, чья репутация была международной и тогда еще незапятнанной, заметила своему спутнику: «Надо же, я ожидала, что он будет черным! Я думала, знаете ли, если у них есть белая кровь, они обычно вырастают плохими».

Если бы это было так, то по крайней мере десять миллионов из четырнадцати миллионов американских негров были бы плохими. А если бы все те, у кого есть капля негритянской крови, признались в этом, их число было бы неисчислимо больше. Ибо факт в том, что многие метисы каждый день переходят в белую расу. По консервативным оценкам, четыре миллиона негров, со всеми их сперматозоидами и яйцеклетками, генами и хромосомами, влились в поток крови белых американцев за последние два десятилетия. Они не оставили почти никакого следа. Негры возводят защитную стену молчания вокруг тех, кто «проходит» за белых. Так, среди цветного населения хорошо известно, что некая знаменитая кинозвезда — дочь негритянки. Белая, но не негритянская публика была шокирована четыре или пять лет назад, когда видный нью-йоркский адвокат сделал в зале суда признание о своем «запятнанном» происхождении, чтобы получить свою долю в богатом наследстве. Многие «белые» люди, занимающие видное положение в общественной жизни, промышленности, правительстве и искусстве, известны неграм как негры.

И если бы в этих мифах была хоть доля правды, «переход» был бы практически невозможен. Черная кровь проявила бы себя в реальной жизни, как это так часто заставляют ее делать в художественной литературе. Промышленники и другие работодатели обнаружили бы ее в прогулах, безделье и общей нерадивости. Психологи выявили бы ее по поведенческим индексам — немодулированная речь, кричащая одежда и другие формы эксгибиционизма. Физиологи обнаружили бы ее по форме и цвету ногтей и толщине черепа. Анатомы увидели бы ее в «любопытном строении пятки» (которое якобы объясняло скорость Джесси Оуэнса, Ральфа Меткалфа и др.!) у негра-мужчины и в специфической «яйцевидной форме ягодиц [негритянки]». Психиатры отметили бы ее в явных агрессивных тенденциях, или в других формах эмоционального инфантилизма, или в полном отсутствии эмоционального отклика. И каждый обнаружил бы ее в «ржавом», «едком», «невыносимом» запахе, который исходит от негров.

14

Пока я в раздражительном настроении, позвольте мне сказать, что я достаточно расово сознателен, чтобы часто быть шокированным и раздраженным тем, чего даже называющие себя белыми друзьями люди не знают — как на личном, так и на историческом уровне — о неграх. Есть вопиющий тому пример.

Во время администрации своего мужа миссис Элеонора Рузвельт познакомилась с черной, пышногрудой и чрезвычайно динамичной женщиной по имени миссис Мэри Маклеод Бетюн. Эта негритянка была тогда заместителем администратора Национального управления по делам молодежи (NYA), и через нее жена президента, искренняя и бесстрашная женщина, тесно соприкоснулась с расовой проблемой. Белый Юг волновался при виде того, как миссис Рузвельт проводят через сложные лабиринты расовых и межрасовых дел. Утверждалось (и Юг, как и негры повсюду, принял это за чистую монету), что миссис Бетюн через миссис Рузвельт имела особый доступ к уху президента. У нее, безусловно, был такой доступ к уху жены Ф.Д.Р. Не одна фотография запечатлела этих двух женщин в серьезном разговоре в обстоятельствах, которые кажутся весьма доверительными.

Миссис Бетюн жива и здорова. Ее часто упоминают и фотографируют в цветной прессе. Она экс-президент Национальной федерации цветных женщин. Она принимала активное участие в конференции по проблемам старости в отеле «Шорхэм» в Вашингтоне в 1950 году. Она выступала на выпускных церемониях в полудюжине крупных колледжей в 1951 году. Но в своей книге «Это я помню», написанной в 1949 году, миссис Рузвельт, после слов обнадеживающего тепла в адрес этой черной женщины, называет ее «покойной [мертвой, скончавшейся!] миссис Мэри Маклеод Бетюн». Репутация миссис Рузвельт (заработанная ценой жесткой личной критики) как человека, знающего о неграх и интересующегося ими, как либерала, обладающего социальным интеллектом и тактом, — это широкий мазок пера, подчеркивающий модель ложных убеждений и высокомерного невежества в отношении негров, которой следует большинство. И все же даже она могла совершить такую ошибку!

Как идеал, конечно, я всецело за исключение расовых обозначений в газетных статьях и тому подобном. Но до достижения этого идеала еще далеко. Похоже, что в редакциях новостей на большей части страны до сих пор принято указывать расу, когда негры вовлечены в преступления, и по-прежнему принято опускать, за исключением очерков и специальных статей, расовое обозначение в новостных материалах, которые могли бы сделать честь цветному населению. Когда Ральф Банч стал посредником в еврейско-арабском споре, факт того, что он американский негр, впервые прозвучал в иностранной прессе. Несмотря на сотни новостных статей на первых полосах от компетентных военных корреспондентов, даже сейчас не является общеизвестным, что 24-й пехотный полк, который так упорно сражался и ценой своей жизни (он был почти полностью уничтожен) купил время, необходимое генералу Макартуру в начале боев в Корее, был негритянским подразделением в сегрегированной армии Соединенных Штатов.

Лично я, при нынешнем положении дел, согласился бы на нечто меньшее, чем идеал. Редко можно увидеть обозначения групп меньшинств «итальянец», «грек», «еврей», «ирландец» и тому подобное, прикрепленные к криминальным хроникам с участием лиц этих групп. Но, отвечают на это, вы не видите их и в других статьях. Верно, и это все очень хорошо. Это вопрос номенклатуры. Поскольку негритянские имена таковы, каковы они есть — столь же коренные для Америки, как «хот-дог», или столь же безошибочно англосаксонского происхождения, как «Гадджер», — Ральф Банч и Чарльз Дрю, Уильям Хейсти и Джордж Доус Кэннон могли бы принадлежать к любому англосаксонскому, протестантскому или католическому кругу. Но никто из читающих людей не принял бы Бернарда Баруха или Шолема Аша за кого-то, кроме как за людей еврейского происхождения, или Фиорелло Ла Гуардию и Винсента Импеллиттери — за кого-то, кроме как за людей итальянского происхождения, или Джорджа Скураса — за грека, или Рузвельта и Вандербильта — за голландцев, или кардинала Уильяма О'Коннелла — за ирландца. Мы делаем эти ассоциации автоматически, и в общественное сознание проникает некоторое понимание вклада, который эти группы вносят в американскую жизнь. С другой стороны, в нашей национальной жизни и мышлении распространено заблуждение, что негр не внес никакого существенного вклада.

Не знать негра на групповом и историческом уровне — значит лишить его гордости и законной доли в американском наследии. Он не может претендовать на то, что принадлежит ему, иначе как извращенным и психологически нездоровым способом. Негр на низших уровнях спасает себя от полного безумия, следуя модели невротического выражения, которая очевидна в его невнятной и бормочущей речи, в его яркой одежде и в его походке с выпяченной грудью. Негр на высшем уровне обращается внутрь себя с такой прожорливостью эгоцентризма, которая сбивает с толку случайного наблюдателя. «Какой же самосознающий народ ваши негры!» — воскликнул недавно один французский гость. Он был прав. Негр постоянно живет в двух плоскостях осознания. Наблюдая по телевизору за боксерским поединком между Эззардом Чарльзом, негром, который оказался чемпионом в тяжелом весе, и белым претендентом, мой друг сказал: «Мне не нравится Чарльз как личность [один уровень], но я должен болеть за то, чтобы он побил этого белого парня — и хорошенько [второй уровень]».

Сердце сжимается при осознании той первобытной энергии, которая уходит, не находя выхода и не будучи облагороженной, на само дело жизни в качестве негра в Соединенных Штатах — в любом из Соединенных Штатов. «Негритянство» — это своего рода сверхсознание, которое направляет мышление, диктует действия и извращает выражение инстинктивных влечений, которые являются здоровыми и гуманитарными — например, гражданское влечение, из-за чего в целом негры цинично безразличны к политике; общественное влечение, из-за чего обычно негр заботится только о себе как об индивиде; и даже влечение к сексу и любви, из-за чего многие негры страдают от сексуальной дезадаптации, а многие негритянские пары отказываются иметь детей, которые «неизбежно вырастут под бременем позора и стыда, которые устрашили бы и унизили бы расу ангелов». Невозможно поверить вместе с Лиллиан Смит, что психологический ущерб, нанесенный расовой ситуацией в Америке, больше для белых, чем для негров. «Каждый из нас знает, — сказал недавно один всемирно известный негр, — что не существует “нормального” американского негра». Государственные приюты для душевнобольных предлагают красноречивую статистику. Хотя негры составляют чуть менее десяти процентов населения страны, они составляют одиннадцать процентов от общей численности населения государственных психиатрических учреждений.

Принудительно отчужденный от американской традиции, негр на высшем уровне вынужден поддерживать видимость обладания тем, в чем ему на самом деле отказано. У него не было иного выбора, кроме этого. Он не был свободен в реализации своих идеалов или в стремлении стать тем, кем американская традиция заставила его желать быть. Пол Лоуренс Данбар, вероятно, самый популярный американский поэт на рубеже веков, не хотел писать «дребезжащие стишки на ломаном языке», но он был негром, и как негр он должен был писать на диалекте, иначе его не услышали бы как поэта. Джеймс Уэлдон Джонсон не хотел сочинять те «негритянские» тексты и «песни про кунов» для шоу Уильямса и Уокера и своего брата Розамонда — не хотели их петь и плясать под них и Уильямс с Уокером, и Розамонд Джонсон. Но как еще они могли найти выход своим творческим порывам, когда все более подходящие и менее специфические пути были для них перекрыты? У Дюбуа были идеи для карьеры, отличной от той, которой он был вынужден следовать. «Если бы не расовая проблема, рано навязанная мне и окутавшая меня, — писал он в книге “Сумерки зари”, — я, вероятно, был бы беспрекословным поклонником храма социального порядка и экономического развития, в котором я родился... Что было не так, так это то, что мне, людям, подобным мне, и тысячам других, которые могли бы обладать моими способностями и стремлениями, было отказано в разрешении быть частью этого мира. Это было так, словно, двигаясь на мчащемся экспрессе, я думал главным образом об отношениях с другими пассажирами экспресса, а не о его скорости и пункте назначения... Мое внимание с самого начала было сосредоточено... на проблеме допуска моего народа к свободе демократии».

Отчуждение негра от американской традиции и отсутствие знаний о неграх на историческом уровне, безусловно, отчасти являются виной социальных комментаторов, историков и социальных ученых. Историки, в частности, были виновны в почти полном молчании, как Уильям А. Даннинг; или в ошибочных исследованиях, как Джеймс Форд Роудс; или в неверной интерпретации фактов, как Ульрих Филипс и У. Э. Вудворд; или в пропаганде, как Уильям Э. Додд и Джесси Карпентер; или в откровенной и решительной антинегритянской предвзятости, как десятки других, крупных и мелких, включая Клода Бауэрса, Джеймса Траслоу Адамса и Джона У. Берджесса — последний из которых, благодаря своему престижу как преподавателя Колумбийского университета, дал научную санкцию предрассудкам. Он писал следующее:

«Утверждение о том, что в цвете кожи нет ничего с точки зрения политической этики, — великий софизм. Черная кожа означает принадлежность к расе людей, которая никогда сама по себе не преуспевала в подчинении страсти разуму, а потому никогда не создавала никакой цивилизации вообще. Поставить такую расу людей во главе “штатного” правительства в системе федерального управления — значит доверить им развитие политической и правовой цивилизации по самым важным вопросам человеческой жизни... Есть нечто естественное в подчинении низшей расы высшей расе, вплоть до порабощения низшей расы... Это миссия белого человека, его долг и его право держать бразды политической власти в своих руках ради цивилизации мира и благополучия человечества».

Невежество и преднамеренное искажение фактов американской жизни и истории в отношении роли негров поставили перед негритянским ученым задачу, которая до сих пор была неблагодарной. В целях самообороны он должен был попытаться восстановить истину. Первый негритянский профессиональный писатель в Америке, Уильям Уэллс Браун, был прежде всего историком. Негритянские ученые написали тысячи диссертаций, тезисов, монографий, статей, эссе и книг в гигантской попытке исправить многочисленные травмы, нанесенные расе белыми писателями. Пять великих коллекций — в Говарде, Хэмптоне, Фиске, Йеле и Гарлемском филиале Нью-Йоркской публичной библиотеки — хранят тысячи томов и сотни журнальных и газетных подшивок, но мало кто, кроме негров, беспокоит их пыль. Белые проявляют мало интереса к этой «негриане». Они, кажется, чувствуют, что им не нужно знать о неграх; они, кажется, чувствуют, что основные истины о нем были установлены давным-давно. Даже первичные исходные материалы о том, кого белая Америка называет величайшим американским негром, о том, кого они увековечили в Зале славы и о ком написали десять миллионов слов — даже первичные материалы о Букере Вашингтоне — около двадцати тысяч писем и других документов — остаются почти нетронутыми и, безусловно, неисследованными в Библиотеке Конгресса, хотя издательство Гарвардского университета опубликовало эрудированную и «окончательную биографию» этого человека в 1949 году.

Негритянские писатели в целом остаются непредставленными в антологиях американской литературы, хотя в свете культурной истории Америки биографии рабов (а среди них есть и «литературные») по меньшей мере так же важны, как все, что когда-либо написали Себа Смит, Чарльз Огастес Дэвис, Джон П. Кеннеди и Уильям Гилмор Симмс. Пол Лоуренс Данбар был лучшим поэтом и, по мнению Уильяма Дина Хауэллса, более популярным поэтом и, по самому критерию самобытности, которому, как утверждают, следуют некоторые антологи, более важным поэтом, чем Джеймс Уиткомб Райли. Джеймс Уэлдон Джонсон и Клод Маккей пользовались международной репутацией писателей, но они отсутствуют в самых известных американских антологиях. Ричард Райт был переведен на дюжину языков, включая китайский, и оценивается европейцами наравне со Стейнбеком, Хемингуэем и Фолкнером, но американские антологии игнорируют его. Гвендолин Брукс получила Пулитцеровскую премию по поэзии, что больше, чем удалось Джесси Стюарту и Уильяму Карлосу Уильямсу, но ее работы нет в сборниках американской литературы.

Точно так же не представлены и наиболее репрезентативные работы белых, которые писали о неграх с некоторым уважением к справедливости и истине. Редакторы используют рассказы Фолкнера «Роза для Эмили», «Медведь» и главы из «Сарториса» и «Сказанного идиотом», но не «Закат», или отрывки из «Света в августе» и «Осквернителя праха». Главы из «Гекльберри Финна» используются, но не те, которые показывают «Ниггера Джима» таким же человеком, как и другие, и не те, которые клеймят институт рабства и выражают ненависть Гека к нему. Джордж У. Кейбл обычно представлен подборками из «Старых креольских времен» и невинными отрывками из «Грандиссимов», но никогда — «Мадам Дельфиной» (безусловно, одной из его лучших книг), «Молчаливым Югом» или «Расовым вопросом».

Результатом этого высокомерного пренебрежения стало снижение эффективности американской культурной истории как инструмента диагностики и оценки. То, что мы имеем в качестве истории, делает мало чести американским историкам как ученым. Их работы приятно читать, и они тешат национальное эго, но они не говорят тех порой суровых и постыдных истин, которые сейчас могли бы быть полезны миру. То, что Лиллиан Смит называет «старым заговором молчания», должно быть разрушено, а «лабиринт фантазий и лжи, который имеет мало сходства с реальным миром», должен быть растворен. Психопатическое сопротивление самопознанию, которое развил американский разум, должно быть сломлено. Мы должны знать то, что действительно произошло — и продолжает происходить — в Америке. Имея эти вещи перед глазами, возможно, мы сможем использовать наши знания и опыт для руководства человечеством.

15

Но есть пределы тому, чего могут достичь даже знания, как скажет вам любой психолог. Одних знаний недостаточно, чтобы избавить жизнь от глупости и спасти людей от отчаяния. Если это когда-либо было так, то больше не является верным предположение, что высшая слава учения заключается в защите человечества, рассеивании предрассудков и достижении тех моральных ценностей, которые, как говорят, вдохновляли людей других эпох. Возможно, я глубоко пессимистичен, но я просто не могу поверить, что если бы люди знали достаточно о том, что, почему и как, в мире все было бы хорошо. Знание не гарантирует морального поведения; оно слишком охотно ставит себя на службу деспотизму и бесчеловечности. Я полагаю, что в нашем современном обучении и среди наших современных ученых не хватает ощущения того, что мораль — это продукт человеческого опыта, что она исходит, в древности, из мудрости, которую мы забыли, из осознания характера человеческой жизни.

Безусловно, морализаторский подход к человеческим отношениям в целом и к расовым отношениям в частности в Америке потерпел неудачу настолько последовательно, что об этом подходе упоминают с неловкостью и неохотой. Он считается сентиментальным, малодушным, «дяде-томовским». Немногие, даже из служителей церкви, взывают к благородству, добродетели и добру, если только эти качества не кажутся лицемерно связанными с «практическими интересами». Мы больше не считаем великих людей великими в тех добродетельных качествах, которые признавали прошлые и более простые эпохи. Те моральные совершенства — любовь, честь, правда — кажутся многим обычным людям «далекими от наших нормальных дел». Великие люди сегодня «практичны», «реалистичны» и «общественно активны», и ни один из этих атрибутов, полагаю, не является обязательно добродетельным. Банально говоря, любой из них может прикрыть множество зол. Реалистичный подход был оправданием для бесчисленных пародий на права человека; во имя общественного блага совершались чудовищные преступления против достоинства человека; и слишком много политиков и дипломатов сделали практичность незыблемой санкцией для подавления достойных амбиций бесправных.

Должно быть, например, именно действие этих качеств ведет к продолжающемуся фарсу, который американцы устраивают из Всеобщей декларации прав человека ЮНЕСКО. Они превращают в фарс как ее цель, так и содержание. Все знают — или, безусловно, все должны знать — что такое Всеобщая декларация прав человека. Это документ, настолько ясно и просто выражающий то, что находится в сердцах и умах людей из народных масс, что, действительно, человек из народных масс мог бы легко его написать. В 1946 году представители восемнадцати национальных правительств — членов Организации Объединенных Наций — начали работу над составлением заявления, которое, как сказала миссис Элеонора Рузвельт, «установило бы стандарты прав человека и свободы во всем мире», чтобы признание этих прав и свобод «могло стать одним из краеугольных камней, на которых со временем мог бы быть основан мир». Два года спустя Комиссия по правам человека представила свою декларацию Генеральной Ассамблее Организации Объединенных Наций. Сорок восемь правительств проголосовали за ее принятие. То, за что они проголосовали, изложено в преамбуле:

«Принимая во внимание, что признание достоинства, присущего всем членам человеческой семьи, и равных и неотъемлемых прав их является основой свободы, справедливости и всеобщего мира,

«Принимая во внимание, что пренебрежение и презрение к правам человека привели к варварским актам, которые возмущают совесть человечества, и что создание такого мира, в котором люди будут иметь свободу слова и убеждений и будут свободны от страха и нужды, провозглашено как высшее стремление людей...

«Принимая во внимание, что народы Объединенных Наций подтвердили в Уставе свою веру в основные права человека, в достоинство и ценность человеческой личности и в равноправие мужчин и женщин и решили содействовать социальному прогрессу и улучшению условий жизни при большей свободе...»

Это было прекрасно и обнадеживающе, и, действительно, тем более, что Декларация родилась из Устава Организации Объединенных Наций. Устав — это не проект абстрактного мира. Он, конечно, делает ставку на зрелость; но он также делает ставку на уважение к реальности.

После принятия Генеральной Ассамблеей, чтобы сделать Всеобщую декларацию законом, оставался только акт ратификации каждым участвующим правительством. Именно в этот момент возникла заминка. Возможно, Государственный департамент с самого начала отмахнулся от работы Комиссии по правам человека как от неважной. Возможно, Государственный департамент был настолько озабочен «практическими и неотложными» проблемами холодной войны, что просто забыл о Декларации на два года, а также забыл, что Соединенные Штаты взяли на себя инициативу в обеспечении принятия Генеральной Ассамблеей резолюции, воплощающей Декларацию. Возможно, были мелкие и эгоистичные политические соображения. Возможно, во всем этом было откровенное лицемерие. Я не могу назвать причину. Я могу лишь заявить, что когда в 1950 году, после того, что казалось неоправданно долгой задержкой, вопрос о ратификации Соединенными Штатами был поднят, Государственный департамент возразил.

Сначала он возражал против включения статей 22–27 Декларации. Но поскольку большинство этих статей воплощают принципы, которые уже записаны в законодательстве Соединенных Штатов или поддерживаются незапамятным обычаем, возражение Государственного департамента против них казалось необъяснимым. Как отметил в то время Рэйфорд Логан, член Национальной комиссии США по делам ЮНЕСКО, нет ничего революционного для американских принципов в утверждении, что «каждый... имеет право на социальное обеспечение», или в утверждении, что «каждый имеет право на образование», или в утверждении, что «каждый имеет право на жизненный уровень, необходимый для поддержания здоровья». Нет. Возражение, по-видимому, касалось статьи 23:

«(1) Каждый человек имеет право на труд, на свободный выбор работы, на справедливые и благоприятные условия труда и на защиту от безработицы. (2) Каждый человек, без какой-либо дискриминации, имеет право на равную оплату за равный труд...» (Курсив мой.)

Как только Декларация была бы ратифицирована, эти пункты потребовали бы принятия закона, не отличающегося по своему замыслу от предложенного F.E.P.C. (Комитета по практике справедливого найма). Но это не тот момент, который г-н Эдвард У. Барретт из Государственного департамента выдвинул, заявляя о возражении против принятия всей декларации. «Поскольку, — писал он, — существует максимальная степень согласия (за пределами «железного занавеса») по политическим и гражданским правам, нет общего согласия по экономическим и социальным правам. Законы и практика членов Организации Объединенных Наций сильно различаются в отношении тех прав, которые изложены в Декларации».

Полагаю, не имеет особого значения, что это сводится к утверждению, будто Организация Объединенных Наций не договорилась о том, о чем она, очевидно, договорилась; как и то, что невозможно провести четкое и ясное различие (как подразумевается в письме мистера Барретта) между политическими и гражданскими правами, с одной стороны, и экономическими и социальными правами — с другой.

Это не имеет особого значения, поскольку Государственный департамент еще более грубо выразил «реалистическую» точку зрения, согласно которой, перефразируя, демократия основана на компромиссах, при которых великие цели приносятся в жертву малым задачам. Статья 16 Всеобщей декларации прав человека гласит:

«(1) Мужчины и женщины, достигшие совершеннолетия, без всяких ограничений по признаку расы, национальности или религии имеют право вступать в брак и основывать семью...» (Курсив мой.)

Может ли быть, что это положение было на уме у мистера Барретта, когда он писал: «Ни исполнительная власть, ни Конгресс не пожелали бы, чтобы наше правительство ратифицировало конвенцию, содержащую обязательства, которые наше правительство и наш народ не желают или не могут выполнять»?

В американском разуме и духе глубокая болезнь, и она угрожает заразить саму демократию и сделать ее бессильной как идеал. Но не только это; болезнь также угрожает сделать демократию неэффективной как инструмент, с помощью которого индивид может реализовать свое высшее «я» и в сотрудничестве с другими «я» придать вкус, богатство и смысл человеческим усилиям. Ибо демократия — это две вещи. Это политический инструмент: это идеал. Как идеал, представление о мире как об огромной арене, где действуют бесцельные и необъяснимые силы и где неизбежная судьба делает разум и дух индивида беспомощными, растворяется перед ним. Как идеал, она находится в прямом конфликте со стерильным детерминизмом и фатализмом. Она предполагает, что единственный источник человеческого счастья или несчастья — это сами люди, и ее догма провозглашает, что совместные усилия — это путь к человеческому счастью. И это разумно, ибо мы знаем — и знаем научно, — что сотрудничество есть закон жизни. Когда люди сотрудничают, они и их предприятия процветают; воцаряется мир. Это не гуманистическая чепуха. Уполномоченный высказать взвешенное мнение группы выдающихся ученых из Комитета экспертов по расовым проблемам ЮНЕСКО, Эшли Монтегю заявил: «Врожденные стремления человека к сотрудничеству нужно лишь культивировать и разумно направлять, чтобы этот мир превратился в рай на земле — когда все люди, наконец, будут жить по правилу, по которому им свойственно жить, — по Золотому правилу: люби ближнего своего, как самого себя». (Курсив мой.)

16

Хотя я не очень религиозный человек, я не вижу, как я могу оставить Бога без внимания в этих вопросах. Бога заставили играть очень заметную роль в расовых отношениях в Америке. В то или иное время, а часто и одновременно, Он был протагонистом обеих сторон. Он проклинал и благословлял то одну, то другую сторону с поистине божественной беспристрастностью. Его конечные намерения, открытые вдохновенным мудрецам, сохранены в тысячах томов. Любого, кто читает литературу о расах, не может не поразить чрезмерная частота, с которой призывают Бога, и то тщательное внимание, которое уделяется, даже социологами, расовым отношениям как проблеме христианской этики.

Бог, конечно, является неявным допущением в мышлении нашей эпохи. Он — одно из тех убеждений, настолько спонтанных, неизбежных и принимаемых как нечто само собой разумеющееся, что они действуют с большой эффективностью (хотя, как правило, на уровне подсознания) в нашем обществе. Он — убеждение, которое действует просто своим существованием, как валун на пути, с которым нужно разобраться, прежде чем можно будет продолжить свое путешествие. Бог — это комплекс, состоящий целиком из простых элементов — посредник, отец, судья, присяжный, палач, а также любовь, добродетель, милосердие, — каждый из которых порождает очень пеструю коллекцию часто противоречивых идей. Бог — это катализатор, и Он также является сформулированной доктриной, инертно символизируемой в ритуале и догме церквей, называемых христианскими. Бог — это Абсолютная Реальность, но это не мешает Ему быть демонстративно предложенным в качестве оправдания неспособности нашего общества справиться с большими, но относительными реальностями. С Богом и христианской религией приходится считаться.

Я не знаю, как долго я испытывал сомнения и в Боге, и в христианской религии, хотя это должно было начаться еще в подростковом возрасте. И я не знаю точно, как это произошло. Мой отец был (и остается) очень религиозным, с великой, ясной и непоколебимой верой. Моя мать была менее религиозна, но семья регулярно ходила в церковь, где мы все были активны, и я иногда видел, как мать настолько глубоко тронута религиозным чувством, что не могла сдержать слез. Что вдохновляло это в той холодной атмосфере, сказать невозможно. Я могу лишь думать, что это пришло в результате какого-то очень личного общения с Богом, установленного, возможно, случайной мыслью, словом или определенным наклоном света через желтые, розовые и пурпурные окна. У нас или в нашей церкви никогда не было криков или «обретения радости»; не было того экстатического самозабвения, которое заставляло мужчин и женщин прыгать, танцевать и кричать в проходах. После миграции на север после Первой мировой войны несколько человек, у которых, возможно, была естественная склонность к таким порывам, нашли путь в нашу церковь, но они были разочарованы механической искусностью невдохновенных проповедей, формализованными молитвами и предпочтением регента хора к гимнам, переведенным с латыни пятнадцатого века. Я никогда не слышал, чтобы в нашей церкви пели спиричуэлс, и лишь изредка — обычный кальвинистский гимн в общем метре.

Где-то в подростковом возрасте я осознал, что для большинства негров Бог был чем-то гораздо большим, чем дух, которому нужно поклоняться по воскресеньям. Он обладал пугающей непосредственностью как материальный кормилец и защитник. Однажды группа нас, подростков, отправилась в воскресный вечер (наша собственная церковь проводила службы только утром) в миссионерскую церковь глубоко в районе Бридж, где было сосредоточено негритянское население. Мы пошли, чтобы посмеяться, как некоторые из нас слышали, как это делали наши родители, над малапропизмами неграмотного проповедника и его невежественной паствы, сумасшедшим пением и криками, а также раскованным поведением членов церкви в религиозном экстазе. Мы не остались молиться, но я был поражен тем, что увидел и услышал, и впоследствии мое естественное любопытство заставляло меня иногда приходить туда одному. Служба не походила ни по ритуалу, ни по содержанию (оба из которых создавались спонтанно) на службу, к которой я привык. Любой член церкви мог встать и молиться. Весь вечер мог быть посвящен этим импульсивным всплескам. Молитвы поразили меня своей конкретностью, своей заботой о повседневности. Я слышал, как одна обезумевшая мать, чья дочь, очевидно, сидела рядом с ней, умоляла Бога: «Вот Идабель, она взяла и забеременела, и я прошу Тебя, Боже, заставь того молодого негодяя, который это сделал, жениться на ней. Его зовут Херби Вашингтон, и он живет на улице рядом со мной». Они молились о хлебе, не в общем, символическом смысле «хлеб наш насущный даждь нам днесь», а о конкретном хлебе и мясе для конкретных случаев. «Тетя Калли Блэк лежит там больная, Господи, и когда я видела ее, она сказала мне, что у нее слюнки текут по горячим бисквитам, и поэтому я прошу Тебя дать ей немного горячих бисквитов, прежде чем я снова приду к ней в следующий вторник». Они хотели одежду и просили о ней. Они хотели жалких, но конкретных сумм денег. Они хотели защиты от своих реальных врагов. «Господи Иисусе, не дай тому подлому негру, Джо Фишеру, пырнуть меня ножом».

Негры предъявляли иррациональные требования к Богу, которые они ожидали, что Он выполнит без какой-либо помощи с их стороны и без какого-либо учета условий, при которых они могли быть выполнены, и я полагаю, что когда их требования не выполнялись, существовал какой-то психологический механизм, который создавал удовлетворительные оправдания. Все это было очень просто и прямо, но Бог просто не работал таким образом — не тот Бог белых людей, которому меня учили поклоняться.

Я не думаю, что это несоответствие заставило меня задуматься, пока в небольшой и довольно элитарной (хотя и государственной) средней школе, в которой я учился, учитель естествознания не указал на него. Он был озлобленным, разочарованным человеком, полным ненависти к себе и презрения к своей расе. Часто шатаясь пьяным за пределами класса, он, как говорили, проводил свои выходные в алкогольном тумане ненависти, сочиняя гнусные антинегритянские письма в колонку «мнение народа» местной газеты. (Такие письма действительно появлялись там с постоянной регулярностью.) Наш учитель естествознания определенно не приносил нам пользы. Понедельники по утрам неизменно были лишены преподавания естественных наук.

«Сколько из вас вчера ходили с протянутой рукой к Богу и просили Его сделать за вас химию на этой неделе?» — начинал он. — «Он не сделает, и можете поверить мне на слово. Беда с ниггерами...» — какое злобное презрение он вкладывал в это слово! — «...в том, что они ждут, что Бог сделает все за них. Вот почему они такие, какие есть — не только невежественные, но и глупые; не только низшие, но и опустившиеся. „Можете забрать весь этот мир, но оставьте мне Иисуса“, — поется в песне, и это именно то, что делают белые люди — забирают мир и оставляют вам Иисуса. Бог, если есть Бог, в чем я сомневаюсь, помогает тем, кто помогает себе сам. А теперь учите химию!»

(Как ему удавалось оставаться на должности со своим пьянством и своей фундаментальной испорченностью, о которой все знали, не столько выходит за рамки моего понимания, сколько за рамки моей веры. Он был из одной из «больших» мулатских семей высшего класса, члены которой процветали на профессиональном поприще вдоль всего Восточного побережья. Они не были влиятельной семьей, не имея ни денег, ни политического влияния, ни могущественных белых покровителей; но они обладали социальным престижем благодаря своей древности, относительно долгой традиции свободы, образованию и значительному притоку белой крови. В те дни существовало чувство, что такую семью нельзя позорить проступками одного из ее членов. Паршивую овцу нужно защищать, если ее нельзя спрятать, и жалеть, потому что ее нельзя наказать.)

Такие утверждения были почти ежедневным рационом. Было нетрудно найти им поддержку. Я видел, что большинство негров были бедны, невежественны и неполноценны. Каждый год в последнее воскресенье августа одна из негритянских религиозных деноминаций проводила «квартальное собрание» в моем родном городе. Люди из полудюжины штатов стекались туда накануне и всю ночь бродили по улицам или спали где придется — на лужайке у здания суда, в фургонах и грузовиках, на которых приехали, в переулках и дверных проемах. Но в воскресенье — какое волнение! Какая шумная экспрессия! Шесть городских кварталов, чуть ниже главной улицы, были затоплены зарождающимся приливом их жизни. Проповедники увещевали; торговцы едой кричали; хоры пели; оркестры играли; потерянные дети ревели; городские проститутки нагло зазывали молодых людей из деревни; люди молились и впадали в транс.

Я не знаю, когда я начал замечать белых людей. Полагаю, они всегда были там. Но примерно в четырнадцатом или пятнадцатом году жизни я внезапно как будто увидел их. Маленькие фаланги их всегда, казалось, проталкивались или властно требовали прохода сквозь толпы, которые расступались перед ними, как зерно перед косой. Белые люди насмехались — или мне так казалось — и фотографировали, и отпускали насмешливые комментарии. Они смотрели вниз со смешанным с презрением смехом из окон, с балконов и крыш зданий, выстроившихся вдоль улицы. Они приходили, тоже со всех окрестностей, чтобы посмотреть на шоу, а не быть его частью. Я с глубоким стыдом осознал, что то, что негры делали в этот святой день, превращалось в клоунский цирк для белых. Бог негров выставлял их дураками. Поклонение и религиозность были вещами, над которыми нужно насмехаться и презирать, ибо они клеймили негра как низшего.

Должно быть, было много смутных ходов мысли и много градаций эмоций между посылкой и выводом. Как бы мало я ни осознавал их, мои нервы, мышцы и мозг — обусловленные тысячами случайных и забытых переживаний — должны были подготовить меня к тому, чтобы принять вывод без возмущения и шока. Я просто отверг религию. Я отверг Бога. Не мои инстинкты, а мои глубочайшие чувства восстали принудительно — не потому, что я был «я», своего рода нейтральным человеческим материалом, реагирующим непосредственно на опыт, а потому, что я был негром. Трудно объяснить это ясно; но два человека делили мое физическое существование и разрывали меня на части. Один, я полагаю, был реальным «я», которое я хотел защитить и которое в то же время, казалось, ненавидел с поглощающей ненавистью; а другой был идеальным «я», которое принудительно пыталось сформировать реальное «я» вдали от всего того, чем, казалось, были негры. Какой эмоциональной и психической ценой давался этот глубокий эмоциональный конфликт внутри меня, я не знаю. Прошли годы, прежде чем я понял, что тогда я хотел быть белым.

Прошли также годы, прежде чем я заключил своего рода вооруженное перемирие с религией и с Богом. Я решительно, осторожно обходил Бога, злорадствуя, что я свободен от Него и что Он не может коснуться меня. Действительно, мне приходилось обходить Его, ибо Он всегда был там. Он был там, основательный и твердый, в самом центре жизни моего отца. (Мой отец обычно заканчивает свои письма так: «Пусть дух Всемогущего Бога, чей интерес всегда очевиден, будет с вами!») В Брауновском университете Он был в проповедях доктора Уошберна, в беседах президента Фаунса в часовне и на курсе философии профессора Дюкасса. Он был в разных людях, которых я встречал и к которым испытывал привязанность. Он был в невыразимой, трепетной сладости первой любви, которую я чувствовал; в утопающем экстазе первого сексуального опыта; в радости творческого воображения. Но я осторожно двигался вокруг Него, смеясь, насмехаясь над Его претензиями, решив, что Он не предаст меня в «негритянство». Если в глубоких тайниках моего реального «я» все еще сохранялось какое-то сознание религиозного духа, то идеальное «я» — ненавидящий негров я — делало все возможное, чтобы изгнать его.

Насколько смягчающим и долговечным был этот конфликт, доказывается для меня тем фактом, что только в последние десять лет я смог ходить в церковь без чувства, что я участвую в каком-то бессмысленном некромантическом ритуале, и без чувства, что мое желание пойти — а я много раз хотел пойти; если это кажется противоречивым, я ничего не могу с этим поделать — было признаком неполноценности, глупым выражением слабого и бессмысленного желания достичь невозможной сферы бытия, отличающейся по своей сущностной природе — то есть по своей реальности — от всего, чему меня научил опыт, что может быть достигнуто. Я не верю в загробную жизнь; в потусторонность. Опыт этого мира слишком силен и слишком сильно присутствует во мне. Я не вижу, как любой негр может верить в другой мир, и религия, которая вдохновила его на эту веру, если она спасла его, сделала это, заставив его смириться с самой деградацией его человечности, которая так отвратительна принципам христианства.

Но не только по причинам, изложенным выше, я относился к религии с подозрением. Давайте признаем, что Бог негров был в значительной степени языческим богом и в значительной степени лишенным божественнейших атрибутов, заступающимся интимно и непосредственно за человека без помощи самого человека. Они создали бога по своей нужде. Но белые также создали бога по своей нужде, и верили в него, и исповедовали следование ему. Он — моральный Бог, Бог истины, справедливости и любви. Я не хочу заходить слишком далеко, ибо у меня нет способностей к философским размышлениям; но мне кажется, что если качества, приписываемые Богу, представляют признанные потребности человека, и если принципы христианства представляют универсальный источник социального гения человека, то он пожертвовал удовлетворением своих базовых потребностей (или «хорошей жизни») ради удовлетворения желаний, которые идут вразрез с целью жизни. Он не дал своей религии шанса помочь ему осуществить ту далеко идущую социальную трансформацию и эволюцию, которая должна быть целью религии. Религия стала своего рода бестелесной деятельностью, тогда как, чтобы быть эффективной, она должна быть социальной функцией, тесно связанной с судьбой человека на земле.

Хотя в расовых отношениях почти нет религии, Бога там предостаточно. Я говорю это не шутливо и не с ироническим намерением; и, во всяком случае, это уже подразумевалось ранее. Существует обширная литература о той роли, которую Бог играл в расовых отношениях с пятнадцатого века. В основном Бог и слово Божье использовались для увековечения порочной идеи человеческой неполноценности. Мне не нужно углубляться в это дальше, чем указать на тонкие модификации идеи Бога современным человеком и интеллектуальную гимнастику, которая сделала эти модификации возможными, даже когда, как мне кажется, среда не делала их необходимыми, и даже несмотря на то, что в фундаментальной концепции Божества заложена идея неизменности. Но Бог изменился, и хотя человек сам совершил эти изменения, он объявил их собственными изменениями Бога и, следовательно, факторами, уравнениями и частью таинственной и непознаваемой природы Бога. Действительно, сама сверхъестественность Бога, Его таинственность и непостижимость («Бог движется таинственными путями, совершая Свои чудеса», следовательно, «мы не можем знать цели Бога в том, чтобы сделать черную расу низшей по отношению к белой», и мы не можем «постичь отвращение, которое Бог дал одной расе к другой, или одному народу к другому») — это в значительной степени современные атрибуты, которые сбивают с толку древнее знание и оправдывают современный грех. Бог не всегда был таким.

И до того, как древние концепции рухнули под натиском изощренности, научного материализма и новых философий, которые он породил, христианство стало образом жизни. Оно стало образом жизни, к которому нужно стремиться, потому что оно, казалось, удовлетворяло потребности обычных людей. В христианстве нет ничего таинственного. Допустим, тайна покоится в жизни Христа (как, скажем, она изначально не покоилась в Боге) — но жизнь Христа и то, что он, как сообщается, сделал, — это одно: то, чему он, как сообщается, учил, — другое. То, чему он учил, так же ясно, конкретно и буквально, как передовая статья в хорошей газете. Он учил, что царство небесное здесь, на земле. Он проповедовал, что люди должны любить друг друга. Он говорил, что все люди — братья. Он стремился связать людей в одно могучее соседство. Он был, несмотря на всю тайну, окружавшую его, социальным инженером с далеким и космическим видением. Нынешняя эпоха не отрицала, что он был прав. Хотя есть те (и я среди них), кто отвергает традиционно увековеченные события его жизни как фактическую запись, его служение остается источником христианской религии. Произошло то, что эпоха, признавая христианство высшим образом жизни, который человек до сих пор придумал, отрицала авторитет Бога заставлять человека соответствовать учениям Христа. Мечта о Боге и реальность Христа разделились.

Если все это кажется чрезмерно упрощенным, то я должен снова сослаться на отсутствие у меня ресурсов для таких размышлений. Я не хочу придавать видимость простоты проблемам, которые обременяли лучших религиозных философов последних шестисот лет. Теологию оставим в стороне, мне кажется, что влияние, которое христианская религия должна оказывать на человеческие отношения во всем мире и на расовые отношения в западном мире, достаточно просто и прямо. Возможно, сейчас звучит несколько избито говорить, как Уильям Джеймс на рубеже веков, что жизнь становится утомительной и бессмысленной, если она постоянно не освежается «общением с более широким «я», через которое приходят спасительные переживания», но мне это кажется правдой. Христианская религия предлагает это общение с «более широким «я». Она предлагает зрелый подход к опыту. Невероятная удача современного человека в том, что он избегает самых страшных последствий поведения, не освещенного светлыми убеждениями и не контролируемого моральными принципами, быстро заканчивается. Третья мировая война может уничтожить человека совсем — если, конечно, он не уничтожит себя более тонкими и изощренными способами без войны. Было бы глупым оптимизмом не допускать возможности этого.

Я призываю не к благородству жизни Христа; я призываю к практичности его наставлений. Это скорее вопрос здравого смысла, чем «доброты». Что я хотел бы видеть объединенным, так это битву между разумом и суеверием, прогрессом и предрассудками, порядком и хаосом, выживанием и разрушением.

17

Теперь, когда я подхожу к концу этого эссе, я понимаю, что не сделал для себя всего, на что надеялся. Я не очищен: я не излечен от своей болезни. Возможно, она не того рода, который можно вылечить индивидуальными домашними средствами. Я думал, что в написании этого эссе я смогу излить себя, на манер Иова или Иеремии, или через своего рода свободное воспоминание достичь освобождения и внутреннего мира, которые казались такими желанными. Но даже когда я писал, я обнаружил, что сам факт того, что я негр, ограничивал свободу излить себя. Я обнаружил глубины самосознания и грани опыта, которые я просто не мог раскрыть и которые вызывали у меня чувство стыда от того, что я признаю их своими. Не написать об этих вещах было трусостью, конечно, но никто не может рассказать всю правду о себе, и обвинение в трусости легче принять, чем традиционные, унизительные обвинения в «негритянской» нечувствительности, эмоциональности, распущенности и жалости к себе. Более того, то, что я должен был сказать о себе, если бы это выставило меня плохим и беспринципным, было бы воспринято как типичное для всей негритянской расы, и я обнаружил, что очень осознаю это, когда писал. Я сомневаюсь, что расовое сознание действует таким образом в работах белых писателей.

Мне нравится думать, что я сделал четкий выбор между тем, чтобы рассказать всю правду и тем самым спасти себя (что было моим заявленным первоначальным намерением), и тем, чтобы не рассказывать всю правду и тем самым защитить негритянскую расу от предвзятых мнений, которые породила бы вся правда. Но я знаю, что это чистая рационализация. То, что я сделал в этом отношении, не было результатом добровольного решения; это было, скорее, свидетельством неумолимого искажения невротической сетью принуждений, потребностью чувствовать ответственность, потребностью иметь, пусть даже неискренне и пусть даже ограниченно, чувство принадлежности и интеграции.

Я никогда не хотел быть свободным от этой потребности. Я никогда не хотел быть изолированным или отчужденным, ибо мое убеждение состоит в том, что приверженность чему-то вне себя необходима для человеческого и гуманистического развития. Я выразил это давно по-другому: «Я не хотел убежища», — писал я, — «мягкого гнезда, защищенного от жестких, укрепляющих ветров, которые дуют горячо и холодно через кишащую, бурную долину мира. Я хотел встретить ветер. Я хотел, чтобы сила встретить его исходила из какого-то невыразимо глубокого источника чувства единства с ветром, принадлежности к чему-то, какой-то силе души вне меня, больше меня, но все же части меня. Не просто семье, или институту, или расе; но народу и всем их безграничным стремлениям; нации и ее миллионам судеб».

Что я хотел (и все еще хочу — ибо написание этого эссе не сделало этого) — это развязать и стряхнуть сдерживающие путы расы и расового опыта, чтобы интеграция — моя личная интеграция и приверженность — могла быть сделана чему-то большему, чем раса, и более долговечному, и более истинному. Ибо раса — это миф: она искусственна; и это, я надеюсь, наконец, умирающая концепция. Тем временем, пока она живет, она также является барьером и ужасным, ужасным бременем. Это барьер почти для каждого, белого и черного, в Америке. Это бремя для каждого, но это личное бремя для негра — бремя стыда и возмущения, наложенное на него в самый ранний момент сознания и никогда не снимаемое до самой смерти, и все его энергии, ментальные, эмоциональные, духовные, должны быть придержаны в резерве для несения его.

Хотя я не мог рассказать это, я видел всю правду ясно, и я думаю, возможно, это видение помогло по крайней мере избавить меня от иллюзии (в лучшем случае временной), что есть что-то облагораживающее в способности отойти в сторону от борьбы, которую навязывает раса, и что я найду внутреннюю безопасность в этом. Это была красивая и привлекательная иллюзия. Если бы только я не был негром! — это, конечно, была невозможная мечта-желание, на которой основывалась иллюзия. Но я знаю теперь, что нет нейтралитета в том, чтобы быть белым в Америке, и у меня есть по крайней мере утешение знать, что некоторые белые люди тоже страдают от ограничений и разочарований «белости». Это было доведено до меня более убедительно, чем когда-либо, с тех пор как я начал это эссе. Это был смысл, на самом деле, газетной статьи с датой «Брандидж, Ала., 21 июня (1951)»: «Разъяренная, вооруженная группа белых фермеров застрелила сегодня негритянского полевого рабочего по ложному слуху, что он похитил белую женщину. Форрест Джонс... был ранен... выстрелом из дробовика, когда он возвращался домой после того, как отвез белого ребенка, пострадавшего в автомобильной аварии, в кабинет врача».

Бремя на совести и на душе! Это то, что означают книги как южных апологетов, так и либералов. Это то, что имеют в виду Лиллиан Смит, Ходдинг Картер и Говард Одум. Я могу даже поверить, что Джон Рэнкин, Ричард Рассел, Джеймс Бирнс и Стром Термонд означают это своими действиями и словами, и что Теодор Бильбо тоже означал это. Белизна не смягчает неумолимое искажение расовой ситуацией в Америке. Белые люди тоже полулюди — больные люди, и, возможно, некоторые из них тем более достойны жалости, что не знают, что они больны. Некоторые из них — хорошие, удачливые, как Лиллиан Смит, — преуспели в некоторой степени в объективизации этого; но ни для них, ни для меня нет нейтральной почвы, на которой можно стоять. Ни они, ни я не можем уйти из человеческой расы. Лучшее, на что я могу надеяться, — это экстернализировать борьбу и поместить ее в неограниченный контекст универсальной борьбы за человеческое достоинство, целостность и единство.

Должен признаться, что, если только я не подразумевал их все время (и это бессознательно), у меня нет конкретных средств от нашей американской болезни. Я не могу сказать, что образование в формальном смысле вылечит нас. Образование потерпело неудачу и стало утомительным в своих неудачах. Или, возможно, дело лишь в том, что предрассудки и суеверия противостояли любой серьезной попытке применить образование в качестве лекарства. Даже несмотря на то, что наш разум, полностью обоснованный в научных знаниях, которыми так гордится эпоха, поддерживает этику всеобщего братства и провозглашает, что «человек — это социальное существо, которое может достичь своего полного развития только через взаимодействие со своими ближними», предрассудки и суеверия, как подтверждает случай, сильнее. Предрассудки, отмечает Лиллиан Смит, провозглашают, что существуют «„священные и профанные“ люди в соответствии с критериями, столь же инфантильными, как цвет кожи, и столь же примитивными, как „кровь“», и что между ними не должно быть никакого взаимодействия. Суеверие отделяет исполнение судьбы человека от характера человека, тем самым провозглашая, что судьба общества непознаваема и полностью вне рук человека.

Я не могу поверить, что законы и правительство — это панацея. Они есть и должны быть связаны с отношениями индивида к группе, но они связаны только на поверхностном уровне. Законы и правительство, когда контролируются не теми людьми — даже меньшинством не тех людей, — как это часто бывает при демократии, могут быть извращены. Законы и правительство дисциплинируют, как, кажется, сказал Талейран, через негативы. Они говорят, что нельзя делать, но не обязательно поощряют то, что должно быть сделано. Они бездушны. Без них, конечно, у нас была бы анархия; но опыт не поощряет верить, что с большим количеством законов и правительства у нас был бы мир. Более того, им можно бросить вызов, и бросающие вызов часто могут обрести известность и ранг как мужественные патриоты.

Я бы сказал, что христианство обещает лекарство от нашей американской болезни. Но оно должно быть сделано поистине образом жизни, в котором достоинство и братство человека являются первым принципом. Возможно, его следует отделить от мистицизма и потусторонности — от теологии. Я бы подчеркнул отношение человека к человеку, а не отношение человека к Богу. Я бы заменил авторитет прозрения Христа авторитетом всей церковной догмы. Я бы провозгласил по всей земле: «Любите друг друга».

THE END

1. Вирджиниус Дабни, «Все ближе и ближе к пропасти», The Atlantic Monthly (январь 1943 г.).

2. Из «Атлантского манифеста», изданного белыми южными гражданами в 1944 году. Курсив мой.

3. Из «Южного наследия».

4. Суды отказали Холкатту, негру из Северной Каролины, в праве поступить в Университет штата. Суды поддержали иск Суитта на то же право в Техасе.

5. Маркус Гарви был вест-индским негром, который вызвал значительный интерес и организовал большое движение в 1920-х годах вокруг лозунга «Назад в Африку».

6. См. его речь в Конгрессе 24 августа 1919 года.

7. Джей Лавстоун, «Шестой всемирный конгресс Коммунистического интернационала», Communist, VII, № 11; ноябрь 1928 г., стр. 673–674.

8. Уильям Ф. Данн, «Негры в американской промышленности», Workers Monthly, IV, № 6; апрель 1925 г.

9. Как, кажется, и белые колледжи. Исследование Гордона Олпорта «Возможно ли межгрупповое образование?» (Harvard Educational Review, том 15, № 2) показывает, что выпускники белых колледжей, хотя и более демократичны, чем выпускники белых средних школ, недостаточно демократичны, чтобы обеспечить выживание демократии.

10. Цитаты взяты из сообщения Associated Press в New York Times, датированного Колумбией, Южная Каролина, 24 января 1951 года, и напечатанного в газете 25 января 1951 года.

11. Цитата из книги Джона Х. Ван Эври «Превосходство белых и подчинение негров; или негры — подчиненная раса» (1867).

12. У. Э. Б. Дюбуа, «Сумерки зари» (Нью-Йорк: Harcourt, Brace and Company, 1940), стр. 27–28. Перепечатано с разрешения издателей.

13. Джон У. Берджесс, «Реконструкция и Конституция» (Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons, 1903), стр. 133. Перепечатано с разрешения издателей.

14. Дж. Сондерс Реддинг, «Нет дня триумфа» (Нью-Йорк: Harper & Brothers, 1942), стр. 43. Перепечатано с разрешения издателя.

TRANSCRIBER’S NOTES

Молчаливо исправлены опечатки и варианты написания.

Архаичные, нестандартные и сомнительные написания сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.