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О ЧЕМ УГОДНО

О СТРОИТЕЛЬСТВЕ ЗАМКОВ В ИСПАНИИ

Однажды в городе Перпиньян я бродил в поисках места, где можно было бы перекусить, как вдруг увидел дверь, ведущую в очаровательный сад; надеясь, что это сад при гостинице, или, по крайней мере, желая осмотреть сад, пока буду спрашивать, не гостиница ли это, я вошел, но обнаружил, что всё вокруг пустынно.

В глубине стоял небольшой домик, окна которого были закрыты от слепящего солнца, но главная дверь была распахнута настежь. Я вошел и туда, но не услышал ни звука, и любопытство погнало меня вверх по лестнице, пока я совершенно неожиданно не вышел на другой маленький садик, устроенный на плоской крыше этого жилища, в его тенистой части. Там я увидел человека, который сидел и мечтательно смотрел в сторону гор.

Он не спросил меня, как я здесь оказался, но мне захотелось самому рассказать ему, ибо это была, очевидно, его крыша.

Мы немного поговорили, пока я не спросил его, почему он наблюдает за горами и почему его взгляд устремлен в сторону Испании; тогда он долго, но всё так же мечтательно, рассказывал мне.

«Задолго до того, как я узнал, что люди злоупотребляют речью и постоянно лгут в присутствии богов — в те ранние дни, через которые проходят все люди, когда веришь всему, что тебе говорят, — одна старая и сварливая богатая женщина, которой я описывал, что собираюсь делать в жизни (которая тогда казалась мне бесконечной), сказала мне: "Ты строишь замки в Испании". Я испытывал такой трепет перед этой женщиной — не из-за ее богатства, а из-за ее сварливости, — что не стал расспрашивать дальше, но мне показалось, что это очень глупое замечание, ибо я никогда не был в Испании, и у меня не было ничего, из чего можно было бы построить замок, — да и такой проект никогда не приходил мне в голову.

«Много лет я возвращался к этой фразе. Я слышал ее по разным поводам. И в те годы, когда человек приближается к зрелости, она всё еще оставалась в моей памяти, обладая странным очарованием. Хотя я давно понял, что фразы в лучшем случае значат нечто иное, чем их слова, а часто — нечто прямо противоположное, эта фраза сохраняла в себе нечто мистическое и искреннее; и я никогда не читал об Испании и не видел карты Испании, не думая о замках в той стране и не задаваясь вопросом, суждено ли мне, как предсказала та древняя сивилла, построить их там или нет.



«Так случилось, что это чувство росло во мне, пока на тридцатом году жизни я не решил отправиться в ту страну, что и сделал, прибыв в один из испанских портов по морю; и первое, что я сделал, сойдя на берег, — спросил на своем языке, есть ли поблизости какие-нибудь замки и, в частности, не строится ли какой-нибудь из них в данный момент. Услышав это, джентльмен, к которому я обратился, попросил меня подождать минуту там, где я стоял, на набережной, и вернулся с полицейским, который носил шлем на английский манер, но чье лицо выдавало его. Этот чиновник жестом велел мне следовать за ним; меня подверг допросу представитель высших или образованных классов, который также был мировым судьей, и после некоторых раздумий о том, не следует ли меня посадить в тюрьму, меня под конвоем двух вооруженных людей препроводили к границе. И за всё время моего путешествия, которое было жарким и утомительным, я не видел никого, кто строил бы замки, так что я вернулся таким же мудрым, каким приехал, но, к счастью, не обедневшим, ибо испанское государство взяло меня на попечение и оплатило всю ту часть моего пути, которая пролегала по испанской земле.

«Придя, таким образом, в Руссильон через горный перевал, я очень печально, но свободным человеком, вошел через Ворота цыган в Перпиньян и пообедал в одиночестве в "Красном льве". Затем, никому ничего не сказав, я перешел горы другим путем, не имея ничего, кроме мешка, и решив полагаться только на значительную сумму денег, которую нес в кармане. Так я спустился в Арагон, и когда добрался туда, то обнаружил, что он совершенно не подходит для строительства замков. Ибо вы должны знать, что Арагон почти полностью состоит из грязи, так что любое очень большое здание, по крайней мере в северной части, скорее всего, утонуло бы. Более того, те редкие скалы, на которых можно основать что-то долговечное, уже заняты в этой стране священниками, которые веками запрещали строительство замков в любом виде, причем под самыми страшными карами. Но я нашел в Уэске человека, который сказал мне, что, хотя сам он никогда такого не видел, я, несомненно, найду это в Сарагосе, которая была столицей огромных размеров и содержала в себе всё человеческое. Итак, я пошел дальше вниз по долине реки Гальего (которая была полна грязи, как и всё в том районе), и наконец увидел перед собой башни и шпили Сарагосы. Но прежде чем войти в город, я решил сначала навести справки и избавить себя от хлопот дальнейшей ходьбы. У очень грязной и древней стены сидел человек, гораздо более грязный, чем стена, и почти такой же старый. На голове у него был платок, а в глазах — суровая гордость Арагона, который, хотя и сделан из грязи, полон мужества и порождает людей, готовых убить вас ни за что. Помня об этом и зная, что в своем презрении к богатству арагонцы часто сочетают благородную кровь с бедностью, я снял шляпу, помахал ею и спросил его, не является ли девизом его семьи "Prince ne daigne", на что он ответил лишь решительным покачиванием головы. Тогда я спросил его, найду ли я, что в Сарагосе строят замок, на что он очень резко ответил: "Нет!", ибо арагонцы так же лаконичны, как и мужественны. Тогда я сказал ему: "Дней, рыцарь!" (ибо так прощаются в Арагоне), и он ответил: "Иди с Богом", что является их обычным приветствием даже для кредиторов.

«Когда я немного прошел по мосту, который здесь пересекает мутный Эбро, есть ли в реке вода или нет, я увидел человека верхом на муле, который показался мне более многообещающим, ибо он пел песню четвертными нотами, что по-испански. Я спросил его, строят ли в Сарагосе замки, на что он от души рассмеялся и сказал: "Нет. Поверьте мне, если у нас и есть какие-нибудь (в чем я сомневаюсь), то нам скорее свойственно позволять им рушиться, чем строить их". И с этими словами он ласково поговорил со своим мулом и поехал своей дорогой, а я, зная, что после такого знамения мне не повезет, повернул назад и сел на поезд до своей страны».

— Неужели вы, — сказал я, — так и не увидели, как строят замок в Испании?

— Да, — сказал он очень печально, — это было так: есть части Испании, которые по ошибке включены в нашу сторону гор, так что у них есть французская вода и леса, и там можно жить прилично; и однажды, зайдя по делам в одну из таких долин, я увидел перед собой нечто очень отвратительное — но ошибиться было нельзя: это был замок! Он был построен — или, вернее, строился — из очень яркого белого камня; у него было четыре башенки с очень броской красной черепицей, полсотни фальшивых готических окон и по меньшей мере двадцать горгулий, каждая из которых была точной копией соседней, и все они были сделаны по контракту в Тулузе. Две статуи оскорбительного вида охраняли вход, а главная дверь была из тех, что вращаются, как турникет, чтобы не пропускать воздух; и перед этой штукой был газон с сеткой. Были посажены два дерева, которые выглядели так, будто предпочли бы умереть, чем жить, а чуть дальше рабочие копали фонтан. Это было очень печальное зрелище. Я подошел к прорабу, который по одежде казался моим соотечественником, и сказал: "Это замок, который вы строите, не так ли?" Он уставился на меня и сказал "да", удивляясь, зачем я спрашиваю. "И я думаю, — продолжал я, — что я в Испании, не так ли?" "Да, — сказал он, удивляясь еще больше, — граница проходит там", — и он указал на небольшой ручей на участке. "Я так и думал, — сказал я, глубоко вздохнув. — Наконец-то я нашел человека, который строит замок в Испании".

«С тех пор я не видел больше такого зрелища, да и не хочу видеть. И с тех пор я взял себе за правило, когда мне нужно построить замки в Испании (аппетит к чему приходит ко мне по крайней мере дважды в неделю), подниматься сюда, на эту крышу, обозревать Руссильон, Канигу и Средиземное море и строить замки у себя в голове, ибо я обнаружил, что реальность ужасна».

С этими словами он попросил меня оставить его.





О ГЛИНЕ

Будем антеями: будем касаться земли. Посмотрим на яму, из которой нас выкопали: пусть не будет ложного стыда; давайте поговорим о глине: из всего, в чем современный мир сбился с пути, нет ничего, в чем он сбился бы больше, чем в вопросе о глине. Наши отцы, которые были великими и мудрыми людьми, — они знали, что это такое. Когда они грабили монастырь, убивали короля или иным способом приобретали земельное владение, что они делали? Они говорили управляющему или отцам деревни: «Нет ли здесь глины?» И когда слышали, что есть, там и основывали свой дом. И так вышло, что все великие англичане, или почти все великие англичане, родились и выросли на глине.

Этот благородный и царственный город, Лондон, второй город Запада, город, основанный самим Брутом, город, который является прямым потомком древнего Илиона и несет его славу, — Лондон, говорю я, не мог быть построен иначе как на глине. Ибо хотя поначалу, в своем безумии, строители Лондона возводили свои жалкие плетеные хижины на гравии, но когда дух побудил их расти, и они решили сделать из этого город, они перешли на глину.

Затем, опять же, глина давала пшеницу, которая росла в Англии, и ячмень тоже, и человек, который был сделан из глины, жил на глине, пил из обожженной глины и ел плоды глины; и это не всё, что глина сделала для нас (а что мы сделали для глины!), ибо когда я говорю о питье из обожженной глины, это напоминает мне о другой функции этого замечательного нетронутого минерала — по крайней мере, по большей части нетронутого. Но если бы не глина, где бы мы взяли горшки, кружки, фарфор всех видов, и если бы не глина, что бы мы делали без ольи, без кувшина для сливок и без тех больших плоских мисок, в которые люди наливают молоко, чтобы сверху поднялись сливки? По крайней мере, мудрые люди, которые следуют старым обычаям и не хотят использовать сепаратор, — ибо если вы хоть что-то понимаете в этом деле, то знаете, что ни одна свинья не будет процветать на снятом молоке, если только сливки не поднялись из него старым способом: и на этом я заканчиваю это отступление.

Вы можете подумать, что я исчерпал тему глины, но вы ошибаетесь. У глины есть еще одно качество: это тайна. Любой может понять, как появился гранит. А что касается мела, то он был создан огромным количеством маленьких рыбок. Песок — это вещь, которую поймет и дурак; известняк самоочевиден; и я еще не встречал никого, кого озадачила бы аллювиальная почва; но глина — орешек покрепче. Как она была создана? Те, кто был там, когда закладывались основания земли, и кто притворяется, что знает всё, те, чей бог — материя и чьим непогрешимым авторитетом является типографская краска, хвастаются, как Люцифер, их отец, и объяснят вам всё на своих восьми пальцах и двух больших пальцах, — но они признаются, что не могут объяснить глину. Очень хорошо говорить, что глина полна глинозема; что это результат разрушения гранитных пород, но никто не может сказать вам, как всё это произошло и почему она такая пастообразная. «Неизвестно» (говорит моя энциклопедия), «почему некоторые образцы гранита быстро разъедаются и рассыпаются, в то время как другие веками сопротивлялись тем же причинам разрушения». Нет! Нет, клянусь небом! Это неизвестно. И это великий день в наше время, когда можно заставить одного из ученых признать, что он не обладает универсальным знанием. Ни один живущий человек не знает, как появилась глина. Повторяю, это тайна, и она наполнена силой всех таинственных вещей. И разве она не должна быть таинственной, видя, каковы ее возможности?

Ибо помните, что всё это лишь касается края и бахромы величия глины. Записи впервые велись на глине, и если бы не глина, они никогда бы не сохранились. Их царапали на глиняных табличках и обжигали, и они дошли до нашего времени. Кирпичи должны быть сделаны из глины, и с помощью кирпичей люди впервые научились строить небольшие и разумные дома, ибо до того, как они подумали о кирпичах, богатый человек мог жить в камне, а бедняк должен был обходиться как мог деревом и плетнем. Но как только они подумали о глине и изготовлении кирпичей, появились разумные дома для среднего класса; а вместе со средним классом пришли общественное мнение, здравый смысл, хорошие манеры, стихи, скульптура и искусство жизни.

Вы можете вполне разумно доказать, и к удовлетворению большинства людей, что без глины не могло бы быть среднего класса; и эта великая услуга, которую глина оказала нам, отнюдь не исчерпывает долга, который мы имеем перед глиной. Не было бы прудов с росой на меловых высотах Англии, если бы наши предки задолго до истории тщательно не утрамбовали глину. И, весьма вероятно, в мире не было бы статуй, если бы не глина, ибо именно глина подсказывает статую. Поэтому всякий раз, когда вы видите хорошую статую (которых так много в этом мире, как, например: Мадонна над южным порталом Реймса; Мария Магдалина в Бру; статуя Богоматери Парижской в Нотр-Дам; Венера Милосская, которая отнюдь не первая встречная среди статуй; безголовая Ника с крыльями, которая является первоклассной статуей и выглядит так, будто собирается слететь по ступеням Лувра; статуя лучника в той же галерее; статуя Иоанна Крестителя в Южном Кенсингтоне, которая является копией той, что в Люксембурге, — или, в самом деле, любой другой статуи), — я говорю, когда вы видите статую, которая хороша и радует вас, вспомните о глине. Если бы не глина, эта статуя никогда бы не появилась.



Вы думаете, что на этом мы закончили с тем, что сделала глина? Да мы, так сказать, не начали первую страницу тома!

Если бы не глина, не было бы курения: глина сделала трубки. И если бы не глина, мы не смогли бы осушить наши поля. Из глины также получается алюминий, у которого есть та или иная цель, я забыл какая; и глина создала Солонь. Ибо та великая пустошь и пустыня, которую так мало людей знают, обязана своей жизнью именно глине. Именно глина, удерживающая воду, превратила ее в тот лес, что есть сейчас, полный маленьких прудов и битком набитый дикими кабанами и другими изобретательными зверями.

Розы обожают глину — они так же родны глине, как соль морю; и есть еще одна вещь, которой мы обязаны глине, ибо если бы у нас не было глины, у нас не было бы роз; и, говоря об этом, дуб — это глиняное дерево. Весь тот узловатый, твердый, природный материал, на который вы хлопаете рукой, когда стучите по дубовой балке, питается и укрепляется глиной. Дуб можно назвать живым сыном мертвой глины; это своего рода глина, превращенная в растение, медленная, фундаментальная и долговечная вещь.

Теперь в качестве завершения! Будучи современным человеком, вы будете ворчать и говорить: «Да, но на ней плохо жить». Вы ошибаетесь. Это лучшая почва для жизни. Правда, если вы городской житель, вы обнаружите, что ваши ноги на ней промокают; вы не можете гулять после дождя, как в Лондоне; поэтому вы предпочитаете гравий или песок. Это потому, что вы искусственны и сноб. Вы были предназначены, мой ягненок, барахтаться в грязи, когда погода грязная, — это отличная дисциплина для души. И вся эта любовь к песку и гравию идет рука об руку с рододендронами, медными буками, виллами из красного кирпича и смертью души. Вы тогда возразите, что дом, построенный на глине, ходит ходуном, вздымаясь, так сказать, вместе с погодой. Почему бы и нет? Все вещи, которые живут и достойны, имеют в себе принцип движения. Вы бы стали жить в чем-то мертвом? Аристотель сказал, что смерть, отсутствие жизни, — это по существу жесткость, отсутствие движения. Благодарите же за то, что ваш дом может сдвинуться, и что вода, которую вы должны пить на глине, мутновата; это полезнее для вашего здоровья, чем та сверкающая жидкость, от которой у людей на высоких холмах бывает зоб.

Одним словом, нет ничего человеческого и ничего в человеке, что не стало бы лучше благодаря глине. Он был сделан из глины, он должен жить на глине, его дерево должно быть плодом глины, как и его пища, и его питье, и цветы, которые являются его украшением. А когда он умирает, самая лучшая почва, в которой вы можете его похоронить, — это глина.





ОБ ОТСУТСТВИИ КНИГИ

И ЕЕ ПРЕИМУЩЕСТВАХ В КАЧЕСТВЕ СПУТНИКА В ПУТЕШЕСТВИИ

Я прекрасно знаю, что есть люди, которые будут утверждать, что когда чего-то нет, этим можно пренебречь, и что существование — единственное, что имеет значение, но это невежественные и заурядные люди, которые не читали философов Северной Германии, и в частности божественного Гегеля. Ибо для нас, живущих на вершине человеческой мысли, очевидно, что нет такой вещи, как ничто, и что отсутствие вещи или несуществование вещи — лишь другой аспект ее присутствия или существования. Так Бергман (я перевожу его на латынь, ибо немецкий — трудный язык) «esse antequam non esse esse satis constat». Так же и Биггс, его величайший из ныне живущих учеников в Оксфорде: «В тот момент, когда мы даруем потенциальность сущности...» Стоп!

К чему я клоню, добрые люди, так это к тому, что человек, который не берет с собой книгу в отпуск, очень достойно пополняет ряды тех, кто этого не делает, и я признаюсь, что это Отсутствие книги — та самая книга, которую я неизменно беру с собой в каждое дальнее путешествие, которое те, кто встречает меня в пути, могут принять за отпуск, но которое я сам всегда считал занятием и жизнью.

Ее многочисленные преимущества!.. Там, в Бигоре, ответвляясь к северу от главной римской дороги через Пиренеи, течет поток, который падает, возможно, тысячей водопадов с высоты и гор, и чья долина образует очень трудный подход к Испании. Теперь, если человек отрезан этим потоком, поднимающимся после свежего дождя и угрожающим его жизни, и если он пытается перейти его вброд, какая книга, по-вашему, выживет? Так и Пенья Бланка; это скала не для альпинистов, а для настоящих путешественников. Ваш альпинист, ваш альпинист из Альпийского клуба, путешествует с ванной, палаткой и, как правило, обозом; он может носить книги, если хочет; он лезет с грузом на спине или заставляет слугу делать это, но никто не может спуститься с Пенья Бланка или подняться на нее по крутому склону со словарем Лидделла и Скотта или Лондонским справочником на спине. На Пенья Бланка есть места, где вы желаете, чтобы всё, что вы принесли с собой, включая ваши ботинки, исчезло, и эти места — те, где тело принимает форму буквы X, правая нога, левая нога, правая рука и левая рука — каждая пытается убедить себя, что у нее есть опора, а координирующий дух внутри также утверждает чистой верой, что поверхность скалы не наклоняется наружу. Что бы человек делал с книгой в таком месте? — я имею в виду книгу в ее аспекте существования? Отсутствие книги стоит больше, чем целая библиотека для человека, так расположенного и так мыслящего.

Подумайте о море. Там есть место для готовки в носовой части только при условии, что люк открыт; на корме другие люди играют в карты. Опять же, там либо штиль, либо шторм. Если штиль, лодка невыносимо раскачивается, и всё напоминает вам о масле. Какая книга может подойти к такому настроению? А когда, наоборот, лодка каждые несколько секунд принимает на себя зеленые волны, и ваши глаза слезятся, пытаясь разглядеть что-то сквозь брызги и снег, что бы вы делали с книгой — есть ли в мире хоть одна книга, которая помогла бы вам вести ее дальше? Есть ли непромокаемые плащи для книг?

Лошадь тоже: ибо одолжил ли вам ее богатый человек, или она ваша собственная, или вы ее наняли (а такие часто хромают), лошадь участвует в каждой части путешествия. Кто будет читать книгу, когда дело касается лошади? Действительно, я часто думал, что люди, которые хотят всему научиться из книг и идти в суд или бросать семейное состояние в канцлерский суд на основании «Карманного юриста»; все люди, которые построят лодку по инструкциям, напечатанным на бумаге, а потом удивляются, где они ошиблись; все люди, которые рассматривают жизнь через печатные вещи, выиграли бы, если бы получили, внимательно прочитали, аннотировали и полностью освоили том под названием «Лошадь и как на ней ездить». Это большая плоская книга с диаграммами, чем-то похожая на атлас по форме и весу. Это, говорю я, когда они освоят ее, пусть возьмут под правую руку, держа ее, как птица держала бы вещь под крылом, и, будучи так снаряженными, пусть залезут на мустанга и, вонзив те огромные мексиканские шпоры, которые являются гордостью Запада, глубоко и сильно в бока животного, они обнаружат, как в молниеносном озарении, ценность книг в больших делах жизни. Отсутствие книги — вот книга для всех равнин между Сангре-де-Кристо и Сьеррами.

То же самое верно и для пустыни, хотя почему — не могу сказать, разве что днем слишком жарко, а ночью не при чем читать. Солдаты — я имею в виду настоящих солдат — не носят книг, пока не достигнут звания генерала; и какие книги, по-вашему, с сожалением отложили в сторону, когда «Брансуик» вступил в бой первого июня 1794 года?

Я действительно не могу представить себе никакого активного занятия для человека, в котором Отсутствие книги не было бы верным спутником, и эта книга будет моим спутником в будущем, как была в прошлом, по всему миру.





ОБ ИРОНИИ

Ирония — это та форма шутки, в которой мы высмеиваем второго человека в присутствии третьего. Она наиболее полна, когда второй человек наиболее невежественен относительно нашего намерения, а третий человек наиболее восприимчив к нему. Ирония существует и полна, даже когда второй человек, подвергшийся такой атаке, один страдает от нее, и ирония существует и полна, когда третий человек ограничен нашими собственными ожидающими себя или даже Богом, который создал нас и в ком отражена универсальная истина вещей. Ирония наслаждается бурной жизнью, будь то второй человек, подвергшийся такой атаке, универсален, а третий — настолько ограничен, насколько это возможно; или будь то второй человек, подвергшийся такой атаке, частен и единственен, а третий человек, наблюдатель и аудитория, охватывает весь мир.

В намерении иронии заложено, чтобы она приносила добро, ибо по природе иронии она должна мстить за истину. Я говорю «мстить», потому что ирония не была бы иронией, если бы ей не суждено было нанести смертельную, или, по крайней мере, тяжкую рану. В иронии нет никакой меры жалости к врагу, хотя ирония не могла бы существовать без какого-то огромного мотива жалости к жертве, в защиту которой она была вызвана. Ирония — это меч, и ее нужно использовать как меч. У нее есть такое качество, что, подобно некоторому волшебному мечу, она не может быть использована с какой-либо пристойностью, кроме как в целях Бога; и те, кто был самыми искусными фехтовальщиками, когда они получают неверную награду за свою службу или используют это оружие для недостойной цели, обнаруживают, что оно подводит их в руках. Более того, подобно любому волшебному мечу, в руках, которые используют его недостойно, он исчезнет. И история литературы полна людей, которые, искушенные тем или иным, деньгами или легкостью, или случайной дружбой, или каким-то аппетитом, более низким, чем голод и жажда справедливости, обнаружили, что их старая сильная ирония становится вялой и бесплодной после того, как они продали свои души.

Ирония, следовательно, неизвестна в тех обществах, где любовь к легкости доминирует над всеми людьми. Она наиболее мощна в тех обществах, которые по своему темпераменту военные. Вы обнаружите, что к иронии относятся сердито, как будто это кислота или яд, там, где люди любят легкость. И вы обнаружите, что ее просто игнорируют, когда люди полностью потеряли чувство справедливости. В таких обществах она удаляется из сферы литературы в ту более мощную сферу, в которой божественное возмездие и божественная необходимость имеют свое действие над вещами; и многие такие общества, больше не способные производить или ценить иронию, когда она исходит из уст или пера человека, узнают ее самым ужасным образом в катастрофах войны.



Молодым, чистым и простодушным ирония всегда должна казаться имеющей в себе качество чего-то злого, и так оно и есть, ибо, как я сказал, это меч, чтобы ранить. Она настолько прямо является продуктом или рефлексом зла, что, хотя ее никогда нельзя использовать, более того, она едва ли может существовать, кроме как в наказании зла, ирония всегда несет в себе некоторые отражения злого духа, против которого она была направлена. Как ложно говорить, что месть и ненависть к злым людям сами по себе злы, может доказать вся человеческая история. Более того, если бы не ирония в последние времена упадка, ни одного дыхания здоровья не осталось бы человеку. Тем не менее, поскольку она вызывается к жизни злыми вещами, она работает в злом свете. Она наиболее мощно предполагает зло, против которого направлена, и те, кто невиновен во зле, избегают столь ужасного инструмента.

Единственная из сил выражения, которыми обладает человеческий дух, чтобы защитить право против неправды, ирония неуязвима, и единственная из этих сил она всегда может нанести удар. И ничто не неуязвимо против нее, кроме той смерти интеллекта, которая наступает так незадолго до смерти общества, страдающего от нее, что нет необходимости в промежутке атаковать зло этого общества или пытаться исправить его; ибо когда глупость приходит в государство, всё кончено.

Счастливый мир, такой как мир детей, или любое общество людей, которые всё еще сохранили общее здоровье души, такое общество, которое можно найти во многих горных долинах, не нуждается в этой соли для исцеления и сохранения морали. Но даже там, где люди так защитили первородную добродетель, старики, старые пословицы, смутные записи о прошлых несчастьях оставляют некоторый привкус иронии в традициях племени. И ирония доказана как родная для схемы вещей, а не сама по себе неестественная или мятежная, тем способом, которым сам ход человеческих событий постоянно наполнен ею. Ужасная ирония присутствует, когда человек, услышав о смерти друга, получает позже его живое письмо, отправленное издалека до этой смерти. Есть ирония, когда, после того как была сделана всякая защита от какого-то естественного несчастного случая, этот несчастный случай всё же входит через другие ворота, не подозреваемые человеком. Есть ирония в каждом неисполненном пророчестве и в каждом длинном и бесполезном расчете. Ни один человек, купивший честь, не защищает некупленную честь без духа иронии, окружающего все его слова. Ни один человек не хвалит мужество, будучи сам лишь ритором, или не хвалит справедливость, будучи сам юристом или судьей, без некоторого привкуса иронии в воздухе его аудитории, и можно предположить без слишком большой фантазии, что духи равные и невозмутимые и высокого интеллекта могут видеть в каждом действии человеческой жизни, кроме самого святого, иронию, столь же сильную, как та, что обитает в трагедиях великих поэтов.

Есть последнее использование для иронии, или, скорее, последний ее аспект, который предполагает эта общая ирония Природы и Бога Природы: я имею в виду ту иронию, которая может появиться в литературе страны только тогда, когда коррупция зашла так далеко, что сама истина становится яркой с иронической силой.

Ибо наступает время — оно кратко, как должны быть все финальные моменты распада, — но наступает время в моральном разрушении государства, когда простое произнесение прямой истины, старательно скрываемой лицемерием, отрицаемой современной ложью и забытой в моральной летаргии населения, принимает на себя ироническое качество, более мощное, чем любая разработка специальных иронических приемов могла бы принять в прошлом. Какая-то истина, слишком широко отложенная и тихо выдвинутая вперед, деталь в общем разговоре о могущественном человеке поражает в таких обществах точно как острие копья. Кровь течет: и кровь проливается иронией. И всё же здесь не было ни действия, ни какой-либо ткани слов. Достаточно было простого свидетельства истины: и это должно доказать, что ирония находится в контакте с божественным и является служителем истины. В такие ужасные моменты в истории государства тот, кто делает ужасную шутку, — не шутник, а сам вечный принцип истины. То, над чем шутят, — это вся текстура универсального общества, на которое падает истина, и для аудитории, для третьего человека, который увидит шутку за счет второго человека, присутствует не что иное, как сила, благодаря которой истина имеет такой эффект среди людей.

Ни один человек, обладающий иронией и использующий ее, не жил счастливо; и ни один человек, обладающий ею и использующий ее, не умер, не сделав великого добра своим ближним и не обеспечив исключительного преимущества для своей собственной души.





О ПРОСТОТЕ СЛОВ

Просто то, что, когда вы долго смотрели на него и когда вы тщательно обдумали его, вы не можете справедливо обнаружить как состоящее из других единств. Просто то, что, когда мы хотим разделить его, делится на вещи, подобные себе, и которое, когда мы делим его, делится не по своей собственной природе, а насильственно и неестественно по нашей воле. Острый ум разделит то, что просто, так же свободно, как он разделит то, что сложно, но справедливый ум признает простоту и не будет пытаться ее разделить. Ибо во всяком анализе дело аналитика — добраться до конечных единств; когда он достиг конечных единств, его дело также уважать их: дальнейшее деление покажет остроту, но не покажет суждения.

Самая простая вещь, которую мы знаем, — это душа человека, ибо она имеет в себе качество, как бы кристаллическое и единое. Так что чем фундаментальнее она делает вещь, тем больше эта вещь едина. Силы души, ее инструменты и, следовательно, части ее механизма, бесчисленны и, возможно, бесконечны (ибо сказано, что мы созданы по образу Бесконечного); но сама вещь совершенно проста.

Теперь душа человека впечатляет, получает и выражает определенные вещи: например, она впечатляет свое единство на вещи вне себя, она говорит о «Лондоне», «человечестве», «этом пейзаже». Она получает и говорит о цвете: «Это такой-то цвет»; о тоне: «Это такой-то тон»; о правде, доселе неслыханной: «Это правда — это согласуется с моей природой и с моим созданием (ибо я был создан); это имеет Авторитет, ибо Авторитет — это авторство».

Душа человека впечатляет, получает и выражает. И, заметьте, в этом деле душа человека разработала инструмент, и этот инструмент — Слово. Те, кто сомневается, действует ли так душа человека, могут сомневаться только по одной из двух причин: либо они не задумывались о том, как мы думаем и действуем, либо, как многие люди в нашей современной деликатесности, они верят, что всё знание одинаково тщетно, и они одинаково отчаиваются во всех видах тщательного взгляда, будь то вещи, которые можно потрогать, или нематериальные вещи.

Душа человека впечатляет, получает и выражает, и ее инструмент — Слово. Она впечатляет свое единство на эту массу домов и людей («дома» и «люди» — сами по себе слова), и она ставит это впечатление как слово: «Лондон». Душа человека получает. Определенное физическое впечатление (которое современная теория заставила бы зависеть от пропорциональной волнистости — но это, как и большинство физических гипотез, не доказано) вызывает в уме чувство цвета и определенного цвета; и ум записывает свое получение в слове: синий. Душа человека выражает. Она осознает и, по-своему, уверена в существовании, безопасна в существовании. Чтобы выразить это, чтобы выдвинуть свою уверенность внешне, из себя, ее инструмент — снова слово. Она говорит: «Я есть».

Ну что ж, Слово чрезвычайно важно, ибо без Слова душа человека жила бы внутри себя и поэтому стояла бы заключенной и ничтожной, своего рода смерть. И Слово чрезвычайно важно во втором смысле, ибо через Слово душа человека не только живет, но и общается. Именно через Слово душа и душа узнают, оплодотворяют и обогащают друг друга, каждая всех своих собратьев. Но есть третий характер достоинства, прикрепленный к Слову, который таков: что Слово отражает и несет дальше, наследует, показывает в малом, представляет то великое происхождение, душу человека, откуда оно произошло; и здесь я подхожу к ядру своего предмета.

Ибо мое дело здесь — доказать, что существует мистическое качество — то есть качество, не противоречащее разуму, но превосходящее его, — обитающее в правильном использовании Слов. Я бы сказал больше: я бы сказал, что от точности этого качества в использовании зависела магия поэтов.

Очень определенно люди наугад, любые люди, могут испытывать невыраженную эмоцию, но функция поэта — в которой он является своего рода великолепным слугой — состоит в том, чтобы приносить слова своему хозяину, своему ближнему, бесчисленному, и развязывать ему язык.

Две вещи наиболее заметны в этом характере поэта: во-первых, что он обладает способностью помещать эти слова перед своими ближними для их использования, и правильного сорта, и в правильном порядке; и во-вторых, что ни он не знает, как он это делает, ни смертный человек в любом месте или под любым влиянием не может объяснить, как это делается. Рассмотрите эти три строки —


Πἑμπε δε μιν πομροἱσιν ἁμα κραιπνοἱσι φἑρεσθαι

Ὑπνω καἱ Θανἁτω διδυμἁοσιν; ὁἱ ῥἁ μεν ωκα

Κἁτθεσαν ἑν Λυκἱης εὑρεἱης πἱονι δἡμω






[Greek: Pempe de min pompoisin hama kraipnoisi pheresthai

Hypnô kai Thanatô didymaosin; hoi rha men ôka

Katthesan en Lykiês eureiês pioni dêmô.]





Давайте предположим, что это переведено каким-то человеком, который поставил бы английское слово почти для каждого греческого слова, не учитывая, что такая простая трансформация отнюдь не была воскрешением мертвых. Это из «Илиады», где бог приказывает доставить тело Сарпедона в Ликию — место, к которому он принадлежал. Этот бог приказывает доставить тело Сарпедона, павшего в битве, в его родное место; и вот как поэт говорит о его переносе из места, где он умер, в его собственную землю, если вы поставите слово за словом —

«Он дал его нести сразу быстрым спутникам, близнецам Сну и Смерти, которые быстро положили его в богатую землю Ликии полной».

Теперь человек, заботящийся больше о воскрешении, чем о механическом переносе, мог бы выразить это многими способами — я предлагаю этот —

«И он отдал Сарпедона мертвого, чтобы его несли быстрые спутники, боги-близнецы Сон и Смерть, которые понесли его в его собственную землю Ликию, приятную землю».

Мне всё равно, как это переведено, ибо кто бы ни переводил это, если он не вдохновлен (то есть упорядочен извне человечества духом), он переведет это неправильно. Но чем ближе мы подходим к насильственной истине тех знаменитых слов, тем больше мы видим, что такое Слово для Души, тем больше мы видим, как простота Слова отражает и, на наш взгляд (и наши уши), каким-то образом усиливает простоту Души.

Эти опрокидывающие вещи, которые человек не может ни избежать, ни предотвратить, обитают (как кажется из такого отрывка) не только в самой душе, но и в Словах. Эти слова однажды написаны, душа, которая их выдвинула, сделала свою работу навсегда. И всё же никто не может сказать, что использовались обычные счетчики, что простая валюта выражения здесь сделала свою работу.

Что могло бы быть более изношенным, что на все времена более обычным, чем эти соображения: мертвый человек, спутники, дом, смерть, сон и плодородная долина? Но каким-то образом возможно сделать из этих вещей то, что было сделано там, когда человек, который так их написал, написал их; и нет никого, кто не почувствовал бы, что сын богов, высоких богов, был взят меньшими, но божественными слугами, Смертью и Сном, которые принесли его обратно мертвым туда, где его мать родила его, в землю Ликию, приятную землю; и он был так вынесен из битвы, и он отдыхал, когда бой был окончен.

Теперь как достигается эта цель слов? Никто не знает. Никто не может объяснить: это сила Слова, это магическая сила Слова. Есть некоторые (бедные дураки!), которые пытаются анализировать коннотацию Слова; они покажут, как такое-то Слово, включающее (в такой-то цивилизации) такие воспоминания и такие ассоциации, играет трюк с умом и обманывает его. Они покажут, как елизаветинский английский волнует нас современным опытом, который вспоминают слова, использованные елизаветинцами. Но вся их философия опрокидывается сразу при рассмотрении такого отрывка, как этот, который я процитировал; ибо здесь только самые простые вещи, такие простые, говорю я, как человеческая душа, и сразу ошеломляющие.

Есть что сказать больше, чем просто похвала столь удивительному успеху; правильный выбор слов в этом примере, или (говоря точнее) правильное принятие их — ибо поэты не выбирают — делает гораздо больше, чем просто говорит ту вещь, которую такие слова должны сказать. Это делает гораздо больше, чем только рассказывает то, что певца вдохновили рассказать. Это расширяется, разветвляется и зачинает. И из правильного принятия слов вырастает священное и дальнейшее объяснение их значения: они освещают не только то, что мы есть, но и то, чем мы могли бы быть и чем мы будем. И, прежде всего, они поднимают эхо: они поднимают эхо из-за пределов мира.

Так в том маленьком кусочке Гомера, который процитирован, разве вы не видите, что это значит за пределами его голого поэтического утверждения? Не только Смерть и Сон забрали тело Сарпедона обратно в Ликию, но тела всех нас находятся в таких руках: ибо (если вы подумаете об этом внимательно) каким образом люди восстанавливают свою невинность, свое детство и место, где они родились? Каким образом они пронзают время? Сном, в мечтах и, возможно, более окончательным образом, смертью.





О УЕДИНЕННЫХ МЕСТАХ

Это общее место, и верное, что современный мир полон иллюзий, или, скорее, что вещи, которыми мы интересуемся сегодня, почти все являются вопросами, о которых у нас нет прямого знания. Климат Ямайки, иностранный суд, война между двумя нациями, ни одну из которых мы не посещали, приходят развлекать нас гораздо больше, чем вещи, о которых у нас есть непосредственный и личный опыт. Через некоторое время мы приходим также к суждению об этих вещах, как будто мы знали их.

Я говорю, что весь современный мир (за исключением крестьян) тяжело страдает от этой болезни, и никто больше, чем политики и их электорат. О политике, от суждения которого может зависеть счастье страны, большинство тех, кто восхищается или ненавидит его, имеют впечатление, взятое из карикатур. Об электорате, которому они должны служить, политики имеют смутное представление, взятое из поспешного аспекта огромных толп бедных людей, увиденных при газовом свете после обеда в огромных залах, и в ходе всех отвлечений речи.

Это фантастическое невежество, которое современные условия породили в больших городах, кажется некоторым полностью злым по своему эффекту. Это не так; ибо среди его эффектов можно обнаружить ряд радостных сюрпризов. Многие вещи, которые мы воображали такими-то и такими-то и которые мы оплакивали, оказались при рассмотрении очень разными и гораздо лучшими, чем представляла наша газетная картина. Среди этих радостных сюрпризов — открытие, что земля не полна, что путешествия не переполнили ее, и что существует идеальное одиночество в пределах досягаемости всех. Никакая популярная концепция современного мира не удерживается более твердо, особенно образованными, а следовательно, утомленными людьми. Нет такой, которую было бы полезнее взорвать. Две вещи пришли бок о бок: во-первых, огромное увеличение легкости коммуникаций; во-вторых, положительный восторг в толпе ассоциироваться с толпой; и эти два факта, один экономический, а другой социальный, более чем нейтрализовали всё расширение в числах тех, кто путешествует и оскверняет землю своим присутствием. Между путями их путешествий, в нескольких милях от центров, в которых они пасутся, свиньи и загоны, есть изоляция, которую наши предки никогда не знали. Сто лет назад Лэндс-Энд и Сент-Дэвидс были обоими местами, далеко удаленными от Лондона; сегодня конец Корнуолла знаком многим тысячам людей, которые не являются уроженцами его, но как насчет Сент-Дэвидса? Сколько людей, которые читают это, могут сказать, где он находится, или посетили его? Сто лет назад Мидхерст, Петворт, Пулборо, Хоршем, Ист-Гринстед, Кроуборо-Топ, Хейвардс-Хит, Хитфилд, Берваш были местами на карте Сассекса, интимно известными людям того графства, и посещаемыми лишь редко людьми из-за пределов Уилда. Но хотя их посещали редко, их посещали одинаково, и если человек говорил, что знает графство тогда, он знал те места. Сравните их судьбу сегодня. Кроуборо, Хейвардс-Хит и Хитфилд — пригороды Лондона, и прямо через сердце графства длинный мост — чистый Лондон всю дорогу — объединяет Лондон с его пригородом Брайтоном. Вы воображаете, что по этой причине изоляция Сассекса потеряна? Очень далеко от этого. Она значительно увеличена. Более того, одиночество той огромной части графства, которую линии путешествий не затрагивают, если что, слишком велико — оно в избытке даже того, что может желать величайший любитель созерцания. И вы можете в миле от Брайтонской дороги лежать в лесу и наблюдать за маленькими зверями, ведущими себя со свободой и незнанием человеческого общения, которое, возможно, у них никогда не было, когда деревенская жизнь была действительно сильной, когда великие поместья не были заложены космополитическим финансам, когда старые семьи жили в своих домах и делали уездный город в пяти милях от них своим курортом для покупок и даже для развлечений.

То же самое верно и для Севера; вся цепь Пеннинских гор между двумя основными путями сообщения, проходящими к востоку и западу от них, совершенно безлюдна. Человек может тридцать раз в год пройти от Хоуза до Риббл-Хеда и не встретить или не перемолвиться ни словом с другим человеком за половину этих прогулок. Это верно для большой главной дороги через горную цепь, а для вершин — верно вдвойне. Отправьтесь из Эпплби через Кросс-Фелл, вверх по Уайлд-Бор-Скар и вниз по течению к Алстону, и вы будете так же полностью отрезаны от людей весь день напролет, как могли бы быть в Западной Канаде. То же самое верно для долин Чевиота. От места, где произошло сражение при Чеви-Чейс, и до самого верха Редедейла тянется прекрасная большая дорога, которая когда-то была главным путем в Шотландию через Картер-Фелл. Если человек захромает на английской стороне, он не может рассчитывать на то, что его подбросят до Джедборо; ему придется ковылять весь путь. И упоминание этой дороги напоминает о том, что эта странная изоляция постигла не только значительную часть Британии, но и о том, что, наблюдая за ней с чувством, которое не назовешь вполне приятным (особенно зимними вечерами, после дня, лишенного человеческого общения), часто видишь вокруг себя свидетельства недавнего времени, когда деятельность в стране была распределена более равномерно. На этой же самой большой дороге от Картер-Фелла, на шотландской стороне, стоит дом, за который когда-то платили высокую арендную плату и который вел оживленную торговлю с проезжающими. Он в руинах. На том же самом Кросс-Фелле, который сейчас совершенно одинок, вы постоянно натыкаетесь на заброшенные разработки, на куски мощеной дороги, наполовину ушедшие в болото, и даже на остатки разрушенных мостов через ручьи.

В четырехугольнике, образованном железными дорогами на юго-западе Шотландии, есть обширная зона тишины, и в той полосе Уэльса, которая отделяет северные диалекты от южных, — полосе, также обслуживаемой прекрасной большой дорогой и бывшей на протяжении всей английской истории ареной продвижения на запад через Валлийскую марку в Княжество, — тоже царит тишина. Плинлиммон, гора, доминирующая в этой центральной части, неизвестна, и причину этого довольно легко обнаружить. Плинлиммон — не крутая гора, поражающая очертаниями или трудная для восхождения. Напротив, это большой округлый холм, но, пожалуй, нет на острове высоты более величественной или открывающей более внушительный и просторный вид, и те немногие, кто все же возьмет на себя труд добраться до него, могут найти северную сторону пропасти более удивительной, я думаю, чем любая в хребте Сноудон или в окрестностях Кадер-Идриса. Все это верно для того небольшого узкого пространства, которое лежит между Северным морем и проливом Святого Георгия, а если рассмотреть соседние страны Континента, то примеры возникают бесчисленные. В двух днях пути от Лондона, куда можно добраться примерно за 2 фунта стерлингов, есть маленькая демократия, в которой никого никогда не казнили, в которой никогда не видели колесных транспортных средств, чьи немногие законы создаются — или, вернее, чьи древние и почетные обычаи поддерживаются — главами семей, собирающимися для обсуждения. Вы можете из маленькой деревни в ее центре позвонить в Париж, если хотите, и все же кто был в том месте? Или кто знает туда дорогу из Лондона? Вероятно, не более дюжины человек. На одной из главных железных дорог Европы есть цепь гор, крутых, интенсивно синих, сравнимых только с фоном некоторых средневековых миниатюр, и, с их поразительным, неземным видом, заставляющих понять, как активное средневековое воображение могло видеть, запоминать и использовать вещи, мимо которых мы проходим. Я не знаю ни одного художника, который нарисовал бы этот хребет, ни одного путешественника, который описал бы его. Вы не можете увидеть его из поезда; он тянется вдоль узкой и глубокой долины. Вы должны сойти с железной дороги на маленькой придорожной станции, вы должны подняться на две тысячи футов на плато выше, и оттуда, когда вы повернете за угол дороги, перед вами откроется это неземное видение хребта.

Теперь рассмотрите этот пример — и будет несложно обнаружить, как и почему эти места остаются, или, скорее, все больше становятся, изолированными от современного мира. Ибо что вы должны сделать, чтобы получить вид на то, о чем я говорил? Вы должны отказаться от экспресса, с его скоростью и роскошью, к которым вы привыкли; вы должны сесть в маленький медленный и грязный местный поезд, вы должны подняться на высокий холм, несмотря на погоду. Вы можете сделать это однажды из любопытства, но вы не принуждены к открытому воздуху и дороге, как были ваши отцы, и на одного человека, который редко возьмет на себя труд отправиться в путь, чтобы посетить и понять мир, приходятся тысячи тех, кто предпочел бы обмануть себя симулякром эмоций путешествия, читая о них в какой-нибудь книге, и эта книга, вероятно, будет написана кем-то, кто следовал по дороге не больше, чем они сами. Чтобы человек познал мир, он не должен время от времени спать под открытым небом или время от времени ради причуды в какой-нибудь грязной гостинице, где плохая еда и плохое вино; он должен спать так постоянно, день за днем. У него не должно быть только цели перед собой в путешествии, такой как посещение знаменитой святыни; у него должна быть цель на всем пути, чтобы отмечать все, мимо чего он проходит; и он должен составить свой маршрут так, чтобы он был чем-то из ряда вон выходящим, то есть чем-то, что всегда подвергает человека дискомфорту, а часто и опасности. Мало кто хочет платить эту цену, и, в конце концов, эффект их колебаний превосходен, ибо они убегают, чтобы опошлять Новый Свет и Дальний Восток, и оставляют Англию и Европу для близости тем, кто любит их больше всего.





О ЛЮДЯХ В КНИГАХ

Любопытно исследовать (хотя и мудрейшие не смогут этого определить), почему люди в книгах так необычайно отличаются от реальных людей. Можно было бы вообразить, что люди в биографиях, по крайней мере, были бы более или менее похожи на человеческих существ — но они никогда такими не бывают. Можно сказать, что причина этого в том, что биография сегодня — это всегда своего рода современное, бледное, условное и лицемерное дело, что биограф не смеет напечатать девять десятых своего материала под нашей современной тиранией подавления, и что он вынужден сделать из своего героя марионетку. Но есть и другие биографии, помимо современных, и для всех них верно, что люди внутри — не люди. У вас есть биографии политиков, действующих по принципу; биографии людей, накопивших огромные состояния без намека на их главную страсть; биографии людей знатного происхождения, в которых вам дают понять, что их отличие было обусловлено неким личным достоинством и силой. Биографии самых откровенных и жестоких периодов, биографии давно умерших людей, биографии, написанные врагами, — все они имеют общее: человек внутри книги не ведет себя как человеческое существо. Автобиографии дают лучший шанс, но даже там, хотя вы получаете что-то гораздо более яркое, вы никогда не получаете реального человека. Кажется, будто написание автобиографии или исповеди всегда сопровождается каким-то изъяном, либо болезненным, либо мегаломаническим. Возьмите самую лучшую из всех, Руссо; можно доказать, и исследования это доказали, что он постоянно клевещет на самого себя. Что касается святого Августина (о, как скучно!), он говорит нам так мало, и его цель так далека от автобиографической, что она не подпадает под ту же критику; а что касается Борроу, те, кто читал его, уверяют меня, что он постоянно совершает чудеса интеллекта и мужества, свидетелем которых нет никого, кроме него самого. Жития святых ужасны. Они не пытаются представить живую фигуру, хотя я сделаю исключение для одного описания смерти святого Томаса Кентерберийского; я забыл, какого именно, но оно полно реальности. Ваш типичный агиограф, как, например, каролингского периода, постулирует три вещи: благородное происхождение своего героя, его смелое противостояние кому-то другому (обычно мирянину) и совершение им ряда действий, точно таких же, как те, что совершали другие представители этого типа; это почти механически; это как передовица в партийной газете, описывающая партийную речь партийного деятеля.

Люди в историях тоже не являются человеческими существами. В тот момент, когда вы пытаетесь сделать их человечными в написании своей истории, входит демон и заставляет вас совершить огромное количество маленьких ошибок. Например, вы пишете о человеке с одним глазом и полны решимости сделать его человечным; вы узнаете все, что можете, об этом глазе, был ли другой стеклянным или просто остался зажмуренным в старомодном стиле. Вы точно определяете дату времени, когда он потерял глаз, эффект, который его один глаз произвел на других людей, и все остальное. Вы заставляете человека ожить перед вами, и в тот момент, когда вы начинаете писать о нем, вы сделаете его левый глаз правым. Именно знание этого и страх перед могущественным Демоном, который это делает, заставляют историков избегать человеческого существа и набивать свои книги призраками, более бледными, чем любые, что бродят у Ахерона.

Это особенно верно для историков войны. Люди, о которых они пишут, занимают «стратегические» пункты (фраза, которая совершенно бессмысленна как для автора, так и для читателя), они «схватывают» ситуацию с первого взгляда, они «овладевают деталями», они (когда автор против них) «несмотря на все свои недостатки, не лишены физического мужества» или (если автор на их стороне) «действуют с той спокойной решительностью, которая характерна для них» (и, кстати, для плохих актеров в проблемных пьесах тоже), но они никогда не живут.

Время от времени вы получаете вспышки; глаза сверкают, тона обретают реальность, слышится человеческий голос и жест, но это снова умирает. Пожалуй, самая яркая и самая захватывающая из таких историй на нашем языке — это история Нейпира. Вы будете постоянно находить в ней такие вспышки — но они не связаны постоянно. Странно, что самые живые истории — это чрезвычайно простые и сухие изложения, записанные в примитивных условиях общества, когда человек просто хотел зафиксировать даты и факты. Как это получается, никто не может сказать, но простое утверждение какой-то не очень интересной вещи с глаголом и существительным сделает свое дело. Например, где Эйнхард говорит о Карле Великом, что все в нем было мужественным, «кроме его голоса, который был высоким», или, опять же, где Фульшер Шартрский (кажется, это он) говорит о шпионе в крестовом походе, что он был «короток носом и во всякой добродетели». Но даже ранние историки не выстраивают непрерывно живую фигуру.

Когда дело доходит до романистов, дело общеизвестно. Люди в романах не только не ведут себя как реальные люди, но и совершают вещи иногда физически, всегда морально, невозможные для реальных людей. Я часто хотел познакомиться с профессиональным романистом, чтобы спросить его, почему его люди ведут себя так. Возьмем совсем мелкие моменты. Влюбленный и его дама в романе часто охотятся на лису. Пока все хорошо. В этом нет ничего невозможного. Когда они заканчивают бегать за животным, они едут домой вместе, и их лошади идут бок о бок. Как это делается? Если не считать лошадей в кавалерийских полках или в цирках, или лошадей, скованных и привязанных кожаными ремнями перед колесными экипажами, когда видели двух лошадей, которые шли бы в одном темпе бок о бок? Романист может сказать, что это необходимо для условности его романа. Это испортило бы любовную сцену, если бы он показал, как одна из двух лошадей отстает все дальше и дальше от другой (как одна из них всегда делает), а затем вынуждена скакать галопом или рысью каждые три минуты, чтобы догнать своего соседа, и это также испортило бы его любовную сцену, если бы он заставил одну из лошадей идти медленно, а другую танцевать, что в реальной жизни является одним из способов, которыми люди пытаются держать двух лошадей вровень. Но есть много вещей в вашем романе, у которых нет такого оправдания и которые столь же далеки от Природы. Например, люди внезапно садятся и выписывают огромные чеки в мгновение ока. Теперь даже самый богатый человек не может этого сделать. У него деньги вложены, он не тратит их впустую, позволяя им лежать без дела на гигантских остатках текущего счета. Затем, опять же, вещи, которые они делают своими ртами. «— Нет, — рассмеялась она». Как, черт возьми, это можно сделать? Если вы попытаетесь смеяться и сказать «Нет» одновременно, это звучит как ржание — но люди постоянно делают это в романах. Если бы они делали это в реальной жизни, их бы заперли. Еще одна вещь, которую люди делают в романах повсюду, — это произнесение невероятно длинных речей. Иногда все взгляды автора на какой-то важный вопрос, например, на судьбу души, выливаются на целую страницу с половиной разговорной речи. В реальной жизни единственные люди, которые делают это, — политики, и даже они делают это только по установленным и ритуальным поводам; они не делают этого в частных домах. Иногда они пытаются, но их прерывают.

И опять же, рассмотрите огромное количество титулов, которые имеют люди в романах. Я не могу припомнить ни одного романа без титула — я имею в виду ни одного романа современного типа. Конечно, такие должны быть, но они, безусловно, редки. В реальной жизни все не так. Все обычные люди этой страны ходят день за днем, не встречая лордов и леди, но в романах что-то около половины персонажей появляются совершенно случайно с титулами, и мне говорили, что для некоторых романистов является делом профессиональной гордости уметь точно разобраться в сложной системе английских титулов, и что они даже будут фабриковать сложные проблемы ради удовольствия их решать, как это делают люди, играющие в шахматы. Они возьмут младшего сына графа, сделают его колониальным министром кабинета, а затем триумфально решат для вас, который из двух «достопочтенных» он есть; или, опять же, они выдадут наследницу маркизата, наследуемого по женской линии, за старшего сына человека, который позже в книге получает баронство — и сделают это абсолютно точно. Но людей в реальной жизни не очень заботят эти вещи.

И наоборот, очень большое количество вещей, которые действительно происходят в реальной жизни и интересны, никогда, кажется, не попадают в романы. Например, повторения. Ваш герой упадет с лошади и что-нибудь сломает, но он не делает этого двадцать раз, как сделал бы, если бы был живым существом. Человек опаздывает к обеду, но он не опаздывает к обеду постоянно, как делал бы, если бы был человеком: и, что еще хуже, множество крайне интересных реальных типов вообще не попадают под обложку.

Возьмем, к примеру, этот чрезмерно распространенный тип, один из самых распространенных среди Божьих тварей, который я назову «Молчаливый Дурак», человек, который почти никогда не говорит, а когда говорит, то произносит что-то настолько ошеломляюще глупое, что помнишь это всю жизнь. Я могу припомнить только одного Молчаливого Дурака в современной литературе, но он появляется в книге, которая является одним из полудюжины бессмертных достижений нашего времени, книге, подобной решающей битве или статуе Иоанна Крестителя в Южном Кенсингтоне, славе для всех нас. Я имею в виду «Дневник никчемного человека». В нем вы найдете молчаливого мистера Пэджа, который говорит «Это верно» — и ничего больше.

Можно бесконечно приводить примеры этого разрыва между предполагаемыми картинами нашей современной жизни и правдой о ней. Я закончу тем, что для меня, пожалуй, самое вопиющее из всех: отношение художественной литературы к тому, что называется «успехом». Неважно, кто автор, неважно, каковы его знания о мире, он просто не может изобразить «успешных людей» такими, какие они есть, то есть в таком разнообразии, какое можно обнаружить в человеческом роде. Люди, которые «преуспели», то есть которые одновременно состоятельны и известны, так же различны, как люди с зубной болью или как люди с бородавками на подбородке. Некоторые добры, некоторые жестоки, некоторые умны, некоторые глупы, некоторые получили свои деньги благодаря удаче, некоторые по наследству, некоторые путем кражи, некоторые немногие благодаря тому, что умеют делать что-то лучше своих собратьев, но, во всяком случае, в реальной жизни, когда вы собираетесь встретить кого-то, кто известен вам как «успешный», у вас никогда нет ни малейшего представления о том, кого вы встретите, ваш последний опыт такого рода не является руководством к следующему, и «успешный» парень может оказаться кем угодно. Но в романах ваш богатый и известный человек неизменно обладает сильным характером. Это никогда не подводит. Он может быть хорошим или плохим, англичанином или иностранцем, молодым или старым, но в нем всегда есть что-то от того, что вы видите в очень хорошем старшине с жалованьем в несколько шиллингов в неделю, опытном директоре школы с несколькими сотнями в год или способном инженере на пассажирском судне. Он демонстрирует качества, которые имеют не больше отношения к тому, что сегодня называется «успехом», чем рыжие волосы или коричневые ботинки. Одним словом, ваш успешный человек в романе — это тип. В реальной жизни он совсем не тип — он кто угодно. И еще одна вещь, которую вы никогда не встретите в романе, — это хорошо воспитанный человек или плохо воспитанный человек. Я не могу припомнить ни одного персонажа, который перебивает во весь голос, ни одного, который легко вступает в разговор с другими... Но предположим, что кто-то наполнил роман реальными людьми, какое было бы спасение от повседневной жизни?





О ВЛИЯНИИ ВРЕМЕНИ

Из всех контрастов самый ироничный и самый глубокий — это контраст между крылатой фразой и Истиной этой фразы. Пара строк выбирается человечеством из творчества великого поэта, и обычно выбирается не только потому, что они прекрасны, но и потому, что они правдивы. Когда они были повторены определенное количество раз, они становятся крылатой фразой. Пословица или просто популярное утверждение облекает в кратчайшую возможную форму какую-то чрезвычайно простую, а может быть, чрезвычайно очевидную, во всяком случае (это совершенно точно) какую-то чрезвычайно важную истину. Каждый видит, что это истина, каждый повторяет ее, и она становится крылатой фразой.

Теперь заметьте следующую фазу в жизни этой самой крылатой фразы. Ее критикуют и высмеивают; она становится прочной мишенью для стрельбы человеческого остроумия. Эта фаза длится, возможно, всю жизнь человека.

Теперь заметьте третью фазу, ибо она научит вас всему, что можно узнать о человечестве, и она бесконечна. Это завершение крылатой фразы и испытание человечности, предоставляемое крылатой фразой. Крылатая фраза теперь принимается как должное и становится вечной, и с ней происходят следующие вещи: детей учат ей, как алфавиту; их заставляют учить ее. Неуклюжие подростки, великие остроумцы и лидеры мысли избегают ее, потому что она банальна. Можно видеть, как они шатаются из стороны в сторону по дороге в своих гротескных попытках избежать крылатой фразы. Весь мир знает, что крылатая фраза существует. Наконец — самое удивительное из всего! — крылатая фраза перестает жалить: она перестает воздействовать на людей; люди насыщены ею. Люди акклиматизировались к ней. Они вакцинированы ею; и крылатая фраза теперь пришла к осуществлению своей вечной функции, которая заключается в том, чтобы пробуждать в индивидуумах, здесь в одном человеке, там в другом, подавляющее чувство ее истины (или красоты). Она начинает свою карьеру обращения отдельных людей. Пусть ее упомянут там, где собрались трое, и от нее будут бежать как от избитой вещи, но двое могут доверительно поговорить друг с другом о ней, и один может почувствовать ее как шип или как драгоценный камень в своем сердце.

«Кто берет в долг, тот берет в печаль» прошла через все эти фазы; так же как «Не трать — не будешь нуждаться». Так же как «Ибо кто, преданный тупому забвению...» и т. д. Так же как «Счастлив тот, кто смог...» и т. д. И так же как три или четыре тысячи других, которые составляют запас порядочного ума.

Все это заставило меня задуматься еще об одной крылатой фразе, и поскольку именно она острее всего проверяет смирение и, через смирение, интеллект, и поскольку, следовательно, в это не очень смиренное и не очень интеллектуальное время ею грубо пренебрегают, есть удовольствие в том, чтобы остановиться на ней. Она звучит так: «Будущее скрыто от человека».

Боже мой! Читать прессу и слушать речи! Да можно подумать, что у будущего есть карта! Едва ли можно услышать собственные мысли из-за пророчеств; и, что, пожалуй, самое ужасное из всего, как симптом нашего современного состояния ума, пророчества имеют догматическое качество (используя слово «догматический» так, как оно популярно используется для трансцендентных утверждений), ибо люди пророчествуют большими стадами и все вместе, и подвергать сомнению их пророчества, просто сказать, что, возможно, «будущее скрыто от человека», создает сегодня нечто вроде изумления, насмешки или гнева, которые вызывает отрицание религиозного догмата в обществе с фиксированной религией. Таким образом, люди в Англии сегодня уверенно рассматривают будущее земли, скажем, на следующие сто лет в определенном свете. Некоторые страны (особенно новые страны) должны регулярно увеличиваться в стоимости, населении и собственности. Некоторые другие страны должны продолжать свой упадок. Некоторые формы механического совершенства должны возрастать, некоторые спекуляции о природе души должны терять интерес. Но больше, чем любой конкретный набор мнений, есть общий цвет, наложенный на будущее в современном сознании, и насколько надежно он наложен, можно лучше всего доказать тем весельем или удивлением, которое вызывается, если кто-то предполагает (но не утверждает), что может быть (не то, что должно быть) какая-то совершенно новая философия, новая религия или новое развитие в течение трех поколений.

Недавно опубликованная книга наводит меня на мысль о постоянной и ироничной ценности той старой крылатой фразы «Будущее скрыто от человека». Это исследование двух довольно малоизвестных личностей, которые были членами Революционного трибунала. Это очень детальное исследование, в котором чувствуешь на каждой странице вещи, которые принимались как должное в том месте и в то время — в Париже времен Революции. Что из всего этого сбылось? Что из всех твердых уверенностей относительно будущего — нет, твердых уверенностей относительно самой природы человека, из которых, как по необходимости, выводилось будущее, — осталось? Автор проделал тем лучше свою работу по изучению Вилата и Треншара, что его положение в Архивах позволило ему заглянуть в мельчайшие детали периода. Но не столько высокая историческая ценность работы, сколько ее постоянный человеческий урок поражает меня, когда я читаю.

Вилату было двадцать четыре года, когда великая война Революции против Королей была в месяце от начала, и когда он отправился в Париж из прекрасных скалистых пастбищ своей провинции, вверх за Лиможем. И вот что было у него на уме: что революционное движение, говоря его собственными словами, «должно дать всему миру шпору восстания против угнетателей людей». Эта патетическая уверенность не была чем-то особенным для этого весьма заурядного молодого человека, который оставлял свою профессуру в Эндре ради Парижа. Ему они тогда казались такими же обычными, как показалась бы какому-нибудь молодому человеку в аналогичном положении сегодня в Бирмингеме какая-нибудь фраза о развитии Западной Канады или какое-нибудь верное пророчество о том, что нации будут обогащаться пропорционально количеству угля и железа, обнаруженного на их территориях.

Когда Вилат слышит речь в Революционном парламенте, он говорит: «Истина теперь явилась и закреплена навсегда. Она может теперь призвать к своему трибуналу каждое злоупотребление, каждый порок и каждое преступление». Сделала ли истина это за последние сто лет? И все же Вилату пророчество о том, что собиралась сделать Революция, казалось — и не только ему, но и миллионам его современников — таким же простым, как какое-нибудь наше пророчество о будущем коммуникаций; и он был так же легко убежден, что то, что он сказал, было правдой, как мы убеждены, что Северный умеренный климат (и особенно та часть Европы, которая является островной и лежит между 50-й и 60-й параллелями) является естественным климатическим местом человеческой энергии.

Рассмотрите снова это, что не из собственного пера Вилата, но что встречается в исследовании передо мной и представляет первостепенный интерес: Вилат был в жюри в тот день. Это было 9 февраля 1794 года. Семь монахинь-кармелиток отказались принести гражданскую присягу Республике. Судья произнес очень обыденную и, как тогда казалось, очень разумную речь, указывая, что они совершенно свободны соблюдать обеты, которые они дали, что ничего не исчезло в их жизнях, кроме конкретного монастыря, с которым они были связаны; что ни один из их предрассудков не будет задет. И он указал, что в обществе, в которое он верил, они будут иметь смысл жить, все люди теперь будут постоянно свободны. Монахини отказались; они отказались, потому что присяга вовлекла бы их в раскол. Сколько людей в то время, окружавших Вилата, имели хоть малейшее представление о том, каким будет возрождение религии в городе Париже? Эти женщины, члены или слуги маленькой реакционной аристократической клики, в которую выродился монашеский институт, казались просто фанатичками не только Вилату, но и всему его обществу. Могли бы вы внезапно показать Вилату, как Европа все еще будет бушевать по этим конечным вопросам религии более чем три поколения спустя; могли бы вы представить ему зрелище целого общества, разделенного по такому простому и, как тогда считалось, такому иррациональному пункту — что бы он подумал? Я могу сказать вам, что бы он подумал. Независимо от ваших верительных грамот как пророка, он счел бы ваше пророчество безумным. Хотя бы вы перенесли его в наше время и дали каждое доказательство реальности его видения, он проснулся бы, чтобы поверить, что это иллюзия и глупый сон.

Состояние ума Треншара еще более впечатляющее, потому что Треншар был еще более мелким, более заурядным и, следовательно, более типичным человеком. Он сидел бок о бок с Вилатом в жюри Революционного трибунала. Треншар был плотником. Ему было немного больше тридцати лет в период Революции. Его брат был артиллеристом, сражавшимся против вандейцев, как раз в тот момент, когда Валансьен пал и когда все казалось конченным с Республикой; и его брат писал из армии, подписываясь «Твой брат, истинный республиканец». Два месяца спустя он судил Марию-Антуанетту. Он написал брату письмо сразу после суда. М. Дюнуайе публикует в своей книге (Deux Jurés du Tribunal Révolutionnaire) факсимиле этого письма, и это удивительное чтение. Можно было бы перевести его плохую орфографию и уличный язык на современный английский примерно так: «Сообщаю тебе, брат, что я был одним из тех присяжных, кто судил ту дикую тварь, что пожирала большую часть империи». И так далее. Но человек не делает ничего исключительного. Он не считает себя исключительным больше, чем любой передовик сегодня, пишущий о достоинствах или пороках современного политика более умеренным языком. И заметьте, как сто лет могут сделать людей более умеренными, так они могут сделать людей более жестокими, и наше современное отсутствие акцента может поразить наших правнуков не меньше, чем та революционная жестокость поражает нас.

Друг пишет ему той весной 1794 года (когда Дантон умер и когда каждый человек был занят защитой или разрушением Республики). Он очень обычный друг, его зовут Плотон, южанин, как и Треншар. Он соответствует в том обществе, скажем, молодому деревенскому лавочнику в нашем, полному простого патриотизма и особенно полному того, что говорит ему пресса. И он начинает свое письмо так: «Второй день Жерминаля, второй год Республики — которая так же неистребима, как мир». Какая риторика! Нет, для нас, читающих такие вещи сегодня, какое безумие! Но не будьте слишком уверены. Сходите в Британский музей, когда сможете найти свободный день, и посмотрите свои газеты за сентябрь 1899 года, и вы прочтете несколько забавных фраз.

Правда в том, что люди проходят под сильным влиянием времени, которое наполняет их больше, чем вином, скорее полнотой жизни. Время, в которое живет человек, может быть возвышенным или утомительным, но оно наполняет его целиком, будь оно в огне или утоплено. Он может представить, как правило, ничего в будущем, отличного от настроения своего времени, хотя есть все прошлое, чтобы научить его его глупости. Если он создает картину будущего, эта картина — просто расширение его собственного крошечного и эфемерного опыта, и чем увереннее он в этом будущем, тем жестче оно видится критическому наблюдателю как марионетка, одетая в одежды настоящего.

Все эти вещи натолкнули мой ум на тщательную книгу Дюнуайе о двух людях Революционного трибунала, монографию, характерную для того непрестанного и огромного исследования, которое возвеличивает современную французскую Школу Истории.

Теперь, всякий раз, когда я читаю о Революции, в общем или в частности, хотя этот урок глупости пророчества постоянно возвращается ко мне, все же что-то еще поднимается со страницы. В некотором смысле, почти в мистическом смысле, периоды глубокой веры в конкретное будущее были правы. Не потому, что картина, которую они видели, была истинной, а потому, что те вещи вне времени, на которые они полагались, были и есть истинны. И даже сегодня, в чистой анархии и суматохе времени, от которого мы страдаем, есть метод мышления, который имеет якорь в постоянной судьбе человечества. Но что это может быть за метод, здесь нет места для обсуждения.





О ПОЭТЕ

Дни, в которые умер Суинберн, как все отмечали, были днями, характерными для воздуха и ландшафта, которые вдохновляли его стихи. Тот, кто ехал в те дни по высоким хребтам Нью-Фореста, видел перед собой в далеких холмах Дорсета и Уилтса, в самой четкой линии Острова, в полосе моря и в больших валах дубовых лесов и буков, поднимающихся из лощин, в чистом ветре и новых больших облаках весны перед ним, все, что его поэзия значила для тех, кто был с ним одного языка, и всю ту часть ее, которая, хотя и не непередаваема иностранцам, делала его наименее переводимым из современных писателей. Нигде не было легче понять, какие влияния создали, или, вернее, привели его форму выражения, чем на тех высотах, глядя на те холмы, и под таким небом, чувствуя, как этот ветер идет прямо с английского моря.

Ибо это главная характеристика творчества Суинберна, и та, которая будет отмечена в нем, какие бы изменения будущее ни принесло нашему вкусу, что его мотивом (если можно использовать эту метафору) был ландшафт и воздух Англии — особенно Южной Англии и того самого холмистого края от мела до мела, от северного Эйвона в Уилтшире до скал Острова, которые человек обозревает с хребтов, о которых я говорю.

Пусть не будет забыто, что революции во вкусе являются одними из самых верных, как и одними из самых таинственных доказательств силы быстрых перемен в сочетании с единством, которая свойственна Европе и которая не была обнаружена ни в каких других цивилизациях, кроме европейской. Лишь немногие избежали исправления этого размышления. Действительно, есть некоторые классики — можно пересчитать их по пальцам обеих рук, — которые никакой переход вкуса не поднимает и не уменьшает, и главным среди них является суверенитет Гомера. Но почти все остальные страдают от жестокого пренебрежения, нет, могут быть в течение поколения и более жестоко презираемы; или, опять же, жестоко обожаемы. И так быстры эти колебания мнений — и так искренни, пока они остаются, — что мы должны всегда подходить с крайней осторожностью к критике современника. Колебания мнений в конце концов определят среднее значение. Истина будет вычерчена, ясная и интеллектуальная вещь, из суматохи простого стимула. Критика приобретет, и с каждым новым критиком приобретет дальнейшие, уверенности и фиксированные точки суждения; и репутация великого поэта формируется и наполняется процессом времени, как все другие достойные вещи формируются и наполняются процессом времени. Попытаемся же отстраниться от чувства момента и спросить себя, что определенно присутствовало в творчестве великого писателя, который умер в этом приливе новой погоды и этом приглашении к жизни, которое проносилось над его собственной землей. Именно качествами, которые, одобряем мы их или не одобряем, безусловно присутствуют в писателе, будет создана его репутация у потомков, а не эмоциями момента, которые эти качества вызывают; и ни один великий писатель (как и ни один малый, если уж на то пошло) не должен судиться в общих терминах, но в частности — поскольку письмо подобно голосу человека и всегда имеет в себе, кто бы его ни производил, если его внимательно изучить, характеры не общие, а индивидуальные. Человек, который сопротивлялся бы волне энтузиазма по поводу лорда Байрона, но который внимательно отметил бы, чем во всяком случае он был, чем были его стихи и чем они не были, который различил бы между тем, что он определенно делал легко, и тем, что он так же определенно не мог делать, мог бы хвалить слишком много или слишком мало, но то, что его анализ различил, позволило бы ему знать более или менее, какой род потомства будет судить Байрона и как. Он смог бы угадать, например, что время юности и щедрости выпило бы его большими глотками, время старости и точности нашло бы в нем лишь распущенность слов; он смог бы увидеть, почему иностранцы особенно могли обнаружить его величие; почему чтение его было уместно для времени активной и физической борьбы против угнетения, было неуместно для любой нации, которую испортил долгий мир, или для любого класса, который возможность для всякой лицензии и власть через богатство приблизиться ко всякому наслаждению насытили и пресытили.

Если мы так изучим Суинберна, мы, как я сказал, прежде всего заметим, что во всем его творчестве сама природа Южной Англии движет им. Это выражение, часто неконтролируемое, всегда спонтанное, интенсивного общения с тем воздухом, теми цветами, такими холмами и таким морем. В этом Суинберн, при всей новизне его средства выражения, был своеобразно и жестко национален. Кто лучше всего знает этот ландшафт и это небо, тот лучше всего чувствует его. Кто в будущем больше всего пренебрегает им или знает его меньше всего, тот наименее полно оценит или, возможно, даже будет пренебрегать его творчеством. В какие бы времена вдохновение этого пояса земли ни ослабевало в людях, которые его населяют (оно ослабевало в восемнадцатом веке, например), в такое время влияние творчества Суинберна тоже ослабнет.

Далее следует отметить, что в нем гораздо больше, чем в любом другом писателе языка, или, во всяком случае, гораздо больше, чем в любом другом современном писателе, слова следовали за ритмом, и стихотворение, хотя и организованная и сконструированная вещь, катилось перед общей музыкой своего метра, как корабль с избытком парусов катится перед общим штормом. Что эта музыка лежит в основе всякого лирического выражения, и, если уж на то пошло, поэзии всякого другого рода тоже, все критики всегда знали. Но современно делать из нее, так сказать, необходимую и сознательную подструктуру работы, и Верлен, который поставил в своем Поэтическом искусстве как главное правило учитывать «Музыку и всегда Музыку», был, устанавливая такой закон, крайним выражением своего времени. Смысл не приносится в жертву полностью ни в одном месте, он лишь редко подвергается опасности даже этим мотивом у Суинберна. Но чувствуется, что разум не имеет в конструкции божественного места, но является вспомогательным — как он вспомогателен в безмолвных мелодиях, как он вспомогателен в великих и ярких снах, как он вспомогателен (поскольку следует быть справедливым даже в суждении об экстравагантности) во всех главных эмоциях человеческой души: в любви, в борьбе, в отчаянии. И в этом необходимом служении ритму, этой зависимости от музыки, можно обнаружить источник другой характеристики в творчестве: постоянное повторение. Два человека, оба усердные и ученые поклонники, будут одинаково поражены кажущимися противоречивыми суждениями о том, что Суинберн не имел равных в диапазоне своего словаря и что Суинберн был, совершенно вне параллелей, повторяющимся. Каждое суждение поразило бы одного из двух типов поклонников как парадокс или трюизм. И все же оба истинны, и оба имеют просветительское значение, когда его работа рассматривается. Тот обширный словарь (и если вы возьмете на себя труд отметить слово за словом или составить краткую конкорданцию, вы увидите, что слово «обширный» справедливо) — тот обширный словарь, говорю я, происходил из необходимости удовлетворить слух. Требовался точный оттенок длины и акцента; они должны были быть точно заполнены, и какое-то одно слово из тысяч и тысяч, которыми обладает численно богатейший язык нашего времени, должно было быть найдено, чтобы выполнить работу. Это, безусловно, было источником того широкого диапазона. Так же это было источником повторения.

Повторение обнаруживается в литературе в двух аспектах. Оно преднамеренное и восхитительно спроектированное, или оно непроизвольное и отвратительный симптом усталости. Повторения Катулла по-своему, повторения еврейских поэтов по-своему, были задуманы; или, скорее (ибо их добровольное качество очевидно), они были точно спроектированы, чтобы произвести конкретный эффект, и произвели его; повторение тех, кто терпит неудачу, непроизвольное и симптоматичное для усталости, можно игнорировать. Повторения Суинберна не были ни того, ни другого рода; они были повторением набора слов или отдельных слов, которые подходили звуку в его голове. И точно так же, как чтобы точно заполнить пустоту известной формы, должно быть найдено слово, точно подходящее (подходящее не разуму, а слуху), так те, которые были найдены подходящими для конкретных ритмов, должны были быть использованы снова, чтобы соответствовать этим ритмам, когда они повторялись, так же естественно и так же необходимо, как человек берет этот инструмент и тот, чтобы сделать какой-то конкретный кусочек резьбы, для которого он нашел его подходящим в прошлом. Слово у Суинберна было подчиненным.

Это банальность, и верная — переходя к другому вопросу, — что английские писатели позднего девятнадцатого века (и не только писатели) опирались на якобитский перевод Ветхого Завета. Эта уникальная и фундаментальная работа, монументальные характеры которой проявляются все более широко с каждым процессом отступления от нее, будь то во времени или в убеждении, так сформировала то поколение, что оно само было почти не осознавало огромного эффекта. Суинберн так же полон его, как Киплинг; готовые фразы усталого политического обсуждения полны его. Вся национальная жизнь, в том, что касается способов выражения, была наполнена им. Многие ритмы Суинберна были ритмами английской Псалтири, и постоянно вы будете находить какую-то звучащую финальную фразу, особенно если она заканчивается вопросом, быть фразой библейского характера или даже библейской транскрипцией. Здесь, опять же, как в том эффекте ландшафта и воздуха, он национален в каждой частице своего поэтического существа; и можно заметить, что эта нота — нота единства в нем, и что признание ее объясняет то, что смутило так много критиков его жизни и его мнения. Человек, который в юности был пылким сторонником свободы, которая склонялась гораздо ближе к анархии, чем к республике, который странствовал, как было принято по всей Европе, чтобы найти темы для этого настроения, в старости постоянно звучал нотой, которая имела в себе что-то преувеличенное ярости и протеста против всего, что могло считаться ослабляющим очень старые и фиксированные границы национальной жизни. И все же это был тот же человек, чья крайняя легкость изливалась в любой области; страстный протест первых лет был протестом, взятым из необузданной природы вокруг него, которая пробегала через него и заставляла его писать. Убежденная и крайняя политическая настойчивость его поздних стихов была взята из того же источника. Это все еще было окружение его собственной земли, которое принуждало его.

Есть одна последняя вещь, которую нужно сказать: творчество называли языческим. Это самая распространенная похвала или обвинение, приписываемое достижению. Те, кто приписывает его, будь то в похвале или обвинении, не ясно видели языческий мир. Под языческим мы подразумеваем ту долгую, долгую зрелость Европы (тысячу лет длиной, насколько нам известно — сколько еще, мы не знаем), в которой разум, безусловно, покоился и был, безусловно, в гармонии с природой Средиземноморья. Великая любовь Суинберна к этому настроению была любовью иностранца, сильно запоздалого человека и человека Севера. Море «Аталанты в Калидоне» — это английское море. Все это отношение в нем было реакцией и протестом. Оно было полно тоски: теперь языческое язычество не было полно этого. Самый ранний момент, в который можно найти протест такого рода, — это четвертый век. Ибо трансформация между старым и новым заключалась в том, что на нашу расу в первые четыре века Римской империи нашла тоска, которая должна быть удовлетворена, и люди с тех пор приняли успокоение ее или страстно протестовали против этого успокоения, или цинично высмеивали его, но они никогда не оставались иными, чем глубоко под влиянием его. То, что называется «язычеством» с тех пор, как произошло это изменение, не из мрамора и не спокойно: это продукт не старого времени, а нового.





О ПРОРОКЕ

Много лет назад в графстве Кент джентльмен со средствами, культурой и родословной попросил меня познакомиться с неким его соседом, который жил в маленьком коттедже, называемом (гневом Божьим) «Остролисты» — и, действительно, остролист немалого размера, но только один, рос у его двери. Этот коттедж был кубическим по форме, за исключением крыши, которая была пирамидой, и он был построен из кирпича, за исключением крыши, которая была из шифера. Его название, «Остролисты», было нарисовано снаружи на воротах. Это все, что я должен сказать о коттедже.

Человек, который жил внутри, пришел в тот же вечер обедать к Сквайру и был тем, кого вы назовете очевидно джентльменом. Он не был джентльменом в каком-либо загадочном или мистическом смысле; он не был Очертанием джентльмена; он не был платонической Идеей джентльмена; он не был Джентльменом, используемым свободно как термин для хорошего человека; он не был богат; он говорил идеально; он был очень глуп. Гораздо больше этого, он был Пророком.

Ученые заметили (или, по крайней мере, единственные среди них, кто считается, настойчиво замечали), что в природе варварских народов принимать все, что им говорят, с достаточной уверенностью, убежденностью и простотой, но особенно если это касается будущего. По этой причине (говорят ученые) тот, кто будет пророчествовать с пламенем, безусловно, среди варваров станет основателем. Теперь достаточно уверенно, что этот тип человека, столь успешный среди примитивных, а возможно, также среди разложившихся, продолжается во все века и во всех обществах, хотя и варьируясь, возможно, в пропорции, и, безусловно, варьируясь в огромной степени в источнике своей информации в зависимости от поколения, в котором он живет, находится здесь сегодня; и этот человек был одним из них.

Сначала я не знал, в каком Присутствии я стоял — или, скорее, сидел, — ибо он был очень скромен, если, конечно, скромно не производить шума при поедании супа, тяжело хмуриться и никогда не произносить ни слова. Нас было всего трое, Сквайр, я сам и et Rex Meus Пророк. Видев мало мира, я очень хотел услышать, что он скажет; хотя он был еще тем, что политики называют молодым, он казался мне старым, потому что у него была полная борода и потому что жизнь уже утомила его, вещь, непостижимая для мальчиков. Сквайр наблюдал за ним с большим восхищением и страхом, пока наконец он не сказал: «Войны не будет». Здесь позвольте мне сказать вам, что эти слова были произнесены в 1888 году, и немного до наступления весны в Кентском Уилде.



И не было ни одной. В то время не было никакой войны.

Те, кто читает эти строки, я совершенно уверен, найдут их шоком. Мы живем во время, когда война настолько поражена роком, что она набирает скорость, так сказать, чтобы сделать прекрасный конец. Война вне наших манер; мы не можем больше терпеть ее. Каждый год — это новое примирение и новый договор в федерации всего человечества, кроме тех, кто пренебрег своим вооружением, и в целом мы забываем войну. Но были войны, и некоторого калибра — тяжелые и шумные войны с тех пор, как вы и я были мальчиками. Теперь в 1888 году войны не было. Так что Пророк был прав.

Сквайр был заинтересован и смиренен, и, будучи простым человеком, он спросил, почему не будет войны, ибо в тот момент восемью или девятью газетчиками воображалось, что какая-то война или другая собирается разразиться; но какая война, я забыл после такого промежутка времени. Пророк был истинным пророком, под чем я не имею в виду, что он пророчествовал истину, а только то, что он был в соответствии со всем, что я когда-либо читал о его породе; он тряс своим ковриком головы и качал бородой, улыбаясь, как бородатые люди делают, только глазами, и не давал никаких причин; и, действительно, войны не было. Но по мере того, как обед продолжался, он говорил о других вещах; он пророчествовал Парламент в Дублине «в течение десяти лет», и, новым, каким я был в мире, я мог только заметить, как много его разговора работало в фиксированных рамках и пределах, как и подобает пророку. Некоторые вещи должны были произойти «в течение пяти лет», некоторые «в течение двадцати лет», некоторые — и скачок был действительно великолепным — «в течение пятидесяти лет». Среди этих последних я смутно помню распространение универсального языка, который, я думаю, он называл «англосаксонским»; и было что-то или другое о рождаемости, что ускользает от меня сейчас, но что я могу помнить, как поразило меня в то время, ибо это было разрушение всего, что я любил и почитал в Европе.

Обед продолжался, и по мере того как он поглощал всё больше еды и вина, его пророческий пыл угасал — ведь пост есть мать пророчества. Он по-прежнему был самоуверен и непреклонен; он всё так же рассуждал о государственных мужах, континентах, армиях, битвах и внезапной смерти, но будущего в его речах становилось всё меньше, а настоящего — всё больше. Он превращался уже не столько в пророка, сколько, если позволите мне выразиться помягче, в лжеца. Я и сейчас, спустя столько лет, живо помню, как он стоял в холле того огромного дома, закутанный в плащ, собираясь идти через парк в «Холлиз». Я смотрел на его крупную фигуру и властную осанку. Я вспоминал всё, что он говорил — как о вещах, далёких от меня, так и о грядущем, — и восхищался такой прозорливостью.

Прошло десять лет, прежде чем я снова его встретил. Ошибаюсь — девять. Я встретил его на пароходе в Северном море, и он меня узнал. Мы стояли у борта, глядя на воду, и беседовали об Америке и Испании. Что касается вероятности войны, он отмахнулся от неё рукой. Она могла начаться, а могла и нет [правда заключалась в том, что она была слишком близка для его типа провидения], но то, что произойдёт после, независимо от того, случится война или нет, было для него совершенно ясно. «Америка, — сказал он, — поймёт, что может воевать с европейской державой». Похоже, что, усвоив это, она начнёт творить всякие дела, и всё пойдёт на лад под определённую музыку. Заботы о хлебе насущном, тяжесть и скука, которые овладевают умом от посещения слишком многих мест и знакомства со слишком многими людьми, сделали мои впечатления менее яркими. Ибо, как поётся в песне —


Ki moulte y resve mainte a vu:

Ki pleure trop a trop vescu.





Но, во всяком случае, у меня осталось впечатление от того конфликта между Старым и Новым Светом, который мне суждено было пережить и которого я вовсе не желал. Он следил и за французской политикой, и рассказал мне — не в качестве пророчества, а как откровение внутренней истины, — почему Германия не объявила войну Франции и не взяла Париж осенью предыдущего года. Поэтому я заговорил с ним о 75-миллиметровом орудии. Он не стал уклоняться от темы. Он говорил о нём как знаток; и по мере того как я его слушал, я чувствовал, как старею. Я расстался с ним в одном голландском порту после обеда, и последнее, что я помню о нём в тот раз, — это лёгкий жест кистью руки (ибо он был человеком с достоинством), объясняющий, что всё, что я вижу — порт, корабли, доки, всё до единого, — станет немецким «в течение десяти лет».

Я встречал его ещё несколько раз в последующие волны нашего века. Я встретил его как раз перед англо-бурской войной и вскоре после битвы при Коленсо. В этих случаях он пророчествовал только об одном — о продолжительности конфликта, которую с неизменной точностью он всегда определял как «шесть месяцев» со дня нашего разговора; в третий раз он заверил меня в этом в феврале 1902 года, и тогда он оказался прав.

С тех пор я встречал его постоянно, ибо он знает меньше людей, чем раньше, и перешёл к кругу старых друзей. Сквайр умер, и он заглядывает в «Холлиз» лишь изредка. Ему по-прежнему доставляет удовольствие предсказывать. После окончания войны он купил консоли. Он не преминул объяснить, что вовсе не дурак. Они стоили 97. Конечно, они упадут; он покупал их не ради немедленного роста. В этой части своих ожиданий он не был разочарован, но в другой — был. Некоторое время он пребывал в ярости по поводу приближающейся войны с Россией на границах Индии, а затем снова вернулся к своей излюбленной теме — уничтожению всех пограничных цивилизаций организованной мощью Германии. Но главной его заботой был поход Китая на Европу, который, как он ясно предвидел, не мог быть долго отложен. «Это, — сказал он с каким-то христианским энтузиазмом, — снова сплотит нас всех!»

Трудно ли пророчествовать или нет, но его волосы определённо поседели в погоне за этим призванием, и когда я видел его в последний раз (это было вскоре после Богоявления на станции Регби, в ожидании поезда на Карлайл), мы провели вместе десять минут, и он с неугасимой радостью сообщил мне, что война на Балканах начнётся, «как только растает снег». Я спросил его, когда именно происходят эти перемены на Балканах, но он не знал.





О ВЕРОВАНИЯХ

Всякий раз, когда изучаешь, пусть даже поверхностно, любое поколение людей, действовавших в прошлом и о чьих деяниях сохранились значительные свидетельства, больше всего, на мой взгляд, любознательного исследователя поражает природа того, что в тот период принималось как нечто само собой разумеющееся.

Можно было бы написать очень много — целые книги — о том, как это влияет на историю. При рассмотрении этого вопроса возникает бесчисленное множество моментов. Например, я не припомню ни одного случая, чтобы вещи, принимавшиеся как само собой разумеющиеся, были зафиксированы в том же изобилии свидетельств, что и другие исторические факты. Люди IX века не садились официально, чтобы рассказать нам, что они смотрели на мир таким-то и таким-то образом. Нам приходится собирать и вычленять их точку зрения, работая параллельно, отмечая неосознанные выражения и побочные эффекты. Это похоже на то, как если бы вы наблюдали за человеком, говорящим о чём-то второстепенном, и пытались определить по его тону и жестам ту позицию, с которой его разум рассматривает не только этот мелкий интерес, но и всё остальное.



Пожалуй, ничто сегодня не подвергается столь пристальному изучению, ничто не вызывает таких подозрений и ничто не испытывает таких трудностей в своём утверждении, как необычный физический опыт, особенно если в нём усматривается связь с природой и судьбой человеческой души. В истории человечества есть определённые периоды — конец Римской империи один из них; начало, или, по крайней мере, самый ранний рассвет Средневековья — другой, — когда чудеса такого рода искались и встречались, так сказать, на полпути умами того времени. Чудесное пронизывало дух тех поколений примерно так же, как накопление установленных, обыденных и зачастую неважных фактов пронизывает дух нашего времени. Они накапливали легенды и то, что в подавляющем большинстве случаев должно было быть даже ложью, с той же готовностью, с какой мы накапливаем колонки статистики. Они верили в истинность определённых типов вещей, и эта вера побуждала их принимать многое из того же рода, на что у них не было доказательств.

Прекрасный пример перемен, происходящих в этом отношении от одного поколения к другому, может обнаружить любой, кто задастся вопросом: «Что думали англичане в середине и конце XII века о земельной собственности?» Заметьте условия задачи. Земля была самым важным делом того времени. Это была единственная вещь, о которой люди оставляли записи, которые, как они были полны решимости, должны были быть подробными, точными и постоянными. И всё же нет такого учёного, столь же образованного, сколь и мудрого, который мог бы с какой-либо точностью ответить на этот вопрос. И очевидно, что очарование этой темы заключается главным образом в безграничном поле, которое она открывает для дискуссий. Есть те — превосходные учёные, — кто настаивает, что англичане того времени мыслили землю фундаментально как нечто общее для всей общины. Есть другие — учёные, возможно, не менее авторитетные, — кто настаивает, что римская концепция абсолютной собственности сохранилась почти во всей своей первоначальной простоте. Между этими двумя крайностями учёные могут блуждать по своему усмотрению; и как бы вы ни были уверены лично в правоте своей точки зрения, вы никогда не сможете привести доказательства, которые наверняка убедили бы, окончательно убедили бы весь учёный мир. Люди того времени верили во что-то относительно земли. Они никогда не записывали это, они принимали это как должное; и мы можем судить о том, что это была за вера, только по её вторичным эффектам. Это звучит поразительно, но это правда.

Ещё одна черта этого неуловимого духа времени — искажение, которое он, по-видимому, производит в морали, когда смотришь на него сквозь призму другого духа, принадлежащего другому времени — нашему собственному.

Никто не может читать историю Французской революции, не заметив, что определённые доктрины, имевшие сравнительно малое влияние на материальные обстоятельства людей, настолько полностью заполнили всю ментальную атмосферу огромной массы французского народа, и, безусловно, очень значительной части Западной Европы в целом, что сформировали всё мышление. Мы можем назвать эти доктрины, мы можем говорить о «равенстве» — догме, которая может быть истинной или ложной, но, безусловно, трансцендентной; мы можем говорить, как они говорили, о «свободе», но это не даёт нам никакого представления о цвете, запахе, атмосфере того, что ими двигало. И если читатель не соприкасается с этой неуловимой и центральной вещью того периода, всё превращается в необъяснимую путаницу: ту самую необъяснимую путаницу, в которую превращают её многие наши школьные и университетские учебники. Человек (по-видимому, плохой оратор) доводит людей до безумия — Робеспьер. Другой, несколько излишне утончённый учёный благородного происхождения и с превосходным складом ума, первым предлагает полную ликвидацию всех древнейших органов государства и уничтожение монархии. Третий, честный маленький адвокат, пекущийся о своей маленькой семье, предстаёт подобным тигру, жаждущему крови. Четвёртый, галантерейщик из Лиможа, ставится во главе армии из 85 000 человек и одерживает одну победу за другой. Это удивительный танец невозможных результатов, следующих за невероятными причинами — если только вы не чувствуете дух времени; а если чувствуете, как чувствовал его Мишле, то всё это можно представить не только в пропорциях и порядке, но даже со всем блеском.

Нечто подобное вы найдёте при созерцании того, что для нас является жестокостями XV века. Вы не обнаружите, чтобы эти жестокости поражали воображение того времени. Вы найдёте осуждение несправедливости, пророчества о грядущем наказании, все симптомы больного общества у правителей и огромную жизненную силу, которая осознавала эту болезнь среди угнетённых, но чего вы не найдёте — так это упоминания, по крайней мере, упоминания с настойчивостью, о жестокости, которая для нас, когда мы читаем о ней, кажется чем-то совершенно далёким от человеческих привычек или опыта. Мужчин и женщин сжигают заживо в количествах, которые неуклонно растут с того времени до первого поколения XVII века. Их пытают не из-за свирепости толпы. Всё делается совершенно спокойно, в рамках судебного процесса, точно так же, как можно взыскать долг. Вы постоянно будете слышать энергичные протесты против справедливости того или иного приговора, но вы очень редко (если бы не страх перед таким отрицанием, я бы сказал никогда) найдёте людей, говорящих: «справедливо или несправедливо, но жестокость казни настолько отвратительна, что я протестую против неё». Люди верили в нечто относительно всей доктрины искупления, относительно уголовных порядков, чего они не описали нам и чего мы не можем понять иначе, как через проблески, намёки и тщательные дедукции или догадки сквозь то, что они считали своими самыми ясными утверждениями. Таким образом, в конкретном случае сожжения заживо — вещи, которую мы едва можем вынести, даже читая о ней, — создатели статутов, по-видимому, думали о ней не как об ужасе, а как об особом типе казни, символизирующем полное уничтожение преступника. Довольно легко доказать на многочисленных примерах — Савонарола один из них, — что судьи часто казались безразличными к тому, живым или мёртвым будет поглощено тело. Случайная жалость зрителей в одних случаях, приговор суда в других — позволяли облегчить страдания мученика задолго до пламени. Нам удивительно, что такое отношение к такой боли могло существовать, но оно существовало.

Мораль таких предположений (а они возникают бесчисленное множество раз на поверхности исторических исследований) заключается в том, что наше собственное время живёт в такой атмосфере и не может её определить. Можно было бы подумать, что в потоке печатных изданий и записей всё, что касается нашего времени, будет зафиксировано и известно. Самое фундаментальное из всего не будет зафиксировано и известно: его придётся несовершенно угадывать. Какой-нибудь случайный исследователь в какую-нибудь эпоху потомства скажет: «Эти люди, по-видимому, были больше озабочены вопросами собственности, чем религией. Это безумие — но давайте посмотрим, что это было за безумие, и выясним его природу, поскольку они никогда ясно не излагали, как пришли к такому состоянию ума, и даже что это было за состояние ума». Или другой исследователь скажет в другую эпоху: «Эти люди колебались перед личным поединком — самым рациональным и обыденным из повседневных событий. Это удивительно, но это правда. Позвольте мне докопаться до состояния ума, которое могло породить такой ненормальный результат». И так далее. За нашим временем, как и за всеми прошлыми временами, будут наблюдать с любопытством, и эту таинственную вещь будут искать и едва ли найдут. Ирония заключается в следующем: дух, который потомство будет так искать, находится в нас, здесь, сегодня — и мы не можем его выразить.





О ВОЗДУХЕ ДОРДОНИ

Все страны построены на обширных наклонных плоскостях, которые прислонены друг к другу и имеют между собой гребни. Великие реки текут в низинах, где эти плоскости встречаются в своих самых низких точках, а водоразделы — это линии, вдоль которых сходятся их верхние края — и там, можно было бы подумать, всему конец: но есть нечто большее.

Вы должны не просто сказать: «Я покинул долину Темзы, я нашёл долину Итчена», и не только: «Я пересёк лес Сент-Леонардс; я больше не среди рек Суррея, я в верховьях Уилда в Сассексе», и не только: «Я оставил великие поля Йонны и Сены и спустился на Бургундскую равнину и к Восточным рекам» — это нечто гораздо большее.

Склон, обращённый на север, — это одно, склон, обращённый на юг, — другое. Склон, который был завоёван или упорядочен иностранцем, или цивилизован извне, или как-то переустроен, может граничить со склоном, который был защищён, изолирован или оставлен в запустении, но будет резко с ним контрастировать.

Сами природные бури относятся к тому и другому по-разному; реки совершают разную работу в зависимости от отношения людей к лесам в пределах их водораздела; почва иногда, а воздух всегда меняются. Прежде всего, меняются дома людей.

Меняется акцент речи, если не сама форма речи; более того, при переходе из одного такого региона в другой я могу поверить, что даже дневной свет кажется иным.

Все те тонкие, постоянные и мастерские вещи, которые мы не можем измерить, но которые бесконечно важны по сравнению с тем, что мы можем измерить, сгруппированы в тех великих впадинах, которые обращены к одному морю или к одному городу, и регионы Европы и их патриотизмы в конечном счёте совпадают с долинами. Так обстоит дело с Луарой и Дордонью.

Всё, что питает Луару, — едино. Есть обширные невозделанные пустоши размером с целую страну; есть очень тихие пастбища, очень богатые и безмолвные, простирающиеся на сто миль и такие широкие, что человек не пройдёт их и за день; а в высокогорьях водораздела есть скалы, и деревья на скалах, и, наконец, бесплодные и дикие горы. И верховья всех рек Луары — это пенящиеся в ущельях потоки. Тем не менее, всё, что питает Луару, обладает единством. Алье, Вьенна, Крёз, сама Луара (которая лишь один поток из многих) связаны воедино.



Что ж, вы поднимаетесь к истокам водораздела, пересекаете запутанную землю округлых холмов, выступов гребнистых скал и низкого, крепкого, редкого леса, вереска и дрока, и, наконец, видите у своих ног, струящийся на юг, а не на север, поток, который знает свою дорогу. И это, в конце концов, когда он проложит себе путь через маленькие водопады и мимо известных ему ворот, будет река Иль. Если бы вы знали её только по карте, вы бы сочли её потоком, как и любой другой, но когда вы идёте вниз вместе с ней на своих двоих, и когда вы видите её своими глазами, бурлящую и спешащую там, вы понимаете, что всё изменилось — вы в воздухе Дордони.

На деревенских улицах шумнее; привычка лета цепляется за них до самой зимы и возрождается в них с приходом весны — хотя холод пронизывает все холмы Лимузена, будь то к северу или к югу от этого водораздела, всё же юг имеет традицию, сильно отличающуюся от севера, и солнце здесь более милостиво или более почитаемо. Здесь лоджии строят рядом или над самыми скромными домами; виноград не так дисциплинирован; у него более простой и естественный рост, он служит украшением и тенью. У церквей плоские крыши, как в Италии и Испании. Их готика — это попытка, их романский стиль — родной.

Дети и птицы беззаботны. Богатство тратится не на роскошь, а на внешнее, и собственность довольна. Всё это — воздух Дордони.



Вы чувствуете, куда попали, когда выпиваете свою первую чашку вина на южном склоне холма, ибо вино каждой страны — это её душа. Никакие римляне не учили этих людей сажать виноград, он, несомненно, был здесь родным. Здесь виноград ни в чём не знает отказа; бог, обитающий в нём, здесь не гость и не пленник. Его сок полон и восхитителен. Ему не нужна выдержка. В Бургундии, где в земле работает железо, им нужно девять лет, чтобы довести вино до совершенства, но здесь, в воздухе Дордони, хотя и так далеко на юге, им не нужно и семи. Через двенадцать месяцев после сбора урожая чужестранец едва ли сможет определить его возраст, и я бы с радостью выпил его в ноябре вместе с местными жителями.

Боже упаси кого-либо богохульствовать на вина Луары, на лелеемые и трудные виноградники Турени. Великая забота и многие друзья оберегают их, и бесконечный труд доводит их до зрелости. Вино Шинона, которое создало Рабле, вино Вувре, которое хорошо для изучения математики, вино Сомюра, которое учит людей перепрыгивать на лошадях через заборы — все эти вина с севера, и всё же было бы предательством злословить о них.

Я не поддамся на такое предательство, но если бы я мог поддаться, то меня бы искусило щедрое приглашение, которое, когда спускаешься по южному склону и чувствуешь воздух Дордони, исходит и собирается с виноградников этого восхитительного края. Вы, возможно, видели на бутылках слово «Сент-Эмильон», и если то, что было внутри, действительно было из Сент-Эмильона, то вы видели великое имя на этикетке; ибо вы должны знать, что Сент-Эмильон построен в священной лощине. Там родился Гаде, «который не умел прощать». Оттуда вышла благороднейшая кровь Революции. На его виноградниках погибли от собственной руки лучшие из республиканцев, и это место до сих пор хранит, как в своего рода чаше, дух Жиронды. Если сомневаетесь, выпейте вина. И Сент-Эмильон — это, так сказать, центр и пуп страны Дордони. Здесь стоит или стояла церковь, высеченная целиком из одной скалы. Святой Мартин, или кто-то в этом роде, начиная монашеский образ жизни, был донимаем (я слышал) великими вельможами, которых он убедил в монашестве в приступе благочестия, ибо они говорили: «Эта ваша жизнь, конечно, хороша, но что здесь делать?»

Тогда святой Мартин, подняв глаза, увидел большую скалу и сказал младшему из них —

«Вот огромная скала. Рубите её и обтёсывайте, пока она не примет форму церкви снаружи, а затем прорубите двери и окна и долбите внутри, пока она не примет форму церкви изнутри, и у вас будет предостаточно дел».

История, как мне её рассказывали, продолжается тем, что они дожили до такой глубокой старости за своей работой, что видели, как Карл Великий проезжал мимо до того, как была отслужена первая месса в той скальной церкви; и что тот великий воин, придя на их первую мессу, принял тружеников в их глубокой старости за духов иного мира.

Церковь Сент-Эмильона — символ воздуха Дордони благодаря своей силе, однородности, легенде и достоинству тонкой, но глубокой древности.

Вы пили Барсак — и, выпивая его, вы пили (как вам казалось) апрельские леса и первые цветы. Барсак не был бы Барсаком без Дордони, которая помогает создавать великую Жиронду. И вы пили Антремер, что является названием для множества вин, но суть всего этого — полнокровная кровь, которая мечтает и зреет, и, так сказать, порождает, там, где склон Дордони наиболее является Дордонью, хотя самой Дордони там нет: в Сент-Эмильоне.

Перо обладает силой описывать не общие, а частные вещи. Хотя оно может определить общее, оно может вызвать в памяти только частное, и в той обширной провинции, которой правит Дордонь, Сент-Эмильон побудил меня к частному описанию.





О МЕСТАХ РЕВОЛЮЦИИ

В путешествиях нет интереса более захватывающего, чем отмечать глазами и подтверждать памятью и книгами точное место великих или решающих действий. Так я только что сделал во многих местах. Здесь (говорил я себе) Абдул-Рахман поднимался по Арагону, пока не дошёл до вершины перевала. Здесь он впервые увидел равнины Галлии с высоты и пообещал себе завоевание всей Европы для ислама. Здесь, где две реки встречаются несколько севернее Пуатье, два войска наблюдали друг за другом неделю, и то, что не было нашим, потерпело поражение.

Затем, в Тулузе, было удивительно собирать, бродя по городу, воспоминания стольких веков. Вот святилище, где было найдено тело Сатурнина, замученного до смерти быком на улицах города; квартал, откуда горожане видели приближение Северной армии, которая должна была разгромить вестготов; место у стены, откуда было замечено отступление сарацин, поток людей, хлынувший обратно к стене Пиренеев; плоские высоты за городом на востоке, куда английская армия пришла из Испании во время поражений Наполеона и отбила сопротивление обороняющихся.

Всё это и многое другое человек отмечает в путешествии всего за несколько дней, ибо вся Европа — и ни одна провинция больше, чем эта, — переполнена историей своего прошлого; но, возможно, то, что в таких воспоминаниях или воскрешениях больше всего трогает, — это наблюдение за исчезновением последнего и самого непосредственного из наших усилий. Места Революции исчезли.

Можно гулять по Парижу — как я гулял сегодня — и видеть камни и окна, которые всё ещё живут долгой жизнью города. Вот комната, где писала мадам де Севинье, вот длинная галерея, где расхаживал Сюлли, осознавая новую силу артиллерии и планируя величие своего господина. Вы можете стоять на том самом полу, где стояли священники, когда святой Людовик держал над ними Терновый венец более шестисот лет назад; вы можете стоять на камне, который покрывает Жоффруа Плантагенета перед алтарём собора; вы можете коснуться алтаря, который лодочники воздвигли при Тиберии своим богам, когда наш Господь проповедовал в Галилее, и, изумляясь этому камню, вы можете заметить вокруг себя маленькие римские кирпичи, которые стояли в тех же арках, когда их видел Юлиан, заседая на Совете, который спас веру для Запада.

Все эти старые вещи остаются в этом движущемся, но неизменном городе — кроме вещей его главного и самого памятного подвига воли.

Революция даже сейчас не стара. Её последствия всё ещё в движении; они ещё не завершены. Из фундаментальных споров, которые она породила (около пяти или шести), один, по крайней мере, — вопрос о религии — отнюдь не решён.

Она даже не стара по времени. Я, пишущий это, знал тех, кто её видел; многих, кто помнил её солдат или её жертв. Только сегодня я посетил комнату, где дочь Монгольфье рассказывала мне в глубокой старости, как толпа хлынула на Бастилию, а её спутник, более близкий мне по крови, видел Наполеона и в моём детстве говорил со мной о нём. Сколько людей вокруг меня, сегодня или вчера, были наполнены светом или огнём того времени, говоря: «Мой отец погиб в такой-то битве» — в Испании, или в Италии, или за Вислой — на краю света. Это было не так уж давно. Это было, пожалуй, главным делом, к добру или к худу, которое знала Европа с тех пор, как Империя приняла веру. И какие видимые реликвии от неё остались?

Там, где заседало Национальное собрание в Версале, в зале Меню-Плезир, осталось несколько домов или казарм, место в процессе застройки. Там, где они заседали в Париже, они и первые дни Конвента, борясь с необходимостью и побеждая её, — Школа верховой езды, та огромная овальная пещера, в которой они выковали современный мир, совершенно исчезла.



Я никогда не прохожу мимо этого места, даже в спешке по делам, чтобы не остановиться на мгновение, обдумывая столь великую перемену! Это там, где улица Кастильоне выходит сейчас на улицу Риволи — две улицы, сами названия которых — это названия битв, произошедших спустя долгое время после того, как атлантова работа была завершена. Не осталось ни следа. Питейное заведение для иностранных жокеев, космополитический отель, шляпный магазин, куда ходят и покупают богачи всех наций (то есть женщины богачей); они занимают это место. Здесь Мирабо произнёс свои последние слова с усилием и пошёл домой умирать; здесь гремел Верньо; здесь Людовик и Мария-Антуанетта укрылись в печи в августовские дни; здесь долгое голосование, день и ночь и ещё один день, тянулось и закончилось концом Капетингов — спустя тысячу лет.

Тюильри видели больше. Они видели объявление вне закона термидорианцев, ссоры, закончившиеся диктатурой, тяжёлую схватку, убившую монархию. Они полностью исчезли. В одном их конце всё ещё стоит комната, где комитет вёл войну со всем миром и навязал нации тот свинцовый закон армий, который мы до сих пор называем Террором. Но кроме этой комнаты всё исчезло.

Ратуша исчезла. Она была очагом восстания, она вела лихорадку войны против королей. Из неё исходили сентябрьские убийства — по приказу, я полагаю, — в неё отступила и была побеждена последняя попытка крайнего равенства. Это здание, по крайней мере (можно было надеяться), могло бы быть сохранено для истории. Оно возникло в эпоху Возрождения, цельное и прекрасное. Оно видело все ростки Бурбонов и их власти, всё растущее самосознание Парижа. Оно хранило половину документов города и более половины его судьбы. Это была голова, а его итальянский фасад был лицом Парижа. Оно исчезло совсем. Оно сгорело, когда сгорели Тюильри.

Комната, где Дантон защищался так, что его голос был слышен за рекой; комната, где Королева тихим и твёрдым голосом отвечала на вопросы своих судей; комната, где Марат был оправдан и где пели жирондисты — всё это исчезло в огне. Дом, где Демулен впервые замышлял заговор, снесён. Дом, где Дантон сидел в свои последние часы, глядя на огонь и мало заботясь о жизни или смерти, тоже исчез. Якобинцы — это рыночная площадь. Храм был снесён по приказу Наполеона. Это яростное дело, кажется, выжгло сами камни своего происхождения или разорвало пределы, в которых было задумано.

Возможно, на них всех лежала судьба.

Сегодня я шёл через леса, которые были совершенно безлюдны двадцать лет назад. Они стояли недалеко от моего дома. Здесь, посреди деревьев, в пустынном месте, куда ведёт разобранная и заброшенная дорога, возвышался загородный дом, правильный в очертаниях, монотонный и выцветший. Окна были открыты ночи, полы сгнили; зелёный мох рос на штукатурке стен; крыша была разрушена. Это был дом, в который приехала дочь Марии-Антуанетты, замкнутая и, возможно, с ужасом в душе, чтобы найти тишину, пока ещё длилась Реставрация. Это было её убежище. Спустя годы он стоял таким, каким я его помню. Я видел его (говорю я) снова сегодня — или, вернее, я его больше не видел.

Леса вырублены под правильные широкие дороги. Построены виллы, новые гостиницы и места для развлечений. Новый Париж распространился к нему и убил его. Здесь тоже память о Революции, физическая память, исчезла.

Я не знаю подобной волны в Европе или в истории Европы: не знаю такой попытки, столь великой, столь полной людей и созидания, чья внешняя оболочка в виде зданий была бы так отброшена иронией Времени.





ТАЙНОЕ ПИСЬМО

Я обещал Вашему Превосходительству в своём последнем донесении без малейшего промедления сообщить как о последствиях моего обращения к Королю в этой стране, так и о событиях, которые могут последовать из его позиции.

С глубокой скорбью сообщаю Вашему Превосходительству всё содержание этого отрывка.

В среду, в день Святого Иакова, Его Величество даровал мне аудиенцию в семь часов утра, что является его обычным часом для приёма иностранных послов и всех тех, кто аккредитован с публичными или тайными полномочиями от другого Двора.

Его Величество, с которым я ранее не встречался, — человек высокого роста, но несколько сутулящийся в плечах. Его возраст не заметен по чертам лица, волосы и борода (которая редкая) всё ещё чёрные, а глаза, хотя и выдают выражение усталости, живые. Он был добр настолько, что приказал некоторым чиновникам рядом с ним выйти в прихожую, где, надеюсь, мои слова не могли быть услышаны, хотя нет двери, отделяющей кабинет Короля от этого прохода, а только немецкий гобелен, подаренный, кажется, во время свадьбы Короля курфюрстом, его тестем.

Король сначала хотел, чтобы я изложил ему то, что должен сказать, что я и сделал как можно кратче, в точности следуя инструкциям, данным мне Вашим Превосходительством. Я не пытался преуменьшить, тем более отрицать преступление, в котором был виновен мой господин; напротив, я даже преувеличил его, если это было возможно, чтобы подготовить его Суверена к моей просьбе, которая заключалась в том, что молодость моего господина и то, как ему была представлена эта авантюра, отчасти извиняют его за поступок, в котором он был виновен. Я кратко рассказал о кампаниях, в которых он сражался с шестнадцати лет, и показал, как легко солдату экспедиция, имевшая столь катастрофический конец, могла показаться справедливой и лояльной войной. Я был осторожен, чтобы не проронить ни слова о том, чем угрожал Император в случае отказа (ибо таковы были ваши инструкции), и, наконец, я возложил к ногам Его Величества мольбу об обычном милосердии, остановившись на семье моего господина, будущем его юных и невинных детей и всём остальном, что последовало бы за принесением в жертву такой жизни.

Его Величество выслушал меня серьёзно и ответил, что он полностью обдумал поступок моего господина, его природу и последствия, как и эффект решения, которое он сам принял, которое не может быть поколеблено никаким аргументом, который я или кто-либо другой мог бы представить ему. Это (сказал он) необходимый пример для других, и чем выше положение преступника, тем сильнее казалась ему необходимость приговора. Он сказал далее, что в вопросе мятежа и измены (которые, как открывает Священное Писание, являются одними из самых отвратительных преступлений и сравниваются даже с колдовством, против которого Его Величество особенно бдителен) это вещь, которая должна быть закончена раз и навсегда и не может быть решена иначе, как искоренением её авторов и полным подавлением и уничтожением зачинщиков и виновников оных. Короче говоря, Его Величество не был тронут никаким образом, но сказал мне, говоря как человек, которому больше нечего сказать, что дата и час уже назначены и были сообщены мне. С этим Его Величество отпустил меня, и я покинул его.

Поэтому в четверг, на следующий день, который в этой стране считают 15-м числом месяца, я велел Чарльзу, моему слуге, предупредить моего господина, что я увижусь с ним, когда ему будет удобно, и мой господин ответил очень любезно, что моё удобство — это его собственное, на что я сказал, что приду немедленно, что и сделал, спустя около часа после полудня, и мой господин сидел за вином после трапезы, которую он съел в одиночестве в отведённой ему комнате.

Мой господин был хорошо обеспечен во всех отношениях, и мягкость сезона ещё больше уменьшала его тюремные неудобства, но он был под строгой охраной, и он жаловался мне, хотя и без горечи, что когда его жена посетила его всего неделю назад, приведя с собой маленького графа, моего господина, и его маленькую сестру за руку, воин присутствовал на протяжении всего их разговора. Он также сказал мне, что для письма он может иметь столько свободы, сколько захочет, но что он не может складывать и запечатывать ни одного письма. Я спросил его, каков был его режим в вопросе религии, на что он вздохнул и сказал, что ему было позволено видеть картезианца, которого Ваше Превосходительство прислали в эту часть под охраной, но что никакая месса не может быть отслужена в его комнате, ни в пределах всего замка: что, как ему сказали, запрещено законом этого королевства; но я едва ли мог в это поверить, и действительно, мы получили разрешение Его Величества (который равнодушен к таким вещам), чтобы месса была тайно отслужена на следующее утро, которое было тем самым, в которое мой господин должен был пострадать. И для этой цели был накрыт стол, и тот, кого прислало Ваше Превосходительство, принёс с собой маленький алтарный камень и всё необходимое для службы.

Мой господин отпустил меня, когда я поговорил с ним, может быть, полчаса, спрашивая, что мне делать, но он велел мне вернуться немного до рассвета на следующее утро, что (Ваше Превосходительство) я очень пунктуально исполнил, более скорбя сердцем, чем могу сказать, не спав той ночью из-за множества писем, которые я должен был прочитать и отправить, и из-за тяжести дела, которое было передо мной.

Когда, следовательно, стало совсем светло, но солнце ещё не взошло, я перешёл от своих квартир (которые недалеко от Королевского монетного двора) к Замку и был допущен к присутствию моего господина, где он сидел с тяжёлым видом, и всё же галантно, как будто, имея при себе мою леди и двух маленьких детей, священник отслужил мессу, и стол был теперь в порядке, но он оставался для последних служб.

Моя леди была чрезвычайно встревожена, и её служанка, которая была с ней, была мало чем полезна ей или нам. Что касается детей моего господина, хотя они не могли понять дела, они видели, что что-то великое и ужасное близко. Но всё это не должно быть подробно описано Вашему Превосходительству, да и моё перо не может должным образом выразить это. Моя леди и её служанка и двое детей были выведены, я думаю, из комнаты, но я не смотрел, и не слышал никакого звука, кроме лёгких рыданий, которые очень скоро прекратились: прохождение воинов, расставленных на регулярных местах снаружи, я помню, продолжалось, и если это пустяковое дело — записывать это для Вашего Превосходительства, я делаю это только в желании рассказать каждую подробность и ничего не упустить. Я спросил моего господина, есть ли что-то ещё, что я мог бы передать Королю или его семье, или кому-либо ещё. Он ответил твёрдым голосом, что позаботился обо всём. И он дал мне запечатанное письмо (ибо это было теперь позволено ему), которое я должен доставить Вашему Превосходительству и сделаю это, так как не должен доверять его никому. Он сказал мне далее, что заключил мир и что принял причастие, но что будет просить священника, которого прислало Ваше Превосходительство, остаться с ним до конца. Комендант Замка, человек строгой цели, но не суровый в своём поведении (хотя молчаливый, как и большинство этих людей), сказал здесь, что народ, который собрался в большой толпе, может быть разгневан при виде священника, каковой вид действительно напомнил бы им все обстоятельства войны. На это мой господин ответил, немного пренебрежительно, я подумал, что это малая просьба, и что насчёт гнева народа, и действительно насчёт любого чувства, которое они могли иметь к нему самому, он не заботится. Он не желал возбуждать его, и не боялся его. Тогда сказал Комендант Замка, он может быть сопровождён, как пожелает, но священник должен снять своё облачение: что он и сделал и стоял одетый как любой простой человек этой страны, или скорее как какой-то слуга. Но его волосы и стрижка его бороды казались более чужеродными в таком одеянии.

Солнце теперь взошло, и нас известили, что час моего господина настал, боем барабанов снаружи замка и шумом народа. Мой господин, услышав это, посмотрел на меня печально некоторое время и задал мне вопрос в вопросе религии, который я счёл и ужасным, и сбивающим с толку в такое время, но он настаивал, и я ответил очень смиренно, что со своей стороны я жил, как большинство людей живёт в эти времена, которые коррумпированы и злы, и что действительно никто не может полностью понять невидимые вещи; нет, или даже представить их; но что тем не менее я надеялся, что всегда смогу свидетельствовать о Вере, как делал он в тот самый момент. На что мой господин ответил, вздыхая: «Я не свидетельствую об этом, а только о своей стойкости, и я хотел бы, чтобы они оставили мне мой меч».

Я записываю для Вашего Превосходительства всё, что произошло, но я не хотел бы, чтобы Ваше Превосходительство думали, что мой господин был обеспокоен в этих вопросах; просто это был его обычай — обсуждать учение и философию и выражать сомнения, чтобы услышать на них ответы: это было всё. И поистине сказано, что обычай человека будет виден выраженным в конце его жизни.

Тем временем они ждали нас, и так как я должен был быть другим, кто мог присутствовать с моим господином, когда он страдал, священник и я пошли перед ним, а за нами воины, в то время как первым шёл Комендант Замка. И мы обнаружили, что эшафот был воздвигнут на уровне окна сбоку от главных ворот, которые смотрят на запад в сторону Города. На нём была красная ткань, квадратная, но остальное голое, и вокруг него своего рода перила из верёвки, натянутой от столбов. Всё это охранялось солдатами Королевской гвардии, которые были на лошадях, даже барабанщики. Была очень большая толпа людей, которые молчали, но когда они увидели моего господина, закричали и создали путаницу, пока солдаты не оттеснили их. Комендант спросил моего господина, будет ли он говорить с народом, но он покачал головой и сжал губы так крепко, что можно было подумать, что он улыбнулся. Затем Палач, преклонив одно колено, как принято, попросил прощения у моего господина за то, что должен был сделать, на что мой господин ответил бодрым голосом, что он очень сердечно прощает его и всех других в этом деле. И затем, сказав это слово «Иди», в котором я не понял его значения — но он мог делать не более чем звать меня, как зовут слугу, — он снял свой плащ, который был тёмным и тяжёлым и который был тем, который он обычно носил в поле, очень практичный и без украшений, и этот плащ он передал мне, так что он у меня, и я привезу его с собой в своё путешествие. Когда он сделал это, он снял также свой подкафтанник, на котором, как и на его плаще, он не сохранил никакого знака своего ранга и никакого драгоценного камня, даже своего Ордена; и сделав это, он поцеловал меня, а также того, кого прислало Ваше Превосходительство, Религиозного; затем он опустился на колени и, как я думаю, молился, но очень недолго, после чего положил голову на плаху и спросил Палача, правильно ли это. На что Палач сказал да, и что по его сигналу он ударит: что, когда было дано, Палач ударил, и по милости Божьей был готов в своём деле: так что мы быстро набросили ткань, которая была нам дана, на тело моего господина, и пока люди стонали, мы подняли его, два воина, священник и я вместе, чтобы положить его в деревянный ящик, который был приготовлен. Только Палач показал голову моего господина народу и сказал: «Так погибнут все предатели», пока люди всё ещё стонали. Затем голова моего господина также была отдана нам, и мы очень благоговейно положили её, и мы покрыли ящик тканью, данной нам, что было концом дела того утра, с которого времени до сих пор я не писал, но теперь пишу, как приказало Ваше Превосходительство, и в первый час, в который я нахожу себя способным и в состоянии владеть собой, чтобы сделать это.

Мой господин был великим Капитаном.





ТЕНИ

Всегда в то время, когда внимание человека напряжено до предела, когда бесчисленные детали отдельно и ясно схватываются умом, и, одним словом, когда внешние обстоятельства жизни наиболее реальны для нас, комический контраст между нами и величием вне нас может быть лучше всего оценён.

Мы, люди, делаем всё то настоящее, чего никогда нет и что всегда проносится мимо нас, как поток воды, вещью первостепенной важности.

Форма одежды, необычная в один особенно незначительный момент, форма слов, столь же необычная, и так далее, кажутся нам незыблемыми вечностями; они кажутся таковыми особенно в те моменты, когда мы наиболее полно смешаны с нашим временем. Тогда как забавно помнить, что всё это, все атрибуты жизни, — не что иное, как костюм: старомодный почти до того, как мы его использовали, и в любом случае бесполезный.

Именно всеобщие выборы заставили меня думать об этих вещах.

В момент выборов люди смешиваются очень тесно; жизнь твоего времени предстаёт перед тобой в очень ярком и концентрированном свете, который показывает тысячу вещей, которые ты забыл в привычках нации.

Видишь так много видов людей, находишь вокруг себя реликвии стольких философий, удивляешься, встречая всё ещё выживающие столь многие иллюзии, — что эти современные детали занимают очень преувеличенное место в нашем уме. Тогда полезно помнить, что всё это — лишь немного дыма.

В истории есть банальные крылатые фразы, которые мальчики никогда не могут понять. Одна из самых банальных и самых избитых — восклицание Бёрка на выборах в Бристоле. Он услышал о смерти человека и сказал: «Какие мы тени и какие тени мы преследуем!», и фраза стала избитой, и ни один школьник не может понять, почему его старшие останавливаются на этой фразе.

Причина в том, что она выражает вещь, которая не только очевидна, но которая также оказывается имеющей величайшее значение; и она особенно ценна, исходя от Бёрка, который из всех людей был наиболее проницателен к обманам своего времени, который из всех людей был наиболее погружён в игру политики, который из всех людей, возможно, в парламентской истории был способен на самообман и на оплачиваемую адвокатуру, которая является основой самообмана. Бёрк — это, так сказать, маленький бог или идол вашего истинного политика. Он был политиком из политиков. Бёрк для политика — то же, что Китс для поэта, образец, зеркало профессии; и всё же именно Бёрк сказал: «Какие мы тени и какие тени мы преследуем!» Он был совершенно прав.

Некоторое время назад в Париже был проведен эксперимент, который позже повторили в Лондоне. В обеих столицах он имел любопытный успех. Эксперимент заключался в следующем: поставить на сцене пьесу, действие которой происходит в шестидесятых годах прошлого века, и одеть актеров в костюмы того времени. В Париже пошли дальше: воспроизвели сленг, шутки, сам тон и манерность моды, характерные для эпохи Наполеона III. Молодое поколение, которое не могло помнить то время, с любопытством наблюдало за экспериментом. Людям старшего возраста это казалось комичным, причем с какой-то жуткой комичностью, и ирония этого зрелища порой была для них горше, чем им хотелось бы. Так вот он какой, человек! Вот оно, бессмертное существо! Вот этот амбициозный малый, который то писал бессмертную поэму, то открывал конечные истины ада и рая; то покорял землю своими машинами, то пускался в мексиканскую авантюру — и так далее! Вот он, в брюках-дудочках, с длинными бакенбардами и нелепом цилиндре с узкими полями. А вот и женщина, та самая женщина, ради которой такой-то мужчина покончил с собой, такой-то другой добровольцем отправился в Крым; или женщина, из которой третий сделал далекого идола в Атласских горах, когда был в Африке. А вот женщина, от которой зависел двор или министерство; женщина, вдохновившая Гюго на лучшие произведения или изменившая жизнь Ренана. Она носила кринолин. На затылке у нее был пучок уродливых накладных волос, и какими странными казались эти жесты, и какие причудливые обороты речи звучали в ее языке! Какая восковая фигура, и каким мертвым казалось все это действо!

Этот эксперимент в обеих столицах был ужасающим, и вряд ли его скоро решатся повторить. Как и все, что захватывает ум, сила его воздействия заключалась в правде, а правда, которая оживила этот эксперимент и придала ему силу, состояла в том, что наши дела — вещи смертные, и эфемерные условия, в которые облечена наша жизнь, в какой-то момент кажутся нам самой вселенной, хотя на самом деле они не важнее пыли. Они малы, смехотворно малы — и к тому же мимолетны, как снег.

Есть одно развлечение, которому я иногда предавался, и, без сомнения, многие из тех, кто читает эти строки, пробовали его сами: обратиться к подшивкам старых газет, выбирая период большого волнения, который можно помнить самому, но который отделен от настоящего времени достаточным количеством лет. Занимаясь этим спортом, хорошо выбирать колонки того журнала, который выражал ваш собственный энтузиазм и ваши собственные убеждения в тот момент. Улыбка, вызванная таким воскрешением прошлого, должна быть горькой, но от этой горечи она будет лишь целительнее. Вот тот великий вопрос, который (как мы полагали!) изменит мир; вот весь этот шум, преувеличения и насилие; а там, за ними, невидимая, скрывается реальность, которую мы узнали. Их будущее стало нашим прошлым, и заметьте, как сильно это видение расходится с реальным положением дел, и увидьте, насколько тщетным было это видение. Посмотрите, как страхи никогда не сбывались, прочтите, как этим надеждам было еще меньше суждено осуществиться, и, прежде всего, как они были привязаны к никчемным целям.

Ни в чем этот урок не усваивается лучше и не является более ценным, чем в вопросах любви и ненависти. Отыщите героев. Они были и вашими героями тоже. Скорбно читайте тот чудовищный вздор, который писали о злодеях. «Сэр! — говорил один известный политик и писатель викторианской эпохи. — Сэр! Мир, в котором Пальмерстону позволено жить, заставляет меня усомниться в доброте моего Творца!» Вот такого рода вещи. Смит — ваш Гектор, а Джонс — ваш Терсит! А затем жернова лет берут этот хлипкий материал и начинают перемалывать его в реальность, и каким же иным получается готовый продукт по сравнению с сырьем из догадок и воображения, которыми питались эти жернова! Теперь вы можете оглянуться назад и увидеть настоящего Смита и настоящего Джонса. Вы можете увидеть, что настоящий Смит был примечателен главным образом тем, что одна его нога была короче другой, а главным талантом настоящего Джонса было подражание паровозу или очень ловкая игра в карты; и что оба, и Джонс, и Смит, были того обычного роста, который имеют люди на среднем плане самого заурядного пейзажа.

На благо человечества иллюзия, которую невозможно испытывать по отношению к действительно памятному прошлому, вновь возникает, когда она относится к еще более далекому прошлому. Можно сделать героя или злодея из Фокса или Питта. Можно смотреть на одежду восемнадцатого века или на буфы и разрезы шестнадцатого не только без улыбки, но даже с удовольствием и восхищением. Нам кажется славным читать английский язык Елизаветы и приятно читать простые письма, написанные, когда королем был Георг III. Но, о небеса! «Идиллии короля»! Я говорю, на благо человека, нам позволена иллюзия по отношению к далекому прошлому; о недавнем же прошлом, которое мы знали, увы, мы знаем правду — и она ужасает своей пустотой. Нет никаких сомнений в том, что Берк был прав, сказав однажды в своей жизни, что мы — тени и что мы гоняемся за тенями.

Тем не менее, есть одна важная вещь, и есть один вечный предмет, который выживает.





АГИТАТОР

В той части Эдемского сада, которая лежит несколько юго-западнее его центра, погода во время недавних выборов, проводившихся там, была скверной. Дуло, лило, градом било, снег шел, и все это из-за великой кометы, о которой жители того края гордо говорили приезжим: «Вы видели нашу комету?», воображая, не знаю с какой долей справедливости, что это небесное явление было скорее местным, чем национальным или имперским.

Поскольку Эдемский сад состоял в основном из глинистой почвы, большие его части были затоплены, и агитатор (драпировщик по профессии и джентльмен из Лондона по рождению), будучи незнакомым с Эдемским садом, счел его грязным местом и пробирался без всякого удовольствия. Он пошел по переулку, о существовании которого в Англии даже не подозревал (ибо это было то, что мы в Эдемском саду называем «зеленым переулком», и только знатоки здешних мест могли пройти по нему во время паводков).

Я говорю, он прошел по этому переулку, повернул назад, сделал крюк через высокие, но отвратительно липкие пахотные поля и появился с большим количеством английской земли, чем может похвастаться большинство горожан, у дверей Важного Коттеджа. Ему дали четкие инструкции, и он был уверен в месте. Он стряхнул несколько фунтов глины со своих сапог направо и налево, и тут его осенило, что он не знает, как постучаться в дверь коттеджа. Там не было ни молотка, ни звонка. Но ему столько раз твердили о важности этого коттеджа, что в конце концов он решился на смелый и нетрадиционный поступок и постучал в дверь костяшками пальцев.

Едва он это сделал, как услышал внутри громкую серию слогов, исходящих из двух человеческих ртов и состоящих в основном из широкого «А» в гласных и «З» вместо согласных. Наконец дверь немного приоткрылась, и довольно неприветливая на вид старуха, низкая, толстая, но энергичная, посмотрела на него через щель. Она продолжала с любопытством смотреть на него, ибо в Эдемском саду хорошим тоном считается позволить гостю заговорить первым.

Когда агитатор понял это по долгому молчанию, которое ему пришлось вытерпеть, он с величайшей вежливостью, изящно сняв шляпу и говоря с легким акцентом культурного человека, произнес:

— Ваш муж дома, мадам?

В ответ она захлопнула перед ним дверь и исчезла, а агитатор, еще не рассердившись, подивился нравам Эдемского сада. Через несколько мгновений она вернулась; она открыла дверь чуть шире, как раз настолько, чтобы он мог войти, и сказала:

— Можете глянуть на него: но он мне не муж. Он был, типа, муж моей сестры. — Говоря это, она не сводила глаз с незнакомца, отмечая каждое движение его лица и тела, пока не завела его на большую старую кухню. Там она поставила для него стул, и он сел.

Он оказался напротив очень, очень старого человека, гораздо старше старухи, который сидел в залатанном кресле и весело, но пристально смотрел на огонь.

Очень, очень старый человек сказал: — Утречка.

Наступила пауза. Агитатор занервничал. Старая, толстая, но энергичная женщина, все еще слегка хмурясь и все так же пристально разглядывая незнакомца, сказала:

— Я ж говорю ему, ты не мой муж, ты покойной Марты муж, что был. Ар!

— Ар! — сказал старик в знак подтверждения; и улыбка — если это была улыбка — на его иссохшем и морщинистом лице стала еще более загадочной, чем прежде.

Агитатор слегка кашлянул. — Я принес с собой плохую погоду, — сказал он, чтобы начать деликатный разговор.

— Ар! — сказал старик. — Ты ее не принес! Нет... Неделю уж как, к пятнице... — Затем он добавил более задумчиво, словно уже переходя в другой мир, глядя на огонь: — Ты ее не принес; нет!

— Что ж, — галантно, хотя и немного смущенно, сказал незнакомец, — я уверен, что мне было бы жаль ее принести.

— Ар, это ты верно сказал! Ох, жаль, я полагаю, — сказал старик и разразился дребезжащим смехом, который закончился приступом сильного кашля. Но даже кашляя, он мотал головой из стороны в сторону, наслаждаясь шуткой и повторяя ее несколько раз про себя в промежутках между спазмами.

— Много воды кругом, — сказал агитатор, надеясь затронуть хоть какую-то тему, которая привела бы к цели.

— Может, да, может, нет, — сказал старик, как истинный крестьянин, впервые искоса взглянув на гостя и быстро отведя глаза. — В одних местах воды больше, чем в других... Так говорят, — заключил он, опасаясь связывать себя обязательствами. Затем добавил: — Я сам-то не выходил.

— У него ревматизм хронический, — сказала невестка, стоя рядом и наблюдая за ними обоими с одинаковым неодобрением.

— Ар! — сказал старик. — Весь изломало!

Агитатор пришел в отчаяние. Он решился. Он сказал как можно приветливее: — Я пришел спросить вас, как вы собираетесь голосовать, мистер Лейтон.

— Как я буду что? — ответил его хозяин с видом крайней хитрости, притворяясь внезапно оглохшим, приложив левую руку к сморщенному уху и наклонившись к лондонцу.

— Как вы собираетесь голосовать, мистер Лейтон, — сказал агитатор, все еще сохраняя добродушие, но немного покраснев, наклонившись вперед и говоря более громким тоном.

— Как я буду го-лосо-вать? — ответил престарелый Лейтон с оттенком возмущения в дребезжащем голосе. — Я еще ни за кого не го-лосо-вал!

— Нет, нет, мистер Лейтон, — сказал агитатор, почувствовав облегчение от того, что хотя бы перешел к делу. — Я имел в виду, как вы собираетесь голосовать?

— О! Ар! — быстро подхватил крестьянин. — Если б ты сказал так с самого начала, может, я б тебе и ответил! — Он снова издал короткий смешок и посмотрел на огонь.

— Это очень важные выборы, мистер Лейтон, — торжественно сказал агитатор. — От них многое зависит.

— Нечего его беспокоить, молодой человек, — сказала невестка с угрозой в голосе, уперев руки в бока и приняв решительную позу.

— Бывают такие, — начал старик, совершенно отвлеченно и, насколько мог понять сбитый с толку лондонец, совершенно не к месту, — бывают такие, у кого есть немного денег отложено, а бывают такие, у кого нет ни гроша. Ар! Те, у кого нет, могут обойтись и без них. — Он снова рассмеялся, на этот раз довольно неприятно и короче, чем прежде.

Наступила неловкая пауза. Затем более громким голосом и на более высокой ноте он продолжил свой рассказ: — Помню, отец говорил, когда я только начинал работать: «Ар, ты паси грачей, и получишь свои четыре пенса, когда фермер Моуэн даст их тебе, и принесешь их прямо домой мне, как я тебе велел».

Завершив это воспоминание, старик повторил свою формулу о том, что одни имеют отложенные деньги, другие — нет, и что тем, у кого их нет, придется обходиться без этого товара. Эту мысль его невестка выразила полным одобрением, слегка кивнув. Ее губы были сжаты еще крепче, чем прежде, и она буквально сверлила гостя взглядом.

Агитатор начал нервно ерзать. — Что ж, скажу прямо, мистер Лейтон, — произнес он, — будете ли вы голосовать за мистера Ричардса?

— Ар! Ты можешь говорить прямо, — ответил старик с видом сверхъестественной хитрости, — и я могу ответить прямо, и о! ты не станешь от этого мудрее... Ар! Считаю, что отвечать любому человеку прямо — это любой человек, который есть в округе, сосед или не сосед! И так я ему и говорю.

— Это верно, — одобрительно сказала невестка, — и так он тебе и говорит! — Она начинала выглядеть по-настоящему угрожающе, но агитатор все еще не получил ответа.

— Мы очень надеемся, что услышим, что вы собираетесь голосовать за мистера Ричардса, — умоляюще сказал он. — Действия правительства...



— Ар, так я и слышу, — сказал старик, посмеиваясь над какой-то глубокой мыслью. — И мастер Уильям тоже так говорит, хотя он и на другой стороне. — Он дважды покачал головой с мудрой тонкостью старости. — Ар, ну так за кого я собираюсь голосовать? Ар? Это то, что многие из нас хотели бы знать!

Агитатор начал отчаиваться. Он сохранил усталую улыбку на лице, поднялся со стула и сказал: — Что ж, мне пора идти, мадам.

— Это уж точно, — весело сказала старуха.

— Не отпускай его, не дав ему немного того вина, — сказал хозяин, наклоняясь вперед в своем кресле и помешивая угасающий огонь старой обугленной палкой.

Женщина подозрительно посмотрела на агитатора и налила ему немного пастернакового вина, которое он выпил с самым любезным видом в мире. Поднимая бокал, он сказал с притворной бодростью: — Ну что ж! За мистера Ричардса!

— Ар! — сказал старик.

Старуха взяла бокал, тщательно протерла его, не моя, поставила обратно в шкаф вместе с бутылкой и обернулась, чтобы продолжить свое занятие — сверлить незнакомца взглядом.

— Что ж, я должен идти, — сказал он во второй раз, стараясь придать голосу как можно больше бодрости.

— Ар, так ты говоришь! — был весь ответ, который он получил, и он оставил этого гражданина многих лет все так же улыбающимся своими костлявыми старческими челюстями у угасающего огня и бормочущим про себя ту великую истину о материальном богатстве, которая преследовала его на протяжении всей короткой беседы.

Женщина закрыла дверь за агитатором, и он отправился через поля. В следующем коттедже, куда он зашел, он спросил, за кого будет голосовать старый Лейтон. Женщина в доме ничего не ответила, но ее сын, очень высокий и молчаливый молодой человек с мягкой пробивающейся бородкой, который складывал дрова с подветренной стороны дома, тайно улыбнулся и сказал:

— Ар!





РАССЕЯННЫЙ ЧЕЛОВЕК

На днях мне нужно было успеть на поезд, который шел на Запад Англии из Паддингтона, и я ехал в такси, которое было открытым, потому что погода была ясной.

Когда мы подъехали примерно на четверть мили к Паддингтону, мы попали в пробку, что было крайне досадно, так как времени у меня было в обрез, и прямо передо мной, тоже в открытом такси — удивительная вещь, которую я никогда раньше не видел, — сидел человек, который, будучи совсем один, сидел спиной к водителю. Даже в суете того момента я не мог не зафиксировать взгляд на его лице, и оно меня чем-то задело. Это было лицо, выражавшее крайнюю усталость, но в то же время в нем был какой-то терпеливый покой. У него была редкая, клочковатая борода, настолько редкая, что она состояла, так сказать, из отдельных волосков; глаза его были очень впалыми и вытянутыми, а брови неестественно выгнуты, как будто когда-то в жизни — давно и к этому времени наполовину забыто — он испытал какое-то огромное удивление.

Выражение этих глаз было выражением неизменной, но кроткой печали. У него был высокий куполообразный лоб, как у некоторых поэтов, и на нем, сдвинутая довольно далеко назад, сидела грязная серая шляпа, мягкая и слегка набекрень. На нем было тяжелое старое серое пальто. Он был худым. На руках, длинных, костлявых и очень сморщенных, не было перчаток. Эти его руки были сложены одна на другую на ручке зонтика. Так он сидел, а я наблюдал за ним; я — в лихорадочной спешке на поезд, он — по-видимому, больше не борящийся со сложностями этого мира.

Пробка рассосалась, и мы все начали пробираться к Паддингтону. Его такси свернуло на станцию прямо перед моим. Мы вышли вместе. Мне было интересно заметить, что он попросил билет до той же станции в том же городе, который я собирался посетить. Мое любопытство было настолько велико, что я сделал то, чего, пожалуй, не должен делать никто, кроме государственного служащего в погоне за преступником, а именно: я намеренно проследил, в какой вагон он сел, и сел вместе с ним. Экспресс тронулся, и мы остались одни на два часа. Он сидел в противоположном углу, все такой же терпеливый и молчаливый. Он не купил газеты, его руки все так же лежали на зонтике, и он без интереса смотрел в окно, когда мы проезжали мимо различных степеней убогой и несчастной жизни, окаймляющей Лондон. И когда мы выехали на открытую местность, он продолжал так же пусто смотреть вдаль.

Я очень хотел заговорить с ним, но не знал, с чего начать. Он решил эту трудность за меня, сказав в том месте, где в ясный день к югу от линии виден массив Виндзора (он подался вперед, чтобы сказать это, и произнес низким, довольно умоляющим голосом): — Хорошо выделяется?

— Да, — сказал я.

— Удивительно хорошо выделяется! — сказал он снова и вздохнул, не глубоко, но так, что это было очень трогательно слышать.

Когда немного погодя мы пересекли Темзу, он медленно повернул голову, чтобы посмотреть на воду, и вздохнул, когда мы проезжали город Мейденхед. Затем он снова спонтанно сказал мне: — Вы часто ездите по этой линии?

Я сказал, что езжу довольно часто, и спросил его, поскольку это, казалось, вызвало у него легкий интерес, ездит ли он тоже. Он ответил тоном, немного более низким и печальным, чем тот, который использовал раньше, и покачал своей бедной седой головой из стороны в сторону: — Не теперь!.. Раньше ездил... Но тогда была широкая колея! — и снова глубоко вздохнул.

Он продолжил эту тему, которая, по-видимому, была одной из тонких жилок интереса в шахте его сердца. Он сказал мне, что у них никогда больше не будет ничего подобного старой широкой колее — никогда; и он снова жалобно покачал головой. Он принялся вспоминать имя Изамбарда Брюнеля и говорил о туннеле под Темзой и о том, как люди могли ходить сухими ногами под рекой. — Под рекой! Сухими ногами с одного берега на другой! Изумительно...

Затем, все еще на эту тему, он упомянул «Грейт Истерн» и сказал, каким могучим великим кораблем она была.

— У них никогда не будет другой такой — никогда! Никто другой никогда не построит корабль такой величины!

В этот момент я бы возразил ему, если бы знал, что он человек, на которого противоречие может подействовать как тонизирующее средство, и он мог бы рассказать мне что-нибудь о своей необыкновенной личности. Ибо несомненно, что в наши дни корабли гораздо больше «Грейт Истерн» и в пятьдесят раз эффективнее входят и выходят из наших гаваней каждый час. И я мог бы даже сказать ему, что «Грейт Истерн» была разобрана на металлолом, — но я не знал, не вызовет ли такая правда слезы в этих старых глазах, поэтому я воздержался.

После небольшой паузы он продолжил снова, ибо теперь он вошел в раж: — Удивительная вещь — пар! — и затем долго молчал.

Я начал задаваться вопросом, не намного ли он старше, чем я предполагал, но вскоре он прояснил это для меня, с некоторым энтузиазмом заговорив о лорде Пальмерстоне. Это был юношеский энтузиазм. Не знаю, сколько метафор он использовал. Маленькие кусочки лукавого сленга — мертвого, как пирамиды, — проскальзывали в его разговор, когда он описывал своего героя, и он всегда заканчивал абзац своего панегирика, качая головой и позволяя сердцу снова падать при мысли о том, что такие люди не могут жить вечно.

Я мягко согласился с ним и хвастливо рассуждал о внешней политике (ибо, по-видимому, таков был ход его собственных мыслей), но его идеи по этому поводу были не только просты, но и немногочисленны. У него была мания, из-за которой было очень трудно поддерживать разговор, если можно так выразиться, ибо его единственной одержимостью были французы; и хотя он был слишком патриотичен, чтобы пророчить их прибытие к этим берегам, его голова тряслась еще нервнее, чем обычно, когда он переходил на эту тему. Однако, сказал он, мы били их раньше и побьем снова; и добавил, что это уже не тот Наполеон. Его ум уцепился за это утешение, и он повторил его несколько раз. Затем он некоторое время молчал, слишком устав, чтобы замечать города, мимо которых мы проезжали.

Я спросил его, знаком ли он с Долиной Белой Лошади. Он печально, с первой слабой улыбкой, которую я увидел на его лице, сказал мне, что знал ее много лет назад, но «не теперь». Он сказал, что когда он ее знал, Белая Лошадь была гораздо отчетливее и гораздо больше похожа на лошадь, и он пустился рассказывать, что Суиндон сегодня совсем не то место, каким был раньше. Это было его универсальное суждение обо всем вдоль линии, и еще немного — и он сказал бы мне, что изменился даже гребень холмов.

Он заметил, что в полях нет пшеницы, что, в конце концов, неудивительно в это время года, и, глядя на тусклую землю, мимо которой мы проезжали, он заверил меня, что помнит время, когда вся она была желтой от зерна, и если бы я сказал: «Но не в январе?», я мог бы принудить его к неловкому молчанию, чего я меньше всего на свете хотел.

Пожалуй, самым странным в нем мне показалось то, что он не читал. Я уже сказал, что он не купил себе газету, но он не попросил мою. Когда его глаза падали на нее, лежавшую на сиденье, он смотрел на нее так, как человек смотрит на кошку на коврике у камина. Но он не взял газету, хотя момент, который мы переживали, был не лишен интереса — и это подводит меня к тому, как мы расстались.

Мы некоторое время сидели в молчании, его старое лицо все еще было обращено к быстро меняющемуся пейзажу, который с каждой милей все больше приобретал безошибочный характер Запада Англии — острые холмы, лощины, и во всем этом было что-то римское, нота, которую я никогда не упускаю, когда пересекаю его границы. Наконец мы въехали на большую станцию города. Я открыл для него дверь и вышел первым, на случай, если он захочет подать мне свою сумку. Но хотя он был слаб, он сам снял ее и медленно вышел из вагона задом наперед и с величайшей осторожностью; когда он добрался до платформы, он выдохнул, с некоторым намеком на приключение в голосе: «Вот!» И он сказал мне, что железные дороги — опасные вещи. Мы вместе пошли по платформе, ибо я хотел получить от него как можно больше впечатлений, прежде чем нам придется расстаться. Он знал дорогу к выходу, и когда мы попали на главную площадь города, ее заполняла огромная толпа, толкающаяся, кричащая и делающая все то, что делает толпа. Впервые с момента нашей встречи я увидел в его старых глазах выражение ужаса. Он прошептал мне, вместо того чтобы говорить: — Что это все такое?

— Это просто толпа, — сказал я. — Они вполне добродушны. Это выборы.

— Выборы? — ответил он, и его взгляд, полный ужаса, усилился. — Чьи выборы? О, я никогда не мог терпеть бунт! Я никогда не мог терпеть его!

Я заверил его, что проведу его без всякой опасности, взял его худую руку в свою и протащил его через толпу к отелю, который был неподалеку, и там оставил его. Ужас покинул его глаза, но он был гораздо слабее. Я спросил его, могу ли я сделать что-нибудь еще, но управляющая сказала мне, что знает его и что он часто здесь бывает. Она была очень дельной женщиной и успокоила меня, и так я оставил Рассеянного Человека, а он сказал мне тоном все еще низким, но уже не шепотом, что не осмелится выйти, пока бунт не закончится.

И все это показывает, что во время выборов встречаешь больше разных видов людей и исследуешь больше уголков Англии, чем в любое другое время. Только потеряв его, я вспомнил, что забыл спросить, на чьей стороне в нашей нынешней борьбе он сформировал свое мнение, но, возможно, это было даже к лучшему. Это только сбило бы его с толку.





О МЕТОДЕ ИСТОРИИ

Постижение прошлого требует двух видов информации.

Во-первых, ум должен уловить внутреннюю природу исторических изменений и, следовательно, должен быть ознакомлен с условиями человеческого мышления в каждый последовательный период, а также с общей схемой его революции.

Во-вторых, внешние действия людей, последовательность дат и часов таких действий, а также их материальные условия и окружение должны быть строго и точно усвоены.

Ни один из этих двух фундаментов, на которых покоится как преподавание, так и изучение истории, не важнее другого. Каждый из них необходим. Но пренебрежение должным акцентом, которого требует тот или иной из них, даже если оба присутствуют, искажает суждение ученого и запрещает ему применять эту науку к ее цели, которой является установление истины.

Историю можно назвать проверкой истинной философии, или ее можно назвать, используя очень современную и не очень достойную метафору, наглядным пособием политической науки, или ее можно назвать великой историей, чей интерес лежит в иной плоскости, чем все другие истории, потому что ее ирония, ее трагедия и ее мораль реальны, были разыграны реальными людьми и были проявлением Бога.

Какое бы краткое и эпиграмматическое резюме мы ни сделали, чтобы объяснить ценность истории для людей, эта формула остается императивной для всех них, и я повторяю ее: цель истории — установление истины.

Человек может быть сколь угодно точно информирован о датах, часах, погоде, жестах, типе речи, самих словах, почве, цвете, которые все вместе, казалось бы, выстраивают конкретное событие. Но если он не охвачен умом, который лежал за всем человеческим в этом деле, то никакой синтез его детальных знаний невозможен. Он не может придать различным действиям, которые он знает, их должный порядок и пропорцию; он не знает, что опустить, а что расширить среди столь многих, или, скорее, потенциально бесконечного числа фактов; и его картина не будет (как некоторые выразились бы) искаженной: она будет ложной. Он не сможет использовать историю для ее цели, которой является установление Истины. Все, что он устанавливает своим действием, и все, что он подтверждает и делает сильнее, — это Неправда. И что касается истины, было бы гораздо лучше, если бы человек не обладал никакой историей, чем если бы он обладал историей, неверно изложенной в ее главном факторе, которым является человеческий мотив.



Живой человек имеет для помощи своему суждению и для руководства в установлении истины современный опыт. Другие люди — его ежедневные спутники. Последствия и живые принципы их действий и его собственных полностью находятся в его распоряжении. Если он правильно информирован обо всех прошлых мотивах и определяющем разуме, из которого выросло настоящее, то эта информация осветит, расширит и подтвердит его использование современного опыта. Если он ничего не знает о прошлом, его личное наблюдение и свидетельство его собственных чувств являются, насколько это возможно, непоколебимым фундаментом. Но если он привносит в помощь современному опыту оценку прошлого, которая ложна, потому что приписывает прошлому разум, который не был его собственным, то он будет не только неправ в отношении этого прошлого, но и будет склонен ошибаться в своих выводах о настоящем. Он будет вечно читать в простых фактах перед ним истоки и предопределяющие силы, которые не объясняют их и которые не связаны с ними так, как он воображает. Он начнет рассматривать свое собственное общество — которое, будучи совершенно необразованным человеком, он мог бы справедливо, хотя и недостаточно, охватить — через завесу иллюзии и ложной философии, пока, наконец, он даже не сможет видеть вещи перед своими глазами. Одним словом, лучше не иметь никакой истории вообще, чем иметь историю, которая неверно понимает, каковы были общее направление и широкие размахи мысли в непосредственном и более отдаленном прошлом.



Поскольку это очевидно так, возникает искушение сказать, что справедливая оценка революции и прогрессии человеческого мотива в прошлом — это все для истории, а точная ученость в деталях хроники, особенно в датах, имеет совершенно второстепенное значение. Такое утверждение было бы совершенно ложным. Ученость в истории (то есть знакомство с максимально возможным числом фактов и их точное удержание в памяти) так же важна для этого изучения, как и тот другой фон мотива, который только что был исследован.

Это самоочевидно, если мы возьмем крайний случай. Ибо если бы человек был совершенно невежественен в фактах истории и их последовательности, он не мог бы знать, что может лежать за действиями прошлого, ибо мы получаем общение с тем, что внутри, и тем, что является основополагающим в человеческом действии, только путем наблюдения за его внешним эффектом. История человека, например, здрава и идет по правильному пути, если, хотя он имеет лишь смутное и общее представление о старой языческой цивилизации Средиземноморья, это представление соответствует очень широкому контуру и находится в симпатии с главным духом дела. Но он не может обладать даже наброском истины, если не слышал имен некоторых великих актеров, если он совершенно не знаком с концепцией города-государства и если имена Рима, Афин, Антиохии, Александра и Иерусалима никогда не упоминались ему.



Не будет ценным и знание фактов (напротив, оно будет вредным и иметь отрицательную ценность для его суждения), если не хватает точности в его знании. Если бы он был неизменно неточен, думая, что красное — это синее, меняя местами порядок любых двух событий и неизменно помещая в лето то, что произошло зимой, или в Германии то, что произошло в Галлии, его факты никогда не соответствовали бы человеческому мотиву их, и его ошибки во внешних обстоятельствах сразу же закрыли бы его пути доступа к внутреннему мотиву и предложили бы другой и несуществующий мотив на его месте.

Конечно, педантичная и пренебрежимая ошибка — воображать, что знание времени вырастает из простого накопления наблюдений. Внешние вещи не производят идеи, они только раскрывают их. И воображать, что одной учености достаточно для истории, — значит ставить себя на один уровень с теми, кто, например, в сфере политики игнорирует необходимость политической теории и мутно говорит о «работе» институтов — как будто возможно судить, плохо ли работает институт или нет, когда у человека нет идеала того, чего этот институт может быть призван достичь. Но хотя ученость не является источником суждения в истории, она является неизменным и необходимым дополнением к нему. Факты, которые (повторюсь) не производят идей, а только раскрывают или подсказывают их, тем не менее раскрывают и подсказывают их и формируют единственный инструмент такого внушения и откровения.



Ученость, точная и широко распространенная, имеет эту дальнейшую функцию: она необходима для общего постижения прошлого, которое, как бы справедливо оно ни было, тем тверже, обширнее и интенсивнее, чем больше диапазон знаний и их устойчивость. И у учености есть еще одна функция, которая заключается в том, что она исправляет — и исправляет с тем большей точностью, чем более она детализирована, — тенденцию ума расширять общую и, возможно, справедливо понятую идею в область нереальности. Ибо ум творческий; он все равно будет создавать и прясть; и если вы не кормите его материалом, он будет прясть мечты из пустоты. Таким образом, человек будет иметь справедливую оценку тринадцатого века в Англии, он, возможно, будет восхищаться или, возможно, будет отталкиваться от всего его духа в соответствии со своим темпераментом или своей приобретенной философией; но в любом случае, хотя его общее впечатление было когда-то справедливым, он, если рассматривает его в отрыве от чтения, будет склонен добавлять к нему наросты суждения, которые, по мере продолжения процесса, в конце концов разрушат истинный образ; ученость, как постоянный аудитор, приходит регулярно, чтобы проверить и сопоставить его выводы. Восхищается ли он тринадцатым веком? Тогда он будет склонен сделать его более национальным, чем он был, потому что наше время национально, и забыть о его жестокостях, потому что добрые энтузиазмы нашего собственного века случайно в данный момент не сопровождаются жестокостью. Он будет склонен приписать тринадцатому веку науку, которой он не обладал, потому что физическая наука в наше время является дополнением величия. Но если он читает и читает постоянно, эти причуды не будут угнетать или искажать его видение. Все больше и больше плоти будет добавлено к тому духу, который он справедливо, но лишь смутно, знает. И в конце концов он будет иметь с английским тринадцатым веком нечто от того знакомства, которое имеют с человеческим лицом и голосом: они тоже являются внешними вещами, и они тоже являются продуктом души. Действительно — хотя метафоры опасны в таком деле, — метафора может с оговоркой быть использована для описания эффекта хроники, исследования и точной учености в науке истории. Человек, плохо обеспеченный таким материалом, подобен тому, кто видит друга на расстоянии; человек, хорошо обеспеченный им, подобен человеку, который видит друга вблизи. Оба уверены в идентичности увиденного лица, оба хорошо обоснованы в этой уверенности; но есть ошибки, возможные для первого, которые невозможны для второго, и близкое и интимное знакомство придает каждой части суждения уверенность, которой полностью лишено далекое и общее знакомство. Один может сказать что-то истинное и сказать это кратко: больше нечего сказать. Другой может заполнять и заполнять картину, пока, хотя, возможно, никогда не завершенная, она не станет асимптотической к завершению.

Увеличивать свои знания путем исследований, приучать себя к точной памяти о них не означает, что взгляд на прошлое постоянно меняется. Только дурак может думать, например, что где-то будет обнаружен какой-то документ, показывающий, что масса народа Лондона питала к Якову II горячее почтение, или что национальная оборона, организованная Комитетом общественного спасения во время Французской революции, была обусловлена непопулярной тиранией тайного общества. Но исследование в любом из этих случаев, а также минутное и растущее знакомство с деталями действительно показывает нам Лондон, в значительной степени апатичный в первом случае, и показывает нам большие слои мятежных настроений в армиях Террора. Это позволяет оценить, какая энергия и какая инициатива были необходимы для свержения Стюартов, и увидеть, из какого небольшого круга богатых и решительных людей исходила эта политика. Это позволяет понять, как битвы 93-го года никогда не могли быть выиграны на основе одного лишь народного энтузиазма; это позволяет утверждать без преувеличения, что самодержавная власть Комитета общественного спасения и секретность его действий были необходимыми условиями национальной обороны во время Французской революции.

Можно было бы заключить, сказав то, что могло бы показаться слишком хорошим, чтобы быть правдой: что минутная и точная информация о деталях (характеристика нашего времени в науке истории) должна по своей собственной природе настолько подтверждать справедливые и общие суждения о прошлом, что когда современная фаза преднамеренного искажения закончится, простая слепая ученость восстановит традицию.





ОБ ИСТОРИИ В ПУТЕШЕСТВИЯХ

Я иногда задавался вопросом, не было бы возможно иметь путеводители, написанные для великих маршрутов современных путешествий — я имею в виду современных путешествий ради удовольствия, — которые сделали бы всю дорогу частью истории; ибо история расширяет все, что видишь, и придает полноту плоскому опыту, так что живешь больше, чем своей собственной жизнью, созерцая ее, и так что новые пейзажи не только новы на мгновение, но и подвержены векам разнообразия в твоем уме.

Правда, те, кто пишет хорошие путеводители, вкладывают в них много истории, но это спорадическая история, так сказать; она не является непрерывной или органичной, и поэтому она не живет. Вам говорят о конкретном городе, что таково было его римское название; что столетия спустя в его окрестностях было решено такое-то средневековое состязание. Если он каким-то образом связан с военной историей этой страны, вам дадут подробный отчет о действии, произошедшем там, и это особенно верно в отношении Испании, которую покидаешь со смутным впечатлением, что она была создана, чтобы служить плацдармом для Пиренейской войны.



Все знания такого рода интересуют путешественника, но они едва ли остаются, как и не «информируют» в полном смысле этого слова. Теперь, быть «информированным» — это цель, а процесс этого — удовольствие от обучения. Чтобы вдохнуть жизнь в историю мест, в ней должна быть связь, и так уж получается, что с нашими путешествиями сегодня — особенно нашими путешествиями ради удовольствия — связь готова к руке писателя: ибо мы ходим стадами сегодня вдоль великих дорог, которые создали Европу. Это железные дороги сделали это. До того, как они были построены, сеть перекрестных дорог — уже отличная в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века — искушала людей досуга во всех направлениях; города, в которых было что-то любопытное показать, посещались так же легко, лежали ли они на главных дорогах или нет. Плод того времени вы можете увидеть в великих гостиницах, которые все еще стоят, хотя часто наполовину пустынны, в местах, эксцентричных для современных путешествий. Может быть, эта старая универсальность путешествий вернется с нашей новой легкостью передвижения везде, где есть хорошая поверхность для колес — она частично вернулась, — но все же большинство из нас идет вдоль линий, проложенных быстро для нас первыми великими расходами на железные дороги, и это было инвестировано, обязательно, вдоль некоторых, по крайней мере, из незапамятных путей, которые — задолго до истории — были каркасом западного общества.

Если вы с Севера и едете на Ривьеру — оттуда вниз по побережью в Рим, вы едете миля за милей вдоль центрального шоссе, которое связывало Римскую империю, дороги, по которой ходил Адриан и спускался Константин. Йорк, Лондон, Дувр, Булонь, Лан, Дижон, Лион, Марсель — это посты, нанизанные вдоль нее, и та же длинная линия — это линия продвижения, которую приняло Вероучение, когда христианство пришло на север из Средиземноморья. Это линия, которую приняло второе пришествие этого влияния, когда святой Августин принес его обратно на этот остров после распада Империи. Или если вы рассмотрите те короткие восемь часов разрывающей скорости, которые знают так много тысяч, главную линию из Лондона в Париж, посмотрите, какое густое прошлое собрано вдоль нее. Пересечение Дарента, где стоял один из ряда кентерберийских дворцов, и прямо слева от вашего поезда поле, где Эдмунд Железнобокий встретил датчан, дальше Вротам, еще один из домов архиепископской линии, и на холмах выше и на равнине ниже священные монолиты, которые дикари поставили для поклонения до того, как были известны буквы или здания, и за долиной Китс-Коти-Хаус и голое место, где стоял Руд Боксли и Эйлсфорд, первый мост, где пираты впервые загнали британцев в своем завоевании этой страны, и гораздо дальше британский лагерь, который штурмовал Десятый легион, стоящий над Стауром. Кентербери, где существует фиксированная преемственность с Римом и с историей до Рима, маленькие римские кирпичи в церкви Святого Мартина, римские дороги, расходящиеся к портам Ла-Манша, и британские пути, на которых они лежали или которые они выпрямили, глубоко под местом города группа озерных жилищ, когда его защитой была лагуна, теперь луга — и, на месте великой Центральной башни, конец Средневековья, которым набит этот город. Или если вы доберетесь до него северным путем, то везде вы следуете великой военной дороге, по которой в течение двух тысяч лет путешествия шли от Проливов до Лондона; Рочестер, вооруженная защита переправы через реку, захват замка которого дважды дал армии Юг Англии и чуть не спас Генриха III против его баронов; второе епископство Англии; гарнизон, который стоял центрально и укрывал остановку форсированных маршей с моря на Лондон — и каждый шаг пути Чосер.

Если вы переправляетесь через Булонь, вы видите над собой, на последней из английской земли, холмистые форты, которые они построили, чтобы смотреть на широкую мелкую гавань Лемануса, ныне сухую; вы пересекаете узкое море по пути Цезаря, который, когда он впервые вторгся, дрейфовал здесь под легким бризом и с приливом в течение нескольких часов, прибывая с транспортами из Булони и высаживаясь, наконец, на отмелях Дила. Также в Булони та широкая долина была закрытой гаванью во времена Цезаря, и там он построил свои корабли.

Если вы переправляетесь через Кале, вы прибываете, примерно в трех милях от французской земли, над тем хорошим местом для стоянки, где Армада лежала на якоре летним вечером, ожидая принятия на борт непобежденного воинства, которое было предназначено для штурма Англии; но Говард и стая маленьких английских лодок подошли после, прямо поперек Гри-Не, который вы видите высоким и огромным справа от вас: они лежали там на якоре вне досягаемости против штормового заката, и когда наступила ночь, направили свои брандеры против испанского флота и нарушили его строй, и на следующий день буря погнала их вдоль того плоского побережья слева от вас, и так далее к разрушению в открытом море.

Посмотрите также, как оживлен французский путь. Здесь, сразу за Этаплем, находится место, где в 93-м году разъехались два посла, не узнав друг друга: один возвращался, изгнанный из Лондона, другой мчался туда во весь опор, чтобы предотвратить войну. Они разминулись, и война началась. Чуть дальше слева — лесистый участок; справа, за низинами, — широкий эстуарий, где можно разглядеть башни маяков. Этот лес — лес Креси: через него английское войско шло к победе на возвышенности, что за ним. Устье реки — то самое, откуда Вильгельм отправился с сотнями своих кораблей к Гастингсу: он стоял там, ожидая попутного ветра, несколько дней, пока равноденствие не принесло ему юго-западный ветер, с которым он домчался до Певенси и высадился там: каждый отрезок этой дороги полон историй и свершений.

Путь в Италию через Бург — это тоже путь армий, хотя и не английских, и путь великих влияний. Так, если вы хотите увидеть, как впервые встречаются готический Север и Южный Ренессанс, подобно соленой и пресной воде в устье реки, выйдите в Бурге и проедьте милю до Бру, чтобы увидеть там гробницы Савойского дома. В Европе нет зрелища подобного этому, но как мало кто знает о нем из всех тех, кто проносится по этой линии — часто ночью — на пути к Альпам или в Италию?

Есть и другие дороги: каждая искушает составить список чудес. Дорога на северо-восток от Парижа, каждый шаг которой — линия последней наполеоновской битвы. Дорога на восток в Германию через Мец, каждый шаг которой — история Революции, вторжений или успехов на поле боя. Маленькая станция, которую вы едва заметите, когда проносится экспресс, соседствует с лагерем, который разбил Аттила перед тем, как был разбит на равнинах Шампани; другая маленькая станция, станция скрытой деревушки, называется Вальми; через полчаса, за Ле-Илетт, вы увидите совсем рядом лесную тропу, по которой ехал Друэ, когда перехватил бегство Короля и тем самым погубил французскую монархию.

Все эти дороги известны, но есть одна, которую железная дорога забросила и которая поэтому наполовину опустела; многие автомобилисты заново открывают ее, ибо вдоль нее тянется половина истории Европы — я имею в виду дорогу из Парижа через Тур и Пуатье в Перигё, в Тулузу, через Высокие Пиренеи и далее в Сарагосу. Ни одна линия не обслуживает ее целиком. Через горы, на протяжении более чем дня пути, нет никакой линии вообще, но это та самая дорога, по которой тысячу лет назад пришел ислам, чтобы покончить с нами. Войско миновало Пуатье. Карл встретил их у Тура, и они были уничтожены. Вы можете увидеть это место сегодня, и это та дорога, по которой все франкские и готические вторжения двигались на Испанию, и это та дорога, которой должен был идти Карл Великий, когда впервые перешел холмы к долине Эбро. Я не знаю дороги, более священной от прошлых войн, более чудесной там, где она встречается с горами, более приспособленной для любого передвижения — и более пустынной, чем она на высокогорьях между Францией и Испанией, — но об этой дороге я напишу позже, чтобы доказать, как много может быть в путешествии.





О ПУТЕШЕСТВЕННИКЕ

Те, кто путешествует по Англии ради удовольствия, или, если на то пошло, по любой части Западной Европы, справедливо связывают с такими путешествиями удовольствие от истории: ибо история дополняет человека, даруя ему, так сказать, великую память о вещах, подобную человеческой памяти, но растянутую на гораздо больший срок, чем одна человеческая жизнь. Она делает его, я не скажу мудрым и великим, но, безусловно, причастным к мудрости и величию.

Она также дополняет землю, по которой он ступает, ибо придает ей смысл. Как хорошо, выезжая из Тьюксбери по Челтнемской дороге, смотреть на те поля слева и знать, что это не просто приятные луга, но и место, где решилась судьба английской средневековой монархии; или, стоя у той переправы, которая недостаточно известна англичанам (ибо это одна из самых красивых вещей в Англии), оглянуться назад и увидеть башню Тьюксбери, обрамленную высокими деревьями над уровнем Северна, и мысленным взором увидеть здания Аббатства — огромную массу однородного камня с прочными нормандскими стенами, стоящую справа от здания.



Все это историческое чувство и желание соединить Историю с Путешествием очень плодотворно и питательно, но есть и другой интерес, связанный с ним, который почти забыт и который все же в некотором роде более увлекателен и полон смысла. Этот интерес — интерес к таким вещам, которые лежат за пределами записанной истории и сохранились до наших времен. Ибо под общей жизнью Европы, с ее великолепным эпосом великого Рима, ставшего христианским, крестоносным, открывающим, питающим истоки Ренессанса и, наконец, материально расцветшим в это ошеломляющее знание сегодняшнего дня, знание всех Искусств, способность строить и действовать — под всем этим лежит фундамент, на котором построена Европа, ствол, из которого она произрастает; и этот ствол гораздо, гораздо старше любой записанной истории и гораздо, гораздо более жизненно важен, чем любые явления, которые представляет записанная история.

Записанная история для этого острова, для Северной Франции и долины Рейна — это вопрос двух тысяч лет; для Западного Средиземноморья — трех; но вещи, о которых я говорю, исчисляются десятками тысяч лет. Их интерес заключается не только или даже не главным образом в том, что исчезло. Действительно, большое удовольствие — рыться в земле и находить отполированные камни людей, которые жили за много веков до нас, но чьей кровью мы, безусловно, являемся; и большое удовольствие — найти или предположить, что мы находим под Кентербери сваи озерного или болотного жилища, доказывая, что Кентербери был там всегда, и что этот, казалось бы, беззащитный долинный город был когда-то выбран как неприступное место, когда водяные луга Стаура были непроходимы как болото или с трудом проходимы как мелкая лагуна. И восхитительно стоять на земляном валу за Чилхэмом и говорить себе (как можно сказать с достаточной уверенностью): «Здесь был британский лагерь, защищавший юго-восток; здесь атаковал десятый легион». Все это приятно, но, думаю, приятнее следовать за тем, что действительно сохранилось.

Рассмотрим, например, древние тропы. Как богата ими Англия! Ни одна другая часть Европы не предложит путешественнику столь постоянную и увлекательную проблему. В других местах Рим закалял и выпрямлял каждую варварскую тропу, но в этой далекой провинции Британии он тратил лишь столько энергии, сколько было нужно, чтобы сделать их опорой для своих солдат; и по всей Англии вы можете, если хотите, идти шаг за шагом по древним дорогам, которые были проложены людьми вашей крови еще до того, как они услышали о кирпиче, камне, железе или писаных законах.

Я удивляюсь, почему больше людей не отправляются в путь, скажем, по Фосс-уэй. Она тянется прямо через Западную Англию с юго-запада на северо-восток, по линии прямой, но извилистой — черты, которые являются самой сутью дикой тропы. Скажем, на многие мили это современная дорога; и вот вы шагаете по Котсуолду по твердому современному английскому шоссе с верстовыми столбами и уведомлениями от совета графства, сообщающими, что водопропускные трубы не выдержат паровой машины, если бы вы ехали на ней. Затем внезапно она упирается в перекресток и, по-видимому, заканчивается, образуя то, что картографы называют «Т»; но прямо на той же линии вы увидите ворота, а за ними — фермерскую дорогу, и так вы следуете дальше. Вы выходите к лесочку, где лесничий прорубил просеку, и все это на той же линии. Фосс-уэй превращается в маленькую тропинку, но вы все еще на ней; она вьется над болотистой ручьевой долиной, держась твердой земли, и по мере того как вы идете, вы видите старые камни, положенные туда Бог весть сколько поколений назад — или, может быть, вчера, ибо традиция сохраняется, и сельские жители укрепляют свои влажные земли так же, как укрепляли их все эти тысячи лет; вы выбираетесь из этой низины, перелезаете через изгородь, и вот вы снова на дороге. Вы следуете по этой дороге, и она снова обрывается. На этот раз перед вами поле. Никакого права прохода, никаких следов тропы, ничего, кроме травы, округленной в те параллельные гребни, которые отмечают упадок пахотных земель и смену земледелия пастбищами. Теперь ваше удовольствие состоит в том, чтобы искать тропу; вы оглядываетесь назад вдоль линии пути; вы смотрите вперед по той же линии, пока не найдете какое-то указание, границу между двумя приходами, возможно, на вашей карте, или две-три каменоломни, расположенные вместе, или какой-то другой знак; и очень скоро вы снова находите линию.

Так вы идете миля за милей, и, ступая по этой линии, вы чувствуете в горизонтах, которые видите, в самой природе и ощущении почвы под ногами, в небесах Англии над вами, древнюю цель и душу этого королевства. По этой же линии шли кланы, когда их призывали на Север к Войску; и по ней шли медленные, скрипучие фургоны со свинцом из Мендипа, оловом из Корнуолла или золотом из Уэльса.

И она все еще там; она до сих пор используется местами как большая дорога, она все еще живет в современной Англии. Есть и другие подобные ей: например, Эрмин-стрит, гораздо более непрерывная и реже создающая проблемы; другие, такие как хребтовая дорога Беркширских холмов, которую Рим почти не затронул и от которой последние две тысячи лет почти ничего не оставили. Вы можете провести восхитительный день, выясняя, где именно она пересекала Темзу, строя догадки и размышляя, сидя там у викариата в Стритли, не образовывали ли те острова естественную плотину, ниже которой лежал брод.

Дороги — самые очевидные вещи. Есть много других; например, соломенная крыша. Та же укладка соломы тем же способом, с тем же искусством, продолжалась, мы можем быть уверены, с тех пор, как задолго до начала истории. Посмотрите, как в Фен-Ленде кроют крыши тростником, а на Меловых холмах — соломой с низин. Помню, однажды мне рассказали о записи в поместье, которое принадлежало церкви и лежало на южном склоне холмов, что было внесено столько-то «за солому с низин»; затем, спустя годы, когда мне пришлось крыть соломой Вифлеем в саду под высокими вязами — приятное место для писания с жужжанием пчел в воздухе, — человек, который пришел крыть крышу, сказал мне: «Нам нужна солома с низин; эта верховая солома не годится для крыши». И сразу, когда я услышал, как он это сказал, ко мне прибавилось десять тысяч лет. И я знаю другое место в Англии, далеко от этого, где человек сказал мне, что если я хочу пересечь в зимнем тумане, как я решил сделать, Кросс-Фелл, эту великую вершину Пеннинских гор, я должен следить за дрейфом снега, ибо в такую погоду нет другого ориентира для направления. И я помню другого человека в лодке в Северном море, когда мы приближались к Форленду, который говорил со мной о двух приливах и рассказывал, как, если поймать прилив на всем пути до Лонг-Ноуз, а затем обогнуть его, можно получить два прилива за один день. Он говорил с тем же удовольствием, которое глупые люди проявляют, когда говорят о накоплении денег. Он чувствовал себя богатым и гордым от этого знания, ибо благодаря этому знанию у него было два прилива в день. Теперь знание такого рода старше десяти тысяч лет; так же как и знание о том, как летают птицы, как они кричат и как погода меняется с луной.



Очень много вещей можно добавить к списку, который я составляю. Росяные пруды старше нашего языка или религии; и поиск воды с помощью палки; и ловля этого трудного животного, крота; и укладка кремня на раствор, который, если делать это по-старому (как можно увидеть в Певенси), держится вечно, а если по-новому — не держится и десяти лет; а еще есть знание о посадке во время растущей луны, но не до того, как покажется новая луна; и влияние луны на сидр, и в меньшей степени на варку эля; и, говоря об эле, знание того, как эль должен сливаться из варочного котла, когда человек может увидеть свое лицо без тумана на поверхности горячего варева; и есть знание того, как укреплять берега рек, что на Юге называют «бросанием берегов», а в Фен-Ленде — другим именем; и как укреплять их так, чтобы они не заиливались, а очищались сами. Есть эти вещи и тысяча других. Все они незапамятны, но у меня сейчас нет места ни для одной из них.





О МИЛЬТОНЕ

Письменность народа отражает его благородство так же, как архитектура отражает его самый сокровенный ум, а религия (если у него есть отдельная или племенная религия) отражает его военную способность или неспособность. Слово «благородство» расплывчато, и благородство должно здесь определяться как та стойкость души, благодаря которой она способна выразить фиксированный характер и свою собственную индивидуальность. Таким образом, человек противоречит сам себе из-за страсти, или из-за разнообразия опыта, или из-за самой двусмысленности и ограниченности слов, но он сам пребывает во всем, что говорит, и когда это «я» выражено ясно и уравновешенно, именно тогда мы находим его благородным.

Поэт Мильтон, согласно этой концепции, лучше всего выразил благородство английского ума и, совершив работу, совершенно отличную от любой работы своих сверстников, установил своего рода стандарт, от которого идеал английской словесности не отходит.

Две вещи примечательны в отношении английской литературы: во-первых, она поздно пришла на поле европейской культуры, а во-вторых, она оказалась необычайно разнообразной. Первый пункт несущественен для моей темы; второй существенен; ибо можно было бы поверхностно вообразить, что такая ошеломляющая сложность и, так сказать, беззаконная избыточность метода и материи никогда не найдет полюса и никогда не будет символизироваться лишь одним его аспектом. И все же Мильтон нашел этот полюс, и работа Мильтона предоставила этот символ.

В любой момент английской литературной истории вы можете противопоставить два совершенно разных шедевра с конца XIV до конца XVIII века. После первой трети XIX века, действительно, первоклассная работа попадает в гораздо более обыденную колею, и заметно, что лучшие стихи и лучшая проза, написанные на английском языке, сужаются в своем словаре и, что гораздо важнее, в своем взгляде на жизнь. Газеты выровняли писателей, как мастерком; у вас нет бок о бок грубого и утонченного, удивительного и стойкого, гротескного и ужасного; но во все те ранние века у вас были бок о бок манера и мысль настолько разнообразные, что отдаленное потомство будет удивляться, как такое богатство могло возникнуть на столь малой площади национальной почвы. «Видение о Петре Пахаре» и «Кентерберийские рассказы» — это два мира, а третий мир, отдельный от каждого, — это мир тех прекрасных лирических стихотворений, которые сейчас почти забыты, но которые народ спонтанно создавал и пел на протяжении всего конца Средневековья. XVI век был, возможно, менее модулированным и тек, особенно к концу, одним более простым потоком, но в XVII веке какой рост разнообразия от якобинского перевода Библии до Свифта. Само десятилетие, в которое был опубликован «Потерянный рай», совпало с первым буйством Реставрации.

Если мы внимательно присмотримся ко всему этому разнообразию, мы сможем найти два общих качества, которые выделяют все английское творчество особым образом на фоне работ других наций. Качествам такого рода, которые скорее похожи на цвета, чем на измеримые вещи, трудно дать название; я, однако, рискну использовать эти два слова: «Приключение» и «Тайна». Нет английской работы любого периода, особенно нет английской работы любого периода позже середины XVI века, в которой не было бы всех тех эмоций, которые проистекают из любви к Приключениям. Как примечательно, например, что Пейзаж появляется и вновь появляется в каждой разнообразной форме английского стиха. Даже у Шекспира он встречается время от времени, яркий, как маленький снимок, и он непрерывно проходит через каждый поток; он светит в «Элегии» Грея, и он является связующим элементом «In Memoriam». Он спасает ранние работы Вордсворта, он пронизывает масштабный эффект Байрона, и те две поэмы, которые сегодня никто не читает, «Талаба» и «Проклятие Кехамы», живы им. Это само вдохновение Китса и Кольриджа. Теперь этот голод по Пейзажу и это яркое чувство его — лишь аспекты Приключения; ибо люди, которые так чувствуют и говорят, — это люди, которые, желая путешествовать в неизвестные места, находятся в настроении для внезапных откровений моря и суши. Так написал один живой поэт —


When all the holy primal part of me

Arises up within me to salute

The glorious vision of the earth and sea

That are the kindred of the destitute....





Нота тех четырех строк — это нота Пейзажа в английской словесности, и эта нота — лучшее доказательство и эффект Приключения. Если какой-то человек слишком беден, чтобы путешествовать (хотя я не могу представить человека настолько бедного), или если он ограничен в путешествиях несчастными необходимостями рабской жизни, он всегда может сбежать через дверь английской словесности. Пусть такой человек прочитает третью и четвертую книги «Потерянного рая» перед сном, и на следующее утро он обнаружит, что совершил великое путешествие. Мильтон, своим постоянным и экстатическим восторгом от этих видений мира, был нормальным и центральным примером английского поэта.


As when far off at sea a fleet descri'd

Hangs in the clouds....





или, опять же,


.... Hesperus, that led

The Starry Host, rode brightest 'til the Moon,

Rising in cloudy majesty, at length

Apparent Queen, unveiled....





Он повсюду, и в изобилии, которое, так сказать, бунтует против его строгой дисциплины слов, видит и выражает картину этого мира.

Если Пейзаж — лучший тест этого качества приключения у английских поэтов, а Мильтон — их стандарт, то мистический характер английского стиха проявляется в них и в нем. Ни один период не мог быть настолько формальным, чтобы подавить или даже скрыть это требование английских писателей к Тайне и к эмоциям, передаваемым только искусством, родственным музыке. Страсть настолько сильна, что многие, плохо знакомые с иностранной литературой, будут отрицать в такой литературе любое поэтическое качество, потому что они не находят в ней безошибочного трепета, который английский читатель требует от поэта, как он требует его от музыканта. Как Пейзаж можно принять за лучший тест Приключения, так и для этого аппетита к Таинственному лучшим измеримым тестом является ритм. Сильно акцентированный ритм и ударение — это знаки и спутники этого духа. Столь же мощная строка, как любая в языке, для внезапного вызова интенсивного чувства без заметного искусства — это строка в «Лисидасе» —


Smooth-sliding Mincius, crowned with vocal reeds.





Признаюсь, я никогда не могу прочитать эту строку, не вспомнив некую реку двадцатилетней давности, и повторное посещение того потока и видение его снова своими глазами не напоминает так сильно о том, чем он был когда-то для тех, кто любил его, как эта бессмертная строка. Кажется, будто магическая сила поэта избежала воздействия времени таким образом, каким чувства не могут, и человек, любопытный в таких делах, мог бы счесть существование таких даров доказательством человеческого бессмертия. Темп, в котором Мильтон ведет свой стих, сильное ограничение, в котором он связывает его, глубоко подчеркивают эту силу ритма и мистический эффект, который он несет. Сейчас вы сказали бы труба, сейчас хор человеческих голосов, сейчас флейта, сейчас одинокая далекая песня. С сороковой по пятьдесят пятую строку третьей книги «Потерянного рая» имеет всю силу и природу торжественного песнопения; большая жалоба в ней — это жалоба органа, и можно действительно сказать в этой связи, что только одного не хватает во всех тонах, которыми владел Мильтон; он презирал интенсивность горя, как большинство художников презирают интенсивность ужаса. Но в то время как интенсивность ужаса не является подходящим предметом для пера человека и привлекала только самых грязных из наших маленьких современных собратьев, интенсивное горе с самого начала считалось справедливым предметом для стихов.


Τἡλε δ' ἁπὁ κρατὁς χἑε δἑσματα σιγαλὁεντα

Αμπυκα κεκρὑφαλὁν τ', ἡδἑ πλεκτἡν ἁναδἑσμην

Κρἡδεμνὁν Θ', δ ῥἁ οἱ δὡκε χρυσἑη 'Αφροδἱτη

Ηματι τὩ, ὁτε μιν κορυθαἱολος ἡγἁγεθ' Εκτωρ

'Εκ δὁμου 'Ηετἱωνος, ἑπεἱ πὁρε μυρἱα ἑδνα.






[Greek: Têle d' apo kratos chee desmata sigaloenta

Ampyka kekryphalon t', êde plektên anadesmên

Krêdemnon th', ho rha hoi dôke chryseê Aphroditê

Hêmati tôi, hote min korythaiolos êgageth' Hektôr

Ek domou Êetiônos, epei pore myria hedna.]





Мильтон не хочет ничего из этого. Именно отсутствие этой ноты заставило многих колебаться перед славным достижением «Лисидаса», и в этом отрывке, который я цитирую, где Мильтон ближе всего подходит к крику скорби, это все еще не более чем то, что я назвал, — торжественное песнопение.


.... Thus with the year

Seasons return; but not to me returns

Day, or the sweet approach of Ev'n or Morn,

Or sign of vernal bloom, or Summer's Rose,

Or flocks, or herds, or human face divine;

But cloud instead, and ever-during dark

Surrounds me, from the chearful waies of men

Cut off, and, for the Book of knowledge fair,

Presented with a Universal blanc

Of Nature's works, to mee expung'd and ras'd,

And wisdome at one entrance quite shut out.

So much the rather thou, Celestial light,

Shine inward, and the mind through all her powers

Irradiate; there plant eyes, all mist from thence

Purge and disperse, that I may see and tell

Of things invisible to mortal sight.





Есть еще одна черта в Мильтоне, в которой он выступает не столько за английскую словесность, сколько за черту в английской природе в целом, которая является своего рода обособленностью индивидуума. Где это может быть хорошо, а где зло — не дело короткой оценки обсуждать. Это глубоко национально, и нигде вы не увидите это более мощно, чем в стихах этого человека. О его жизни мы все знаем, что это правда, но я говорю, что это проявляется даже в его стихах. Во всем этом есть своего рода noli me tangere, как будто он желал лишь малой дружбы и не был сломлен одной разбитой любовью, и созерцал Бога и судьбу своей собственной души в одинокой манере; из всех вещей, которые он рисовал, вещью, которую он никогда не мог нарисовать, была коллективность.





ГАНС ХРИСТИАН АНДЕРСЕН

Какая великая вещь в это запутанное, смутное и, если не несчастное, то по крайней мере беспокойное время, наткнуться на вещь, которая чисто сама по себе! Какое удовольствие среди наших переплетающихся споров найти прямоту, а среди наших смутных шумов — аккорд. Ганс Христиан Андерсен — хороший тип этой простоты; и его собственное поколение сразу узнало его; теперь, когда те современники, которые знали его лучше всего, по большей части мертвы, их признание оправдано. Из людей, о которых так много и больше говорят их современники, сколько могут выдержать испытание, которое его хорошая работа сейчас выдерживает, и выдерживает с своего рода трезвым триумфом? Современная похвала имеет свойство собирать шлак. Мы все знаем почему. Есть страх перед этим, уважение к тому; есть подлинная бессознательная привязанность к сотне недостойных и эфемерных вещей; есть случайная философия момента, перевешивающая того, кто хвалит. Одним словом, возможно, не полдюжины великих людей, писавших в поколении до нашего, должным образом выдержали бы это испытание аккуратной и неразбавленной традиции. Не следует притворяться, что согласно этому испытанию так должны судиться люди. Многие из самых великих, Гюго, например, и в своем роде Хаксли (мастер английского языка); или, опять же, если заглянуть дальше назад, великий Байрон, не прошли бы это испытание.

О большинстве людей, великих или малых, в наше лихорадочное время было сказано так много преувеличенного, столь локального и лишенного равновесия, будь то опыт или страх перед потомством, что современному мнению не следует позволять из-за его несчастий подавлять их. Но человек обладает своим собственным качеством, когда он так сделан, что даже его современники отдают ему должное, и это был случай с Гансом Христианом Андерсеном. Я готов поспорить, что если наша словесность просуществует пятьсот лет, этот превосходный писатель тихо выживет. Даже французы могут включить его в свой состав. А теперь дело того, кто так много хвалит, спросить, в чем состоит превосходство этого писателя. Оно трояко: во-первых, он всегда говорил то, что думал; во-вторых, он был полон всяких способов сказать это; и, в-третьих, он говорил только то, что должен был сказать.

Говорить то, что думаешь, то есть говорить правду, настолько чрезвычайно редко, что это почти можно назвать благодатью в человеке. Как раз те самые многообразные струны, которые тянут современную критику туда-сюда и которые заставили меня предположить выше, что современная критика обычно принижает человека в долгосрочной перспективе, как раз те самые струны тянут каждого писателя, чтобы заставить его соответствовать тому, что он знает как ложное в свое время. Но некоторые люди — с ограничениями, это правда, и только выбирая определенные рамки — умудряются говорить правду всю свою жизнь; эти люди, если у них есть другие литературные качества, обеспечены будущим.

И это подводит меня ко второму пункту, который заключается в том, что Андерсен мог не только говорить правду, но и говорить ее двадцатью разными способами и о сотне разных вещей. Теперь этот характер был сильно преувеличен среди литераторов в важности, потому что литераторы, воспринимая его как дифференциацию, которая выделяет великого писателя от малого, думают, что это главный критерий словесности. Это не главный критерий; но это постоянная необходимость в великом письме. Нет великого письма без этой множественности, которую иногда называют воображением, иногда опытом, а иногда суждением, но которая в своей сущности является правильным обзором бесчисленного мира. Именно это качество заставляет великих писателей создавать то, что называется «персонажами»; и признаем ли мы этих «персонажей» как портреты, нарисованные из реального мира (они таковы у Бальзака), или как вымыслы (они таковы у Диккенса), или как героинь и героев (они таковы у Шекспира и у Гомера, если вы меня извините), все же то, что они существуют и живут на страницах писателя, означает, что у него было то качество созерцания, которое соответствует в нашей ограниченной человеческой природе творческой силе.

Наконец, я говорю, что Андерсен говорил то, что должен был сказать, и не более того. Это качество у писателей — не сдержанность, бесполезное слово, дорогое тем, кто не умеет писать, — это скорее своего рода целомудрие пера. Писатель такого рода — это тот, кто бессознательно не добавляет; если бы кто-нибудь спросил его, почему он не должен добавить украшение или что-либо надуманное, он был бы озадачен и, возможно, ответил бы: «Зачем мне это?» Инстинкт, стоящий за этим, — это тот, который производит всю лаконичность, всю точность и всю экономию в стиле.

Андерсен, таким образом, обладал всеми теми тремя вещами, которые делают великого писателя, и очень великим писателем он является.

Заметьте, что он выбрал свои рамки, или, во всяком случае, что он был убежден в них. Он не мог бы быть таким полным, если бы не обращался к детям, и его слава в том, что его читают в детстве. Нет ребенка, который не мог бы читать Ганса Христиана Андерсена, и я, по крайней мере, не встречал человека, который, прочитав его в детстве, не продолжал бы читать его всю жизнь. Он не написал ничего, что не было бы для оживления, или поддержания, или руководства человеческой душой; он не написал ничего, что предлагало бы только вопросы. Если можно говорить о нем в терминах, слегка устаревших (или, скорее, на данный момент старомодных), он был полон милосердия, и поэтому он все еще полон жизни.

Сказав так много об Андерсене в целом, следует сказать что-то о нем в частности. Он был Северянином; вы всегда чувствуете, читая его, что если его сцена происходит на открытом воздухе, воздух свежий и часто морозный; что если он говорит в помещении, комната уютная и часто старая. Определенные страсти, которых не хватает Северу, отсутствуют в нем, как с их хорошей, так и с их плохой стороны. Он никогда не бывает воинственным, и он никогда не бывает мстительным; он никогда не бывает острым с желанием жизни, но, опять же, он никогда не бывает завистливым. Те, кто читает его и кто также является Северянином, вполне могут быть влюблены в Данию. Это триумф нашей цивилизации, что эта маленькая страна, совершенно вне пределов Римской империи, не расколотая ни одним из великих жизненных воскресений Империй, не потревоженная видением XII и XIII веков, избавленная от марша армий Наполеона, должна быть столь полностью европейской. Что может быть более европейским сегодня, чем это хорошо организованное, довольное крестьянское государство? Это хорошая ирония, чтобы противопоставить ее ошибочным пророчествам варварских народов, что за пределами Германий существует это безопасное и счастливое государство. Можно было бы выразить это фразой, немного слишком эпиграмматичной, и сказать, что, читая Ганса Христиана Андерсена, вспоминаешь Эльсинор и хорошую архитектуру Копенгагена. Если когда-нибудь снова какое-либо несчастье будет угрожать этому государству, и если варварство попытается играть с ним в дурака, что-то, что действительно является совестью Европы, а не пустая и фальшивая организация, которой эта фраза слишком часто проституируется, возникнет и защитит датчан.





РОЖДЕСТВО 1808 ГОДА

Ни одна британская армия в силе не капитулировала в Европе на протяжении многих поколений. Это особое историческое положение этой страны. Этот исторический факт придает общей истории школ и университетов отношение к военной истории в целом, которое обычно искажено, но он придает политике страны в целом уверенную традицию, силу и ценность которой невозможно преувеличить.

Ближайшее прикосновение к такой катастрофе, если исключить осады, произошло в дни, в которые эти слова написаны и прочитаны; близкое дело произошло в дни непосредственно перед и сразу после Рождества, сто два года назад. Я попытаюсь описать так просто, как смогу, природу этого приключения.

Прежде всего, следует исходить из того, что, по словам Напье, позиция определяет судьбу армий. Ни одна истина не является более очевидной для солдата, ни одна более забытой гражданским лицом — и особенно гражданским лицом, затронутым невоенным пороком джингоизма. Позиция определяет судьбу армий, и, при предполагаемом равенстве вооружений, великий или удачливый генерал тот, кто в критический момент устроил дела так, что диспозиция на его стороне, или кто благодаря какой-то удаче имеет это преимущество. Есть исключения из этой истины. Некоторые решающие битвы (хотя очень немногие) полностью определяли кампании; и среди этих битв некоторые, опять же, были выиграны с наскока, своего рода импульсом, фактор позиции был настолько прост, что был пренебрежимо мал, или настолько одинаково сбалансирован, что не давал преимущества ни одной из сторон и был исключен. Но, как правило, это верно даже для решающих действий, что позиция является определяющим фактором. Это обязательно верно для стратегии кампании, и именно с этим соображением я возвращаюсь к конкретному кризису британской армии в конце декабря 1808 года.

Сэр Джон Мур, как все знают, совершил набег прямо на Север Испании с целью отвлечь давление французов на Юг этой страны. Именно на Юге амбиции французов получили первый отпор, и план Наполеона был искажен неожиданной и, так сказать, невозможной капитуляцией при Байлене. Около двадцати тысяч французских сил сложили там оружие. Император прибыл лично, чтобы восстановить состояние своего дома; именно на Юге можно было ожидать сопротивления; оккупацией Юга он мог бы успокоиться на всей территории, и именно с Юга английские операции были призваны отвлечь его.

21 декабря, в среду, лорд Пэджет с 10-м и 15-м гусарскими полками застал врасплох передовой отряд французской кавалерии при Саагуне. Это был крайний предел великого набега Мура; город был занят, и весь четверг, всю пятницу Мур стоял там со своими силами около двадцати трех тысяч человек и шестьюдесятью орудиями. Он находился почти в двухстах милях от порта на морском побережье, куда он должен был отступить, если хотел спастись. Перед ним был Сульт, против которого его делом было, если бы его не беспокоили, немедленно выступить из Саагуна; но справа от него, почти так же далеко, как море, хотя и не совсем так далеко, около ста пятидесяти — ста семидесяти миль, Наполеон в Мадриде командовал лучшей и самой большой из армий в Испании. Шестьдесят тысяч человек со ста пятьюдесятью орудиями лежали у ворот Мадрида, и в те же часы, когда британская армия вошла в Саагун, великие силы Наполеона начали движение на север через Гвадарраму.

Я не буду здесь описывать тот знаменитый марш: я сделал это в другом месте более подробно: но читатель, чтобы оценить условия этой великой дуэли, должен представить себе страну, лишенную всего и в значительной степени гористую, глубокую в снегу и подверженную в те дни невыносимой погоде; и гонка, от исхода которой зависело так много и такие окончательные вещи, проходила в то время и в том месте, когда можно было подумать, что ни один человек не может быть в пути. Но протагонисты Революционных войн не были людьми, подобными нам.

Рождество пришлось на воскресенье. Мур опередил свои припасы; они достигли его в пятницу, и в субботу, в канун Рождества, он намеревался идти вперед и атаковать противника перед собой. Но в ту же пятницу, когда ночью его пехота уже начала движение на восток, он услышал об удивительном подвиге Наполеона; он знал, что ему удалось выманить великого полководца на север, но он знал также, поскольку этот полководец мог творить чудеса, что расстояние, разделяющее их, будет преодолено со скоростью, не измеряемой старыми правилами войны, и что огромные силы, в три раза превышающие его собственные, если он будет медлить, окажутся удерживающими занесенные снегом дороги между его позицией и морем. Приказ о наступлении был отменен, был отдан приказ об отступлении. К кануну Рождества Бэрд и Хоуп были на линии реки Эсла; в Рождество, в воскресенье, войска преодолевали это препятствие. В понедельник, 26-го, обоз и остатки армии под личным присмотром Мура переправлялись через мост Кастро-Гонсало перед Беневенте, и дело было сделано. Был густой туман, переправа была гораздо медленнее, чем предполагал напряженный интеллект подвергшегося опасности полководца. В тот же день, 26-го, Наполеон был в Тордесильясе, в одном долгом дне пути от реки Эсла. Он покрыл в этом рывке за три с половиной дня сто двадцать миль, но он опоздал. Он опоздал на полдня.

В темную и штормовую ночь того понедельника крайний авангард конницы Наполеона подъехал к мосту Кастро-Гонсало. Они были, конечно, без поддержки и ехали далеко впереди армии для разведки; но, хотя это не было контактом в каком-либо серьезном смысле, есть что-то очень достойно драматическое в появлении тех высоких всадников внезапно в ночи сквозь слепящий снег, пришедших как раз слишком поздно, чтобы сделать что-то большее, чем наблюдать за бегством колонны Мура.

К следующему дню цель британского полководца была достигнута: Наполеон знал, что больше не может перехватить: мост был разрушен. Возможность зафиксировать окружение и уничтожение британских сил была потеряна для Наполеона; он оставил Сульту дальнейшее долгое преследование, которое в истории называется отступлением на Корунью.





О СВЯЗИ

Нет ничего более любопытного в материальном изменении, которое так быстро происходит в современном мире, чем то, что я могу назвать Романтикой Связи.

С Романтикой Открытий каждый хорошо знаком. Современный мир пропитан этой формой романтики; она пронизала всю нашу литературу и до сих пор является темой большинства наших книг о путешествиях. Но, как и все вещи, достигшие литературного положения, Романтика Открытий уже принадлежит прошлому. Не то чтобы ничего не осталось открывать: напротив, современный мир едва ли еще начал осознавать, как он может проникать от детали к детали и постоянно находить что-то новое в том, что, как он думает, он знает, но великие широкие неизвестные пространства, горизонты, совершенно новые для европейцев, которые открываются им впервые, теперь больше не оставлены исследователю. С романтикой связи, к счастью для нас, есть другое, более новое и, в некотором смысле, гораздо более широкое поле. Многие, кто много путешествовал, чувствовали это, но это еще не было, я думаю, выражено.



То, что я имею в виду под Романтикой Связи, — это следующее: создание регулярных линий для океанских перевозок, строительство железных дорог и, прежде всего, хороших дорог сделали возможным для множества людей увидеть те контрасты, которые могут предложить путешествия, и это развитие современных путешествий только начало предоставлять нашему поколению, и будет предоставлять с гораздо большей щедростью поколению грядущему, возможность физически ощутить сложность, разнообразие и чудо мира. Это хорошая вещь.

Не так давно для человека было трудным делом добраться из какой-то Северной части Европы, такой как Англия, до столь изолированного сообщества, как то, что населяет остров Майорка. Теперь человеку легко и стоит всего несколько фунтов добраться из Англии в Барселону, а из Барселоны он может отправиться с быстрым и регулярным обслуживанием в порт Пальма. Когда он достигает этого порта, он не может не почувствовать Романтику, находя это маленькое изолированное государство богатым и довольным посреди моря. Корсика, о которой люди знают так мало, точно так же под рукой сегодня, как и долины Пиренеев, особенно испанские долины, о которых до сих пор почти нет северной литературы или опыта. Через год или два у нас будет железная дорога через Сердань, и другая линия доставит вас вверх по долине Арьеж в среднюю часть Северной Испании.

Но из всех этих благ для ума, которые обеспечивает современное изменение, я не знаю ничего более замечательного, чем вход в Пустыню.

Та часть Северной Африки, которую французы вернули Европе и которая на протяжении всего существования Римской империи была неотъемлемой частью европейской цивилизации, состоит из великого плоскогорья, подпертого с севера и юга горными хребтами и пересеченного в средней части параллельными выходами высоких скал. Это плато простирается на несколько более чем тысячу миль вдоль всего южного берега Западного Средиземноморья. Если читатель возьмет карту, он увидит выступающий из общего контура Африки прямоугольник, восточный конец которого — Тунис, западный конец — Марокко. Весь этот прямоугольник — плоскогорье, о котором я говорю. Побережье теплое, плодородное, густо возделанное и густонаселенное; полное портов и городов и прихода и ухода кораблей. Высокогорья позади и к югу от береговой линии более засушливы, очень холодны зимой, пекущие летом, и всегда сухие и суровые для наших северных глаз. Но они обитаемы, население распространяется на них, и они содержат прошлые реликвии старой римской цивилизации, которые доказывают, что человек может сделать с ними, когда их водоснабжение сохраняется, а почва возделывается.

Теперь эта обитаемая земля внезапно прекращается и переходит в пустыню Сахара. Разграничение резкое и везде заметно глазу. Оно действительно более заметно в восточной, чем в западной части. Предел между тем, что мисс Белл назвала в своей прекрасной книге «пустыней и возделанными землями», составляет более чем дневной переход в ширину на марокканской границе; действительно, это несколько дневных переходов, и не совсем уверен, когда покинул обитаемую почву и когда достиг негостеприимного песка на восточном конце. Границы отмечены не только резко дифференциацией климата и растительности, но и резким уступом. Атлас (как обычно называют плато Северной Африки) падает огромными, отвесными красными скалами прямо на Сахару. Так случилось, что эти скалы, как раз в том месте, где они наиболее резкие, наиболее суровые и наиболее романтичные, рассечены глубоким ущельем, через которое Вади-Бискра течет очень чисто и холодно, наполненное таянием снега на высокой горе Орес к северу от него. Этот разрыв в скалах римляне знали хорошо. У них здесь была военная станция, чтобы защищать их от набегов кочевых племен, которые впоследствии, в форме арабского вторжения, наводнили их африканскую провинцию и превратили ее из европейской и христианской в азиатскую и магометанскую вещь. Римляне называли это ущелье «Ударом Геркулеса», как будто бог здесь ударом своей ноги прорвался от возделанного севера к Пустыне. Через этот разрыв проходила их военная дорога, и здесь, как того требовало образование ущелья, они провели эту дорогу через реку, Вади-Бискра, по мосту, камни которого все еще остаются, хотя и обновленные и поддержанные современной работой, чтобы напомнить о величии империи.

Арабы, в свою очередь, назвали этот удивительный пролом «Foum es Sahara» — устье Сахары; и, как это всегда бывает там, где они находили римский мост, они добавили название Эль-Кантара, мост. Ибо примечательно, что арабы были неспособны продолжать римскую работу, особенно в каменной кладке, кроме тех случаев, когда у них было большое римское население, чтобы помочь им после их завоевания, и мосты, которые построили римляне, рассматривались ими с своего рода суеверным почтением.

Теперь это Устье Сахары, этот разрыв в ослепительной стене Пустыни, по совпадению, которое имеет свою очевидную географическую причину и которое можно обнаружить во многих других проходах по всей Европе и Северной Африке, послужило для современных методов связи той цели, которую оно служило для древних. Это ближайший подход, который Пустыня делает к морскому побережью; это подход, требующий наименьших инженерных усилий, самый очевидный и самый естественный вход с северной возделанной земли на безводную песчаную пустошь. Поэтому современная цивилизация использовала его, и вы получаете здесь больше, чем где-либо еще, ту романтику внезапного контраста, с которой, как я сказал, современные методы путешествий одарили современный мир. Французы сначала построили по этому пути военную дорогу, такую же твердую, отличную и хорошо спланированную, как любая, которую вы найдете в Европе. Она не только проходит через ущелье, но и прямо в песок пустыни, ограниченная с обеих сторон кладкой, и она достигла, или очень скоро достигнет, Бискры без перерыва.

Некоторое время спустя после того, как эта дорога была запланирована, была построена железная дорога по тому же пути, с определенными отклонениями там, где градиент шоссе был слишком крут для рельсов и где поэтому были необходимы длинные кривые. Едет ли человек по дороге или по рельсам, вот что он видит — и ему лучше увидеть это ранней весной, или тем, что у нас в Англии является поздней зимой. По мере того как дорога и рельсы вьются вниз от маленьких плато, большими ступенями, так сказать, с одного уровня на другой, путешественника окружает такой пейзаж, который сопровождал его последние сто миль: поля хлопка, деревья, свойственные умеренному климату, и суровые, скалистые хребты, выступающие из возделанной почвы. Нет ничего вокруг него, чтобы напомнить ему о том, что называется «Востоком», кроме верблюда, идущего впереди своего хозяина вверх или вниз по большой дороге, и характерной одежды туземцев; ибо климат, урожаи и температура, качество солнечного света, он мог бы быть на одной из равнин Западной Америки, которую, действительно, эта часть Африки больше всего напоминает.

Он приходит к чистому маленькому постоялому двору, полностью французскому по архитектуре, окруженному прохладным и тихим садом, и с рекой, текущей позади него. Он проходит несколько сотен ярдов через ущелье, и совершенно внезапно на повороте угла Пустыня и весь ее горизонт открываются его глазам. Он видит пустошь горячего, красного, непригодного песка, блестящий оазис пальм, и даже солнце, маленькое и ослепительное над той равниной, кажется чем-то отличным от привычного света, который он получил всего час назад.

Это самый полный контраст, самое внезапное и запоминающееся откровение, которое предоставляют современные путешествия. И если бы мне пришлось советовать кому-либо, кто при коротком досуге желал некоторого опыта современных путешествий, по крайней мере в плане пейзажа, я бы посоветовал ему посетить это изумительное место. Оно уже нашло свой путь во многие английские книги, но огромная масса людей, которые могли бы насладиться им, еще не знает, насколько чрезвычайно легок его доступ. Ибо путешественники даже в такое близкое место любят напускать на себя вид таинственности. Нет никого, у кого есть две недели в запасе и 20 фунтов, чтобы потратить, кто не мог бы пойти пешком, или на велосипеде, или на автомобиле в это место в нужное время года (ибо летом жара невыносима, а зимой снег на высоких северных равнинах делает путешествие трудным). Любой, кто совершит это путешествие, будет иметь воспоминание, которое останется с ним на всю жизнь.

Есть люди, которые говорят, что популяризация чудесных мест лишь портит их. Я никогда не мог с этим согласиться. Места портятся не от множества людей, которые их посещают, а от характера этих людей, и я думаю, что никто не отправится в это место встречи Востока и Запада, если им не движет желание удивляться и наблюдать, что само по себе порождает благоговение. Такие люди могут приходить в любом количестве, и место от этого только выиграет. Во всяком случае, повторяю, любому, у кого есть средства или свободное время, следует знать, что подобное откровение совсем рядом, ибо до сих пор сотни англичан, обладающих куда большими досугом и несравненно большими богатствами, ничего не знают об этом месте и его возможностях; а самый быстрый путь туда — через Марсель и Бону, и по пути я умоляю вас остановиться и увидеть Тимгад, мертвый римский город, лежащий в тишине и запустении под солнцем на краю пустыни.





АСТАРТА

Если вы встанете за старыми укреплениями города Туль и посмотрите на восток, в сторону германских народов, вы увидите длинную ровную гряду холмов, очень высоких, но не совсем горных; они заканчиваются резким понижением, затем снова поднимаются и завершаются изолированной вершиной, которая, как и многие другие примечательные конические пики Европы, посвящена святому Михаилу.

Эти высоты, как и все гребни, окружающие бассейн этого укрепленного лагеря, фортифицированы — как полноценными сооружениями, так и соединительными траншеями и батареями; за исключением разрыва между изолированным холмом и упомянутой мной грядой, пушки стоят повсюду. В этом разрыве, в его лощине и на склоне холма, расположена маленькая деревушка, которая, как и все деревни на самой линии окружающих фортов, полностью подчинена военным; они обеспечивают ее всей торговлей, они привносят в нее немногочисленные приключения и сам уклад жизни. Крестьян будят летом и зимой звуки горнов; тяжелая стрельба на учениях для них — обычное дело; выгодная торговля с гарнизоном, вдвое превышающим гражданское население, обогащает тех, кто работает на своей земле.



В этой деревне жила одна из тех семей, которые бедствуют в стране свободных людей исключительно по собственной вине; конечно, у них была земля; никакой арендной платы с них не требовали; они жили в общине, которая уже много веков управляла собой сама и более ста лет как забыла об угнетении со стороны землевладельческого класса. Тем не менее, из-за какого-то порока темперамента они жили как неряхи, и если они и возделывали какой-то крошечный клочок своего разоренного и заросшего сорняками участка, то лишь ровно столько, чтобы поддерживать жизнь в теле, предпочитая случайное попрошайничество и поденную работу на железнодорожной станции или на улицах города. Их дом был скорее пещерой, чем хижиной; он был вырыт в склоне холма, со стенами из утрамбованной земли, если не считать передней части, которая выступала наружу и была покрыта старыми кусками гофрированного железа, одолженными или украденными у саперов. Они держались на груде шатких деревяшек, старых шпалах, а кое-где щели были кое-как заделаны брезентом.

В таком месте, в окружении братьев и сестер всех возрастов, будучи единственной работницей в доме у пьющей и никчемной матери, жила, по воле случая, одна из тех женщин, что обладают огромной властью в этом мире. Ее уродство было своеобразным; оно не имело ничего общего с этой властью, разве что, возможно, усиливало ее. Ее волосы, редкие и жесткие, были ярко-рыжего, неприятного цвета, грубые и вызывающие; глаза — зеленые, широко расставленные; рот — большой, очень решительный и твердый. Не перечислением ее черт (хотя тот, кто хоть раз их видел, запомнил бы их навсегда) можно передать впечатление от ее силы. Скорее, оно исходило от жеста, манеры держаться и всего существа, которое было постоянным внешним проявлением души определенного рода. В каждом ее жесте была сила, в осанке — вызов, работала ли она или шла, и некое творческое отношение к вещам, когда она брала их в руки, что сразу приковывало мужское внимание. Ее крайняя нищета и грубая небрежность окружающей обстановки лишь подчеркивали эти качества.

Молодых солдат мало заботили тайны; религия была им безразлична, их знание об опасностях и приключениях души было меньше, чем у детей; ибо у тех, кто мог бы догадываться о таинственных вещах, повсюду окружающих наше существование, даже в двадцать один год такие мысли были утоплены и вытравлены постоянным трудом на свежем воздухе, часами ухода за лошадьми и верховой езды, глубокой и славной усталостью такой жизни, ночным сном, голодом и товариществом. Тем не менее, среди более свободных от дел, то есть среди унтер-офицеров, нашелся один человек, который попал под ее чары. Он был красив, не слишком умен, лишен рассудительности, и ему было около двадцати пяти лет. Его отец был крупным фермером к северу от Реймса; он получал очень приличное содержание из дома; он был дисциплинирован и хорошо нес службу; он был, насколько это возможно для унтер-офицерского состава в любой армии, популярен среди солдат. Этот парень почувствовал чары. Он чувствовал их ни глубоко, ни бурно, ибо его натура была такой, в которой великие страсти не могли найти выхода; но он искал таких обязанностей, которые приводили его в деревню, он интриговал, чтобы его посылали с проверкой резервных сил или с провизией в форты, или по любому другому делу, которое давало ему на несколько мгновений шанс увидеть ее у дверей этой жалкой лачуги и перекинуться парой слов, не слезая с седла. Свой отпуск он часто проводил в деревенском трактире, некоторые говорили — в ее компании (но я сомневаюсь, что это правда); он однажды хотел взять ее с собой в Нанси на какое-то публичное зрелище, но она не поехала.

Между концом зимы и выходом в лагерь это стало для него такой же привычкой, как собственное имя, и в силу своего рода кодекса, который соблюдал полк, его привычку уважали и обходили молчанием; в самом деле, то, что он оказался в такой сети, никого, кроме него самого, не касалось, а та странная сеть, что была наброшена на него, не вызывала зависти у других. Но был один, кто ему завидовал.

Когда он был вагмейстером, то есть сержантом, назначенным забирать полковую почту, а часто и когда он выезжал, чтобы отметить состояние резервных лошадей или с другим поручением, он брал с собой одного из двухгодичников, бельгийца, который в подростковом возрасте перешел границу в поисках работы и был не прочь попасть под призыв, ибо был совершенно обездолен и не знал ни отца, ни матери. Этот человек был смуглым, невысоким и коренастым; он был доброго нрава и, можно было сказать, животным по своей глупости. Он обладал огромной физической силой; он был верным слугой и последователем там, где работал. И его сержант, который так благоволил к нему, часто заботился о том, чтобы его служба была облегчена тем или иным способом, и делал его жизнь легче, чем у других возчиков батареи. Он был популярен, все ему помогали, он никому не причинил вреда, он всегда был готов помочь. Он очень редко говорил среди этого шумного гомона молодых людей, а когда говорил, то лишь для того, чтобы отпустить простую крестьянскую шутку или повторить какую-нибудь старую крылатую фразу.

Но однажды старший в комнате, который не имел лычек и был не более чем старым солдатом, или, как это называлось на той службе, «стариком», застал его сидящим на кровати и плачущим. Деревенщина плакал тихо, но с каким-то отчаянием. «Старик» был грубым человеком, шахтером, довольно жестоким. Он не собирался это терпеть. И как раз когда он начал притеснять бельгийца, по деревянным коридорам раздался голос сержанта, призывающий его седлать двух животных: и все, что сделал бельгиец, — это отказался. Это было совершенно неслыханное дело. На службе не было никакой гибкости; и если кто-то из начальства говорил «сделай это», сказать «не буду» или даже промедлить с исполнением было таким же тяжким, или, вернее, таким же немыслимым проступком, как преступление с применением насилия среди богатых людей.

Теперь сержант, с большей женственностью и проницательностью, чем можно было ожидать от кого-либо в таком месте, не стал поднимать шума, а пришел посмотреть, какое чудо произошло. Он увидел парня, сидящего на кровати с грубым лицом, полным отчаяния, и совсем не понял, что могло случиться. Глаза парня были полны такого удивления, ужаса и безнадежности, словно он увидел некую великую трагедию человеческой жизни. Сержант пожал плечами и оставил его в покое, а чтобы того не беспокоили, отправил его на легкое задание, пока он не придет в себя. Затем, взяв другого человека, чтобы оседлать двух лошадей и сопровождать его, он отправился в свой обычный объезд к холмам по какому-то официальному делу, которое ему удалось получить. Но когда он добрался туда, то обнаружил в деревне, без разрешения, пробежав и запыхавшись через свежевспаханные поля, этого бельгийца, который стоял у дверей лачуги, выглядя как злая собака, угрюмый, с новыми слезами на глазах.

Он приказал ему вернуться; он поехал на лошади следом за ним, когда бельгиец подчинился и начал поспешно уходить, и сказал, что не будет докладывать об этом, но что это чистое безумие и что если так будет продолжаться, то все закончится в Африке.

Бельгиец ничего не ответил, а поплелся прочь, его огромная сила была видна в каждом шаге; и видна также в том, как он держал шею и плечи, и в наклоне головы — что-то роковое. Вернувшись в казарму, он достал боевой патрон из мастерской — никто не знает как — вложил его в один из карабинов артиллериста, который снял со стойки — он никогда раньше не держал в руках такого оружия — стянул ботинок с босой правой ноги, вставил ствол в рот и пальцем ноги нажал на спусковой крючок. Так он покончил с собой.

Я рассказал все в точности так, как это произошло. Тогда многие из молодых людей впервые осознали, что наши жизни не полностью зависят от нас самих, или, говоря лучше, узнали, что для того, чтобы управлять своей судьбой, человеку нужна в душе такая же выучка, быстрота и постоянство, какие в теле помогают человеку оседлать сильную лошадь и укротить ее.





ГОЛОДНЫЙ СТУДЕНТ

С великим изумлением, смешанным с чувством несчастья, я обнаружил на днях на чердаке у Кингс-роуд в Челси бедного писаку, бывшего моего знакомого, который в попытках свести концы с концами когда-то был известен, или, скорее, смешон среди журналистов своими экскурсами в любую мыслимую тему и готовностью писать любые книги, которые мог заказать ему издатель.

Когда я нашел его спустя много лет, он лежал в последней стадии какой-то болезни, название которой я забыл, но которая в любом случае была смертельной; и именно характер болезни больше всего влиял на него — к ее научному названию он был равнодушен.

Он признался мне, что его давно мучила совесть из-за того, что в одной из его ныне давно забытых работ он обещал читателю рассказать некую историю, и что это обещание так и не было выполнено.

«В начале книги, — прошептал он слабо, когда его умирающие глаза были обращены к четырем трубам электростанции, — я обещал рассказать историю — нет, две истории; я обещал рассказать историю о Голодном студенте, а также историю о Разбойнике из Радикофани. Обе эти истории тяжким грузом лежат на моей совести. Я обещал, — продолжал он нервно, что было трагически трогательно, — и не сдержал своего обещания. Мои читатели, возможно, уже умерли, так и гадая, в чем же истина. Поэтому я умоляю вас взять эту рукопись» (и он указал иссохшей рукой на несколько листов бумаги рядом с кроватью) «и отдать ее миру. Немедленно, — сказал он с поспешностью и лихорадкой умирающего человека, — завтра вы придете, и я дам вам вторую рукопись, касающуюся Разбойника из Радикофани». («Обе, — простонал он, — я взял из сочинений других»). «И тогда я смогу умереть с миром».

Я взял рукопись и ушел, и, чтобы исполнить его последнюю волю, публикую ее здесь.

*         *         *         *         *         *

Студенту Парижского университета не повезло остаться совершенно без денег в любом виде, а кредит, которым он когда-то пользовался, был также полностью исчерпан. Прошло уже тридцать шесть часов с тех пор, как он ел что-то стоящее, и за этот долгий период времени он попробовал лишь один печеный картофель, каштанов на пенни, чашку кофе и немного хлеба, который он хранил в кармане с позавчерашнего дня и который поэтому был жестким и неприятным. Даже это было съедено на рассвете, и вечером того же дня он сидел на каменной скамье примерно в пятидесяти ярдах от театра Одеон, тщательно обдумывая, какой путь ему выбрать, и решая, если потребуется, воровать; ибо голод настиг его там, где он настигает нас всех — не в желудке, как слишком многие утверждают, а в горле, нёбе и мозгу.

Сидя там, он думал о вкусных вещах; не о простом насыщении, а о редких яствах. У него были желания. Он вспоминал, что бобы, зеленые бобы, лучше хрустящие, чем мягкие; он думал о невозвратных баклажанах, о том, что такое лук, когда он хорошо поджарен, о фаршированных цыплятах, о больших туренских грушах и о сорте вина под названием Шинон; он думал обо всех этих вещах. Но у голода есть такое свойство, что воображение не удовлетворяет его ни в малейшей степени, а лишь разжигает, и он мучился, сидя на этой скамье. Помните, что у него совсем не было денег. Сидя там, он даже вспомнил превосходный вкус свежего хлеба с шоколадом и уже собирался встать и уйти, чтобы забыть о таких вещах, как вдруг до него донесся смутный и нарастающий шум, поднимающийся по крутой улице за углом. Это был шум многих молодых людей. Он был почти военным по своему характеру, хотя и не имел четкости, ибо в нем чувствовалось приближение толпы. Он нарастал с каждой минутой, и наконец из-за угла к его скамье вывернула значительная группа студентов, которые шли быстро, возбужденно и счастливо, свободно жестикулируя и рассказывая друг другу хорошие новости, а вел их очень энергичный и громкоголосый молодой человек. Он мог слышать обрывки того, что говорила эта компания. Один кричал: «Это, безусловно, лучшая кухня в мире!» Другой: «Мне плевать на кухню, но какое вино!» Двое других горячо спорили, какая птица лучше — жаворонок или дрозд, а один надеялся, что будет шофруа из соловьев. Некоторые пели песни, другие в своего рода довольном молчании шли вперед; у всех, очевидно, была впереди какая-то великая цель.

Когда Стадо пронеслось мимо него, худощавый молодой человек с черными волосами остановился, проходя мимо Голодного студента, и прошептал: «Хочешь поесть сегодня вечером?» Тот прошептал в ответ: «Да». «Тогда, — сказал первый, чьи глаза горели, как угли, — вставай и иди за нами, и держи язык за зубами, пока не узнаешь повадки остальных».

И Голодный студент сразу встал и пошел вперед, смешавшись с остальными; а их крепкий предводитель все так же пробивался сквозь улицы перед ними, как капитан, ведущий молодую армию спасителей в угнетенную страну. Время от времени этот капитан оборачивался и шел задом наперед, как дирижер или барабанщик, выкрикивая хорошие новости о еде, которая будет, и о вине, которое было выжато в Раю.

Так они шли, пока не дошли до Бульвара, который перешли, причем один из них по пути подрался с полицейским. Группа свернула на более узкие улицы и наконец вышла к небольшой открытой площади, где находился ресторан с балконом на втором этаже, а над этим балконом — навес. Название, написанное над рестораном, было таким: «Вдова Бертран — заведение основано в 1837 году». Все они гурьбой вошли внутрь.

На балконе был накрыт стол; в комнате, с которой сообщался балкон, были и другие столы. За ними сидело несколько довольно робких гостей; но большой стол был зарезервирован для Стада. Они шумно заняли свои места и, набросившись на несколько маленьких сардин и одну-две черствые полоски колбасы, начали громко восклицать со всех сторон о превосходстве угощения.

Голодный студент ничего не сказал, хотя и очень удивлялся, но, схватив огромный кусок хлеба, съел его с быстротой шторма и слышал вокруг себя непрекращающиеся возгласы восторженного удивления. Вино было очень жидким и кислым — но вино студентов всегда такое. Что его удивило, так это то, что кудрявый парень, очень северного типа, внезапно вскочил и закричал так, что вся улица внизу могла слышать —

«Честное слово, это потрясающе! Позовите Гастона!»

Пришел Гастон, очень усталый официант.

«Гастон, — сказал северянин, — я действительно должен знать, где Вдова берет это вино!»



Весь хор закричал в один голос: «Да, Гастон, ты должен сказать нам, где она берет это вино!»

Гастон пробормотал что-то, чего Голодный студент не расслышал.

«О, не бойся, — крикнул северянин, — мы не выдадим секрета. Но что за вино!» — добавил он, поворачиваясь к своим спутникам, которые зааплодировали. «Мы будем получать его через Вдову. Она будет поставлять его нам. Такое вино нельзя упустить». И он взял эту жалкую дрянь и медленно потягивал ее из бокала, мудро косясь одним глазом в потолок, как знающий человек.

Затем последовали плохой суп, плохая рыба, плохое мясо, плохие овощи и плохое жаркое. Но Голодный студент не был привередлив, и он ел. Господи! Как же сытно он ел! Он ел так сытно, что пришел в то состояние, когда человек думает, что никогда больше не будет голоден. Он съел огромное количество сыра, который один из всех блюд подавался им с некоторой щедростью. Он выпил их кофе, и вся компания поднялась, чтобы уйти. Он все еще пребывал в глубоком недоумении.

Пожилая женщина, чье лицо выдавало острую алчность, прикрытую светской вежливостью, пожелала им спокойной ночи, когда они покидали ее заведение. Они приветствовали ее, а предводитель группы тепло поцеловал ее в обе щеки. Затем они вышли, свернули на улицу Кюжа, и их энтузиазм внезапно полностью исчез, и был созван военный совет. Могучий человек, предводитель, стоял посреди них, давал рекомендации и советовался со своими сверстниками.

«Это в последний раз!» — сказал он мрачно.

«Ты хочешь сказать, — спросил темноволосый студент, который первым прошептал Голодному студенту, когда проходил мимо перед едой, — ты хочешь сказать, что Вдова больше не примет нас?»

«Ты прав, — сказал предводитель торжественным тоном. — Сделка была на пять вечеров; она продлила ее до шести. Но кажется, — горько, — что мы сделали свою работу слишком хорошо. Седьмой не нужен. Только вчера заведение было куплено одним очень глупым парнем из Осера».

«Это, — сказал невысокий толстый молодой человек, который до сих пор молчал, — объясняет невыносимое вино».

Предводитель пожал плечами и мрачно сказал: «Друг, это было то же самое старое вино, но со дна бочки».

«Значит, на завтра еды нет», — тревожно сказал четвертый человек, рыжеволосый, с отсутствующим взглядом, который годом ранее увлекся анархизмом, но в тот конкретный момент был символистом.

«Ну, — сказал предводитель, — еда на завтра есть. Но условия немного жесткие».

«Где это будет? Какое место встречи? Каковы эти условия?» — закричали несколько голосов.

Сильный предводитель добился тишины и сказал: «Я могу сказать вам сразу; Берто хочет продать свое заведение по частному соглашению на следующей неделе, и он возьмет нас с завтрашнего дня».

«На сколько дней?» — перебил молчаливый человек, который еще не говорил.

«На целую неделю», — сказал предводитель.

«Ну, это достаточно хорошо», — угрюмо сказал темноволосый.

«Да, но дело в том, — сказал предводитель, — что есть другое предложение: новая железнодорожная станция хочет начать подавать обеды по фиксированной цене».

«Там будет кухня получше», — с сомнением сказал рыжий символист.

«Ты прав, — ответил предводитель немного устало, — но одно из их условий — есть в нелепый час, в половине шестого, и торопиться во время еды, все время выкрикивая случайные вещи об экспрессе на Тулузу и отмечая быстроту обслуживания».

«Я никогда этого не сделаю!» — твердо сказал рыжий человек среди одобрительного гула. «Если я должен есть их смертельную дрянь, я буду ее есть, но меня не заставят торопиться; а половина шестого — это час для ядов, а не для еды. Абсент — мой выбор».

«Нет, Берто — наш человек», — сказал предводитель со вздохом. Он поставил вопрос на голосование, как это принято у французов. Было большое большинство за Берто.

На следующий день тот же восторженный вихрь молодежи пронесся по другим улицам научного центра Европы, их губы были оживлены, глаза горели, чтобы придать бизнесу Берто продажную стоимость, а самим — получить еду даром.

Так был накормлен Голодный студент.

*         *         *         *         *         *

На следующий день, отправив эту рукопись, которую вы прочитали, я зашел к своему бедному другу, чтобы получить историю о Разбойнике из Радикофани; но вы можете представить, как я был потрясен, узнав, что он умер.





РАЗБОЙНИК ИЗ РАДИКОФАНИ

С величайшим удовольствием я могу сообщить англоязычному миру о литературном документе первостепенной важности, который мои читатели имели слишком веские основания оплакивать как утраченный. Напомню, что мой бедный друг Писака, недавно скончавшийся в окрестностях Кингс-роуд, страдал в свои последние часы от страха, что мир никогда не получит два его шедевра, которые он так долго обещал им: «Историю Голодного студента» и «Разбойника из Радикофани». Напомню также, что, добравшись до его скромного жилища после публикации первой, я обнаружил его мертвым и поэтому опасался, что вторая из этих двух классических работ никогда не будет найдена. Я счастлив сообщить, что торговец старьем и кухонной утварью недалеко от «Конца Света» (который является ориентиром в той округе) был найден в обладании драгоценной бумагой, которая по провиденциальной случайности все еще читаема, хотя ее использовали, чтобы завернуть две щетки для обуви и подержанную банку ваксы. Такие совпадения не редкость в истории английской словесности.

*         *         *         *         *         *

Молодой колониальный журналист, полный решимости преуспеть в жизни, но недостаточно подготовленный для таких амбиций, имел случай посетить страну к северу от Рима в 1903 году. Он был послан своими владельцами собрать информацию об обычаях крестьян для серии статей, которые они планировали опубликовать; он имел приказы фотографировать этих туземцев с их разрешения или без него и приобрести такие знания местных диалектов, которые позволили бы ему беседовать с ними.

Мне нет нужды задерживать вас его многочисленными приключениями в потухших вулканах того района, рассказывать о том, как он был заключен в тюрьму в Рончильоне, оштрафован магистратом в Витербо или как его изрядно побил пьяный каменщик в городе Больсена, чье прекрасное озеро он до сих пор вспоминает с сопутствующими чувствами восхищения и сожаления. Мне важнее рассказать, как в каждом из этих городов, по мере того как он странствовал на север, и в каждом промежуточном пункте остановки ему постоянно напоминали о Разбойнике из Радикофани. Некоторые, когда он пытался задавать им вопросы об их местных привычках, отвечали: «О, иди и обсуди это с Разбойником из Радикофани»; другие, когда он пытался запинаясь рассказать о своих дорожных впечатлениях, говорили ему, что Разбойник был бы лучшим слушателем, чем они. Магистрат, оштрафовавший его в Витербо, сделал намек на Разбойника из Радикофани, который он плохо понял, но который вызвал к его досаде значительный смех в суде. Полицейский, заперший его в Рончильоне, повернул ключ с намеком на ту же личность, и даже пьяный каменщик в самый момент избиения его в Больсене велел ему убираться к Разбойнику из Радикофани. Что касается Аквапенденте, город был полон слухов об этом странном человеке, дети на улицах, которые должны были знать лучше, дважды принимали молодого колониста за Разбойника и следовали за ним хором, называя его этим именем; в то время как маленький смуглый человек, толкавший тачку, с великой торжественностью уверял его, что везет ее содержимое в качестве личного угощения для Разбойника из Радикофани.

Можно представить, с каким нетерпением журналист покинул город на следующее утро по северной дороге и с каким любопытством он отмечал маленький городок Радикофани, примостившийся на далеком коническом холме и ярко белеющий под жарким утренним солнцем. «Там, — сказал он себе, тяжело взбираясь на последний склон, — я найду персонажа, действительно достойного стольких усилий, и, возможно, открою что-то постоянной ценности для истории этой древней земли».

Он сел в главной комнате первого попавшегося трактира у ворот и смело спросил, возможно ли в этот час взять интервью у Разбойника. Молодая женщина, хозяйка дома, посмотрела на него минуту в своего рода оцепенении, затем, разразившись дикими криками, смешанными со смехом, убежала от него и оставила его одного на добрую четверть часа; она вернулась с небольшой толпой радикофанских горожан, которые стояли вокруг, держа шляпы в руках, и смотрели на него с унынием. Наконец старейший из них, человек с благородной головой, красивый и седой, торжественно сказал ему —

«Правильно ли мы понимаем, Ваше Превосходительство, что вы желаете видеть известного Разбойника из Радикофани?»

«Именно так, — ответил журналист мужественно. — Мне действительно жаль, если мое стремление к такой аудиенции кажется дерзким, ибо я признаю высокое положение, занимаемое этим джентльменом в вашем сообществе; и мне так же жаль, если я доставил вам какие-либо неудобства своей просьбой. Но поскольку я уполномочен иностранной газетой высокого уровня узнать все, что могу, об обычаях древней земли, я едва ли мог двигаться дальше к знаменитому городу Сиена, оставив позади себя неинтервьюированным главное лицо вашей округи».

«Ни слова, — сказал серьезный предводитель этой группы, — приятно служить тому, кто проявляет столь лестный интерес к нашим скромным делам. Если ваше Превосходительство подождет минутку и почитает местные газеты, одну из которых он обнаружит религиозной, а другую — противоположного тона, Разбойник вскоре будет представлен вам».

Ободренный этим обещанием, молодой журналист с некоторым вниманием читал передовые статьи засаленных листков перед ним и сохранял свое достоинство и видимое внимание к тексту, несмотря на случайные открывания двери, сопровождаемые хихиканьем и толканием любопытных, которые в глухих местах донимают чужака.

Наконец дверь широко открылась перед размашистым жестом и наступающим шагом человека, привыкшего командовать, и Разбойник из Радикофани предстал перед путешественником.

Его наряд был чрезвычайно живописен: на нем были бриджи до колен, украшенные разноцветными лентами, икры были обмотаны крест-накрест лентами, с пояса свисала деревенская дудка, там же были закреплены четыре ножа разных размеров с пестрыми и причудливо резными рукоятями. Поверх них наискосок он носил обнаженный кинжал длиной не менее восемнадцати дюймов; с одного плеча свисал мрачный плащ; на голове была шляпа с высокой тульей, очень высокая и остроконечная, украшенная, как и остальная часть его облика, лентами ярких цветов. В каждом ухе он носил огромное золотое кольцо, а черные локоны, блестевшие от какого-то маслянистого вещества, в изобилии свисали по обе стороны головы. Эту необычайную фигуру дополнял гигантский мушкетон с дулом размером с ружье для охоты на уток, заканчивающимся огромным раструбом шириной не менее девяти дюймов.

Разбойник (ибо это был он) поразил журналиста, спросив страшным голосом, что ему от него нужно, и велев быть кратким и по существу в своих расспросах или требованиях. Говоря так, он постукивал левой рукой по любопытной рукояти своего кинжала, сжимая кулак на бедре, а правую руку держа в бок, в то время как его левая нога и ступня были выдвинуты вперед в воинственной и даже угрожающей манере. Молодой колонист, который был знаком — по своим книгам — со многими опасными ситуациями, собрал всю свою твердость, попросил Разбойника разделить вино, стоявшее перед ним, и заверил его, что нарушил его покой лишь для того, чтобы услышать из уст человека, столь справедливо выдающегося в древнем и благородном городе Радикофани, воспоминания о его великом прошлом, перемешанные, как он надеялся, с записями о личной карьере Разбойника.

Смягчившись от такого обращения, великий человек опустился на шаткий стул напротив журналиста, принял позу воина на отдыхе и начал с обильными и драматическими жестами рассказ о многих вещах.

Разбойничество, заверил он своего спутника, было уже совсем не тем ремеслом, каким было раньше; он сам вышел на дорогу в раннем возрасте пятнадцати лет, будучи склонен к этому занятию своим дядей, каноником из Витербо. «Ибо в старые времена, — он был осторожен, чтобы добавить, — эта страна управлялась очень легко, и духовенство в особенности защищало и поощряло живописные обычаи, которые порождала такая легкость управления. Часто после тяжелой ночи на большой дороге или после успешного дела в кустарнике над городом я считал своим долгом зайти к моему почитаемому дяде, чтобы преподнести ему какую-нибудь безделушку в знак моего уважения, или, если день был исключительно удачным, какую-нибудь иностранную золотую монету, которую турист (ибо они были даже тогда многочисленны в этих краях) мог оставить в моем распоряжении. Старик умер, — продолжал Разбойник со вздохом, — в 68-м году, во время правления покойного Папы Пия IX, и это было, пожалуй, к лучшему, ибо надвигались великие перемены, которые, если бы он дожил до них, разбили бы ему сердце. Что касается меня, — продолжал Разбойник задумчиво, — я слишком большой патриот, чтобы жаловаться на объединение моей страны, и у меня были некоторые надежды при создании нового правительства получить постоянную должность при нем, которая, поскольку я уже приближался к среднему возрасту, была бы более созвучна моим годам, чем ненадежная, хотя активная и здоровая карьера, которую я до сих пор вел. Некоторое время в 1873 году я надеялся, что меня могут назначить сборщиком налогов, пост, для которого мое глубокое знание всей округи и мои многочисленные связи с фермерами местности, казалось, необычайно подходили мне. Мой бывший начальник, к которому я всегда сохранял почтительную привязанность, был очень влиятелен в этом ведомстве и уверял меня, что я могу рассчитывать на регулярную должность, как только он сам будет утвержден в должности фиска в Орвието. Но вот! — продолжал Разбойник, вздыхая, — верность и благодарность — это чувства, которые быстро рассеиваются в атмосфере политики, и хотя я имел удовольствие видеть своего старого начальника установленным во главе его ведомства, никакой такой должности, на которую он намекал, мне не досталось. Тем временем торговля угасала: художники, литераторы и прочая беднота все еще считали эксцентричным и поэтому желательным делом приближаться к Вечному городу по дороге, и их я нередко брал на себя труд похищать ради выкупа; но это было убыточное и самое неудовлетворительное ремесло. Богатые все больше переходили на железную дорогу; новое правительство на Квиринале, после некоторого колебания, определенно решило проводить политику, враждебную нашей профессии, если не сказать прямо — неприязненную. Мои преклонные годы и различные обстоятельства, которые я подробно изложил, делали дорогую старую жизнь все менее возможной, пока однажды, — здесь он снова глубоко вздохнул, — в 93-м, всего десять лет назад, я не был вынужден принять положение модели в агентстве, которое предоставляет таких личностей для развлечения иностранцев. Я был уже стар (мне за семьдесят, как вы видите меня здесь и сейчас), но я часто с горечью думаю, когда балансирую на одной ноге в позе бегства или прикрываю глаза руками жестом, который очень приветствуется дамами, рисующими меня, — я часто думаю с горечью, говорю я, когда принимаю эти различные позы по заказу, о днях, когда я был известен как Лев Амиаты, когда мое имя было ужасом от мест далеко за Тибром до болот, граничащих со Средиземным морем».

Старик замолчал, и журналист, который был занят записями и был глубоко тронут услышанным рассказом, почтительнейше и мягким тоном спросил Разбойника, не вызывают ли эти воспоминания у него какую-нибудь особую историю и не мог бы он перед уходом чужестранца рассказать какой-нибудь особенно яркий эпизод из своего великого прошлого.

«Что ж, — размышлял энергичный старик, медленно поднимаясь со стула, — я думаю, что могу реконструировать для вас тот знаменитый случай, который старухи до сих пор рассказывают как зимнюю сказку, когда я остановил синдика Монтефьясконе и без хлопот привязывания его к дереву или причинения малейшего увечья приобрел для целей моих расходов все, что было движимого на его персоне. Приходите, давайте реконструируем сцену». Он положил тяжелую руку на плечо молодого журналиста, оглядывая комнату в поисках благоприятной сцены, на которой можно было бы разыграть драму.

Колонист поднялся одновременно, и Разбойник, качая головой и рыча, как лесной царь, пробормотал глубоко: «Нет, нет, это место слишком мало!»

С передвижением стульев многие вошли в маленькую трактирную гостиную и последовали за парой на пылающую рыночную площадь, и разбойник повел теперь сомневающегося журналиста в это общественное место. Их появление на открытом воздухе стало сигналом для большого сбора; дети бежали из узких переулков, рыночные торговки прибегали с пронзительными голосами, фермеры, занятые торгом, оставили свое занятие ради превосходящих аттракционов сцены, и громкие крики «Разбойник собирается работать — приходите посмотреть на Разбойника» слышались со всех сторон. Журналист сохранял свое достоинство и даже позволил слабой улыбке промелькнуть на своих тревожных губах, когда Разбойник, расхаживая по булыжникам рыночной площади в задумчивой манере, решил место, где должен стоять его спутник.

«Здесь, — сказал он, топая ногой, — это было примерно на таком расстоянии».

Журналист оказался один, толпа отступила на пятьдесят ярдов; перед ним была улица, ведущая на север из города в сторону Сиены; она была пуста. Он обернулся и увидел перед собой большую толпу людей, пересказывающих друг другу интерес происходящего; и он далее заметил, что Разбойник, который стоял немного впереди всех, медленно освобождал свой мушкетон от бесчисленных деталей своего костюма.

«Так, — крикнул старый гигант страшным голосом, — стоял я. Там, где вы, стоял синдик. Приходите, посмотрите слегка в сторону и вверх, как будто вы не замечаете меня, ибо такова была поза синдика в рассматриваемом случае. Сделайте вид, что вы идете не спеша, но на самом деле не делайте ни шагу, ибо это разрушило бы реконструкцию сцены, которую я устраиваю для вашего развлечения».

С великой осторожностью Разбойник из Радикофани затем приступил к тому, чтобы насыпать в огромный раструб своего мушкетона порцию пороха из рога; затем он забил кусок антиклерикальной газеты ржавым шомполом, который с трудом вытащил из колец; он заменил шомпол и так же осторожно уронил в дуло своего смертоносного инструмента несколько крупных свинцовых пуль.

«Так, — сказал он, делая эти приготовления, — я тщательно заряжал, пока ничего не подозревающий синдик неспешно пересекал мою линию огня».

Когда он произнес эти слова, Разбойник медленно поднял мушкетон к плечу, наклонил свое большое тело вперед и опустил голову, пока глаз необычайного блеска и силы не заблестел вдоль верхней части ствола. Толпа теперь молчала, и журналист, с восхитительным чувством того, что от него требуется, принял позу человека, идущего неспешным шагом, и в совершенстве сыграл роль синдика.

«Стой!» — взревел Разбойник поразительными и совершенно новыми тонами. Журналист инстинктивно вздрогнул, и Разбойник горько добавил: «Должен ли я стрелять, или вы избавите меня от этого расхода, аккуратно положив на землю у ваших ног ваши часы, кошелек, кольца, бумажник и такие ценности, которые могут быть при вас?»



Журналист без малого колебания (ибо он нашел это слишком реалистичным) бросил монету в качестве симулякра.

«Он насмехается надо мной!» — взревел Разбойник, в то время как вся толпа аплодировала. «Он колеблется подчиниться (так я говорил синдику). Приходите, опустошите все свои карманы и выверните их наизнанку, чтобы я мог видеть их».

Журналист, оправдывая свою гордость размышлением, что все это лишь игра, с некоторым нежеланием сделал, как ему было велено. У его ног на рыночной площади Радикофани лежала маленькая кучка ценностей, количество личной переписки, носовой платок и записная книжка.

«Теперь, — крикнул Разбойник, все еще тщательно целясь в голову иностранца, — идите! Идите осторожно и ступайте назад, если хотите, чтобы убедиться, что я не опущу свое ружье».

Несколько шагов журналист так шел к северным воротам, и шаг за шагом, сохраняя дистанцию, огромный старик преследовал его, в то время как толпа с приглушенными аплодисментами поощряла его действие и с растущими угрозами велела чужаку не перечить цели Разбойника, поскольку в этих случаях он был ужасен, если ему препятствовали. Когда он почти достиг границ города, несчастный путешественник начал протестовать, что шутка должна закончиться. К его ужасу, ответ, который достиг его, не только от Разбойника, но и от многих его сторонников, был дан тонами растущей искренности, и он содрогнулся, увидев или подумав, что видит, давление пальца на спусковой крючок. Он колебался мгновение, а затем внезапно побежал...

Северная дорога из Радикофани крутая: ее крутизна помогла его бегству, и когда он был уже далеко внизу к долине, он услышал (и это увеличило его решимость) громкий выстрел, и высоко над его головой пропел выводок пуль. Он ни разу не оглянулся и не попытался привести в порядок свой смущенный разум, но бежал без остановки, пока от чистого истощения не упал на обочине дороги.

К своему восторгу он увидел двух конных полицейских в великолепных мундирах. Он рассказал свою историю; они посмотрели на него сурово, и один из них, поманив пальцем, сказал: «Следуйте за нами».

Он следовал за ними мили и мили. О том, как он впоследствии был допрошен, ему не поверили, угрожали штрафом и тюремным заключением и, наконец, спасся только обращением к своему консулу в Сиене, вы можете прочитать в интересных мемуарах, которые он собирается опубликовать под названием «Этрусское вино и песня».

Тем временем в Радикофани Разбойник пьет и поет.





ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК И ДЬЯВОЛ

Человек, который справедливо гордился своим бескомпромиссным характером и любовью к истине, имел несчастье на днях проснуться около трех часов ночи и увидеть Дьявола, стоящего у его кровати, который умолял его, чтобы он (Честный человек) продал ему (Дьяволу) свою душу.

«Я ничего подобного делать не буду», — сказал Честный человек в смеси сонливости и тревоги.

«Очень хорошо, — сказал Дьявол, совершенно очевидно раздосадованный, — вы пойдете своим путем; но я предупреждаю вас, если вы не хотите иметь со мной ничего общего, я не буду иметь ничего общего с вами!»

«Я не прошу ничего лучшего, — сказал Честный человек, переворачиваясь на правый бок, чтобы снова заснуть, — я желаю следовать Истине во всех ее путях и не иметь больше ничего общего с вами». С этими словами он начал своего рода регулярное и механическое дыхание, которое предупредило Дьявола, что интервью теперь окончено. Дьявол, поэтому, с ворчанием вышел из спальни и плотно закрыл за собой дверь, сотрясая всю мебель; что было грубо, но он был очень раздражен.

На следующее утро Честный человек, перед тем как отправиться по делам, продиктовал свои письма, как было заведено, в фонограф; этот маленький инструмент (который, кстати, был изобретен Дьяволом, хотя он этого не знал) обычно используется в домах занятых людей для приема диктуемой корреспонденции, комических стихов, любовных сонетов и так далее; и если занятые люди также живут своим пером, фонограф избавляет их от использования этого инструмента. Честный человек, о котором я говорю, не имел такой профессии; он использовал фонограф для своей ежедневной корреспонденции, которая была огромной; он диктовал свои ответы в него перед уходом из своего частного дома, и в течение первой половины дня его секретарь записывал эти ответы, переворачивая машину и устанавливая ее на более медленный темп, чтобы то, что она говорила, можно было легко записать на пишущей машинке.

Около половины шестого Честный человек вернулся со своих дел, и его секретарь встретил его в очень нервной манере.

«Боюсь, сэр, — сказал секретарь, — что в вашей корреспонденции должна быть какая-то ошибка. Я записал ее буквально, как и был обязан, и, конечно, голос звучал как ваш, но письма едва ли такие, которые я бы отправил, не прочитав их предварительно. Поэтому я воздержался от того, чтобы подписывать их вашим именем, и сохранил их, чтобы показать вам по вашему возвращении. Вот они. Умоляю, умоляю, прочитайте их в уединении и посоветуйте мне в кратчайшие сроки». С этими словами секретарь передал документы своему озадаченному работодателю и вышел из комнаты с глазами, полными нервных слез.

Честный человек надел золотые очки, сменил их на золотое пенсне, дважды хмыкнул и начал читать. Вот что он прочел —

I

«Лорелс», Патни-Хит, Ю.-З. 9 ноября. 

Дорогая леди Уэрнсайд,

Да, я приду в Уэрнсайд-хаус в следующий четверг. Я плохо вас знаю и буду чувствовать себя не в своей тарелке среди ваших друзей, но мне не обязательно задерживаться надолго. Полагаю, что показаться на таком собрании, пусть даже на несколько минут, в целом полезно для моих дел; в противном случае я бы точно не пришел. Об одном прошу вас: не задавайте мне кучу личных вопросов под тем предлогом, что вы оказываете мне честь своим вниманием. Эта привычка очень оскорбительна для меня, и это главный минус, который я ощущаю, посещая ваш дом. Могу добавить, что, хотя я и принадлежу к среднему классу, как и ваш покойный отец, у меня весьма изысканный вкус в мебели, а внутреннее убранство вашего дома просто вызывает у меня тошноту.

Искренне ваш, Джон Роу.







II
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Милостивый государь,

Нет, я не приму ваше предложение использовать Имперский британский всасывающий аппарат на моих судах. Возможно, это очень хороший аппарат, и он мог бы увеличить мою прибыль на 2000 фунтов в год, но дело в том, что я настолько обеспечен, что мне вряд ли стоит беспокоиться из-за таких мелочей. Хлопоты по организации новой установки и риск того, что мои люди, в конце концов, могут не знать, как ею пользоваться, заставили меня принять решение. Я принимаю к сведению ваши слова о том, что правительства Франции, Германии, Италии, России и Соединенных Штатов купили ваш патент для использования на своих флотах, но это не влияет на меня ни на йоту. Кто они, в конце концов, если не иностранцы? К тому же, по моему опыту, я так или иначе справляюсь, а думать мне ненавистно.

Мы, ваши покорные слуги, Джон Роу и компания.





III
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Дорогой доктор Бертон,

Я хотел бы, чтобы вы зашли сегодня после обеда или завтра утром и осмотрели моего старшего ребенка, Джеймса. С ним абсолютно ничего не случилось, но его мать в панике, потому что у некоторых детей, с которыми он был на вечеринке на днях, обнаружили свинку, а у него охрип голос, что она по глупости считает симптомом этой болезни. Ваш визит обойдется мне в две гинеи, но мне стоит потратить эту сумму, хотя бы чтобы избежать ее невыносимой суеты. Мой совет вам как мужчина мужчине: посмотрите мальчику на язык, дайте ему простой воды в качестве лекарства и уходите как можно скорее. Ваш гонорар в любом случае будет тем же, и нелепо тратить время на такие дела.

Искренне ваш друг, Джон Роу.





IV
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Дорогой доктор Миллс,

Прилагаю пять гиней и подписку на вашу новую церковь. Признаюсь, я не совсем понимаю, какую выгоду принесут мне эти расходы, и я бы колебался, излагая на бумаге причины, по которым я вообще посылаю вам деньги. Ваш стиль проповеди монотонен, ваши доктрины (если это действительно ваши доктрины) особенно оскорбительны для меня; да и в конце концов, мы могли бы прекрасно обойтись старой церковью. В глубине души я думаю, что это своего рода шантаж; вы знаете, что я не могу позволить себе, чтобы мое имя отсутствовало в вашем списке подписчиков, и, вероятно, тот же мотив заставляет многих других моих здравомыслящих соседей крайне неохотно расставаться с частью своего имущества. Возможно, лучший выход — это создать нечто вроде союза и всем вместе выступить против ваших поборов, но я не могу утруждать себя тратой времени на это дело, так что вот вам ваши пять гиней, и будьте вы прокляты!

Искренне и с уважением ваш, Джон Роу.




V
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Милостивый государь,

Я получил вашу смету на новую оранжерею; я подсчитал, и вы, несомненно, проиграете на этом контракте. Поэтому я принимаю ее без всяких оговорок и прошу вас начать работу как можно скорее. Я полностью осознаю ваш мотив при заключении столь необычной сделки: вы знаете, что я буду вносить дальнейшие изменения в дом, и надеетесь, бросив малька, поймать кита. Не думайте, что я буду введен в заблуждение на этот счет. При следующем изменении я приму предложение другого строителя, столь же доверчивого, как вы, и так далее до самого конца.

Ваш покорный слуга, Джон Роу.




VI
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Моя дорогая Элис,

Я не пришлю ту небольшую сумму, о которой вы просите меня как брата, хотя прекрасно понимаю, что это избавило бы вас от очень мучительной тревоги. Моя причина для такого поступка заключается в том, что я испытываю небольшое раздражение, когда мне приходится тратить даже малую сумму без шанса на какой-либо возврат, особенно когда я должен делать это ради того, кто не может создать мне неудобств в случае отказа. У меня есть своего рода сентиментальное чувство к вам, потому что вы моя сестра, и в этой степени мой отказ вызывает у меня легкое, хотя и мимолетное чувство насмешки. Но оно очень скоро исчезнет, и когда я сопоставлю его с определенной потерей суммы денег, какой бы малой она ни была, я не колеблюсь ни секунды. Пожалуйста, больше не пишите мне.

Ваш любящий брат, Джон Роу.






VII
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Милостивый государь,

Прилагаю чек на 250 фунтов, мой ежегодный взнос в местный Военный фонд Партии. Прошу вас особо отметить, что этот взнос делает меня кредитором Партии на сумму более 3000 фунтов, считая проценты на один выше банковской ставки с момента первого взноса. Я тщательно изучил это, и ошибки быть не может. Я также хочу, чтобы вы отметили, что я не желаю никакой награды или признания за свою выплату этой суммы, кроме титула баронета, о котором мы говорили в последний раз, когда я навещал вас в присутствии третьего лица; и я должен закончить, заверив вас, что любые длительные переговоры были бы крайне неприятны для меня. Вам не нужно опасаться моей позиции на предстоящих выборах; я совершенно равнодушен к парламентским почестям, я буду председательствовать пять раз и не более; я готов на один большой прием в саду, три обеда и один фейерверк. Я не буду иметь абсолютно никакого отношения к печати.

Всегда к вашим услугам, Джон Роу.




Прочитав эти письма, Честный человек решил, что их не следует отправлять в нынешнем виде; но, пытаясь исправить их, он обнаружил, что ему странным образом не хватает тех фраз, которые он обычно так легко находил для своей переписки.

Поэтому он послал за своим секретарем и велел ему самому переписать письма по своему усмотрению, что тот джентльмен и сделал с исключительным мастерством и быстротой, сохранив чеки в том виде, в каком они были выписаны, и представив каждое дело в надлежащем свете.

В ту ночь Честный человек, который крепко спал, был еще больше раздражен появлением Дьявола у своей постели посреди ночи.

— Ну, — сказал Дьявол, — привел ли я тебя в чувство?

— Нет, — сказал Честный человек, снова устраиваясь для сна, — не привел. Тебе следовало помнить, что у меня есть секретарь.

— О, черт! — нетерпеливо сказал Дьявол. — Нельзя же думать обо всем! — И он вышел, еще более шумно, чем накануне.

Таким образом Честный человек спас свою душу и в то же время свое лицо, которое, если и было менее ценным из двух органов, тем не менее имело для него немалое значение в этом бренном мире.





КОМПЬЕН

[Главный зал над террасой дворца в Компьене. Осенняя ночь 1782 года. Зал освещен множеством свечей, танцуют. Присутствует королева Франции, двор и несколько местных дворян, среди которых дама по имени мадам д'Эскюроль, лет сорока, молчаливая и довольно робкая. Придворный джентльмен, немного старше ее, стоит рядом и разговаривает с ней, пока она сидит и смотрит на танцы. Он носит титул от Нуаретабля в Форе, но никогда там не был.]



Мадам д'Эскюроль. Я не вижу в королеве ничего из того, что вы говорите, мсье де Нуаретабль. Она кажется немного резкой, но не вульгарной.

Мсье де Нуаретабль. Как вам будет угодно, но признаюсь, она портит мне вид зала. Правда в том, что если бы она толкалась локтями, она бы мне больше понравилась; она всегда выглядит так, будто собирается это сделать. Я разочарован своим развлечением.

Мадам д'Эскюроль. Мсье де Нуаретабль, она добрая женщина. Я вижу это по ее глазам. Они очень искренние.



Мсье де Нуаретабль. О! Да! Мадам, они достаточно искренние. Они прямо сейчас искренни с половиной зала. Фу! Я видел, как рыночные торговки так смотрят, но только по возвращении с рынка (он делает паузу). Вы сегодня ездили верхом?

Мадам д'Эскюроль (тихо смеясь). Нет, сударь, я не ездила верхом. В моем возрасте в Компьене не ездят верхом... но скажите, разве вы не находите в королеве что-то величественное?.. Вы должны помнить, что я не видела ее три года, и, возможно, вы привыкли к ее осанке. Но разве вы не восхищаетесь этим положением головы и этой высокомерной манерой; или, может быть, мне следует сказать, разве вы ими не восхищались?

Мсье де Нуаретабль. О! Да, мадам, я восхищался, и восхищаюсь, как и ее парикмахером и сапожником. Разве я не при дворе?

Мадам д'Эскюроль. Но говорят, что именно при дворе ею восхищаются меньше всего?

Мсье де Нуаретабль (шокирован). Я бы не осмелился так сказать! Боже упаси! Из того, что я слышал на улице, я бы сказал, что ею меньше всего восхищаются в Париже, или, может быть (задумываясь), — может быть, в деревне Лувесьен... нет, я забыл Сен-Клу. Сен-Клу дал бы фору Лувесьену.

Мадам д'Эскюроль. Я не сомневаюсь, что эти имена хорошо известны в Версале.

Мсье де Нуаретабль. Мадам, Версаль знает все и всех, потому что Версаль — это и есть королева. Что до меня, то после многих лет на виду у Версаля и получая деньги от Версаля, я все же не могу сказать, что люблю Версаль.

Мадам д'Эскюроль (невинно). А почему нет, сударь?

Мсье де Нуаретабль (неопределенно глядя на далекие свечи и говоря так же неопределенно). Ей-богу, не могу сказать!.. Может быть, Версаль слишком откровенен, или, возможно, в нем слишком много апломба... он, безусловно, величествен.

Мадам д'Эскюроль (как бы просто продолжая). Он должен выгодно смотреться по сравнению с бедным Компьеном!

Мсье де Нуаретабль (переставая смотреть на свечи). Я бы не стал сравнивать Версаль с Компьеном, потому что я видел Версаль так много, а Компьен так мало. Действительно, мадам (если вы мне поверите!), я был в Компьене всего дважды с тех пор, как провел там год в гарнизоне, но это было пятнадцать лет назад, и в те дни, как вы помните, именно ваш отец был ко мне добр. Я нашел Компьен очень гостеприимным, и если я возвращался туда слишком редко, я охотно признаю свою ошибку.

Мадам д'Эскюроль (как бы меняя тему). Прошу вас, сударь, разве вы не находите Компьен гораздо старше? Говорят, что возраст особенно сказывается на Компьене.

Мсье де Нуаретабль (с легким юмором). Я знаю, что я постарел, но не поручился бы за Компьен. Мадам д'Эскюроль (с энтузиазмом), я не могу не сказать вам, что Компьен в моих глазах не стареет, а растет. Стены Компьена стали тоньше, а его леса — глубже; его воздух стал более грациозным и полным уверенности и покоя, чем в те дни, о которых я говорю, когда он удерживал меня целый год.

Мадам д'Эскюроль. О! Удерживал вас, мсье де Нуаретабль! Вы не были ничем связаны. Это был ваш гарнизон.

Мсье де Нуаретабль (быстро). Мадам, была удержана моя юность. Но я не рассказал вам всего о своем старении и об этом возвращении в Компьен... Вы говорите, что город тоже постарел. Ах! Вам следовало бы увидеть другие города! В Компьене сегодня, клянусь вам, больше глубокого и желанного смеха, чем в самом юном и девственном из городов!

Мадам д'Эскюроль. Ну, мсье де Нуаретабль, вы становитесь лиричны! (Улыбаясь.) Можно подумать, вы видели слишком много городов!

Мсье де Нуаретабль (легко и быстро). Человек на службе должен видеть много городов... Это не совсем его выбор. Я тоже пошел добровольцем и видел больше городов, чем мне было нужно, мадам; по правде говоря, человек не становится лучше от посещения слишком многих городов.

Мадам д'Эскюроль. Это жажда путешествий, мсье, и любовь к приключениям.

Мсье де Нуаретабль. Именно так, мадам, вы очень хорошо сказали... жажда, мадам, и любовь... к приключениям... вы очень хорошо сказали. (Резко.) Это привело меня в Нарбонну, во Флорак и в Каор.

Мадам д'Эскюроль (вздрагивая). О! Мсье де Нуаретабль! Какие ужасные названия!

Мсье де Нуаретабль (легко). Вовсе нет, мадам! Вовсе нет! Восхитительно!.. но мимолетно, очень мимолетно! Поверьте мне, в присутствии Компьена никто не желает возвращаться во Флорак или Нарбонну, или даже в Каор.

Мадам д'Эскюроль. Нет... но он может предпочесть посетить другие места.

Мсье де Нуаретабль (серьезно). Он может быть вынужден посетить их, мадам. (Она отворачивается.)

Мадам д'Эскюроль (некоторое время молчит, а затем смотрит на него так же серьезно). Должен ли он посещать так много городов?

Мсье де Нуаретабль (слегка пожимая плечами). О! Должен! Должен! «Должен» — это сильное слово, мадам. Но «делает», «делает»; «делает» — это рабочее слово, мадам. И человек делает — посещает много городов, и он возвращается в Компьен.

Мадам д'Эскюроль (задумчиво). Сударь, на Компьене лежит печать возраста, хотя вам угодно называть это более красивыми именами. Компьен даже печален от старости. Я не буду отрицать его очарование, я даже признаю его красоту — но сегодня труднее, чем когда-либо, быть довольным Компьеном. (С внезапной сменой тона.) Мы слишком много говорили о городах. Мы, старые друзья, которые не танцуют, относимся к этому месту слишком как к карточной комнате, и мы беседуем, когда более юные души полны музыки... Скажите мне, мсье де Нуаретабль — поскольку эта тема больше гармонирует с музыкой и танцами, — вы любите стихи?

Мсье де Нуаретабль (торжественно). Я обожаю их! Особенно такие стихи, которые могут быть написаны в похвалу Компьену...

Мадам д'Эскюроль (смеясь). О! Мсье де Нуаретабль, вы начинаете становиться смешным. Ну же, разве нет стихов, которые вы могли бы процитировать как свои любимые?

Мсье де Нуаретабль. Что ж, мадам, я боюсь показаться еще более смешным, если процитирую латынь.

Мадам д'Эскюроль (добродушно). Вовсе нет, сударь! Мы знаем латынь в Компьене!

Мсье де Нуаретабль (мрачно). Кажется, я припоминаю. Что ж, тогда признаюсь, мой любимый стих — это ода Горация, которая начинается...


Donec gratus eram tibi ...





и которая заканчивается (он говорит восторженно) —


... Iracundior Hadria

Tecum vivere amem; tecum obeam libens!





Мадам д'Эскюроль (сомневаясь). Вы уверены, что правильно помните латынь? (Она некоторое время размышляет.) Что касается меня, я предпочитаю простые песни нашего народа здесь и детские стишки. Вы знаете...


Nous n'irons plus aux bois

Les lauriers sont coupés?







Мсье де Нуаретабль (почти зевая). О! Благослови вас бог, да. Кто же их не знает... мадам?

(Музыка прекращается, и начинаются поклоны королеве. Мадам д'Эскюроль, продвигаясь вперед, тихо говорит мсье де Нуаретаблю, проходя мимо него: «Когда вы в следующий раз приедете в Компьен?»)

Мсье де Нуаретабль (уходя один, про себя). Когда Компьен выйдет мне навстречу на полпути; что, пожалуй, трудновато для такого количества камня.





ИСКРЕННОСТЬ ЗРЕЛОСТИ

(Маркиз де ла Миз-ан-Сен обнаружен пишущим за маленьким инкрустированным столиком. Ему около 42 лет, и выглядит он хуже. Он считает, что находится в комнате один, когда к нему внезапно обращается из открытой двери герцогиня де ла Тур-де-Форс, которая только что вошла. Она женщина лет 55, несколько властная. Место действия — Версаль, время — 1753 год.)



Герцогиня де ла Тур-де-Форс. Что вы делаете, мсье де ла Миз-ан-Сен?

Маркиз де ла Миз-ан-Сен (продолжая писать и не оборачиваясь). Я пишу, герцогиня, как вы можете ясно видеть.

Герцогиня. К сожалению, я не могу видеть сквозь ваше тело, но я вижу, что вы сидите за столом, и по скованному положению вашего локтя и неловкому покачиванию головы я вполне могу поверить, что вы заняты, как говорите.

Маркиз (не оборачиваясь). Полно, герцогиня, вы хотите, чтобы я вскочил, как буржуа? Спросить о вашем здоровье, которое, как я знаю, крепкое, или пробормотать что-нибудь вежливое о вашей племяннице? Должен ли я подойти и подержать для вас дверь или сделать что-то из того, к чему вы привыкли в провинциальных отелях? Или мне продолжать писать? (Он продолжает писать.) (Пауза.) (Герцогиня входит в комнату, довольно шумно закрывает дверь и садится на стул. Она вздыхает.)

Маркиз (все еще пишет, бормоча про себя). «Равнодушный»! Тьфу, тьфу, как пишется «равнодушный»? «Вы не можете быть равнодушны к моей мольбе»... «мольба»... Я знаю, как пишется «мольба», но как пишется «равнодушный»? (Впервые поворачиваясь к герцогине и показывая застывшее, полуироничное лицо с тонкими губами и спокойными серыми глазами.) Герцогиня, как вы пишете «равнодушный»?

Герцогиня (небрежно). О, я пишу иногда так, иногда иначе. Но я полагаю, там две «ф».

Маркиз (снова поворачиваясь к своим письмам). «Равнодушны» (с двумя «ф») «к моей мольбе...» (Он откидывается назад и смотрит на бумагу, склонив голову набок, как будто изучает картину.) Выглядит неплохо, герцогиня. Я всегда ориентируюсь на это, хотя думаю, что легче определить, правильно ли написано слово, если видишь его в печати.

Герцогиня (серьезно). Я полностью согласна с вами, маркиз де ла Миз-ан-Сен. (Пауза, во время которой продолжается скрип пера.) Не думаю, что она будет возражать против правописания; но если я хоть что-то понимаю в ее поле, она не дочитает письмо до конца, если вы сделаете его слишком длинным.

Маркиз (все еще усердно пишет). Да, дочитает, потому что оно полно дела.

Герцогиня (с некоторым интересом в голосе). Почему? Какого рода дела?

Маркиз. Я пишу предложение руки и сердца, мадам.

Герцогиня (действительно удивленная). Боже мой, мсье де ла Миз-ан-Сен! Я всегда думала, что вы женаты!

Маркиз (продолжая писать). Мадам де ла Тур-де-Форс, это тот злобный вид вещей, которые люди говорят в Версале о провинциалах. (Он продолжает писать.)

Герцогиня. Мне все равно, сколько дела вы в это вложите; если вы сделаете его таким длинным, она не дочитает до конца.

Маркиз. О, да, дочитает. Письмо не очень длинное, но я переписываю его несколько раз.

Герцогиня. Действительно! Ваш цинизм! А если эти дамы встретятся, или если две из них примут вас сразу! Что тогда?

Маркиз (быстро вставая). Я никогда об этом не думал! (Он кладет левую руку на эфес шпаги, правую руку к подбородку и задумчиво ходит по комнате.) Да, герцогиня, это было бы очень неловко. На самом деле (подходя к окну и выглядывая наружу) — на самом деле, теперь, когда вы предложили это... конечно, я мог бы написать второй и сказать, что у меня уже есть помолвка... но я думаю, что буду действовать осторожно и не отправлю второе письмо, пока не получу ответ на первое; и не третье, пока не получу ответ на второе, и так далее... С другой стороны, я рад, что закончил работу, потому что деловая часть в конце очень сложная.

Герцогиня (как бы для поддержания разговора). Вы когда-нибудь писали предложение руки и сердца раньше, мсье де ла Миз-ан-Сен?

Маркиз. Нет, герцогиня, не писал; и, что еще любопытнее, ни одна дама никогда не показывала мне такого. Но у меня есть книга, в которой записаны различные формы писем для использования в разных случаях жизни. Всю первую часть этого моего письма я взял из этой книги. Длинную часть в конце, которая вся о делах, я взял из письма моего адвоката.

Герцогиня (тихо, складывая руки на коленях). Если вы примете мой совет, маркиз, вы не будете вкладывать так много дела в самый первый раз. Я хотела спросить — вы действительно встречались с кем-то из этих дам?

Маркиз (твердо). Да, со всеми, а с одной из них три или четыре раза. Скажите мне, герцогиня, поскольку вы кое-что знаете о мире, в какой форме признание наиболее приятно?

Герцогиня (безмятежно). На словах, мсье де ла Миз-ан-Сен.

Маркиз. О, на словах! И при каких условиях? Верхом? Во время неспешной прогулки? На балу?

Герцогиня. Нет, скорее в условиях обычной жизни, в обычной комнате, такой как эта, посреди своих обычных занятий.

Маркиз (останавливается в своей ходьбе, встает рядом с ней и, глядя на нее пристально, говорит): Я придаю величайшее значение вашему суждению и совету, герцогиня. И боюсь, что потратил немало времени, записывая эти письма за маленьким столиком. Вот обычная комната, вот мы оба за нашими обычными занятиями, которые состоят в том, чтобы ничего не делать, то расхаживая по полу, то сидя на стульях; все так, как вы желали бы. Мы не верхом, мы не на балу, мы не гуляем по парку. Вы выйдете за меня замуж?

Герцогиня (спокойно). Конечно, нет!

Маркиз. О, ну тогда я очень рад, что все-таки написал эти письма. Это великое дело — иметь свою работу позади себя, а не перед собой. Но прежде чем я снова приступлю к утомительной задаче, я очень прошу вас рассмотреть мое предложение. (Он садится на стул напротив нее и начинает загибать пальцы левой руки указательным пальцем правой.) Мой первый пункт таков...

Герцогиня (устало). О, мсье де ла Миз-ан-Сен, вы собираетесь изложить это по трем пунктам?

Маркиз. Нет, мадам, я действую таким образом, потому что видел отношение, неизменно принимаемое всеми дипломатами, когда они хотят убедить какого-нибудь великого и могущественного суверена; и мой первый пункт таков: мы знаем друг друга и мы знаем мир. С другой стороны, мы не близкие друзья, что было бы фатально. Мы оба свободны. Мы оба не заботимся о различиях в ранге.

Герцогиня. Я — нет.

Маркиз. Ну, ну, давайте пропустим это: к этому можно быстро привыкнуть после первых лет супружеской жизни.

Герцогиня. Уверяю вас, вы тратите время зря. У меня нет ни малейшего намерения выходить замуж за вас или кого-либо еще. Но я помогу вам жениться, если хотите. Мой совет будет вам полезен, как вы говорите. И, прежде всего, покажите мне эти письма.

Маркиз (тепло). Спасибо, мадам; спасибо тысячу раз! Это письмо к мадам де Ливодан (протягивает ей одно письмо и держит другое наготове в руке).

Герцогиня (взглянув на него). Оно слишком формальное!

Маркиз. Это (он протягивает ей другое) — итальянской даме, имя которой я узнаю, прежде чем напишу адрес снаружи; на данный момент оно ускользает от меня, но она графиня, что-то вроде Маролио, и я встретил ее в карете.

Герцогиня (читает его). Оно слишком длинное.

Маркиз. Это (он протягивает ей третье) — моей дальней кузине в Мадриде, бывшей жене...

Герцогиня (с удивлением). Но они все вдовы?



Маркиз (серьезно). Да, мадам, они все вдовы — и все богаты.

Герцогиня (глубоко вздыхая). Конечно, кажется жаль, что с вашим знанием Версаля и вашей приятной привычкой к дружбе... и вашим доблестным послужным списком на войне... вы вынуждены идти на такие приключения.

Маркиз (легко). Вот! Вот! Мадам, не жалейте меня. Многим беднягам хуже, чем мне. Четвертое...

Герцогиня (отмахиваясь). Нет, нет, я уже видела слишком много этой переписки! Поверьте мне, маркиз, все это закончится дымом и может даже очень вероятно сделать вас смешным.

Маркиз (извиняющимся тоном). Мадам, я сделал все, что мог. Я представил вам очень разумное предложение, чтобы мы поженились. Я представил его вам именно так, как вы предлагали. Оно, по крайней мере на данный момент, не встретило вашего одобрения: и, конечно, было здравым смыслом держать мой путь к отступлению открытым к четырем вдовам, по любой из которых я мог бы отступить после своего поражения от ваших рук.

Герцогиня (задумчиво). Нет, я не думаю, что нам следует жениться. Слишком много сомнений... Я видела, как такие эксперименты проваливались... и (пожимая плечами) удавались... Признаюсь, я видела, как они проваливались и удавались.

Маркиз. В самом деле?

Герцогиня (все еще размышляя, но в спокойной манере). Да... На своей земле... Да, именно так это всегда должно начинаться. А потом было бы получение должности (она продолжает обдумывать это, хмурясь от интереса к предмету; наконец она быстро встает и, глядя маркизу прямо в лицо, говорит): У нас есть полчаса или больше, прежде чем охота вернется домой. Мы прогуляемся по садам вместе и уделим этому очень важному делу обсуждение, которого оно заслуживает.

Маркиз (весело). Безусловно, герцогиня, лишь бы вы не заставили меня пропустить курьера, который должен забрать первое из этих посланий. Я полностью в вашем распоряжении.

Герцогиня. Мой твердый совет вам — не отправлять первое из этих писем сегодня. Пойдемте! (Она выходит из двери довольно величественно, и он следует за ней, улыбаясь.)





ТУМАН

(Молодой человек в форме лейтенанта драгун едет верхом на краю леса в густом тумане. Месяц — ноябрь, год — 1793. У молодого человека простое, открытое лицо, довольно выпуклые голубые глаза и рыжеватые волосы. На его губах полуулыбка, и, кажется, его не беспокоит, что он сбился с пути. Его зовут Бутру.)



Бутру. Чем больше я вижу войну, тем больше удивляюсь!.. Правда, я видел ее всего четыре месяца... Мой отец был бы очень удивлен, если бы мог видеть меня сейчас!.. Моя мать была бы более чем удивлена: она была бы просто встревожена! С другой стороны (задумываясь), для меня большое облегчение, и было бы еще большим облегчением для нее, что я не слышу звука огнестрельного оружия... Чем больше я вижу войну, тем больше я в недоумении. (Глядя на край леса слева.) Что это за лес? До того, как опустился туман, я мог бы поклясться, что мы были на открытой холмистой местности с перелесками здесь и там, и я почти мог бы сказать вам очень приблизительно, где мы находимся и где враг — более или менее — так сказать — а теперь вот ужасный большой лес! И где я?

(В этот момент сквозь туман слышится одинокий голос. Одинокий голос принадлежит человеку по имени Метрис. Он пока не виден.)



Метрис. Вернитесь немного назад! Когда я сказал «следуйте за мной», я не имел в виду сбиваться в кучу, как куча грязных пехотинцев. Я имел в виду соблюдение дистанции... Чарльз, ты такой же упрямый, как всегда! Бывают времена, когда не отвечают начальнику, но бывают и другие времена, когда отвечают. (Сердито.) Чарльз! (Ответа нет.) С моим отрядом что-то определенно пошло не так! Это худшее в тумане.

(Сказав это, он появляется в огромном и мрачном виде в поле зрения Бутру. Оба мужчины останавливают своих лошадей и смотрят друг на друга сквозь туман.)



Бутру. Вы видели 32-й?

Метрис. (Бутру воспринимает его как высокого человека, лет на десять старше его, очень худого, с угрожающими усами и одет в форму, которая ему незнакома.) Нет, сударь, я не видел 32-го. (Он салютует шпагой.) Я полагаю, вы офицер республиканской службы?

Бутру (устало). О, да!

Метрис (с подчеркнутой вежливостью). Тогда, сударь, вы мой пленник! Меня зовут Жорж де Метрис, из Эйрена в этой стране, и имя моего отца будет вам знакомо.

Бутру. Имя вашего отца мне не знакомо, сударь. И более того, имя моего отца не было бы знакомо вам. Ибо мой бедный старик (да благословит его Господь!) в данный момент находится в Байонне, где он бакалейщик — в большом деле, я рад сказать. И говоря о пленных, вы — мой пленник! Хорошо бы мне сказать вам это, прежде чем мы пойдем дальше. Ибо если есть одна вещь, которую я ненавижу больше другой в этой моей новой профессии, так это ее двусмысленность. (Он салютует шпагой довольно экстравагантным образом и широко улыбается.)

Метрис (заставляя свою лошадь подойти совсем близко к Бутру и останавливаясь жестко, опуская шпагу). Сударь! Я не хотел бы ссориться с тем, кто так молод и, очевидно, так нов в военном деле.

Бутру. А я, сударь (опуская шпагу так низко, как только может), был бы еще меньше склонен ссориться с тем, кто намного старше меня и, очевидно, слишком привык к этой смертоносной игре.

Метрис (кусая губы). Я ненавижу ваши принципы, сударь, но я уважаю вашу форму.

Бутру. У вас преимущество передо мной, сударь. Ваша форма кажется мне просто гротескной. Но вашими принципами я восхищаюсь чрезвычайно.

Метрис (жестко). Сударь, я служу Императору. Вы слышали мое имя.

Бутру. Я слышал ваше имя, и теперь, когда вы говорите мне, что служите Императору, я готов поверить и в это. Так что кажется, мы враги. Я так и подумал, когда вы впервые показались из тумана. Не ваша форма дала мне это мнение.

Метрис. Тогда что же?

Бутру. Ваша странная привычка командовать людьми, которых там не было.

Метрис (в кипящей ярости, которую он сдерживает). Я пришел сюда, сударь, не для состязания в словах.

Бутру (добродушно, убирая шпагу). Я полагаю, вы пришли сюда без какого-либо прямого мотива. Вы попали сюда как-то, так же как и я, и никто из нас не знает почему.

Метрис (в крайнем гневе). Но вы очень скоро узнаете почему, сударь! И я надеюсь, что тоже узнаю почему! Сударь, я призываю вас обнажить шпагу!

Бутру (устраиваясь в седле с большой легкостью, пока его лошадь жует мокрую траву). Ну вот. Я солдат всего несколько недель, и я думал, что понял всю путаницу, какая только была; «линии», которые не линии, и «позиции, сильно удерживаемые», которые любой может обойти ради забавы; и коммуникации «отрезаны», когда, на самом деле, можно было проехать по ним верхом, и «разрушительный огонь», который никого не задевает, и «отличный моральный дух», когда твои люди готовы дать тебе по носу. Но если вы позволите, сударь, вы определенно берете приз в этом деле! Вы предлагаете дуэль или какую-то подобную фантазию. Вы хотите, чтобы мы сражались этими кавалерийскими шпагами из седла?

Метрис. Я не знаю, пытаетесь ли вы выиграть время, сударь. Я предлагаю вам встретиться со мной пешком здесь и сейчас.

Бутру. Что! И потерять лошадь?

Метрис. Сударь, мы можем привязать двух зверей за их уздечки, и мы можем повесить их уздечки, так связанные, на ветку одного из этих деревьев.

Бутру (хмурясь). У меня очень короткий опыт войны — я думаю, я уже говорил это раньше — и я колеблюсь исправлять человека вашего опыта. Но если вы действительно можете связать две уздечки вместе, а затем оставить достаточно кожи, чтобы перекинуть это через ветку дерева, вы научите меня чему-то об искусстве ведения кампании, о чем я был совершенно невинен... (Слезая с лошади.) Пойдемте, я думаю, во французской службе у нас есть способ получше. (Он расстегивает один конец трензельного повода.) Видите (глядя вверх добродушно), мы оставляем мундштук. Если бы у меня было время, я бы объяснил вам почему... Ну, сударь, не расстегнете ли вы конец вашего трензельного повода?

Метрис (жестко). Нет, сударь, не расстегну.

Бутру (вздыхая). Они все одинаковые! Служба просто превращает их в ископаемых, особенно, казалось бы, врага; хотя признаюсь (поворачиваясь вежливо к Метрису и кланяясь ему), вы первый из врагов, которого я когда-либо встречал.

Метрис (сдерживаясь). Прошу вас, сударь, не медлите.

Бутру (полный хорошего настроения). Не буду! Смотрите, я продеваю свой трензельный повод через пряжку мундштука вашей лошади; и простите меня, сударь, но какая прекрасная лошадь! Она ваша или Императора?

Метрис (зловеще). Она моя, сударь.

Бутру. Оставьте ее. Эта (дергая большим пальцем в сторону своей тощей лошади) принадлежит Республике — если это все еще Республика, ибо новости медленно доходят до армий. Во всяком случае, она не принадлежит мне. (Он медленно берет конец своего трензельного повода и ищет, к чему бы его привязать; он сомневающе качает головой. Наконец, держа конец трензельного повода в левой руке, пока две лошади начинают мирно пастись, он вынимает шпагу правой рукой и, принимая театральную позу, говорит): Ну же, сударь, я буду проклят, если отпущу этих лошадей.

Метрис (торжественно). Я не шучу в таких случаях.

Бутру. И я тоже, сударь. Действительно, я не был в таком случае раньше; и я взял за правило никогда не шутить, когда делаю что-то в первый раз. Ну же, обнажайте шпагу и примите защитную позу, или, клянусь Небом (насколько эти два животных позволят мне), я сделаю из вас фарш своей шпагой.

Метрис (кипя от негодования). Это гораздо больше, чем может вынести любой джентльмен! (Он стоит перед Бутру с левой рукой, сжатой за спиной, правой ногой, хорошо выдвинутой вперед, и саблей в терции.) Ну же, сударь.

Бутру (очень просто). Ну! (Ничего не происходит.)

Метрис. Сударь, вы начеку?



Бутру. Более или менее (дергая лошадей). Гарруп! (Метрису) Извините, сударь, кажется, даже жуя траву, у этой моей лошади дьявольски жесткий рот. Она чуть не вывихнула мне запястье... Ну что ж, вы начеку?

Метрис (вежливо). Да.

Бутру (как бы с удивлением). О, вы начеку! (Он делает огромный выпад в основание шеи, который его противник умело парирует и отвечает уколом.) Никогда... (быстро парируя острую последовательность уколов, которые следуют от его противника) никогда... не колите... легкой кавалерийской шпагой... Я не много знаю о (Ах, вы промахнулись!) — много о... этом деле. Но... (Он внезапно заходит внутрь защиты Метриса, но имеет несчастье нанести удар, который уходит в ничто, кроме ткани. Они расходятся.)

Метрис. Сударь, вы играете достаточно хорошо для человека, который не обучен, но я предупреждаю вас, вы полагаетесь на удачу.

Бутру. Я знаю это. К счастью для меня, мой ум разделен, и я не могу составить план. Ибо эти животные на конце трензельного повода чуть не оторвали мне руку. Однако давайте сделаем второй раунд. Главное для таких людей, как я, — не планировать слишком много. (Сквозь туман слышны голоса.) Сударь, позвольте мне предупредить вас как джентльмен, хотя мой отец всего лишь бакалейщик, а ваш, насколько я знаю, — «Красный дракон», что я слышу голос того, кто, несомненно, мой полковник. И говоря о его профессии, он был, в начале этой прискорбной кампании, мясником в Тулузе. Он очень жестокий человек, но я не буду задерживать вас, ибо ваше время истекло.

Метрис. Это уже выше моих сил. (Они сходятся, и Метрис, у которого взыграла кровь и который настроен решительно, на третьем выпаде полосует Бутру по щеке.)

Полковник (теперь различимый сквозь густой туман, с группой неясных фигур позади него). Я вам не помешал, господа?

Бутру (с глубоким почтением). Господин полковник, я имел несчастье отбиться от своего отряда во время тумана, но взял этого человека (указывает шпагой на австрийца) в плен, однако лишь после ожесточенной схватки, во время которой, господин полковник, я был ранен. (Он указывает на царапину на щеке.)

Полковник (холодно). Лейтенант Бутру, вы получите сорок суток. (Он поворачивается к солдату.) Распутайте эту свалку из уздечек. (Солдат повинуется. Полковник с большой любезностью поворачивается к Метрису.) Полагаю, сударь, вы офицер войск Императора и у вас есть его патент?

Метрис. Безусловно.

Полковник. Тогда, сударь, вы последуете за мной, ибо я полагаю, что вы сдаетесь мне в плен. (Поворачиваясь к офицеру справа от себя.) Майор Клеман, проследите за исполнением моего взыскания в отношении лейтенанта Бутру. Прошу добавить в рапорт, что он шутил со старшим по званию, будучи обнаруженным в отрыве от своего подразделения за фехтованием с представителем вражеских сил. Бригадный генерал может распорядиться жалобой по своему усмотрению.

Бутру. Клянусь душой, чем дольше я служу, тем меньше понимаю военное ремесло!





ИСПАНЕЦ

Когда я служил во французской армии, я встречал многих людей, хранивших неизменную традицию военного прошлого. Они не были в полку, но на них натыкались в гарнизонном городке, где мы были расквартированы, и среди прочих был старик, чей отец сражался на Пиренейском полуострове и который сохранил очень живую семейную память об этих войнах. От этого старика я почерпнул в частности то, что узнал в общих чертах из книг — впечатление об испанце как о солдате, но это впечатление было ложным. Оно было ложным по многим причинам, но главным образом вот почему: Испания, подобно Соединенному Королевству, очень сильно дифференцирована, и провинция отличается от провинции до такой степени, которую едва ли могут постичь те, кто никогда не бывал в этой стране.

Когда много лет спустя у меня появилась возможность посетить Испанию, это было первым, что я заметил. Особенно это бросается в глаза в горах. Вы обнаружите, что один тип людей говорит по-каталански в какой-нибудь маленькой современной деревушке; то, как он возделывает свой сад, как построен его дом и как он торгуется с вами, — все это присуще его народу. Вы отправляетесь через холмы и к вечеру попадаете в другую деревню, которая отличается от первой больше, чем валлийская деревня от английской, ибо вы перешли из Каталонии в Арагон. Затем, опять же, граница Страны Басков, или, по крайней мере, баскского народа, очерчена так же четко, как если бы ее провели ножом. Можно бесконечно спорить, происходит ли это потому, что баски предпочли особый климат и почву своего обитания, или же это их энергия и упорство изменили землю, но факт остается фактом. Баск гораздо более обособлен от окружающих его людей, чем даже (если он простит мне это сравнение) ирландец с Запада от шотландца из Лотиана.

В Испании есть и другая форма дифференциации, настолько поразительная, что я затрудняюсь подобрать прилагательные, чтобы описать ее, опасаясь, что они покажутся чрезмерными; но я скажу так: она более поразительна, чем контраст между оазисом и пустыней в Африке, а это довольно сильное сравнение. Я имею в виду дифференциацию, вызванную резким переходом от высоких плато к приморским равнинам. Слово «приморские равнины» не совсем точно: пояс, тянущийся от Средиземного моря, иногда выглядит как равнина, иногда как замкнутая долина, чаще же это система террас, холмов на холмах, но, во всяком случае, как только вы выходите из-под влияния моря на высокие плато, которые образуют, так сказать, тело испанского квадрата, вы переходите от пышности к бесплодию, от легкости к суровости и от человека, который всегда готов улыбнуться, к стоику.

Затем, опять же, существует контраст между Андалусией и всем, что находится к северу от нее. Андалусия была очень богатой частью Испании при римлянах. Она всегда будет оставаться очень богатой частью Испании, насколько это касается сельского хозяйства. Там удобные пути сообщения и климат, которому нет равных на земле. Поэтому, когда туда пришли мавры, они обнаружили многочисленное, активное и просвещенное христианское население, и они разорили Андалусию меньше, чем любую другую часть Испании. Более того, каким-то странным (и не очень приятным) образом они соединили азиатское с европейским, и европейская основательность, европейская власть над камнем, европейское чувство прямой линии были использованы в Андалусии смутным воображением азиата в своих собственных целях, с поразительными результатами. Все это породило совершенно особый тип человека; и примечательно, что, как это можно наблюдать во многих подобных случаях в Европе, люди, граничащие с Андалусией на севере, особенно немногочисленны, бедны и одиноки. Там лежит широкая и засушливая полоса Ла-Манчи, бессмертная в европейской литературе.

Теперь, сказав так много об этой высокой дифференциации испанского народа (а можно было бы добавить еще многое: Астурия, всегда непокоренная; атлантические приливы и реки, лишенные приливов восточные гавани, странная бедность Эстремадуры; французские эксперименты в Мадриде и его окрестностях, столь совершенно не подходящие к климату и духу Испании), позвольте мне сказать кое-что об испанском единстве.

Ни одна нация в Европе не является столь единой. Под чем я не имею в виду, что ни одна другая нация не является столь однородной, даже в тех глубоких вещах, которые ускользают от поверхностной дифференциации. Испанец связан с испанцем тремя самыми мощными узами, которые могут связывать человека с человеком — религией, исторической памятью, изоляцией. Ни один внимательный путешественник не признает, что религиозное чувство современного испанца является воинственным или глубоким. Действительно, я не знаю ничего более примечательного, чем переход от испанской мысли к французской в этом отношении. Вы покидаете, скажем, Уэску; вы замечаете на утренней мессе трогательное и несколько малочисленное собрание верующих, немногих причастников, но прежде всего в настроении места, в печатных материалах несколько запоздалых газет — своего рода безразличие; как будто дела души «утрясутся сами собой». Вы едете долгий день на велосипеде в Канфранк, на следующий день вы перебираетесь через холмы (и Господи! какие холмы), и вот вы в кипящем котле великой французской распри. От маленьких деревень вплоть до величественной столицы, Тулузы, вы чувствуете, как пульсация нарастает. Религия и ее враги там воюют. Это жизненно важно, и люди вполне готовы умереть с той или другой стороны. Об этом, повторяю, вы найдете мало или ничего в Испании; тем не менее, религия связывает испанца с испанцем, и она крепко связывает его со своим родом. Ибо сам факт того, что существует так мало оппозиции, хотя и порождает столько безразличия, порождает также и своеобразное национальное презрение; и каждый человек, говоря с другим, с точностью знает, как этот человек относится к конечным вещам, насколько он беспечен и в то же время насколько уверен.

Опять же, испанцы объединены той глубокой исторической памятью, которая является необходимостью для всех наций и особым достоянием тех, кто сохраняет ее живой. Мы в этой стране чувствуем потребность в исторической памяти; мы пытаемся удовлетворить эту потребность созданием легенд; мы называем себя «англосаксами» — существует даже, я полагаю, известная группа, которая хочет видеть нас потомками десяти потерянных колен. Французы удовлетворяют эту потребность повторяющимся опытом: правление Короля-Солнца, Революция, 1870 год. Славный или трагический, каждый национальный опыт дает новый импульс исторической памяти французского народа. Не так испанец. Вся Испания связана воедино огромным воспоминанием о Реконкисте. Это провинция, в которой вера и римский порядок не были восстановлены путем убеждения (как это было в Британии) и не были полностью утрачены (как это было в Африке в течение столь долгого времени), а были возвращены миля за милей как приз в тяжелой борьбе. Эта борьба была, так сказать, самим ремеслом испанцев, с того времени, когда Карл Великий был маленьким мальчиком, до того времени, когда Генрих VIII был маленьким мальчиком. Вся история нашего европейского роста, время, когда мы создавались, время, которое для французов является достижением их единства, для англичан — основанием их институтов, для итальянцев — развитием их искусства, — это для испанца история Реконкисты. И Средние века, которые запечатлелись в каждой европейской нации, как славный переход юности запечатлевается в печальной памяти человека, для испанца означают Реконкисту. Это не имеет ничего общего с его знанием имен или с тем, что называется «образованием». Это в крови. Лучшее доказательство этого результата заключается в том, что англичанин неизменно говорит об испанце, что, в то время как другие нации демонстрируют различия в манерах, меняющиеся от класса к классу, испанец всегда «джентльмен». Слово «джентльмен» — очень скудное слово, но в целом человек, который использует его, лучше всего имеет в виду традицию Средних веков, и особенно воинов, которых породили Средние века, и испанец повсюду демонстрирует внешние качества этих людей. Например, вы не можете оскорбить его безнаказанно, и эта характеристика, хотя мы часто списываем ее со счетов, является той, которая у других наций встречается довольно редко. Возьмите современного человека в целом, и за пределами Испании, если вы оскорбите его, он обычно будет спорить.

Наконец, испанцы связаны воедино своей изоляцией. От Гибралтарского пролива до Пиренеев, как бы ни отличалась провинция от провинции, вы везде чувствуете нечто совершенно отдельное от того, что лежит к северу от Пиренеев, и от Пиренеев далее, по всей западной части Европы. Дороги — исключение, тропы — правило; время приема пищи, сама привычка в ношении одежды, форма приветствия, мул, заменяющий лошадь, заметная сдержанность в любом общении — все это отмечает суровую почву, которая придает вечную ноту благородства истории Европы. Нет человека, который знал бы Испанию и не смог бы сказать, если бы его привезли туда с завязанными глазами и внезапно показали окружение: «Это Испания». Граница резка, разделение ясно, изоляция абсолютна.

Пределы этих нескольких страниц запрещают мне тысячу вещей в этом отношении. Я хотел бы описать (например), как в каждом испанском здании, от самого малого до самого великого, есть нечто одновременно суровое и странное. Входя в ту великую гавань Барселоны, видишь Таможню, здание с крыльями. Перевалив через северные склоны Гвадаррамы, видишь Сеговию, плывущую каким-то бессмертным образом, словно собор и дворец намеревались взлететь в воздух. Испания живет и возродится благодаря таким воображениям.

Следует добавить, в завершение этих нескольких заметок, что испанец не только молчалив (что, возможно, является его недостатком), но и прямодушен, и настолько здоров телом и духом, что когда он отдохнет и сможет снова заговорить, что-то изменится в Европе.





КРЕПОСТЬ

Есть в Европе провинция, где со всех сторон простирается мертвая равнина. Она не очень обширна, если судить только по карте, возможно, всего двадцать пять или тридцать миль от центра до любого из ее граничных хребтов; но глазу она кажется бесконечной, ибо лежит под той серой погодой Севера, в которой воображение преувеличивает расстояние и так легко рисует воображаемые равнины, простирающиеся повсюду за туманом горизонта.

Посреди этой равнины весьма внезапно возвышается маленький торговый городок. Он стоит на коническом холме высотой около 300 футов, и впечатление, которое он производит, будто это скала или остров, усиливается высотой его зданий, которые, как и почти все средневековые постройки, спроектированы для общего эффекта и, сознательно или бессознательно, спланированы и сгруппированы так, словно один художник набросал все целиком и оставил потомкам незыблемый замысел.

В этом маленьком городке мне довелось несколько лет назад остановиться на ночь, и когда на следующее утро я обнаружил, что у меня есть два часа между завтраком и поездом, я вышел на гребень холма, чтобы осмотреть вид и подумать о прошлом. Была осень; многие искусственно высаженные деревья, окаймлявшие извилистые пустынные аллеи по всему краю возвышенности, теряли листву; воздух был необычайно прозрачен, и впечатление от небольшой, но изолированной высоты, на которой стоишь, было очень сильным. Я подошел к северо-восточному углу огромных валов, которые до сих пор окружают это местечко, и там встретил весьма интересного человека. Он был на грани того, что сейчас называют средним и пожилым возрастом; то есть он был старым человеком, и если бы прожил еще, скоро стал бы очень старым. Он был прям и сухощав; он был невысок и имел всю выправку человека, который был постоянно тренирован, и, действительно, я узнал, когда познакомился с ним ближе, что он служил в Африке, в России и в Мексике — трех очень далеких местах. Однако он никогда не поднимался выше звания полковника; он был артиллеристом, чрезвычайно бедным, и доживал свою жизнь в одиночестве в этом маленьком городке. Ему давали еду в отеле за сумму, оговоренную между ними. Где он жил, он не пожелал мне сказать, но я полагаю, в какой-нибудь очень дешевой и ветхой маленькой комнатке под одной из больших фламандских крыш этого места. Его единственным удовольствием было совершать эти прогулки по городу, читать свою газету, пока она не стала старше двадцати четырех часов, и вспоминать ремесло, которым он занимался.



Мы сидели вместе на самом краю вала, и я спросил его, поскольку это было его делом знать так много об этих вещах, войдет ли, по его мнению, это место когда-нибудь снова в схему европейской войны.

Он сказал мне, что это абсолютно точно; он сказал, что нет поля столь малого и нет деревни столь забытой, чтобы в своем цикле она не была сметена одной или другой из тех армий, которые народы Европы посылают друг против друга, преследуя различные цели. Этот маленький городок, в котором мы сидели, не видел врага более двухсот лет; однако под нами было огромное свидетельство его прошлого. Ров был похож на улицу глубиной пятьдесят или шестьдесят футов, как фасады домов на улице, по крайней мере такой же ширины, как узкие улицы любого из этих старых городов, а на дальней стороне — огромная груда земли, а за ней ровный спуск гласиса. Здесь был город не больше некоторых наших маленьких английских соборных городов, например Или, но имеющий вокруг себя такое мощное усилие и доказательство военной решимости, которое сегодня показалось бы достойным великого города. Эти укрепления шли вокруг всего места, двое единственных ворот в него и из него (через которые проходила большая дорога, связывавшая крепость со столицей) были фланкированы такими сооружениями, какие изредка показывают великие современные форты, и в каждой точке его окружности ощущалась твердая воля сокрушительного правительства, ответственного за все судьбы нации, что это место должно быть неприкосновенным.



Мой спутник сказал мне: «Многие люди выбирают многие вещи в качестве примеров того, как ничто человеческое не может оставаться, и для большинства людей лучший пример — это изменение вкуса в искусстве или литературе. Они указывают на то, как великие здания, возведенные с бесконечной заботой людьми, которые любили их всей душой, кажутся безвкусными ближайшим потомкам; и они удивляются, почему стихи, которые были превосходны в их детстве, высмеиваются в их старости. Но для меня самое грозное доказательство нашей тщетности можно найти в таких работах, как эти. Они сменяют друг друга по всей Европе. Задолго до того, как начались наши письменные записи, у вас были циклопические войны; то, что вы можете увидеть в Тоскане и далее на востоке в Средиземноморье. У вас есть римские укрепления, и средневековые замки, и новая система Вобана, которую создали итальянцы и которой это землетрясение перед нами является лучшей работой. И каждая в свою очередь несет в свое будущее печать тщетности. Что-то меняется в человеке: он делает новое оружие (или забывает старое), он развивает новый метод атаки или иное настроение в связи с войной; более того, сами его желания в вопросе победы меняются, ибо он будет желать в одном поколении славы, в другом — прибыли, а в третьем — простого занятия определенного куска священной земли. И по мере того, как эти человеческие вещи меняются в нем, укрепления его городов становятся подобны вышедшим из моды одеждам и бесполезны для своей цели, и их отбрасывают».

«Вы могли бы тогда сказать, — сказал я, — что те, кто укрепляет сегодня, глупы; и, если на то пошло, вы могли бы добавить, что те, кто укреплял в прошлом, были глупы. Ибо, поскольку каждый в свою очередь оказывается неправ в отношении будущего, каждое поколение могло бы избавить себя от этого огромного труда».

«Вы правы, когда называете это огромным трудом, — сказал он, — но вы неправы, когда говорите, что он был когда-либо тщетным. Какой это труд, знают только те, кто внимательно вглядывался и размышлял об укреплениях прошлого. Меловые холмы и валы, насыпанные на них людьми, возможно, которые не могли использовать лопату и зависели при перевозке от корзин, которые мы сегодня, когда оцениваем их современным методом, исчисляем в фантастических суммах денег; и это было сделано для защиты, мы не знаем чего, людьми, всякие записи о которых исчезли. Древние стены городов — это самые большие и самые сильные здания, которыми они могут похвастаться, и самые долговечные. Преобразование города двести лет назад и более, когда едва ли не каждое пограничное место Европы имело свою сложную систему главных и внешних укреплений, доказывает тот же труд. Рассмотрите маленькую Байонну, никогда не бывшую ничем иным, как маленьким городком, и все же фланкированную сооружением, которое должно было означать больше, чем строительство современной железной дороги. И затем, наконец, рассмотрите сегодня великие гарнизоны, окруженные фортами: Специя и Мец, и французские пограничные гарнизоны, и Антверпен, и линия Мааса. И даже на дальних концах света Порт-Артур, который, хотя и не был закончен, должен был быть среди величайших из всех. Да, это труд, если хотите, и именно поэтому те, кто ищет поражения, хвастаясь, уклоняются от него или высмеивают его».

«Но они правы, высмеивая его, — сказал я, — поскольку само время высмеивает стены города, и поскольку можно доказать, что ни один город не был сделан неприступным».

«Вы используете ложный аргумент, — настаивал он; — это все равно что сказать, что поскольку все люди умирают, поэтому никто не должен жить. Эти траншеи, и эти стены, и эти круги изолированных фортов сегодня обеспечивают людям, которые сражаются под их защитой, отсрочку у Времени. Вот что такое фортификация, и именно поэтому все, кто когда-либо понимал искусство войны, укреплялись; и все, кто, напротив, тем или иным образом не понимал искусства войны, будь то потому, что они тайно желали избежать оружия, или потому, что верили в свою непобедимость (что является самым невоенным настроением в мире!), не смогли укрепиться».

«Я слышал, — ответил я ему, — в школах, где таким вещам учат, что римляне, будучи главными мастерами войны, были также самыми прилежными в использовании лопаты, и что они не только постоянно укрепляли каждый военный пост, но и возводили квадратное полевое укрепление вокруг себя каждую ночь, где бы армия ни отдыхала».

Маленький сухощавый старый артиллерист пожал плечами. «Им было бы неловко, — сказал он, — делать это в случае с одной батареей, расквартированной во время маневров в загородном доме. Но в целом вы правы: римляне, которые были великими мастерами искусства войны, думали о лопате и о мече как о братьях-близнецах, только меч был более благородным и, в некотором роде, старшим из двух. Во всяком случае, конечно, те, кто находится в традиции римлян, постоянно укрепляются...» Затем он резко спросил меня: «Поскольку вы иностранец и поскольку вы говорите, что путешествовали (ибо я рассказал ему о своих путешествиях, когда мы познакомились), разве вы не замечали, что везде, где люди хвастливы или неспособны, они презирают укрепления, и что их нет, и что базы их военных действий, их склады, их политические центры, их гавани и верфи лежат открытыми?»

«Я не могу сказать, — ответил я, — ибо у меня нет знаний о таких вещах».

«Ну, вы обнаружите, что это так», — сказал он и ушел. Он был гораздо грубее и многословнее, чем если бы был из кавалерии, но нельзя иметь все сразу.





ОХОТНИК

Однажды мне довелось путешествовать, за счет фонда более или менее общественного и, безусловно, коллективного, в железнодорожном поезде, вагоны которого были вагонами-люкс. По своему описанию это был поезд для Очень Богатых, однако немногие из этого многочисленного класса путешествовали в нем, ибо он шел в разгар зимы из одного из самых пустынных нагорий Европы в другую из самых оскорбительных пустынь Европы. У меня были дела и с тем, и с другим.

В вагоне-ресторане этого роскошного поезда был джентльмен, который сидел напротив меня. Он был одет, как и многие его класса, в сапоги, полосатые брюки, черный пиджак и жилет. На нем был неброский галстук из серого шелка и то, что на Континенте называют английским воротничком. Он был почти лыс, но глаза его были решительны, а усы были формы и, казалось, размера буйволиных рогов. Они были металлического цвета и выглядели как сталь.

На Континенте Европы принято, чтобы мужчины при встрече заговаривали друг с другом, даже если они не были представлены, как, впрочем, принято (если вы будете внимательно наблюдать) у массы населения дома. Существует, правда, история о человеке, который стоял на мосту в Лионе, заламывая руки и крича, глядя на стремительную Рону, которая несла очень быстро тонущую человеческую голову: «Никто не представит меня этому джентльмену, чтобы я мог спасти его? Ибо я отличный пловец». Но эта история не применима к массе мужчин на Континенте. Поэтому мы были готовы заговорить друг с другом. Он заговорил со мной на любопытном языке, который я считал венгерским — ибо, хотя я не знаю баскского, я бы узнал баскские окончания, а финский не использовался бы в Западной Европе, и, за исключением баскского, венгерского и финского, все другие языки имеют что-то общее. Тевтонские диалекты, хотя они бесконечны, можно сразу отличить, а русский не обращается к вам на своем языке в чужой стране. Когда, следовательно, этот незнакомец заговорил со мной на этом языке, который я считал венгерским, я ответил ему мягко на лимузенском диалекте, как на самом южном, с которым я был знаком, и исходя из принципа, что с иностранцами, чем более вы южный, тем больше у вас шансов. Он ответил на чистом итальянском, который мне не нужен. Я заговорил с ним тогда на парижском французском, который он плохо понимал, но совсем не говорил. Наконец мы наткнулись на взаимный язык, который, из уважения к вам, я не назову; но это был ни латынь, ни арабский, ни язык генуэзцев; и если бы я назвал его lingua franca, вы почувствовали бы законное раздражение.

Мы не успели поговорить о многих вещах, прежде чем он рассказал мне свои собственные характеристики, которые были таковы: что он храбрый человек, но скромный; что он презирает богатство и довольствуется тем, что живет на небольшой доход, получаемый от средств, унаследованных от отца; что он чтит память своего отца; что он предан своей матери, «которая жила скромно в провинциальном городке, ненавидя расточительство столицы». Далее он рассказал мне, что по профессии был военным, и на мой вопрос, не разнообразит ли его стоическую жизнь какое-нибудь развлечение, он ответил, что позволял себе определенные рекреации, но только те, которые подобают мундиру, который он носил, и особенно был пристрастен к охоте на диких и мощных зверей.

«Часто отмечается, — сказал он, — теми, кто ничего не знает об этом деле, что современное огнестрельное оружие сделало уничтожение более крупных хищников слишком легкой задачей для спортсмена. Это может быть в целом так, но только если люди сражаются в роскошных условиях. Человек, выходящий один со своим ружьем, без сопровождения собаки и решившийся на уничтожение какого-нибудь одного значительного четвероногого хищника, все еще идет на определенный риск».

«Вы правы, — сказал я, — и один мой родственник, который в таких условиях пытался охотиться на медведя, хотя намеревался охотиться только на дичь, в непроходимых чащах Скандинавии, был очень горько разочарован и остался хромым на всю жизнь».

При этом мой спутник был немного смущен. «Медведь не плотояден, — сказал он, — и храбрый человек должен быть способен справиться с медведем голыми руками. Я действительно не могу понять, как ваш родственник (как вы его называете), если у него было охотничье ружье или даже хотя бы карманный пистолет с дальностью стрельбы в десять ярдов, не мог застрелить медведя... Но вернемся к моему первоначальному тезису, который заключается в том, что более крупные хищники действительно опасны для человека, идущего в одиночку, как бы хорошо он ни был вооружен. Именно так вооруженный, но не защищенный спутниками, я оказался на берегах Индийского океана пять лет назад...»

«На каком берегу этого огромного моря вы обитали?» — сказал я с некоторым любопытством, и я начал составлять список всех его границ, включая великолепные, но неразвитые районы, которые окаймляют северо-запад великого острова Австралии, когда он продолжал, как будто я не говорил —

«...Тигр, или, я должен скорее сказать, тигрица, зарычала в густом подлеске, и я был немедленно настороже».

«Знание, — ответил я, — удивительная вещь; оно поражает меня и моих друзей, которые знакомы с классикой, хотя я полагаю, что в этой области мало что можно знать. Даже химики удивляют меня, и люди, которые говорят технически о военных кораблях, — замечательные люди; но я вижу, что в вашем случае, как и в случае со многими другими, мне есть чему учиться с каждым днем, пока я живу, ибо из подлеска донеслось рычание, и вы узнали, что это рычание тигра — нет, тигрицы. Но, — продолжал я, подняв руку, так как он хотел прервать меня, — хотя это наполняет меня восхищением, это не заставляет меня колебаться, ибо я знаю людей, которые могут говорить на языке после недели пребывания в стране, где он является родным, и я прошу вас удовлетворить мое любопытство».

«Я услышал рычание тигрицы, — сказал он, стремясь продолжить свой рассказ, — доносившееся из подлеска, который в той стране называется равак».

«Почему он называется равак?» — прервал я.

«Потому что, — объяснил он с умным видом, — он состоит из корней мера и синчу, тесно переплетенных, с экраном из тростника высотой десять футов или более, развевающимся над ним».

Я сказал ему, что теперь прекрасно все понял и желаю услышать больше.

«Я услышал, — сказал он, — рычание тигрицы, и я немедленно приготовил свое оружие и приготовился к худшему».

«Когда вы говорите приготовил свое оружие» (я снова прервал его), «я хочу ясно уловить суть, ибо интерес вашего рассказа поглощает меня — что именно вы сделали с инструментом, ибо я знаком с определенным количеством огнестрельного оружия, и каждое нужно готовить по-разному?»

«Я дернул затвор», — сказал он холодно, а затем сохранял довольно обиженное молчание.

«Вы не щелкнули предохранителем?» — сказал я, опасаясь, что сбил его с толку своим перекрестным допросом.



«Нет, сударь, — сказал он, — моя винтовка (ибо это была она) не была украшена таким приспособлением. Но я довел пружинную защелку до конца. И в качестве меры предосторожности я нажал большим пальцем на главный штифт из опасения, что защелка камбора соскользнет со второго паза».

«Теперь я понимаю вас прекрасно, — сказал я, — и прошу вас продолжать». И когда я сказал это, я положил голову на руку, насколько позволяла тряска экспресса, и смотрел на него с задумчивым хмурым взглядом.

«Ну, сударь, — продолжал Незнакомец независимым образом, — если вы мне поверите, когда зверь прыгнул, я промахнулся — я имею в виду ее».

«Один момент, — сказал я, — один момент. Я не могу вам поверить. Вы хотите сказать, что промахнулись мимо какого-то жизненно важного места. Что вы промахнулись мимо такого огромного животного в воздухе, размером с коттедж, и в полном разгаре, чтобы сбить вас с ног, чреватого смертью, болью и поражением, раскинувшего лапы, как ветряные мельницы, и рычащего, чтобы объявить о своем приближении — этому я не поверю».

«Вы правы, — сказал он, глядя на меня железным взглядом, — я не совсем промахнулся мимо свирепого монстра — или, скорее, монстрицы. Когда мы, охотники, говорим «промахнулся», мы имеем в виду попадание в какую-то часть животного, которая не является жизненно важной или которая все еще позволяет ему продолжать свою отвратительную цель. Во всяком случае, тигрица (ибо это была она) упала на землю в нескольких футах от меня. Она не достала меня. Она не рассчитала свой прыжок...»



«Это любопытный момент, — сказал я (всегда желая продолжить разговор и продлить его), — как трудно человеку, или зверю, если уж на то пошло, оценить расстояние, которое он должен прыгнуть. Я хорошо помню, как пытался перепрыгнуть реку Ротер, которая находится недалеко от восточной границы моего собственного графства...»

«Вы позволите мне», — прервал он.

«Нет, сударь, — продолжал я, — прошу, позвольте мне сказать то, что я хотел сказать, ибо это у меня на уме, и я хочу избавиться от этого. Я хорошо помню, говорю я, как пытался перепрыгнуть реку Ротер и не долетел на три фута, но если вы мне поверите...»

«Вы позволите мне?» — сказал он немного сердито.

«В момент, сударь, — сказал я, — в момент... Ну, я говорю, что не долетел на три фута, и многие мои друзья не долетали на немного, но самое смешное, что они никогда не перелетают на немного. Ну, разве это не стоит того, чтобы судить? Я действительно знал один случай...»

«Я полон решимости, что вы позволите мне», — сказал мой спутник, становясь серьезным.

«Один момент, — умолял я, слегка подняв правую руку со стола. — Я был однажды с человеком, которому нужно было прыгнуть со старого куска укрепления на вершину стены примерно в десяти футах от него, и если он прыгал недостаточно далеко, он падал в мягкий ров глубиной около пяти футов. Но если он прыгал слишком далеко, он падал в огромный ров глубиной сто футов. И, клянусь Богом, он прыгнул ровно на три дюйма слишком далеко! Бедняга!... Ну, если бы эта ваша тигрица прыгнула чуть выше вашей головы, вы бы поставили ее в невыгодное положение. Вы могли бы сменить фронт с быстротой, привычной людям вашей профессии, организовать сосредоточенный огонь по ней как раз тогда, когда она совершала свой поворотный маневр, и достать ее за лопаткой. Но...»

«Никаких «но», — сказал он с внушительной, но довольно опасной торжественностью. — Я говорю, что тигрица упала на землю прямо передо мной и двинулась на меня раз и два. У меня не было времени перезарядить и выстрелить. Я был совсем один. Что я сделал?»

«Это то, что я ждал услышать, — сказал я. — Мне кажется, это кульминация всей истории. Я надеюсь, что вы схватили ее — или, я должен сказать, ее — верхнюю челюсть левой рукой, нижнюю челюсть правой рукой и разорвали голову на части. Нет более быстрого способа с тигрицей».

— Вы неправы, — сказал он.

— Разве вы, — сказал я, — не вцепились внезапно обеими руками ей в горло и, вонзив большие пальцы справа и слева в трахею, не задушили её до смерти? Такой маневр — дело нескольких мгновений, а смеется тот, кто смеется последним.

— Нет, не задушил, — сказал он, всё больше раздражаясь.

В этот момент поезд начал замедлять ход, и я понял, к какому месту мы приближаемся, ибо хорошо знал эту линию. Носильщик, который меня не знал, но которого я тайно подкупил, почувствовав опасность обстоятельств, взял мою сумку, поднял с ней большой шум и задал кучу вопросов. Все повскакали, и мы толпой начали проталкиваться по проходу вагона-ресторана. Герой поначалу был прямо за мной и уже собирался объяснить, что именно он сделал с тигрицей, когда нас, к несчастью, разделили два коммивояжера, профессиональный певец и политик.

Судьба управляет жизнями людей, хотя Воля — это корректор Судьбы. Люди в вагоне-ресторане подобны листьям, слетающим с деревьев, или частицам воды в речном водовороте. Я отплывал от него всё дальше и дальше. Когда мы вышли на переполненный перрон, я увидел, как он, Герой, машет мне рукой, желая восстановить со мной человеческое общение и рассказать, как он всё-таки уничтожил того могучего зверя. Но Судьба, которая является госпожой человеческих дел, не пожелала этого, а Воля, которая для нас, бедных людей, лишь корректор Судьбы, ничем мне не помогла. Мы разошлись; мы больше никогда не встречались. Он, возможно, отправился застрелить (и промахнуться) какую-нибудь другую тигрицу (или, кто знает, тигра?), а я — в другой город, где я, быть может, снова буду дивиться сложности мира и справедливости Божьей!

Как бы то ни было, я так и не понял, как он убил тигрицу. Если бы не свидетельство моих собственных чувств, я был бы готов поверить, что это тигрица убила его. Но мы никогда не должны верить ничему, что хотя бы по видимости противоречит свидетельству наших чувств.

Прощайте, дорогие смертные!





НАШЕ НАСЛЕДИЕ

Как благородно наше наследие. Чем больше о нём думаешь, тем больше ум наполняется удовольствием; ибо наследие человека, живущего в этой стране, — это не что-то одно, а всё сразу. Конечно, необходимым условием для наслаждения этим наследием является свобода, а мы на самом деле так всё запутали, что очень многие люди в Англии несвободны, ибо они либо страдают от грубого лишения элементарных возможностей — я имею в виду, что они не могут даже отъехать от своего города на какое-то расстояние, — либо настолько задавлены неуверенностью в завтрашнем дне, что у них нет времени взглянуть на мир. Но если англичанин свободен, какое же наследие ему дано для наслаждения!

У великих наций принято настаивать на какой-то части своего наследия: на своих военных воспоминаниях, или на литературе, или на религии, или на чём-то ещё. Но в современной Европе, как мне кажется, три или четыре великие нации могут играть на многих таких струнах радости, как на музыкальном инструменте. Ибо человек в Италии, Англии, Франции или Испании, если он устал от многообразной литературы своей страны, может обратиться к её стойкости в войнах (в этом отношении, кстати, победа и поражение мало что значат), или, если он устал от этих военных дел или считает, что слишком долгое размышление о них вредно для государства (как это часто бывает, ибо они ударяют в голову, как вино), он может обратиться к великим умам, которых породила его нация и которые приносят ей славу не столько потому, что они велики, сколько потому, что они национальны. Затем, опять же, он может созерцать пейзажи своей родной земли — либо спокойно, как делают пожилые люди, либо с буйным восторгом, как делают все молодые люди, которые видят Англию во время упражнений для тела, как сказано в «Песне человека, который ездил на велосипеде»:


... and her distance and her sea.

Here is wealth that has no measure,

All wide England is my treasure,

Park and Close and private pleasure:

All her hills were made for me.





Затем он может побродить по городам, и любой из них может занять его почти на всю жизнь. Херефорд, например. Я не знаю в Европе ничего подобного нормандской архитектуре Херефорда или Ладлоу, где вы постоянно будете находить что-то новое, или Леоминстер чуть ниже, или Ледбери еще ниже; и гостиница в каждом из этих трех мест называется «Перья».

Затем человеку может быть приятно поразмышлять о записанной истории этой страны и наполнить знакомые поля прошлым и действиями давно умерших людей. Таким образом, он может использовать поле битвы без риска проявить отвратительную наглость или вульгарные гражданские манеры, ибо интерес к полю битвы, если его внимательно изучать, становится настолько острым и горячим, что выжигает всякое глупое насилие, и вы вскоре обнаружите, если будете внимательно изучать этот тип местности, что забываете, на чьей стороне ваши симпатии терпят неудачу или преуспевают: это отличный корректор, если, как и должно быть у здоровых людей, ваши симпатии слишком часто искажают факты и ослепляют вас. По этой же причине всегда следует подозревать в точности военную историю, когда она выдает насмешку или хвастовство, потому что, во-первых, это очень невоенный взгляд на сражения, а во-вторых, это свидетельствует о том, что историк не должным образом вник во все детали. Если бы он это сделал, он был бы слишком увлечен такими вопросами, как измерение дистанций или, в последнее время, наличие и характер укрытий, чтобы беспокоиться о хвастовстве или насмешках.

Когда человек устает от этого, ему остается музыка его страны, под которой я подразумеваю мелодии. Их он может напевать себе по пути, а если когда-нибудь устанет и от этого, то есть еда и питье, которые, если он путешествовал, он может сравнить в их пользу с едой и питьем любой другой страны. Но они должны быть национальными. Пусть он не находит удовольствия в вещах, приготовленных на иностранный манер. Некоторое время назад жил человек, на выяснение имени которого я потратил слишком много энергии, написавший восхитительное эссе о холодной говядине с соленьями, заметив, что эти два элемента английской жизни отступают, так сказать, в крепости, где Англия все еще держится против грязной космополитической грязи, угрожающей сегодня каждой стране. Он проследил отступление холодной говядины и солений на восток, к Сити, из Вест-Энда, вдоль Пикадилли и Стрэнда прямо до Флит-стрит, где, по его словам, они мужественно удерживали свои позиции. Они стоят также изолированными и осажденными в сотне счастливых английских провинциальных городков...

Беда написания такой статьи в том, что блуждаешь повсюду: в этом же и её удовольствие. Пределы или путы такой статьи заключаются в том, что, согласно недавнему и очень опасному суеверию, напечатанная правда наказуема по закону, и все воспоминания о тысяче мест на Икнилд-уэй, Стэйн-стрит, Пути паломников, реках Уз (всех трех), Корнуоллской дороге, Черной горе, Ферри-Сайд, Трех реках, всех Пеннинах, всех Чевиотах, всех Котсуолдах, всех Мендипах, всех Чилтернах, всех Малверн-Хиллз и всех Даунс — если говорить лишь о немногих — должны быть воспоминаниями хвалы по приказу суда. Нельзя порицать: поэтому я ничего не скажу о Нортуиче.

*         *         *         *         *         *         *

Некоторые говорят, что, хотя богатство можно накопить и оставить другим после нашей смерти, этот вид наследия — нет, и что великое удовольствие, которое человек получал от своей собственной земли, и множество способов, которыми он находил это удовольствие, и его возрастание по мере того, как шла жизнь, — всё это умирает вместе с ним. Вы очень часто будете слышать, как об этом сокрушаются. Столь же благородная женщина, как и любая из живших в Лондоне, бывало, говорила о своем отце (она тоже умерла), что всё, что она ценила в нем, умерло вместе с ним, хотя он оставил ей значительное состояние. Под этим она подразумевала, что, потеряв его, она не только лишилась глубокой человеческой привязанности и перенесла то, что должны перенести все, ибо над нами довлеет рок, но и что те конкретные вещи, в которых он был особенно одарен, ушли навсегда. Его власть над другими языками и над своим собственным, его обширные знания о своем графстве, его приобретенная любезность и юмор, всё это, смягченное миром и временем, — всё это, говорила она, исчезло безвозвратно. И нам, младшему поколению, она внушала, что мы никогда не узнаем, что когда-то было в Англии. Среди прочих она очень восхищалась первым герцогом Веллингтоном и говорила, что он был высок, — что было абсурдно. Теперь эта благородная женщина, как мне кажется, ошибалась, ибо все мы, кто любил и наслаждался, знаем не только то, что мы уносим что-то с собой в иное место (как мы обязаны верить), но и оставляем также каким-то образом, который я не совсем ясно осознаю, наследие нашим собственным людям. Мы берем с собой то, о чем говорил Питер Уандеруайд, когда он произносил или, скорее, напевал эти строки —


If all that I have loved and seen

Be with me on the Judgment Day,

I shall be saved the crowd between

From Satan and his foul array.







Мы несем это с собой. И хотя это не добродетель, это половина добродетели, и когда мы сходим в могилу, как персонаж в «Каждом человеке», с нами, я думаю, сойдет не только Добрая Деятельность, суровая женщина, но и веселый маленький прихрамывающий товарищ, который подмигивает и ухмыляется и держится прямо за ней, чтобы его не заметили и не прогнали. Этот маленький малый тоже замолвит за нас словечко, я думаю, и это Удовольствие, которое мы получали от этого веселого мира.

Но я говорю, что мы не только уносим что-то с собой, но и оставляем что-то; и это лучше всего выразил, я думаю, поэт Ронсар, когда умирал, сказав, если я правильно его перевел, следующее —

«Из всех этих сует» (он говорит о вещах этого мира), «самая прекрасная и самая достойная похвалы — это слава. Никто в мое время не был так наполнен ею, как я; я жил в ней, любил и торжествовал в ней в прошлом, и теперь я оставляю её своей стране, чтобы она собрала и владела ею после моей смерти. Так я ухожу из своего места, пресыщенный славой этого мира так же, как я голоден и полон томления по славе Божьей».

Это очень хорошо. Было бы очень трудно выразить это лучше, и если вы пожалуетесь, что здесь Ронсар говорил только о славе, что ж, я могу сказать вам, что удовольствие, которое человек получает от своей страны, сделано из того же теста, что и слава. Это настолько верно, что они обычно идут рука об руку, и что наиболее славными становятся те, кто больше всего наслаждался своей собственной землей.





НОВАЯ ДОРОГА

Самая забавная и самая драматичная черта нашего времени заключается в том, что мы можем предвидеть — на несколько лет вперед — материальные вещи. Нравственные вещи ускользают от нас полностью. Никогда еще не было поколения европейцев, которое меньше могло бы определить, что готовит ближайшее будущее для судеб национальных характеров, религий или стилей в искусстве; более глупые пытаются избежать этого невежества, притворяясь, что нравственные вещи зависят от материальных. Они наблюдают за прорытием канала и пророчат упадок одной нации по его завершении, рост другой — как будто мощь вооруженных наций покоится на чем-то более низком, чем Разум, и как будто успех армий (от чего в конечном итоге всё зависит) определяется обменом металлов или новыми торговыми путями. Между тем, хотя будущее, даже ближайшее будущее наций и вер, скрыто от нас более тщательно, чем когда-либо, всё же занимательно и, как я уже сказал, даже драматично наблюдать за нашей способностью предсказывать материальные вещи.

Мы беремся за работы такой величины и растянутые на такой долгий срок лет, они выполняются в таких условиях международного взаимопонимания и безопасности, что мы можем стоять (иногда) в пустынном месте и сказать: «Здесь через пять лет будет город», или на бесплодном побережье и сказать: «Здесь через пять лет будет гавань». Мы можем развлечь себя, вообразив контраст заранее и вернувшись, когда работа будет сделана, чтобы увидеть, насколько близко мы угадали истину. Бизерта когда-то давала такую возможность, Росайт дает её сейчас, как и то зрелище, которое заставило меня написать это и которое я только что наблюдал в отдаленной и доселе совершенно тихой долине. Там, без особой огласки, одна из незапамятных главных дорог Европы восстанавливается и вот-вот вернется к жизни: старая Большая дорога в Испанию.

Часто отмечают, что пути европейских путешествий вряд ли могут быть изменены навсегда, что сама Природа их спроектировала. Поколения иногда проходят, в течение которых какие-то глубокие изменения в человеке, а не в Природе, затрагивают несколько великих дорог. Римская линия с юга на север, шоссе от Соны до Дуврского пролива, проходящее через Лан и Амьен, было отклонено, когда Темные века сомкнулись вокруг разума Галлии. Водный транспорт сменил деградировавшие шоссе. Конвергенция водных путей в бассейне Парижа сделала этот бассейн центром путешествий, и старый путь через Лан был забыт. И всё же современные условия восстановили его. Железная дорога снова сделала то, что совершили римские инженеры, и Лан снова стал остановкой на великой дороге на юг, и снова самый прямой путь от Ла-Манша до Средиземного моря следует по равнине к востоку от Парижа. Так случилось и с дорогой, столь же знаменитой, столь же забытой, — Большой дорогой с Севера в Испанию.

Пиренеи лежат, как всем известно, подобно искусственной стене между долиной Эбро и Галлией. Насколько велик этот раздел, могут поверить только те, кто видел своими глазами луга и глубокие сады Беарна, а затем, после мучительного перехода через холмы, натыкался на выжженные пустыни Арагона. Дорога из одного в другое, административная дорога, связывавшая Испанию с Галлией, соединявшая Цезаравгусту с Толозой, то есть Сарагосу с Тулузой, была римским шоссе, называвшимся «Высоким Пиренейским», самым высоким и самым центральным из двух главных перевалов. Как я уже сказал, её северным конечным пунктом была Тулуза, южным — Сарагоса. У неё было два горных города, или депо, у подножия каждого подъема: Олорон, город илуронов, на севере; на юге — епископский город Хака. У неё был последний форпост прямо перед последним крутым подъемом Урдос, Форум Лигнум, на севере; на юге — скопление хижин и станция, чье римское название до нас не дошло, но которая со времен варварских нашествий называется «Канфранк». Эта великая дорога, как и многие другие по всей Империи, пала. Вы все еще можете проследить её структуру в тех местах, где она не совпадает с современным путем, но с закатом Империи и почти до нашего времени её поверхность оставалась без ремонта. Армии использовали её, как и все великие римские дороги севера и запада, до XII века. Меровинги пересекали её во время своих набегов на Эбро; Карл Великий посылал людей по ней в наступление на (и неудачу под) Сарагосой — экспедицию, отступление которой было закреплено уничтожением его арьергарда и смертью Роланда в Ронсевале. Она все еще была воротами для армий, когда началась реконкиста Испании у мусульман. Хака была свободна раньше любого другого города Центрального Севера, Уэска пала до того, как был проведен первый Крестовый поход, Сарагоса — до второго. Беарн, да и весь христианский мир, все еще использовали этот высокий проход, пока новая цивилизация Средневековья не наступила в XII веке, но с того начала и до нашего времени он всё больше забывался. Испания, отвоеванная, общалась с Европой по морю. Две сухопутные дороги, связывавшие полуостров с христианским миром, огибали оба конца Пиренейской цепи. Центральный перевал был заброшен, когда великое развитие французских дорог, которое было делом Людовика XIV, было имитировано — весьма несовершенно — его внуком в Мадриде; именно дорога через Бургос, Виторию и Байонну была обновлена; коммерческая энергия каталонцев в том же поколении открыла Пертюи, прорвалась в Руссильон и соединила Барселону с Перпиньяном и Нарбонной. Но Арагон, стержень и центр старой Реконкисты, Сарагоса, главный город римского сообщения с севером, оказались в стороне от двух путей путешествий, наполовину забыли Европу, и в Европе о них плохо помнили. Именно Наполеон, или, точнее, Революционный крестовый поход, вновь открыл центральный перевал, и здесь, как и во многих других местах, началось возвращение к римским вещам. В то время как армии Империи с их обозом и артиллерией все еще были привязаны к морской дороге из Руссильона, небольшой отряд без пушек прошел по старой римской дороге (которую теперь стали называть «Сомпор»), промаршировал по её безмолвным травам, переходя вброд Арройос, мосты через которые давно рухнули, внезапно появился перед Хакой, занял эту цитадель и продолжил путь к Сарагосе, чтобы там соединиться с основной армией и начать осаду, памятную более всех современных осад героической обороной. Бонапарт воспользовался преимуществом этого прохода. Ему нужна была дорога, по которой могла бы пройти артиллерия. Это была одна из двадцати, которые он так желал через горные хребты Европы и которые едва ли были завершены за целый век; ибо через четыре года после его решения его превосходство было сломлено при Лейпциге и уничтожено при Ватерлоо. Вторая империя продолжила традицию; дорога была проложена на французской стороне перевала, но всемирная власть 1808 года исчезла, и испанский подход был заброшен. Только на днях, в нашем собственном поколении, работа была завершена, и великая улица от Тулузы до Сарагосы прямо через холмы была снова открыта для полной мощи путешествий. И всё же путешествия подвели её. Тем временем появились железные дороги; они последовали по прибрежным дорогам, и главная линия от Мадрида до Парижа извилисто проходила через горы Кастилии и двадцать раз поворачивала в лабиринте баскских долин, между Виторией и Ируном. Сарагоса все еще оставалась в стороне; Арагон все еще оставался отдаленным; новая дорога была пуста под скалами своих великих холмов.

К этому исключению в Европе я привык настолько, что получал удовольствие во время каждого из моих ежегодных проездов по этой дороге, отмечая её безлюдность и размышляя о том, как шум этого главного пути между югом и севером был заглушен на столько веков. Отсутствие людей и общественного знания было постоянным, возобновляемым и неизменным любопытством. В Европе есть много мест, когда-то населенных, а ныне одиноких, когда-то знаменитых, а ныне игнорируемых, но это место казалось особенно эксцентричным и перешедшим от чего-то, что долгое время было похоже на Эмилиеву дорогу или этапы долины Роны, к чему-то столь же нетронутому, как возвышенности Чевиота или пустоши Уэст-Райдинга над Рибблом и над Эйрдейлом — очень одинокие места.

В этом году я обнаружил, что наступило последнее изменение. Далеко внизу в Гав-д'Аспе, в ущелье, где Абдуррахман вел мусульманское вторжение в Галлию, раздались громкие громы, как будто действительно гремело на мрачных плечах Ани, за столько тысяч футов за облаками. Затем, когда я приблизился к вершине долины, я увидел Человека за работой. Он был там в огромном количестве. Он перегородил поток; он установил большие турбинные трубы и начал «Дыру в холме». На протяжении всего нескольких миль самого хребта всё еще царила тишина — как всё еще царит тишина над Готардом на большой дороге, — но из испанской долины, доносясь из неё, как она доносилась вниз по Валь-д'Аспе, снова пришел человеческий гром, и когда дорога опустилась на свои две тысячи футов и коснулась воды реки Арагон, там снова был Человек в огромном количестве, работающий как муравей, роющий под ужасной Гаргантой и решившийся на свою «Дыру в холме». Два туннеля встретятся, когда каждый пройдет три или четыре мили, и работа будет сделана. Будет прямой путь из Парижа в Мадрид; Пиренеи потеряют свою непрерывную линию; римская схема возродится; Сарагоса снова выйдет в список великих европейских городов, и люди услышат об Арагоне. Я не знаю, радоваться ли — видя такое доказательство того, что Европа всегда возвращается к себе, — или огорчаться.





О ДВУХ ГОРОДАХ

Широкие сельские местности Европы суммируются в центральных городах: муниципалитетах, унаследованных от Рима. Меньшие города группируются вокруг больших; епископы меньших — суффраганы митрополита больших городов, как это было установлено в римском порядке, который Константин унаследовал от Диоклетиана и который повсюду клеймит Запад структурой IV века. Эти великие города — не только главы и вдохновители своих провинций, они также являются местами сбора армий; контраст и товарищество между ними особенно видны, когда каждый из них является столицей широкой равнины под горным хребтом. Тогда каждый становится депо и целью по очереди вторгающихся сил, каждый олицетворяет национальные судьбы по обе стороны перевалов. Так, для великих Альп у вас есть Аугсбург и Милан; так для Вогезов — Страсбург и Нанси; так для Пиренеев — Сарагоса и Тулуза.

Никакие два города в Европе не являются более представительными для своих провинций и не стоят лучше для символизации природы своей земли. С башен каждого из них можно проследить длинную линию Пиренеев, особенно ранними осенними утрами, когда небо чистое от приближающегося холода и когда первый снег выпал на вершины. Из Тулузы темный северный уступ тянется вдоль южного горизонта стеной, удивительно ровной и кажущейся крошечной в своем длинном растяжении или поясе серого; из Сарагосы, гораздо дальше и реже, белые полосы и пятна можно поймать за более близкими предгорьями, всё это в блеске солнечного света, полного на нем, как наклоненная пустыня; вы просто видите их над сухими, безлесными равнинами, и как только солнце встает, они теряются в горячей дымке. Пиренеи, таким образом, стоят между двумя городами и принадлежат каждому, и легенды гор касаются то одного, то другого, или, как в «Песни о Роланде», обоих вместе (ибо Рог Роланда, когда он умирал, был слышен на юге в Сарагосе, на севере в Тулузе), и дым каждого может быть просто увиден или угадан с определенных высот, с перевалов, которые смотрят на юг в Арагон или на север в Аквитанию.

Единственные из центральных епископств этих холмов, они объединены дорогой и были так объединены в течение двух тысяч лет. Характерно, что в истинном духе Пиренеев существует только та одна великая дорога между ними. Она берет людей, и брала их с тех пор, как легионы создали её, вверх через Уэску и Хаку и так через Summus Pyrenæus, «Сомпор», затем вниз по глубокой долине Беарна к Олорону, к По, к Тарбу и вниз по берегу реки к Тулузе. Все армии брали её. Через этот мощеный проход прошли первые франкские короли, все еще дикие, блуждающие на Юг за добычей, и через него потоком хлынула мусульманская орда, которая так почти захватила Европу. Все такие марши заканчивались под стенами одного или другого города: Сарагоса, вечно осаждаемая с Севера, Тулуза, отбивающая набеги с Юга, ведут похожие войны. У каждого есть своя река, и река каждого — это жизнь двух провинций на обоих склонах гор; Эбро Арагона, Гаронна Аквитании. У каждого есть свой порт: один — Барселона, другой — Бордо; и в каждой долине есть разделение мысли и обычая — нечто вроде враждебности — между внутренним городом и торговлей моря. Каждый долгое время был центром нации, каждый давал титул великого дома. Арагон был построен под своими принцами, с той отдаленной эпохи, когда вождь нескольких горных кланов начал пробивать себе путь на Юг против неверных, пока свет не стал сильным в XII веке и Альфонсо не утвердил себя и Веру на Эбро. Тулуза выросла под своими графами, чтобы стать почти нацией, правя всем от Севенн до Пиренеев и создавая место сбора, школы, суды и имперский центр для всех полей Гаронны.

До сих пор параллель между этими городами-близнецами сохраняется; но проверка любого их понимания — это контраст.

Пейзаж Сарагосы — это печеная равнина, плохо орошаемая и отражающая в небо свирепое солнце Испании, как бронзовая тарелка. Пейзаж Тулузы — это поля и луга со множеством деревьев. Эбро просачивается под великим мостом Сарагосы неделями подряд; затем, возможно, умирает совсем, становясь скорее стоячим прудом или двумя, чем рекой; затем, в половодье, поднимается высоко и угрожает сваям, ревя против них, и внезапно снова опускается. Гаронна течет широким, ровным потоком, мелким, но полным и никогда не испытывающим недостатка в воде; она уже спокойна, когда проносится под великим мостом Тулузы. Сарагоса стала столицей истинного королевства, чей язык, традиции и, прежде всего, чья рыцарская аристократия были её собственными. Тулуза погибла в ложном приключении альбигойского раскола. Сарагоса была мусульманской, своего рода северным бастионом ислама, до глубокого развития Средневековья: она не вернулась в христианство до 1118 года. Первый крестовый поход был давно позади, Англия была вся нормандской, в то время как этот город все еще управлялся азиатскими идеями в презрении к Европе. Тулуза, всегда христианская, восстала против единства христианского мира. Сарагоса в тех битвах получила великого героя и его легенду, человека, который, сражаясь то за ислам, то за нас, построил эпос, Сид Кампеадор, «Вызывающий». У Тулузы нет героев. Сарагоса стала стержнем стойкой веры, вокруг которой вращалась и на которой покоилась реконкиста Испании людьми нашей расы. Тулуза была — и сегодня остается — постоянно ищущей новые вещи и расхождения в Европе: своего рода тлеющий огонь. Сегодня полна отрицаний вещей священных вчера, догмы, семьи, собственности, всех основ. Сарагоса лежит безразличной, готовой стать (как она становится) более богатой и небрежной к этим философским спорам.

Великие церкви двух городов тоже находятся в резком контрасте. В Тулузе они все одного образца и старые. Место, где умер Св. Сатурнин, евангелист города, — церковь «Торо», Быка (ибо бык протащил его до смерти по улицам города), — из маленького римского кирпича, простая, стойкая. Огромный собор, в который было перенесено его тело, из того же кирпича, и все арки римские, круглые и маленькие. Доминиканская церковь такая же; незнакомец иногда принимает одну за другую. В Сарагосе собор отмечен пылом реконкисты. Он набит деталями и бесконечной резьбой. Он очень темный, высокий и тихий, и в то же время, с его богатством творения и фигур, волшебный. У Тулузы нет памятника веры, кроме тех подобных ранних простых и огромных храмов. У Сарагосы есть цвет, мишура и великолепие позднего Возрождения в позолоченной Базилике Пилар.

Религия, которая является одновременно создателем и выражением государств, совершенно различается по настроению между одним городом и другим. В Тулузе идет война. Люди, которые отрицают, и люди, которые утверждают, находятся в ней со всем оружием нашего времени, как шестьсот лет назад они были в ней с мечами. Вы покупаете газету, и десять к одному, что передовая статья будет утверждением или отрицанием веры — подписанная каким-то известным именем. В Сарагосе вы можете покупать газеты месяц и получать только общие новости, двухдневной давности. Месса переполнена в Тулузе, пуста в Сарагосе. Есть враги Мессы у власти в Тулузе, многочисленные, бдительные, убежденные. В Сарагосе несколько эксцентриков или ни одного. Тулуза преследовала бы в ту или иную сторону, будь у неё власть, отдельная от государства. Сарагоса всегда была терпимой; из её немногих убийств одним было популярное убийство инквизитора. Есть что-то, что спит в Сарагосе, несмотря на всю её живость, богатство и воздух. Есть что-то, что просыпается и рыщет в Тулузе, несмотря на все её древние стены и зеленые вещи, растущие на руинах, как они росли в Риме.

Это два города, какими я их знаю. Часто на высоте на Пиренеях я думал о том, как один лежал подо мной слева, другой — справа, конец случайного путешествия. Все человеческие тропы с гор, кажется, ведут вниз, как водотоки, к одному или другому месту, и путешествие течет под собственным весом к залитой солнцем рыночной площади Сарагосы или к Капитолию Тулузы с каждого седла на холмах. Вы можете быть в Сердани (которая каталонская) или в Ронсевале (который баскский), но если вы пешком и хотите уйти далеко, дороги незаметно приведут вас к великому городу на Эбро; вы можете быть так же далеко на западе, как Сен-Жан-Пье-де-Пор, или так же далеко на востоке, как Акс, но на северном склоне вы незаметно будете направлены в Тулузу. Два города — это резервуары жизни на обоих склонах холмов, и каждый держит, так сказать, ряд нитей, которые являются тропами и дорогами, расходящимися к высоким переходам цепи.

И, размышляя о двух городах, будь то рядом с ними, как я недавно был, или здесь, дома, я нахожу почти такое же удовольствие в представлении их будущего, как и в воспоминании об их долгом прошлом и острой картине их настоящего времени. Провинции Европы развиваются, но они не меняют своей идентичности. Если парадоксально предполагать богатую Сарагосу и фанатичную Тулузу, то это не противоречит революциям Европы. Сарагоса на пути к богатству в стране, которая быстро накапливает; Тулуза хорошо на пути к фанатизму и религиозной войне. Можно увидеть Тулузу с великими художниками и свирепой риторикой, противостоящую какой-то реакции мысли в Республике или захваченную пламенем, которое подожгло Лурд; можно увидеть Сарагосу, втянутую в орбиту Барселоны, дрейфующую с растущим богатством средиземноморской торговли, забывающую алтари и разделяющую простое изобилие каталонцев. Такая мысль ведет к фантастическим догадкам; она вызвана современным характером этих двух великих, неписаных, малоизвестных пиренейских городов, в одном из которых главный спор нашего времени так активно преследуется, в другом из которых лежит всё новое обещание Испании. И это напоминает мне. У Сарагосы нет своей песни; у Тулузы есть одна под названием «Если бы Гаронна только пожелала, она могла бы».

Вот и всё о Сарагосе и Тулузе.





СУД РОБЕСПЬЕРА

— Мало пользы, — сурово сказал Робеспьер, — в том, чтобы мы спорили о том, что может или не может произойти в то время. Вы говорите о более чем ста годах и о сезоне, когда самый младший ребенок перед нами давно умрет, и его ребенок тоже, возможно, умрет после него; и, если уж на то пошло, даже если бы это принесло нам пользу, это не послужило бы Богу, ибо мы должны говорить то, что есть правда, и защищать её. Что касается остального, никто не является хозяином судьбы.

Он собирался сделать намек на народ Эпира и на их открытие, о котором он читал в классике по этому предмету, когда Сен-Жюст прервал его, как это было в его манере, с горящими глазами и своего рода высокой, риторической легкостью, которая придавала всем его молодым словам такую удивительную силу. Он сидел в позе, которую можно было бы счесть вялой, так легко его тонкая рука опиралась на колено, если бы всякая мысль о небрежности не покидала, когда наблюдаешь за интенсивностью его лица. И он повторил фразу, которую её ритм сделал знаменитой: «Вещи, которые мы сказали, никогда не будут потеряны на земле».

Это было в недели после Флёрюса. Шарлотта Робеспьер, раздражительная и молчаливая, сидела как своего рода страж комнаты на маленьком диване у западной стены, самой темной стороне. Кутон был там, калека, его лицо постоянно растянуто болью, и там же, почти иностранный — английский или итальянский, можно было бы сказать по их длине, — сияли тонкие черты Фуше, его тонкие губы твердые и неизбежно ироничные.

Париж был великолепен. В небе того июля было празднество, прохладный воздух на залитых солнцем улицах и тот своего рода ясный звук, который поднимается из бездн узких путей, когда Париж летом находится в полном расцвете своей жизни. Солнечный свет во дворе отражался от белых стен в темноту маленькой комнаты, где друзья сидели, разговаривая вместе, прежде чем они должны были спуститься в Парламент. В сарае снаружи был шум их хозяина, плотника, пилящего. Очень тихий и уважительный молодой человек, сын дома и секретарь Робеспьера, высказал мнение. У него была деревянная нога, и выражение его лица было неинтеллектуальным. Когда эти два поколения людей пройдут, сказал он, Богиня Свобода будет тверда на своем троне. Главным преимуществом течения времени будет то, что люди забудут все старые дни рабства, и что злая вещь, которую Революция была занята уничтожением, будет вспоминаться только как своего рода кошмар человечества. Наглые дворцы, которые могли бы напоминать людям об их тиранах, будут давно снесены, а их безделушки картин будут оставлены гнить. Он предвидел и собирался описать довольно подробно царство Добродетели и Равенства среди людей, когда Робеспьер прервал его сурово своим высоким голосом и велел ему не пируэтировать на культе своей деревянной ноги, которая изнашивала ковер Гражданина его отца и была, кроме того, неуклюжим жестом. Он далее сказал ему с повышенной строгостью, что искусства в Государстве свободных людей всегда будут достойно лелеяться, ибо всего несколько недель назад он был рад позировать для своего портрета г-ну Грёзу.

После этого выговора наступило небольшое молчание.

— Если это имеет для вас какое-то значение, — продолжил он, — я могу, я думаю, сказать вам некоторые вещи, которые общество определенно будет держать. Ибо они неизменно сопровождали свободу в её величественном марше. Люди будут уважать труд и собственность других, и власть мира и войны будет принадлежать народу. Именно этому, — добавил он искренне, — я отдал свои главные усилия, и я верю, что я поместил это на надежный фундамент. Чего я больше всего боюсь, — размышлял он, — это власти, которая может быть вложена в руки представителей. Но это опять же будет укрощено долгим использованием. Я скоро позабочусь о том, чтобы места собраний были сделаны в значительной степени публичными, и я составил проект, согласно которому будет смерть, или, по крайней мере, изгнание, планировать даже муниципальное здание для собраний муниципальных органов, если галереи не позволят полный обзор дебатов и не вместят число граждан не менее пятикратного общего числа избранных. Было бы лучше, — вздохнул он в заключение, — чтобы закон принуждал через интервалы к великим собраниям на открытом воздухе и наказывал потерей гражданской власти всех тех, кто не присутствовал, если, конечно, им не было дано разрешение на отсутствие каким-либо магистратом.

Сен-Жюст устал от войны и спросил его, как долго она будет продолжаться.

— Она будет продолжаться, — твердо сказал Робеспьер, и тоном человека, который может говорить более определенно о близких вещах, чем о далеких, — она будет продолжаться по крайней мере до зимы, по каковому случаю я планирую...

В этот момент Шарлотта, чей характер не улучшался от таких рассуждений, резко оставила их. Они услышали резкие торопливые шаги, пересекающие плиты двора; она шла в свою собственную комнату, выходящую на улицу. Фуше улыбнулся.

— Вы улыбаетесь, Фуше, — сказал Робеспьер, проявляя очень очевидное раздражение, — потому что вы думаете, как политики, что война — это необъяснимая вещь. Позвольте мне сказать вам, что разум здесь гораздо сильнее случая, и что силы, противостоящие нам, уже убеждены в свободе. У меня перед собой (он вытащил свою маленькую коричневую книгу из кармана) список брошюр, недавно распространенных за границами, и очень хорошая оценка числа их читателей.

Фуше сдержал свою улыбку; он был человеком, способным на самоконтроль до любого предела. Он склонил свою длинную, тонкую, утонченную голову на сужающиеся пальцы левой руки и слушал с большим видимым интересом то, что говорил Мастер. Пиление во дворе снаружи прекратилось, и его хозяин, плотник, вошел с той почтительностью, которая отмечает чувство религии, и очень тихо занял отдаленный стул, чтобы слушать рассуждение Мастера. Кутон переместился на своем месте, чтобы облегчить свои искалеченные члены, и Робеспьер продолжил —

— Ничто не длится, если оно не основано на Добродетели, но хотя Добродетель имеет тенденцию разлагаться со временем, и хотя Свобода скорее для того, что фанатики называли «ангелами», чем для людей, всё же если цепи людей разорваны, она имеет большой шанс на постоянство и эффект на общественность. У меня по этому вопросу, — продолжил он, вытаскивая из кармана шагреневый футляр и из этого футляра пару очков, — есть определенные заметки, которые будут не без интереса для вас.

Фуше вздохнул, пока Робеспьер искал среди группы аккуратно сложенных бумаг то, что он должен был прочитать. Его хозяин, плотник, подался вперед, чтобы услышать, как человек мог бы податься вперед, чтобы услышать чтение Евангелия. У него даже был странный инстинкт встать и слушать с опущенной головой. Сен-Жюст думал о других вещах. И, конечно, любой современный человек, глядя на это, был бы вынужден наблюдать за глубокими и светящимися глазами Сен-Жюста. Он уже забыл будущее, и снова он думал о войнах. Он начал получать удовольствие от атак. Момент мог бы сделать его, из поэта, которым он был, солдатом; и пока высокий тонкий голос маленького человека Робеспьера продолжался с соответствующими жестами, описывая постоянство Добродетели в свободном Государстве, он ясно видел то, что видел всего несколько дней назад с линий: дома осажденного города против июньского рассвета, и он слышал горны.

Робеспьер начал: «Чувство собственности, которое является родным для человека, происходит от того, что он дает Природе своим трудом, и это уважается всеми, но даже сама собственность не может считаться безопасной, пока Добродетель не будет там, чтобы гарантировать её, никакие законы не могут компенсировать её отсутствие. Это Добродетель, следовательно, на которой даже это существенное, без которого общество не может быть, покоится. И Добродетель, которая заставит бедного человека быть равным богатому, в то время как один смотрит на другого без зависти с одной стороны, без презрения с другой».

В течение целой четверти часа Робеспьер продолжал, и Кутон, как дело ритуала, и хозяин дома как дело религии, слушали: один как само собой разумеющееся, другой пылко. И когда он закончил свою маленькую перорацию, когда он снял те очки и вытер их, когда он повернул на них свои бледные, маленькие, бдительные, серо-зеленые глаза, он заметил, что Фуше один был непостоянен. Фуше был повернут спиной и смотрел из окна. Мальчик, который проходил через двор, насвистывая, неся короткую лестницу, посмотрел на окно на мгновение и увидел орлиное, утонченное лицо, покрытое смехом. Мальчик подумал, что смех просто дружелюбный. Он помахал рукой и улыбнулся в ответ, и Фуше увидел в том мальчике поколение, которое должно возникнуть. Он собрал свои черты и повернул их снова к комнате. Прежде чем Робеспьер смог говорить резко, как он намеревался говорить, и жаловаться на такую невнимательность, он сказал ясным, хорошо модулированным голосом, что он никогда не слышал этих предложений раньше. Должен ли Робеспьер произнести их в тот день в Парламенте?

— Я сделаю это, — сказал Робеспьер, — если мне будет позволено Президентом говорить. Если нет, я оставлю свои замечания для другого случая. Он вытащил толстые маленькие круглые часы, красиво эмалированные, коснулся кружева на своих запястьях, уладил порядок своего галстука и сказал, как школьный учитель мог бы сказать это молодому Сен-Жюсту: — Вы не идете со мной?

Сен-Жюст, внезапно испуганный, как человек, разбуженный, подумал о часе, вспомнил Парламент и вышел со своим другом.

Фуше с рукой на подбородке пересек двор и поднялся по лестнице к той части дома, которая выходила на улицу Сент-Оноре. У него было что сказать Шарлотте. Кутон, который был голоден, остался обедать, но он нашел своих хозяев скучными и немного раздражительными. Он не мог заполнить пустоту, которая была оставлена Робеспьером.



Ричард Клэй и сыновья, Лимитед, Лондон и Банги.

 



 

Примечание транскрибера: Очевидные типографские ошибки были исправлены.
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