
    
      [image: ]
      
    

  








Примечание корректора: я исправил сокращения в тексте, например, «did n't» заменил на «didn't»; я также добавил пропущенную точку после слова «caress» в 11-й строке на 61-й странице и заменил «ever» на «over» в 16-й строке на 121-й странице.
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ОЛДПОРТ ЗИМОЙ.

Наша августовская жизнь в Олдпорте проносится так, словно нас всех выстрелили из пушечного жерла, и мы пытаемся обмениваться визитными карточками на лету. Но в сентябре, когда большие отели закрываются, а бронзовые собаки, охранявшие порталы «Оушен Хаус», печально сбиваются в кучу в музыкальном павильоне, нос к носу; когда последний экипаж четверкой уезжает, и человек может проехать по авеню на одинокой лошади, не испытывая при этом мук совести, — тогда мы понимаем, что «сезон» окончен. До зимы еще несколько месяцев — месяцев самой восхитительной осенней погоды, какую только знает американский климат. Но для человека, подобного перелетной птице, все, что не лето, — то зима; и те, кто так жадно стремится в Олдпорт на два месяца, часто считают его непригодным для жизни в остальные десять.

Персидский поэт Саади говорит, что в одном регионе Армении, где он путешествовал, люди никогда не умирали естественной смертью. Раз в год они собирались на определенной равнине и предавались отдыху, посреди которого люди любого ранга и возраста внезапно останавливались, кланялись западу и, устремляясь во весь опор в ту сторону пустыни, больше не показывались. Именно так гости исчезают из Олдпорта, когда заканчивается сезон. Они тоже склонны отправляться на запад, но на пароходе. Порой бывает жалко наблюдать при каждом ежегодном расставании привычные взгляды и слова отчаяния у тех, кто остается позади; и требуется немалое мужество, чтобы думать о проведении зимы рядом с такой Пристанью Вздохов.

Но мы утешаем себя. Каждый сезон приносит свои прелести. Летом можно наслаждаться тем, что в Олдпорте в новинку, — ливреями, доходами, манерами. В этих проявлениях часто есть восхитительная свежесть; приятно видеть какого-нибудь богатого горожанина в его первых лайковых перчатках. Его новорожденный блеск так ярко контрастирует с устоявшейся респектабельностью «Старой каменной мельницы» — единственного объекта на атлантическом побережье, который успел забыть дату своего рождения! Но зимой Старая мельница задает тон окружающему обществу; тогда мы вспоминаем о короне на шпиле нашей церкви Троицы и решаем, что любезности ушедшей эпохи должны здесь сохраниться. Есть ли еще в Америке место, где джентльмены до сих пор снимают шляпы друг перед другом на публичном променаде? Шляпа здесь — то же, что она до сих пор в Южной Европе, — прямой наследник шпаги как знак джентльмена. Замечено, что при переезде из Олдпорта в Нью-Йорк или Бостон можно выдать себя излишним щегольством шляпой, подобно тому как житель Арканзаса выдает себя демонстрацией ножа боуи.

Зима также придает этим просторным поместьям достоинство, которого порой недостает летом. Мне нравится прогуливаться по ним в эту эпоху запустения, точно так же, как однажды, когда мне довелось держать ключи от церкви, было приятно посидеть в будний день среди пустых скамей. Молчаливые стены, казалось, хранили чистую сущность молитв целого поколения, в то время как рутина и скука исчезли без следа. Здесь можно проделать то же самое с модой, что и там с благочестием, извлекая ее тончайшие ароматы, если таковые имеются, не разбавленные вульгарностью или грехом. Зимой я могу представить, что в этих прекрасных домах живет истинная знать; все сыновья храбры, а все дочери добродетельны. Эти балконы слышали вздохи страсти без эгоизма; эти кедровые аллеи знали лишь клятвы, которые никогда не были нарушены. Если обитатель дома неизвестен, даже по имени, — тем лучше. А из более знакомых домов, какие прекрасные детские лица, кажется, все еще смотрят из дверных проемов, какие изящные Отсутствия (заимствуя фразу одного поэта) преследуют эти окна!

Есть некое чувство зимнего покоя, которое заставляет незнакомца вскоре почувствовать себя в Олдпорте как дома, в то время как предвкушение суеты следующего лета исключает всякое ощущение застоя. Обычно в тихих местах страдаешь от осознания того, что все предпочли бы быть неспокойными; но здесь ни у кого нет такого желания. Несомненно, есть пожилые люди, которые оплакивают старые добрые времена, когда олдпортские почтовые мешки были больше тех, что прибывали в Нью-Йорк. Но если бы это было так сейчас, о каких воспоминаниях можно было бы говорить? Если вы жаждете «сирийского мира, бессмертного досуга» — места, где ни один взрослый человек никогда не идет по улице быстро и где мало кто заботится о дожде настолько, чтобы открыть зонтик или ускорить шаг, — приезжайте сюда.

Мое жилище находится на широкой солнечной улице, над которой возвышаются несколько больших вязов, а напротив стоят большие старые дома и травяные валы. Снега так мало, что вид в разгар зимы часто напоминает лишь более бледное и безлистное лето, а над головой почти всегда раскинуто мягкое, весеннее небо. Мимо окна течет бесконечная солнечная панорама (ибо дом выходит на главную дорогу между деревней и городом) — реликты летних экипажей в увядающем величии; большие ароматные возы с сеном; огромные движущиеся холмы золотистой соломы; грузы малинового лука; кучи бледно-зеленой капусты; груды серых обрезков деревьев, выглядящие так, будто патрицианские деревья посылают свое избыточное богатство ветвей, чтобы обогатить обедневшие сады бедняцкого приюта; повозки с морскими водорослями прямо с пляжа, с яркими влажными оттенками, капающие морской водой и морскими воспоминаниями, каждая водоросль — торговое судно, несущее свои собственные дикие истории. В это время года даже дома движутся и медленно проплывают мимо, оглядываясь в поисках более прибыльных мест на следующий сезон. Никогда я не видел, чтобы недвижимость была такой транспортабельной, как в Олдпорте. Покупатель, закончив отделку и меблировку по своему вкусу, вешает свое имя на дверь, а на заборе — большой белый плакат с надписью «Продается». Тогда его домашние дела завершены, и он может сесть, чтобы наслаждаться жизнью.

Бросив взгляд в сторону из нашего окна, можно увидеть древнюю улицу, которая в какую-то раннюю эпоху свежести мира получила название Спринг-стрит. Одна бойкая дама, склонная к смелым толкованиям Священного Писания, считает, что в нынешних версиях Книги Бытия есть какая-то ошибка, и что именно Спринг-стрит была создана в начале, а небеса и земля — в какой-то последующий период. На Спринг-стрит есть дома и кондитерская лавка; но нечасто звук доносится через ее неровные мостовые, разве что (летом) гудение старинной шарманки, какой Адам мог бы утешать свою Еву, когда рай был потерян. И все же в последнее время оскверняющий молот и пронзительная пила проникли в это пристанище древнего мира. Пусть пройдет много времени, прежде чем такое вторжение достигнет тех странных маленьких причалов в нижней части города, полных небольших черных домов с мансардными крышами и выступающими карнизами, которые могли бы почти служить верандами. Неокрашенное деревянное здание в этом климате может приобрести более изношенный вид, чем любое каменное; и на этих причалах все такое старое и в то же время такое низкорослое, что можно вообразить, будто дома были отправлены туда поиграть в детстве, и никто не вспомнил, чтобы забрать их обратно.

Древний облик всего вокруг в сочетании со смягчающим влиянием Гольфстрима придает хроническую вялость тем особым типам общества, которые преобладают здесь зимой, — например, праздным людям, торговцам, живущим на летние доходы, и, наконец, рыбакам. Те, кто занимается этим последним трудоемким ремеслом, всегда кажутся ленивыми, ибо они на берегу только в ленивые моменты. Они работают по ночам или на рассвете, а днем, возможно, лежат на скалах или сидят на корточках у двери рыбного склада. Я знал миссионера, который ушел со своего поста на островах Шолс, потому что невозможно было удержать воскресных прихожан от того, чтобы они не лежали во весь рост на скамьях. У наших лодочников та же привычка, и в них есть некая мечтательность, в какой бы позе они ни находились. Действительно, они очень напоминают немецкого лодочника из Уланда, который зашел в своих грезах так далеко, что принял три платы от одного пассажира.

Но правда в том, что в Олдпорте мы все склонны к состоянию покоя. Время от времени сюда приезжает человек с востока, с новоанглийской лихорадкой в крови и пагубным желанием что-то делать. Вы слышите, как он вскоре предлагает перекрасить ратушу. Сопротивление потребовало бы слишком много усилий, и дело сделано. Но Гольфстрим вскоре берет реванш над пришельцем и постепенно перекрашивает его тоже, своими мягкими и нежными оттенками. Через несколько лет он уже не будет суетиться, чтобы бороться за перемены, так же как и бороться против них.

Поэтому нас немного забавляет наблюдать всеобщее заблуждение среди летних посетителей, будто мы проводим всю зиму в активной подготовке к следующему сезону. Вовсе нет; мы все посвящаем ее исключительно размышлениям о прошедшем сезоне. Я замечаю, что никто в Олдпорте никогда не верит в какое-либо грядущее лето. Возможно, мы думаем, что прилив повернул вспять и люди поедут куда-то еще. Вы не найдете нас перестраивающими дома в декабре или пристраивающими новые веранды даже в марте. Мы ждем, пока люди действительно приедут, чтобы занять их. Подготовка к приему гостей делается после того, как гости прибыли. Возможно, это не тот способ, которым делаются дела в так называемых «деловых местах». Но это наш способ в Олдпорте.

Еще одно заблуждение — полагать, что нас утомляет эта долгая эпоха бездействия. Отнюдь нет; мы наслаждаемся ею. Если вы зайдете в магазин зимой, вы обнаружите, что все рады видеть вас — как друга; но если окажется, что вы пришли как покупатель, люди будут выглядеть немного разочарованными. Довольно бестактно с вашей стороны предъявлять такие требования не в сезон. Зима — не совсем время для таких вещей. Это кажется нарушением условий перемирия. Не могли бы вы отложить это дело до следующего июля? У каждой страны свои обычаи; я замечаю, что в некоторых местах, например в Нью-Йорке, лавочники, кажется, скорее наслаждаются «рабочим днем», когда солнце и покупатели на улице. В Олдпорте, напротив, дух людей в такие времена падает, и они занимаются своими делами с грустью. Они заставляют себя делать это летом, возможно, — ведь нужно идти на некоторые жертвы, — но зимой это так же неуместно, как клубника со сливками.

Тот же дух покоя пронизывает улицы. Никто никогда не выглядит спешащим или так, будто часовая задержка повлияет на текущее дело. Ближе всего к толпе бывает, когда какой-нибудь незнакомец, считая, что опаздывает на поезд (как будто это возможно), пытается пробежать несколько шагов по тротуару. В таких случаях я видел, как открывались двери и высовывались головы. Но обычно даже врачи ездят медленно, словно хотят скрыть свою профессию или успокоить нервы пациента, который может смотреть из окна.

И все же их не стоит осуждать, поскольку Смерть, их антагонист, здесь тоже едет медленно. Количество пожилых людей среди нас удивительно и объясняет некоторые явления, которые в противном случае были бы странными. Вы заметите, например, что в Олдпорте перед домами нет столбов, к которым можно привязать лошадей. Модные посетители могли бы сделать вывод, что каждая лошадь должна быть под присмотром конюха. И все же предание гласит, что когда-то здесь было столько же столбов, сколько и везде, но их убрали, чтобы избавиться от множества стариков, которые опирались на них весь день. Это мешало проходу. И эти пожилые горожане, пока им позволяли задерживаться у своих столбов, сплетничали о людях еще старше, в земных или небесных обителях, и ощущение долголетия продолжало бесконечно накапливаться в их разговорах. Даже их споры имели привкус древности и затрагивали репутацию родственниц до третьего или четвертого колена. Один старый рыбак свидетельствовал в нашем полицейском суде на днях, рассказывая о ходе уличной ссоры: «Тогда я назвал его «Полли Гартер» — это его бабушка; а он назвал меня «Сьюзи Рейнольдс» — это моя тетя, которая давно умерла».

В таких городах, откуда в основном уезжают молодые люди, работа жизни ложится на плечи почтенных старцев и совсем юных. Когда я впервые приехал в Олдпорт, мне показалось, что каждое учреждение управляется мальчиком и его дедом. Так обстояло дело, например, с банком, который согласился взять на себя скромную ответственность за мои вклады. Далее следовало заметить, что если старший чиновник отсутствовал день, мальчик вел дела без посторонней помощи; в то время как если мальчик тоже хотел развлечься где-то еще, достойный сосед с той стороны улицы приходил, чтобы заполнить места обоих. Видя это, я сохранил свою небольшую долю в этом предприятии с новой цепкостью; ибо кто знает, может быть, однажды, когда директора тоже отправятся на пикник, старший вкладчик сможет встать у руля? Это может отдавать самоуверенностью, но мне всегда казалось, что, имея один день контроля над банком, даже в эти вырождающиеся времена можно было бы сделать что-то, что весьма удивило бы акционеров.

Более близкое знакомство, однако, выявило тот факт, что эти олдпортские учреждения выделяются как образцы строгой дисциплины рядом со своими пригородными собратьями. Мой друг заявляет, что недавно зашел в сельский банк неподалеку и не нашел никого на дежурстве. Будучи того мнения, что за прилавком банка всегда должен кто-то быть, он зашел туда сам. Желая узнать о ресурсах своего учреждения, он исследовал столы и сейфы, нашел много бумаг разного рода и несколько богатых жил меди, но ни одного кассира. Снова подойдя к двери с некоторым беспокойством, он встретил случайного школьника, который любезно сказал ему, что не знает, где может находиться финансовый чиновник в данный момент, но что полчаса назад он был на причале, рыбачил.

Смерть приходит к старикам в конце концов, однако, даже в Олдпорте. Мы недавно потеряли, например, того терпеливого старого почтальона, самого безмятежного среди наших человеческих древностей, чья неторопливая поступь могла бы придать тон покоя Бродвею, если бы какое-нибудь воображение могло перенести его туда. Через него корреспонденция других дней приходила смягченной от всех непосредственных забот. Прежде чем она доходила до вас, друзья умирали или выздоравливали, должники раскаивались, кредиторы становились добрыми, или ваши дети оплачивали ваши долги. Опасности миновали, надежды были усмирены, и самый нетерпеливый ожидающий спокойно принимал послание из этой успокаивающей руки. Встречая своих друзей и клиентов шагом настолько медленным, что он даже не останавливался быстро, он, подобно Мариане Теннисона, медленно

«Из груди своей извлек Старые письма».



Но в конце концов пришел призыв, который не мог отложить даже он. Однажды он доставил почту как обычно, без излишней поспешности; на следующий день безупречная душа была сама взята и отправлена по какому-то небесному маршруту.

Непоправимой казалась бы его потеря, если бы среди нас все еще не оставались определенные типы человеческой древности, которые могли бы опровергнуть легендарную молодость Америки. Одного ветерана я встречаю ежедневно, неопределенного возраста, возможно, но по крайней мере с тем видом бреветной древности, который могут дать долгие годы невозмутимой праздности. Он выглядит так, будто провел по крайней мере полжизни на солнечном склоне какого-нибудь пляжа, а другую половину — опираясь на локти у окна какого-нибудь матросского пансиона. Он здоров и широкоплеч, с головой, втянутой между двумя сильными плечами; его борода падает, как снег, на грудь, становясь с каждым годом все длиннее, в то время как его сонные мысли, кажется, движутся достаточно медленно, чтобы наблюдать за тем, как она растет. Мне всегда кажется, что эти размышления давно отстали от времени, но следуют за ним, в терпеливой безнадежности, как собака плывет за лодкой. Что знает он о Послании Президента? Он только что нагнал какой-то замечательный улов скумбрии в тридцать восьмом году. Его руки лежат глубоко в карманах, как будто часть его мозга лежит там, чтобы ее перерыли; и он сосет свою старую трубку, как будто его голова, подобно другим почтенным остовам, должна время от времени прокуриваться. Его походка — походка ленивца, одна нога тяжело волочится за другой. Я встречаю его, когда иду на почту, а возвращаясь двадцать минут спустя, прохожу мимо него снова, немного продвинувшегося вперед. Все дети обращаются к нему, и я видел, как он останавливался — правда, не сильно замедляясь — чтобы приласкать на руках щенка или котенка. И все же он подвержен возбуждению, по-своему; ибо однажды, в каком-то высоком споре, в котором он участвовал как слушатель, когда один старик на причале сомневался в утверждении другого старика о каком-то равноденственном шторме, я видел, как мой друг медленно и мучительно вытащил правую руку из кармана и позволил ей упасть вдоль тела. Это был действительно один из самых выразительных жестов, которые я когда-либо видел, и он явно был направлен на то, чтобы подавить назревающий раздор. Это было так, как если бы герольд на турнире уронил свой жезл, и схватка должна была закончиться.

Женские лица склонны приобретать от старости более тонкие черты, чем мужские, и бедность не мешает этому, если нет прямого воздействия стихии. Из окон этих старых домов часто смотрят нежные, увядшие лица, которым присущ воздух несомненной утонченности. Нигде в Америке, я полагаю, не увидишь таких двойников обедневшей дворянки из Англии — как описано, например, в «Крэнфорде», — тихих старых дев семидесяти лет, возможно, с преданием о красоте и былом успехе, и все еще носящих всегда кусочек голубой ленты на своих некогда золотистых локонах — этот головной убор все еще тщательно поправляется каждый день какой-нибудь служанкой шестидесяти лет, столь долго бывшей сожительницей, что кажется сестрой, хотя слабый намек на жалованье и подчинение может все еще сохраняться. Среди этих дам, как и в «Крэнфорде», существует достойная сдержанность в отношении денежных дел и вежливая слепота к мелкой экономии, практикуемой друг другом. Не считается хорошим тоном, когда они встречаются в магазине утром, чтобы одна делала вид, что замечает, что покупает другая.

У этих древних дам на стенах гербы, наследственный дамаст среди их скудных гардеробов, запас домашних преданий в мозгах и целый «Придворный справочник» громких имен под рукой. Они могут рассказать вам о предполагаемой сестре английской королевы, которая вышла замуж за американского офицера и жила в Олдпорте; о шотландской леди Джанет, которая сбежала со своим учителем и жила здесь в бедности, расплачиваясь с прачкой дорогими кружевами из своих сундуков; об олдпортской даме, которая сбежала из Франции в начале Революции, была захвачена пиратами во время своего путешествия в Америку, затем отбита капером и доставлена в Бостон, где нашла убежище в доме Джона Хэнкока. Они могут описать вам сады Малбон и, когда ночь убывает, а угли гаснут, могут рассказать историю о Призраке Раф-Пойнта. Скользя все дальше и дальше в прошлое, они возвращаются к блестящему историческому периоду Олдпорта, последовательным английской и французской оккупациям во время нашей Революции, и показывают вам галантные надписи в честь своих бабушек, сделанные на оконных стеклах алмазными кольцами иностранных офицеров.

Более новые слои олдпортского общества формируются в основном за счет импорта и имеют то преимущество разнообразия происхождения, которое исключает провинциализм. Мягкий зимний климат и предполагаемая дешевизна жизни привлекают разрозненные семьи из различных атлантических городов; и, прибывая из таких разных источников, эти посетители оставляют некоторую исключительность позади. Хвастовство геральдикой, пышность власти — несомненно, хорошие вещи, чтобы иметь их в своем доме, но они обременительны для путешествий. Встречаясь здесь на нейтральной почве, частичные аристократии склонны нейтрализовать друг друга. Приезжает бостонская семья, ощетинившаяся генеалогиями и извлекающая максимум из своего небольшого достояния в два столетия. Другая прибывает из Филадельфии, столь же укрепленная в местных геральдиках, неизвестных в Бостоне.

Третья из Нью-Йорка приносит более краткую родословную, но более позолоченную. Их претензии несовместимы; но нет общего стандарта, и поэтому никто не может иметь приоритета. Поскольку никакая человеческая память не может удержать прабабушек трех городов, мы практически в таком же положении, как если бы у нас вообще не было прабабушек.

Но в Олдпорте, как и везде, изюминка разговора склонна находиться в обратной пропорции к генеалогическому древу и подоходному налогу, и можно услышать лучшие остроты среди мастерских лодочников на Лонг-Уорф, чем среди тех, кто совершил гран-тур. По всему миру иногда вспоминают вердикт французского офицера о гарнизонном городе, где он был расквартирован, что хорошее общество было не лучше, чем хорошее общество где-либо еще, но плохое общество было великолепным. Мне, например, нравится наблюдать за косяками рыбаков, которые заполняют наши улицы ранней весной, неуместными, как морские свиньи на суше, или как пираты Скотта в мирном Керкуолле, — неуклюжие, бородатые существа в костюмах из промасленной кожи, — люди, которые никогда раньше не видели корзинной коляски или ливрейного конюха, и чьи первые комментарии о причудах моды гораздо пикантнее, чем все, что мода может сказать сама о себе.

Жизнь наших собственных рыбаков и лоцманов остается активной, по-своему, всю зиму; и каботажные суда приходят и уходят в открытой гавани каждый день. Единственная шхуна, которая не занята таким образом, на мой взгляд, более привлекательна, чем любая из них; это наш единственный зимний гость в этом году из всей изящной флотилии яхт, которые помогали сделать наши летние лунные ночи такими очаровательными. В то время как Европа кажется в таком экстазе от океанской яхтенной гонки, на якоре лежит, разобранное и лишенное оснастки, судно, которое было исключено из матча, говорят, просто потому, что ни у одного из трех конкурентов не было бы шансов против нее. Мне нравится смотреть через гавань на изящные пропорции этого некоронованного победителя в гонке, в которой она никогда не участвовала; и на мой взгляд, ее лавры самые привлекательные. Она кажется подходящей эмблемой гения, который ждет, в то время как талант просто побеждает. «Дайте мне знать, — сказал тот тонкий, но недооцененный мыслитель Браунли Браун, — дайте мне знать, какие шансы человек пропустил с презрением; не то, что он сделал, а то, что он отказался сделать, резервируя себя для более высоких целей».

Вся работа на открытом воздухе зимой имеет веселый вид из-за триумфа калорий, который она подразумевает; но я не знаю ни одной, в которой человек, кажется, возвращается к более низким способам бытия, чем при поиске морских моллюсков. Иногда можно наблюдать дюжину мужчин, занятых этим делом на одном из наших пляжей, в то время как холодный ветер дует с берега, а брызги дрейфуют назад, как снег, над зеленой и вялой волной. Мужчины шагают взад и вперед вместе с волной, двигаясь устойчиво, как маятник, по щиколотку в холодной воде, их шаги ускоряются надеждой или замедляются отчаянием. Там, где девушки и дети резвятся и кричат летом, там зимой приходят эти тяжелые фигуры. Для них прекрасный гребень изумрудной волны — лишь колесница для моллюсков, и он бесполезен, если приходит пустым. Действительно, положение моллюска более достойно, поскольку он движется только с волной, а бессмертное существо в рыбацких сапогах бродит ради него.

Гавань и пляж таким образом заняты зимой; но можно пройти много миль вдоль скал и не увидеть ничего человеческого, кроме нескольких садовников, разбрасывающих зеленые и белые морские водоросли в качестве удобрения на газонах. Ртуть здесь редко опускается до нуля, и снега мало; но свежевыпавший сугроб имеет ту же девственную красоту, что и дальше вглубь страны, и когда внезапно открывается вид на море за ним, возникает ощущение летней мягкости. Вода тогда не темно-синяя, а бледная, с опаловыми отражениями. Суда на далеком горизонте имеют тот же нежный оттенок, как будто сотканы из того же жидкого материала. Одинокая волна вяло поднимается над рифом, белогрудая гагара плавает недалеко от берега, море разбивается длинными, ленивыми изгибами, далекие острова плывут в смутном мираже. Вдоль скал висят большие органные трубы изо льда, источающие ливни капель, которые сверкают на полуденном солнце, в то время как более голые скалы испускают постоянный пар, придавая глазу ощущение тепла и напоминая о комфорте огня. Внизу отлив обнажает длинные полосы золотисто-коричневых морских водорослей, ласкаемых плещущейся волной.

Сильные ветры приносят другую сцену. Иногда мне кажется, что зимой, с меньшим количеством видимой жизни на поверхности воды и меньшим количеством невидимой животной жизни под ней, все же есть больше того, что кажется жизненной силой в отдельных частицах волн. Каждая отдельная капля кажется более заряженной отчаянной и решительной жизнью. Линии прибоя сливаются друг с другом более прерывисто и с менее устойчивым валом. Низкое солнце также придает странную и зазубренную тень, чтобы скакать перед гребнем каждой набегающей волны, и иногда на плечах первой волны появляется второй гребень, как будто было больше, чем могло поместиться в одном изгибе. Зеленые и пурпурные цвета призваны заменить преобладающий синий. Далеко в море возвышаются большие отдельные холмы воды, как будто чтобы осмотреть беспокойную равнину. Иногда они движутся вперед и оседают, их зеленый оттенок остается нетронутым, а иногда они изгибаются в отдельные холмики пены, белые, многочисленные, бок о бок, не гребнистые, а движущиеся, как толпа белых лошадей, шея, выгибающаяся над шеей, грудь, прижатая к груди.

Через эти бурные волны мне нравится наблюдать после заката за вращающимся светом; в нем есть что-то такое нежное и человеческое. Он кажется, расцветает или пузырится из низкого темного горизонта; мгновение — и его нет, а затем другое мгновение — и он есть. С одним пульсом рождается дрожащий свет; с другим пульсом он достиг своего полного размера и смотрит на вас, застенчивый и вызывающий; и почти в это мгновение он полностью исчезает. Вы не можете представить, что наблюдаете за чем-то, что просто вращается на оси; но он кажется внезапно расширяющимся, цветком света, или закрывающимся, как будто мягкие лепестки тьмы охватили его. Во время его отсутствия глаз не может полностью сохранить память о его точном положении, и он часто кажется на волосок вправо или влево от ожидаемого места. Это усиливает эльфийский и фантастический вид, и так продолжается эта милая игра, с мерцающими сюрпризами, каждую ночь и всю ночь напролет. Но иллюзия времен года так же кокетлива; и когда следующее лето придет к нам, с его цветами и радостями, оно забрезжит так же мягко из темноты и так же мягко уступит место зиме еще раз.













ОЛДПОРТСКИЕ ПРИЧАЛЫ.

Каждый, кто приходит на причал, чувствует импульс пройти по нему до конца и посмотреть с края. В этом есть очарование. Это точка контакта между сушей и морем. Мост избегает воды и соединяет сушу с сушей, как будто препятствия нет. Но причал ищет воду и хватает ее твердой рукой. Это знак прочной дружбы; однажды протянутый, он остается там; вода обнимает его, принимает в свое бурное лоно во время прилива, оставляет в покое во время отлива, снова жадно устремляется к нему, играет с ним на солнце, бурлит вокруг него в шторм, почти раздавливая массивную вещь. Но однажды данное обещание никогда не берется назад. Здания могут расти и падать, но прочный причал почти неразрушим. Даже если он кажется разрушенным, все его материалы остаются на месте. Этот берег мог быть смыт, эти пирсы погружены или разбиты на части, все равно каждый кирпич и камень остались бы. Половина причалов Олдпорта была разрушена во время великого шторма 1815 года. И все же ни один из них не сдвинулся с места, где лежал; его фундаменты только распространились шире и прочнее; они — часть самой мостовой гавани, подводные горные хребты, на одном из которых вон та шхуна сейчас сидит на мели. Таким образом, дикий океан только наказал сам себя и был смущен в течение полувека, как и многие другие безумные моты, обломками того, что он разрушил.

И все же прибои склонны обращаться с этими причалами очень нежно. Летом море украшает их плавающими водорослями и усыпает броней из ракушек. Зимой оно окружает их более гладкой кольчугой изо льда, и отдельные сваи стоят белые и блестящие, как дворец под открытым небом русской королевы. Как мягко и жадно этот приходящий прилив кружится вокруг них! Весь день рыбы преследуют их тени; всю ночь фосфоресцирующая вода мерцает рядом с ними и омывает длинными, отступающими волнами их стороны, украшая их черноту брызгами звезд.

Вода кажется естественным выходом и разрядкой для каждого ландшафта, и когда мы прошли по этому искусственному мысу, причалу, и увидели волны с трех сторон от нас, мы сделали первый шаг к кругосветному путешествию. Это наша последняя твердая земля. Еще один шаг, и нет никакой возможной опоры, кроме палубы, которая наклоняется и шатается под нашими ногами. Причал, следовательно, является должным образом нейтральной землей для всех. Это молчаливое гостеприимство, понятное всем народам. Это в некотором роде вещь всеобщего владения. Построив его однажды, вы должны предоставить его использование каждому; это не нарушение границ — высадиться на чей-либо причал.

Море, как и другие прекрасные дикие существа, черпает большую часть своего очарования из своих запасов необузданной силы. Когда дикое животное покорено до ничтожности, весь интерес к нему пропадает. Океан никогда не бывает так унижен. Столь незначительное продвижение его волн могло бы поглотить нас, если бы только сдерживающая сила однажды отказала, и вода продолжала бы подниматься! Даже здесь, в этих безопасных гаванях торговли, мы имеем дело с тем же соленым приливом, который я сам видел поднимающимся выше этих пирсов и который в течение полувека утопил целую семью в их доме на нашем Лонг-Уорф.

Это все тот же неуправляемый океан, который дважды в каждые двадцать четыре часа подтверждает свое право прохода и останавливается только там, где хочет. В Монктоне, в заливе Фанди, причалы построены высотой сорок футов, и во время отлива вы можете смотреть вниз на шхуны, лежащие на мели на грязи внизу. Через шесть часов они будут плавать рядом с вами. Но движения прилива так же непреодолимы, будь его подъем шесть футов или сорок; как в ленивом потягивании лапы льва в клетке вы можете увидеть все ужасы его прыжка.

Наш главный причал, старейший в городе, недавно был увеличен вдвое и полностью изменен в форме благодаря импорту широких акров из сельской местности. Теперь это то, что называется «намывной землей» — производство, которое стало настолько легким, что я ежедневно ожидаю увидеть, как какой-нибудь предприимчивый подрядчик установит вертикально рельс и построит новую планету на его вершине, которая вскоре закружится в космосе и будет называться астероидом. Есть некоторые люди, которых было бы приятно колонизировать таким образом; но тем временем неизменная южная сторона пирса кажется более приятной, с ее мастерскими лодочников, все обращенные к солнцу, — веселое пристанище в зимний день. На ранних картах этот причал значится как «Куин-Хит», название более изящное, чем его нынешнее прозвище. «Хит» или «Хайт» означает небольшую гавань и является последним слогом многих английских названий, как, например, Ламбет. Хайт также является одним из тех Пяти портов, смотрителем которых был герцог Веллингтон. Этот причал, вероятно, все еще был привычно называем Куин-Хит в 1781 году, когда Вашингтон и Рошамбо прошли по всей его длине с непокрытыми головами между рядами французских солдат; и он, несомненно, носил это имя, когда декан Беркли прибыл в 1729 году, и преподобный мистер Хониман и вся его паства поспешно закрыли свои молитвенники и поспешили к пристани, чтобы встретить своего гостя. Но он потерял это имя еще до дней, которые все еще помнят старики, когда Лонг-Уорф стал рынком. Быков тогда пригоняли туда и привязывали, в то время как каждый голодный заявитель отмечал куском мела на боку существа желаемый кусок; когда достаточная порция была таким образом обеспечена, выносился смертный приговор. Представьте мел раскаленным углем, или зверя, наделенного человеческим сознанием, и никакие индейские или инквизиторские пытки не могли бы быть более страшными.

Это как посещение домов в Помпеях, войти в странные маленькие черные склады, которые покрывают некоторые из наших меньших причалов. Они такие старые и такие маленькие, что кажется, будто какая-то раса пигмеев должна была построить их. Хотя они двух- или трехэтажные, с крутыми мансардными крышами и тяжело срубленные, их комнаты все же настолько низкие, что человек ростом шесть футов едва может стоять прямо под большими поперечными балками. Есть ряд этих сооружений, например, описанных на карте 1762 года как «старые здания на причале Лопеса», и к ним другое столетие, вероятно, принесло очень мало изменений. Лопес был португальским евреем, который приехал в это место с несколькими сотнями других после Лиссабонского землетрясения 1755 года. Говорят, что он владел восемьюдесятью судами с прямым парусным вооружением в этом порту, из которых ни одно такое судно сейчас не выходит в море. Его маленькая контора находится на втором этаже здания; ее стеновые балки из дуба и до сих пор прочные; немногие оставшиеся доски отделаны под розовое дерево и красное дерево; фрагменты обоев английского производства. В поперечной балке, прямо над вашей головой, находятся ячейки, когда-то посвященные разным судам, чьи имена все еще записаны над ними на выцветшей бумаге — «Корабль Клеопатра», «Бриг Юнона» и тому подобное. Многие из этих судов имели водоизмещение менее двухсот тонн, и кажется, будто их владелец построил свои корабли, чтобы соответствовать размеру своей конторы.

Более суровое предание цепляется за старое здание на более отдаленном причале; ибо люди недавно умерли, которые видели, как рабы проходили в его двери для заключения. Причал в те дни принадлежал винокурне, заведению, которое тогда постоянно было связано с работорговлей, ром отправлялся в Африку, а люди привозились обратно. Иногда груз выгружался здесь, вместо того чтобы отправляться в Вест-Индию или Южную Каролину, и это здание было оборудовано для их временного размещения. Оно имеет всего около двадцати пяти футов в квадрате и должно быть менее тридцати футов в высоту, но оно разделено на три этажа, из которых нижний использовался для других целей, а два верхних были зарезервированы для рабов. До сих пор можно увидеть зарешеченные перегородки и решетчатую дверь, делающие половину второго этажа своего рода клеткой, в то время как комната агента, по-видимому, занимала другую половину. Похожая решетчатая дверь — точно такая же, как я видел в южных загонах для рабов, — запирает подножие верхней лестницы. Весь маленький чердак представляет собой одну комнату с парой окон и двумя дополнительными отверстиями для дыхания, два фута в квадрате, выходящими во двор. Становится тошно думать о бедных существах, которые, возможно, когда-то сжимали те прутья своими руками или смотрели с жадными глазами между ними; и это заставляет меня вспоминать с восторгом день, когда я однажды вырвал колодки и цепи с пола загона, подобного этому, на реке Сент-Мэри во Флориде. Прошло почти сорок лет с тех пор, как эта винокурня стала мельницей, и шестьдесят с тех пор, как работорговля была отменена. Дата «1803» нацарапана на двери клетки — тот самый год, когда порт Чарльстон был вновь открыт для рабов, как раз перед тем, как торговля прекратилась. Еще несколько лет, и такие ужасы будут казаться столь же далеким воспоминанием в Южной Каролине, слава Богу! как и в Род-Айленде.

Другие причалы заняты мачтовыми дворами, местами, которые кажутся игровыми комнатами для взрослых мужчин, набитыми полнее любого старого чердака теми мелочами, в которых находит удовольствие юная душа. Там есть доски, рангоуты и лесоматериалы, сломанные рули, ржавые якоря, бухты веревок, тюки парусной ткани, груды блоков, кучи цепных кабелей, большие железные котлы для смолы, как античные шлемы, странные машины для отпаривания досок, необъяснимые маленькие дымоходы, двигатели, которые кажутся карликовыми локомотивами, лебедки, которые, по-видимому, ничего не поворачивают, и зачаточные каналы, которые ведут в никуда. Ибо в этих дворах, кажется, нет особой разницы между сушей и водой; прилив приходит и уходит где угодно, и никто не обращает на это внимания; лодки вытащены среди лопухов и амброзии, и платформа, на которой вы стоите, внезапно оказывается чем-то плавающим. Суда вытащены на слипы, по обе стороны причала, их бедные ребра жалко обнажены, готовы для громоздкого портняжного дела из дуба и железа. С одной стороны, внутри плавучего бона, лежит флот мачт и необработанных бревен, привязанных беспокойно, как стадо плененных морских чудовищ, качающихся на ряби. Огромный сарай, который, несомненно, выглядел готовым рухнуть в течение этих дюжины лет, простирается над половиной входа на причал и заполнен рангоутами, коленчатым лесом и досками из ароматного дерева; его стойки украшены всевозможными большими швартовыми канатами и веревками поменьше, а его тусклый чердак завален пустыми бочками и бездействующими парусами. Солнце, кажется, всегда светит на верфи; там обычно больше бездельников, чем рабочих, и это придает приятный воздух покоя; соседняя вода смягчает все резкие звуки, нога ступает по эластичному ковру из встроенной щепы, и в воздухе витают приятные смолистые запахи.

Затем есть причалы, полностью заброшенные торговлей и отданные под небольшие многоквартирные дома, заполненные семьями настолько многочисленными, что они могли бы развеять опасения тех алармистов, которые подозревают, что дети перестают рождаться. Пронзительные голоса звучат там — американские или ирландские, как придется — в летние полдни; и домашняя бельевая веревка вечно тянется через тропы, где когда-то ступали ввезенные рабы или лежали груды богатых товаров. Некоторые из этих жилищ приютились в углах домов, когда-то величественных, с большими окнами и резными дверными проемами. Другие занимают отдельные здания, почти всегда из черного, неокрашенного дерева, иногда с длинной, покатой крышей Массачусетса, чаще с причудливой «мансардой» Род-Айленда. С самой оживленной точки нашей главной улицы я могу показать вам один коттедж с низкими фронтонами, выступающими карнизами и укрывающим шиповником, который кажется, будто он должен был заблудиться здесь, век или два назад, из какого-нибудь английского переулка.

Некоторые из более уединенных причалов кажутся полностью покинутыми людьми, и их населяют только крысы и мальчишки — две земноводные расы; любой может плавать где угодно или карабкаться и проникать повсюду. Мальчишки спускают на воду какую-нибудь заброшенную лодку и, с веслом вместо паруса и другим вместо руля, переправляются от причала к причалу; и не было бы удивительно, если бы яркоглазые крысы совершили подобное путешествие на щепе. И все же, в конце концов, человеческие подростки — более проницательный выводок. Странно, что люди должны ездить в Европу и искать общества менее внушительных властителей, когда дом может наделить их случайной привилегией кивка от американского мальчика. В этих уединенных местах я часто встречаю какого-нибудь мальчишку трех футов ростом, который несет с собой воздух совершенного мирского опыта, который полностью подавляет меня, и я, кажется, сжимаюсь до размеров Мальчика-с-пальчик. Перед его спокойным и ужасным взглядом все маскировки терпят неудачу. Вы можете принять смелый и беззаботный вид и сделать вид, что не замечаете его, когда проходите мимо; но это все равно что пытаться игнорировать существование Папы Римского или «Лондон Таймс». Он знает лучше. Взрослые мужчины никогда не бывают очень грозными; они сами застенчивы и смущены, обычно озабочены и не очень наблюдательны. Если они видят человека, слоняющегося без видимой цели, они классифицируют его как мягкого слабоумного и отпускают; но мальчики — это детективы природы, и от их проницательных глаз не так легко уклониться. Я прекрасно знаю, что, пока я изучаю их повадки, они отмечают мои через более четкую линзу и, вероятно, оценивают меня гораздо лучше, чем я их. Инстинктивно сжимаешься от желания сделать набросок или заметку, пока они рядом; и если пойман с поличным, нежно надеешься сойти за какого-нибудь безобидного спекулянта недвижимостью, чьи записи могут быть лишь делом привычки, подобно тем случайным суммам сложных процентов, которые обычно можно найти нацарапанными на полях ежедневных газет в читальных залах Бостона.

Наши причалы почти все соединены запутанными переулками между зданиями; и почти хочется быть пиратом или контрабандистом, ради удовольствия ускользнуть от служителей правосудия по таким соблазнительным тропам. Возможно, чтобы противодействовать этому опасному очарованию, наш новый полицейский участок был основан на причале. Вы увидите его кирпичную башню, поднимающуюся довольно изящно, когда входите во внутреннюю гавань; она выглядит лучше от того, что почти лишена окон, хотя красота не была целью этого упущения. Говорят, любопытный незнакомец спросил одного из наших городских отцов о причине этой особенности. «Нет пользы в окнах», — сказал опытный чиновник грустно; «мальчишки только разбили бы их». Кажется очень несправедливым утверждать, что в нашем американском обществе нет субординации; граждане проявляют уважение к полиции, а полиция — к мальчишкам.

Древний облик этих причалов распространяется иногда на суда, которые стоят пришвартованными рядом с ними. У вон того пирса, например, тринадцать лет простоял гниющий барк, который подозревался в участии в работорговле. Он был выброшен на берег и брошен на Блок-Айленде зимой 1854 года, а затем был доставлен сюда. Его покупателю предлагали восемь тысяч долларов за его сделку, но он отказался; и здесь судно оставалось, оплачивая ежегодные причальные сборы и расходы, пока не стало бесполезным. Оно лежит прикованным к причалу, и прилив поднимается и опадает внутри него, тем самым предоставляя удобную купальню для детей, которые также находят постоянный гимнастический зал в сломанных вантах, свисающих с его мачт. Тернер, когда писал свой «корабль рабов», не мог бы просить лучшей модели. На корме нет имени, и она демонстрирует лишь резного орла с подрезанными крыльями и отбитой головой. Остались только нижние мачты, которые имеют мрачный черный цвет, как и топы и бизань-марсы. Внутри фальшбортов, с каждой стороны, стоят ряды черных блоков, к которым когда-то крепились ванты; эти блоки называются моряками «мертвыми глазами», и каждый стоит в жуткой насмешке, со своими тремя зловещими отверстиями, как столько же человеческих черепов перед каким-нибудь дворцом в Дагомее. Другие блоки, подобные этим, качаются еще более зловеще на концах вант, которые все еще висят, развеваясь, скрипя и толкаясь на ветру. Каждый год веревки гниют, и скоро отвратительные подвески исчезнут. Не так с железными кнехтами, несколько из которых все еще стоят вокруг мачты, так проржавевшие в железную планку, что даже упорное трудолюбие детей не может их вырвать. Кажется, будто какое-то виновное пятно должно цепляться за их стороны и удерживать их. Благодаря одной из тех приспособленностей, которые судьба часто устраивает, но которые кажутся невероятными в искусстве, причал теперь используется с одной стороны для хранения сланца, и к остову подходят через аллею надгробий. Я никогда не оказываюсь в том районе, но мои шаги инстинктивно ищут то осужденное судно, будь то днем, когда оно создает темный передний план для белых яхт и летних волн, или ночью, когда шторм разбивается над его пустынной палубой.

Если мы пойдем от «Куин-Хайт» на север вдоль берега, то попадем в край, где старинные торговые пристани, разрушенные в 1815 году, так и не были восстановлены; теперь над затопленными фундаментами тянутся лишь узкие тропинки для любителей морских прогулок. Когда-то это был аристократический район города, затем — его торговый центр, а теперь он поделен между рыбацкими лачугами и летними домами городских семей. Величественные старые дома по-прежнему стоят здесь, с лестницами из красного дерева, резными панелями и расписными изразцами; море подступило к их садам, и лишь такие лодки, как моя, подходят к тем местам, где когда-то высаживались английские герцоги и французские придворные. В глубине вон той частной пристани, в просторном и до сих пор уютном жилище, обитало прекрасное семейство Робинсонов — три квакерские красавицы времен Войны за независимость, память о чьих любовных историях могла бы навсегда окутать этот район романтическим ореолом. Одной из этих девиц предложил руку и сердце капитан английской армии, но семья, чтобы разлучить их, отправила ее под парламентским флагом на берег Наррагансетта; впоследствии ее возлюбленный погиб от пушечного ядра в своей палатке, а она так и умерла незамужней. За другой ухаживали двое претендентов, прибывших на одном корабле: один из Филадельфии, другой из Нью-Йорка. Она отказала обоим, и они вместе отплыли на юг; но из-за встречного ветра им пришлось вернуться, и один из них не уезжал, пока не добился ее руки. Еще одного возлюбленного друзья силой затащили на судно, чтобы вырвать из этого заколдованного края; проплывая мимо дома, он внезапно бросился в воду — должно быть, как раз там, где сейчас заканчивается пристань, — чтобы его спасли и, как пассивного Леандра, внесли в ту самую дверь. Дом этот был сначала штаб-квартирой английского командующего, а затем французского; и часовые де Ноая когда-то ступали там, где теперь лежат шары для крокета — самая тяжелая артиллерия. Мирные и нетитулованные гости теперь толпятся летом там, где когда-то шелестели и сверкали Сен-Винсенты и Нортумберленды; и ничто не напоминает о тех блестящих днях, кроме расписных изразцов на камине, где изображено избранное общество кокеток и щеголей, священников и фокусников, нищих и танцоров, и каждый парик и кринолин восходят к эпохе королевы Анны.

Иногда, стоя ночью на этом пирсе и глядя на спокойную черную воду — порой настолько неподвижную, что отражения звезд кажутся не лежащими на поверхности, а пронзающими ее длинными копьями света, а маяк напротив расстилает по заливу свое золотое полотно, — я могу вообразить, что вижу, как французские и английские суда только что снимаются с якоря; я вижу, как де Лозен и де Ноай садятся на корабли, и улавливаю последний отблеск на их кружевах, последний блеск их шпаг. Видение исчезает, и я вижу лишь свет маяка да темные мачты затонувшего корабля у соседнего острова. Эти неподвижные рангоуты, в конце концов, вызывают куда более живой интерес, и, поскольку я видел, как они ушли под воду, я расскажу их историю.

Это судно вошло сюда однажды в августе прошлого года — величественный барк под всеми парусами; и никто не знал, пока он не встал на якорь, что внутри он был объят пламенем. Это был «Траян» из Рокленда, следовавший в Новый Орлеан с грузом извести, которая загорелась во время шторма, намокнув от морской воды, когда судно накренилось. Капитан и команда отступили на палубу и задраили люки, оставив внизу даже одежду и провизию. Они оставались на палубе, уже войдя в эту гавань, пока доски под ногами не стали слишком горячими, а из помп не забила кипящая вода. Тогда судно отбуксировали на глубину пяти саженей, чтобы открыть кингстоны и затопить его. Я наблюдал, как она уходила под воду. Ранние впечатления от «Питера Парли» рисовали затопление судна как ужасающее погружение, угрожающее всему вокруг, подобно водовороту. На деле же это было лишь погружение, настолько спокойное и плавное, что ребенок мог бы стоять на палубе, пока она не ушла под него, а затем просто уплыть. Вместо катастрофы это было нечто величественное и очень трогательное для воображения. Барк оставался почти ровным, нос чуть выше кормы; казалось, он испускал дух в серии пульсаций, словно каждый вздох легких впускал все больше удушающей волны. После каждого долгого подъема он заметно погружался на несколько дюймов и замирал. Лик благостного императора, в честь которого был назван корабль, был на корме; сначала ушла под воду резная борода, затем довольно поврежденный нос, а потом белые, пристально глядящие глаза, которые безучастно смотрели на поглощающие их волны. Носовая фигура снова изображала Траяна в полный рост, в костюме индейского охотника и с лицом римского мудреца; этот образ продержался дольше, а затем исчез, подобно Жильятту из романа Виктора Гюго, постепенно и неумолимо. Тем временем позолоченное имя на гакаборте тоже медленно исчезло; но даже когда рябь начала смыкаться над палубой, погружение оставалось спокойным. По мере того как вода прибывала, скрытый огонь гас, и дым, поначалу густо поднимавшийся вверх, быстро редел. И все же, когда он совсем прекратился и все, кроме верхушки рубки, скрылось из виду, произошел новый выброс пара, подобный горячему источнику, который взметнулся на несколько футов в воздух, а затем стих.

Когда судно пошло ко дну, несколько балок и досок выскочили из люка, словно освобожденные люди. Но ничто не показалось мне более странным, чем огромные черные бочки, оставленные на палубе. Когда вода подхватила их, они словно зашевелились и проснулись, обрели жизнь, а затем пришли в движение и тяжело заворочались, подобно бегемотам или каким-то неуклюжим и сбитым с толку зверям. Наконец, самая предприимчивая из них как-то сползла к фальшборту и после нескольких неловких попыток перевалилась через него; затем выпрыгнули другие, устремившись следом, как овцы через ограду, и все они поплыли прочь, подпрыгивая на танцующих волнах. Тем временем ветер усилился, и у места крушения лежали в дрейфе с зарифленными парусами около двадцати парусников, похожих на морских птиц; и когда с палубы начало смывать всякую всячину, они разом снялись с места, чтобы спасти все, что можно было подобрать, — ведь в такие моменты, как и при пожаре на суше, любая мелочь кажется ценной, — и наконец один молодой парень смело направил лодку к самому тонущему кораблю, на мгновение вскочил на исчезающий гакаборт, словно решив быть последним на борту, а затем снова оттолкнулся. Я никогда не видел, чтобы что-то исчезало из вселенной так бесследно, как этот огромный корабль, который еще недавно возвышался колоссом над моей маленькой лодкой; невозможно было представить, что он все еще там, под пенящимися и равнодушными волнами. Никаких попыток поднять его до сих пор не предпринималось; и мертвый орел, кажется, имеет больше общего с живой птицей, чем этот затонувший и разлагающийся остов с тем белокрылым созданием, что вплыло в нашу гавань в тот летний день.

О том, какими богатыми разговорными ресурсами обладает портовый город, говорит тот факт, что лодочник, с которым мне довелось впервые посетить этот горящий корабль, трижды бывал в море на судах, погибших подобным образом, и мог рассказать все подробности их судьбы. Я не знаю другого класса необразованных людей, чьи разговоры стоило бы слушать так же внимательно, как разговоры моряков. Даже если не брать в расчет их личные приключения и впечатления от чужих стран, они сделали наблюдения о природе, которые гораздо более тщательны и детальны, чем наблюдения фермеров, потому что жизнь моряков всегда находится под угрозой. Их плавания также сделали их общительными и склонными к разговорам, в то время как занятия большинства людей делают их молчаливыми; а постоянная смена обстановки, хотя и не затрагивая их слишком глубоко, действительно придала их умам определенную широту. Спокойное поведение в портовом городе ни о чем не говорит; самый неприметный человек может иметь за плечами самую захватывающую биографию. С какой превосходной фамильярностью эти люди относятся к нашему обитаемому земному шару! Мыс Горн и мыс Доброй Надежды для них — лишь Западный мыс и Восточный мыс, всего лишь два привычных портала их родного дома. С каким нескрываемым презрением они говорят об энтузиазме, проявленном по поводу океанской яхтенной гонки! Чтобы кто-то хвастался пересечением Атлантики на шхуне в двести тонн в присутствии тех, кто не раз достигал Индийского океана на рыбацком баркасе в пятьдесят тонн и обгонял в гонке домой корабли, в компании которых они плыли! Не так много лет назад здесь жил рыбацкий шкипер по прозвищу «Сорвиголова», который ходил из этого порта во все части света на промысел тюленей на шлюпе настолько малом, что, как говорили, он уходил под воду, как только выходил за маяки, и никогда не появлялся, пока не достигал порта.

И не только те, кто ходит в дальние плавания, но даже наши местные лоцманы и рыбаки по-прежнему ведут полную приключений и суровую жизнь, менее всего смягченную благами современной цивилизации. В своих открытых лодках они день и ночь рыщут вдоль этих штормовых берегов, и в любой час гул прибоя может призвать их мужество к действию. Трусость отсеивается и подавляется в них таким постоянным давлением; и при всем этом они правдивы и тверды в своих привычках, с немногими пороками и многими добродетелями. Они рождаются бедными и остаются бедными, ибо их труд тяжел, а неудач в нем больше, чем удач; но их жизнь — это жизнь для настоящего мужчины, и хотя она преждевременно старит их, их старость приходит мирно и достойно. Почти во всех занятиях преклонные годы приносят нечто безрадостное. Дело не только в том, что тело дряхлеет, но и в том, что люди становятся изолированными и их отодвигают в сторону; между старостью и молодостью нет общих интересов. Старый фермер ведет одинокое существование и перестает встречаться со сверстниками, кроме как по воскресеньям; никто не советуется с ним; его опыт был однообразным, и в старости он склонен становиться нелюдимым. Старый механик обнаруживает, что его инструменты и методы вытеснены методами молодых. Но вышедший на покой рыбак превращается в оракул; чем дольше он живет, тем значительнее его опыт; он помнит великий шторм, великий прилив, великий улов, великое кораблекрушение; и во всех чрезвычайных ситуациях его совет имеет вес. Он по-прежнему возится с лодками и в солнечные дни выходит в море, чтобы показать молодым лучшие места для рыбной ловли. Когда он становится слишком немощным даже для этого, он может хотя бы греться на солнце у пристани и, погрузившись в неисчерпаемые воспоминания, наблюдать, как барк его собственной жизни уходит под воду.













ОКНО С ПРИВИДЕНИЕМ.

Для меня всегда оставалось загадкой, откуда именно Северэнс взял такое сочетание качеств. Его отец был просто тем, кого называют красивым мужчиной, с величественной фигурой и курчавыми черными волосами, не лишенный определенного достоинства в манерах, но с лицом настолько поверхностным, что оно, казалось, даже не дрогнуло бы, и с голосом настолько прозаичным, что, когда он говорил о небе, хотелось, чтобы его вовсе не существовало. Его мать была милым, маленьким, бледным созданием — «стираный блонд», как говорят о кружевах, — терпеливая, кроткая, всегда утомленная и утомляющая. Но Северэнс, каким я узнал его впервые, был воплощением активности. У него были темные глаза, в которых было много света, но не было соответствующей глубины; волосы темные, прямые и очень мягкие; рот выражал сладость, но без особой силы; он хорошо говорил; и хотя у него часто был блуждающий взгляд, словно его мысли прокладывали подводный кабель на другой континент, молодые девушки всегда были рады возможности поговорить с ним. Для меня он был в высшей степени привлекателен. В нем было ровно столько того тонкого качества, называемого гениальностью, чтобы испортить сначала его спутников, а потом и его самого. Его слова имели для вас вес, хотя вы могли знать, что сами мудрее; и если вы собирались дать ему самый разумный совет, вас внезапно охватывал легкий паралич языка. Так, во всяком случае, было со мной. Поэтому нас скрепляли самые прочные узы — номинальное старшинство с моей стороны и существенное превосходство с его.

Одно лето мы снимали жилье в старом доме в том странном пригороде Олдпорта, который называется «Пойнт». Это своего рода артистический квартал города, куда наведываются летние гости, более склонные к парусным прогулкам и рисованию, чем к поездкам в экипажах и светским поклонам, — люди, которые не возражают против простой пищи и могут жить, как сказал один из них, на картошке и «Пойнте». Здесь мы с Северэнсом устроили наш летний дом, греясь в восхитительном солнечном свете прекрасного залива. Обнаженные очертания окрестностей Олдпорта иногда пугают незнакомца, но вскоре начинают завораживать. Нигде больше не чувствуешь этой наготы так мало, потому что нет резкости перспективы; все мерцает во влажной атмосфере; острова — сплошное очарование и мираж; а холмистые горизонты кажутся мягкими, выгнутыми спинами каких-то домашних животных, и вам хочется погладить их рукой. Наконец, ваши мысли тоже начинают плыть и переходить в смутные фантазии, которые вы тоже любите ласкать. Мы с Северэнсом были постоянно на плаву — и телом, и духом. Он был идеальным моряком и обладал той мечтательностью в натуре, которая сочетается только с плеском волн. И все же я не мог скрыть от себя, что он стал другим человеком после того плавания в поисках здоровья, из которого только что вернулся. Его мать говорила своим монотонным голосом о болезни сердца; а отец, подхватив эту тему, утомлял нас разговорами об органических поражениях, пока мы почти не начинали желать, чтобы поражение было у него самого. Северэнс высмеивал все это; но он становился все более угрюмым, и его глаза, казалось, прокладывали больше подводных кабелей, чем когда-либо.

Когда мы не были на воде, нам обоим нравилось бродить по странным улочкам и причудливым старым домам того района, болтать с рыбаками и их бабушками. Однако был один дом, который очень привлекал меня — возможно, потому, что в нем никто не жил, и к которому он по той или иной причине никогда не приближался. Это было большое квадратное здание из грубого серого камня, похожее на те мрачные дома, которые каждый помнит в Монреале, но которые редки в «Штатах». Он был построен много лет назад каким-то миллионером из Нового Орлеана и оставался недостроенным, никто не знал почему, так что сад превратился в цветущие джунгли, а окна заросли плющом. Олдпорт — единственное место в Новой Англии, где растет либо плющ, либо традиции; конечно, я не слышал никаких легенд об этом доме, ибо привидения в тех краях были слабоумными и склонными к ретроспекции в силу возраста, и, возможно, презирали особняк, в котором никто никогда не жил; но плющ обвивал выступающие окна так густо, словно ему было что скрывать — грехи дюжины поколений.

Дом стоял прямо над тем, что обычно называли (из-за их сланцевого цвета) Синими скалами; он казался самым высоким камешком, оставленным отступившим приливом — чем, возможно, и был. В сезон приезжих медсестры и дети ежедневно толпились на этих скалах, и рыбаки находили там излюбленное место для отдыха; но никто, кроме меня, не перелезал через стену дома, а я бывал там очень часто. Ворота иногда открывал Пол, молчаливый баварский садовник, хранитель ключей; а еще там были огромные коты, которые всегда грелись на ступенях и, казалось, состарились и поседели в ожидании мышей, которые так и не появились. Они выглядели так, словно знали прошлое и будущее. Если сова — птица Минервы, то кот должен быть ее зверем; у них тот же сонный вид непостижимой мудрости. Вокруг этого места было такое тихое и сильное заклятие, что можно было почти вообразить, будто эти постоянные животные — превращенные тела людей, которые слишком долго здесь задержались. Кто знает, какие истории могли бы рассказать эти высокие, стройные березы, так тесно сгрудившиеся у мрачных стен? — березы, которые были лишь шепчущими кустарниками, когда закладывались первые серые камни, а теперь возвышали над карнизами свои белые стволы и темные ветви, все еще шепча и ожидая, пока через несколько лет они не увидят через крышу верхушки других берез на той стороне.

Перед большим западным дверным проемом простиралась внешняя гавань, куда каботажные суда заходили бросить якорь при любом приближении шторма. Эти молчаливые гости, которые прибывали в сумерках и уходили на рассвете и с которых не спускалась ни одна лодка, казались подходящими гостями перед порталами молчаливого дома. Я никогда не уставал наблюдать за ними с веранды; но Северэнс всегда оставался за стеной. Это была его причуда, говорил он; и лишь однажды я вытянул из него что-то о сходстве дома с каким-то португальским особняком — на Мадейре, возможно, или в Рио-де-Жанейро, но он не сказал, — с которым у него не было приятных ассоциаций. И все же впоследствии он, казалось, хотел отрицать это замечание или запутать мои впечатления о нем, что, естественно, лишь прочнее закрепило его в моей памяти.

Я хорошо помню то утро, когда его наконец удалось уговорить подойти к дому. Был конец сентября, день полного штиля. Когда мы смотрели с широкой веранды, весь залив был зеркально гладким, а холмы были покрыты пленкой, или, скорее, просто лаком, невообразимо тонким, дымки, более нежной, чем та, что может показать любой другой климат в Америке. Над водой летали белые чайки, ленивые и низкие; стайки молодой макрели показывали свои белые бока над поверхностью; и казалось, что даже бабочку можно было увидеть за много миль над этим спокойным пространством. Залив был покрыт макрелевыми лодками, и один человек лениво греб на алой скифе через передний план. Было так тихо, что каждая белая парусная лодка покоилась там, где был впервые расправлен ее парус; и хотя был отлив, стоящие на якоре лодки лениво покачивались в разные стороны на своих швартовах. И все же в широком парусе какой-то почти неподвижной шхуны была постоянная рябь, а вдоль берега раздавался постоянный мелодичный плеск. Из устья залива медленно поднималась предвещающая линия более синей воды, и мы знали, что близок бриз.

Северэнс, казалось, приободрился, когда мы подошли к дому, и я не заметил никаких признаков смущения, кроме периодического понижения голоса. Видя это, я рискнул немного пошутить над его прежней неохотой, и он ответил в том же духе. Я уселся в углу и начал рисовать старый форт Луи, пока он прогуливался по веранде, заглядывая в большие пустые окна. Когда он подошел к дальнему концу, я внезапно услышал, как он издал тихий крик изумления или ужаса, и, подняв глаза, увидел, что он прислонился к стене, с бледным лицом и сжатыми кулаками.

Минута иногда кажется долгим временем; и хотя я мгновенно бросился к нему, я помню, что казалось, будто за это мгновение весь облик вещей изменился. Бриз пришел, залив покрылся рябью, парусники накренились от ветра, рыбы и птицы исчезли, и темно-серое облако встало между нами и солнцем. Такие внезапные перемены, однако, не редкость после периода штиля; и моей единственной сознательной мыслью в то время было удивление странным видом моего спутника.

«Что это было?» — спросил Северэнс растерянным тоном. Я огляделся, столь же озадаченный. «Не там», — сказал он. «В окне».

Я заглянул в окно, ничего не увидел и сказал об этом. Там была большая пустая гостиная, через которую можно было видеть противоположное окно, а через него — восточную веранду и сад за ней. Больше там ничего не было. После некоторых уговоров Северэнса удалось заставить заглянуть внутрь. Он признал, что не видит ничего особенного; но от любых объяснений отказался, и мы пошли домой.

«Никогда не позволяй мне снова ходить к этому дому», — сказал он резко, когда мы вошли в нашу дверь.

Я указал ему на абсурдность такой уступки нервному заблуждению, которое уже отчасти было побеждено, и он наконец пообещал снова посетить это место со мной на следующий день. Чтобы развеять все возможные сомнения в собственном уме, я взял ключ от дома у Пола, тщательно исследовал его и убедился, что никто посторонний в последнее время не входил, по крайней мере, в гостиную, так как окна были надежно заперты изнутри, а через дверной проем висела большая паутина, тяжелая от пыли. Это не делало чести Полу как управляющему, но, пожалуй, принесло мне небольшое облегчение. Я также не увидел никаких следов чего-либо сверхъестественного снаружи дома. Когда Северэнс пошел со мной на следующий день, берег был столь же чист, и я был рад, что так легко его вылечил.

К сожалению, это длилось недолго. Несколько дней спустя, после шторма, был великолепный закат с роскошным желтым светом, падающим повсюду, и солнце смотрело на нас между полосами темно-фиолетовых облаков, окаймленных золотом там, где они касались бледно-голубого неба; все это в конце концов угасало в большом вихре серого цвета к северу, с холодным фиолетовым фоном. В разгар этого зрелища я перелез через стену на свою любимую веранду и был удивлен, обнаружив там Северэнса.

Он сидел лицом к закату, но голова его была опущена между рук. При моем приближении он поднял глаза и встал. «Не обманывай меня больше», — сказал он почти свирепо и указал на окно.

Я заглянул внутрь и должен признаться, что на мгновение тоже был поражен. Был ощутимый момент времени, когда казалось, что никакая философия не может объяснить то, что предстало перед глазами. Не то чтобы внутри большой гостиной показался какой-то объект, но я отчетливо увидел — через комнату и через противоположное окно — темную фигуру человека примерно моего роста, который прислонился к длинному окну и пристально смотрел на меня. Над ним разливался желтый закатный свет, вокруг него свисали ветви березы и покачивались усики плюща, а позади него виднелась мерцающая водная гладь, по которой медленно дрейфовали высокие мачты шхуны. Это странно напоминало вид какой-то иностранной гавани, который я видел, — Амальфи, возможно, — с увитым виноградом балконом и одинокой человеческой фигурой на переднем плане. Зрелище было настолько реальным и поразительным, что поначалу было нелегко разложить всю сцену на составляющие. И все же это была просто такая запутанная смесь реальных и отраженных изображений, какую часто видишь из окна вагона поезда, где зеркальный интерьер кажется скользящим рядом с поездом, а естественный пейзаж служит фоном. В данном случае рама и листва картины также были реальными, а все остальное — отражением; залитый солнцем залив позади нас был воспроизведен как в камере-обскуре, а темная фигура была лишь полноразмерным изображением меня самого.

Объяснить все это Северэнсу было легко, но он покачал головой. «Такой хладнокровный философ, как ты, — сказал он, — должен помнить, что это изображение не всегда видно. В наш последний визит мы искали его напрасно. Когда мы впервые увидели его, оно появилось и исчезло в течение десяти минут. Согласно твоей механической теории, должно быть иначе».

Это на мгновение сбило меня с толку. Затем пришло готовое решение: отражение зависит от силы и направления света; и я доказал ему, что в нашем случае оно появлялось и исчезало вместе с солнечным светом. Он замолчал, но, очевидно, не был убежден; однако время и здравый смысл, казалось, должны были позаботиться об этом.

Вскоре после всего этого меня вызвали из города на неделю или две. Если бы Северэнс поехал со мной, это, несомненно, завершило бы лечение, подумал я; но он упорно отказывался. После моего отъезда, писала моя сестра, он, казалось, буквально преследовал пустой дом у Синих скал. Несомненно, он ходил туда рисовать, думала она. Дом находился в ведении агента по недвижимости — отставного пейзажиста, чьи картины продавались не так выгодно, как их оригиналы; и ее теория заключалась в том, что этот агент надеялся заставить нашего друга купить дом и поэтому заманивал его туда под предлогом рисования. Более того, она предполагала, что он изучает какой-то эффект тени, потому что, в отличие от большинства людей, он казался в приличном настроении только в пасмурные дни. Всегда так легко подобрать человеку набор готовых мотивов! Но я сделал свои выводы и не удивился, услышав вскоре, что Северэнс серьезно болен.

Это заставило меня немедленно вернуться — помню, я плыл из Провиденса в открытой лодке одной прекрасной лунной ночью. На следующий день я увидел Северэнса, который заявил, что страдал не чем иным, как затянувшейся мигренью. Вскоре я вытянул из него все, что произошло. Он видел фигуру в окне каждый солнечный день, сказал он. Конечно, видел, если решил ее искать, и я мог только улыбнуться, хотя это, возможно, показалось недобрым. Но я перестал улыбаться, когда он продолжил рассказывать, что, не удовлетворившись этими наблюдениями, он посещал дом и при лунном свете, и тогда видел, как он утверждал, вторую фигуру, стоящую рядом с первой.

Конечно, против такой теории не было никакой защиты, кроме как просто высмеять ее; но это заставило меня очень беспокоиться, ибо показывало, что он становится совершенно болезненным. «Либо это чистая фантазия, — сказал я, — либо это Пол, садовник».

Но здесь он был готов к моему ответу. Оказалось, что, увидев две фигуры, Северэнс сразу покинул веранду и, с удивительным инстинктом здравого смысла, пересек сад, перелез через стену и заглянул в окно маленького коттеджа Пола, где мужчина и его жена спокойно сидели за ужином, вероятно, после поздней рыбалки. «Была и другая причина», — сказал он; но здесь он остановился и не дал никакого описания второй фигуры, которую, однако, видел еще дважды, всегда при лунном свете. Он согласился позволить мне сопровождать его следующей ночью.

Мы, соответственно, пошли. Была спокойная, ясная ночь, и луна ярко освещала залив. Далекие берега казались низкими и туманными; в гавани стоял военный корабль, на борту был бал с музыкой и фейерверками; некоторые рыбаки пели в своих лодках, несмотря на поздний час. Северэнс был поглощен своими мрачными грезами; и когда мы перелезли через стену, мир, казалось, остался снаружи, и очарование этого места начало проникать и в меня. Я видел, как мой спутник погружается в какое-то призрачное царство, откуда нет возврата. Я говорил, пел, свистел; но все это было довольно пустым усилием и вскоре прекратилось. Большой дом выглядел мрачным и непроницаемым, лунный свет казался больным и печальным, березовые ветви шелестели уныло. Мы поднялись по ступеням в не самом радостном настроении.

Я сразу пересек веранду, заглянул в самое дальнее окно и увидел там свое собственное изображение, хотя и гораздо более слабое, чем при солнечном свете. Затем ко мне присоединился Северэнс, и его отраженная фигура встала рядом с моей. Должен признаться, что-то от первого призрачного впечатления возобновилось от этой встречи двух теней; было что-то довольно жуткое в том, как безтелесные существа молча кивали и жестикулировали друг другу. Тем не менее, ничего больше не было, как вынужден был признать Северэнс; и я пытался превратить все это в насмешку, когда внезапно, без звука и предупреждения, я увидел — так же отчетливо, как я воспринимаю слова, которые сейчас пишу, — еще одну фигуру, стоящую у окна, пристально глядящую на нас мгновение, а затем исчезающую. Это была, как мне показалось, женщина, но полностью закутанная в очень широкий плащ, доходящий до земли, с необычно скроенным капюшоном, который стоял прямо и казался наполовину длиннее тела одежды. У меня было смутное воспоминание о том, что я видел нечто подобное на картине.

Конечно, я бросился за угол дома, пробрался сквозь березы и встал на восточной веранде. Никого там не было. Не теряя ни секунды, я побежал к садовой стене и перелез через нее, как это сделал Северэнс, чтобы заглянуть в коттедж Пола. Этот достойный человек как раз ложился спать в состоянии сложной небрежности, его черноволосая голова была обернута старым алым платком, из-за чего он был похож на отставного пирата в стесненных обстоятельствах. Поскольку он был вне подозрений, я тщетно обыскал кустарники, вернулся на западную веранду, некоторое время бесполезно наблюдал и пошел домой с Северэнсом, изрядно озадаченный.

При дневном свете все казалось иначе. В том, что я видел фигуру, не было сомнений. Это было не отраженное изображение, ибо у нас не было спутника. Значит, это был человек. В конце концов, подумал я, это довольно обыденная вещь — маскарад в плаще и капюшоне. Кто-то заметил ночные визиты Северэнса и развлекается за его счет. Особенность заключалась в том, что все было сделано так хорошо, и фигура имела такой вид достоинства, что почему-то было не так легко относиться к этому легкомысленно в разговоре с ним.

Я зашел в его комнату на следующий день. Его мигрень, или что это было, снова началась, и он лежал на кровати. Странная старая книга Резерфорда о «Втором зрении» лежала открытой перед ним. «Посмотри сюда», — сказал он; и я прочитал девиз главы:—

«При солнечном свете — один,
В тени — никого,
При лунном свете — двое,
В грозу — двое,
Затем приходит Смерть».






Я с негодованием отбросил книгу и начал придумывать стишки, пародируя это драгоценное заклинание. Но Северэнс, казалось, не оценил шутку, а разыгрывать собственный фарс и самому себе аплодировать становится утомительно.

Несколько дней после этого он был серьезно болен; но вместо того, чтобы получить какой-то душевный покой, он лежал, корпя над этой нелепой книгой, и действительно казалось, что его мозг немного расстроен. Тем временем я наблюдал за большим домом день и ночь, искал следы и, по какой-то странной прихоти, часто наблюдал за садовником и его женой. Не сумев найти никакой зацепки, я однажды дождался отсутствия Пола и нанес визит его жене под предлогом поиска пропавшего носового платка — ведь она была моей прачкой. Я нашел красивое смуглое создание с шестью загорелыми детьми вокруг нее, обучающую мадейрскую лозу, которая превратила в беседку всю сторону ее маленького черного коттеджа с мансардной крышей. Узнав о моей цели, она прониклась сочувствием и вскоре начала опустошать ящики своего комода в поисках потерянного платка. Когда она открыла нижний ящик, я увидел в нем нечто, от чего кровь на мгновение прилила к моему лицу. Это был черный суконный плащ с жестким капюшоном длиной в два фута, точно такого же фасона, как у необъяснимого посетителя у окна. Я почти свирепо повернулся к ней; но она выглядела такой невинной, стоя там, лаская и стряхивая пальцами то, что было явно любимой одеждой, что было действительно невозможно обвинить ее.

«Это баварский плащ?» — спросил я, стараясь быть хладнокровным и рассудительным.

Здесь вмешался старший мальчик по имени Джон, десяти лет, урожденный американец и уже моряк, которого я дважды вылавливал из перевернутой лодки. «Мама не баварка, — заявил юный солевик. — Отец баварец; мама португалка. Португалки носят такие капюшоны».

«Я португалка, сэр, из Файяла», — сказала женщина, растягивая с приятной интонацией мягкое название своей родины. «Это мой капоте», — добавила она, с гордостью поднимая неуклюжий костюм, в то время как дети собрались вокруг, словно его огромные складки редко попадались на глаза.

«Он не разворачивался уже год», — сказала она. Как только она произнесла это, она уронила его с криком, и маленькая мышь выскочила из складок и юркнула в какой-то угол. Мы обнаружили, что маленькое животное устроило себе жилище в тяжелой шерсти, в которой было проедено три или четыре слоя, а затем сваляно в мягчайшее гнездо. В нем, кроме того, находилось маленькое семейство мышат, которые, конечно, не принимали участия ни в каком полуночном маскараде. Тайна казалась еще более далекой, чем когда-либо, ибо я знал, что в городе нет другой португальской семьи, и этот своеобразный местный костюм невозможно было спутать ни с каким другим.

Вернувшись в комнату Северэнса, я ничего не сказал об этом. Он, по странному совпадению, просматривал портфолио эскизов Файяла, сделанных им самим во время недавнего плавания. Среди них было дюжина этюдов точно таких же капоте, какие я видел, — некоторые в профиль, полностью скрывающие владельца, другие открывающие женские лица, старые или молодые. Он, однако, казалось, хотел убрать их, когда я вошел. Действительно, сюжет, казалось, сгущался; и было немного обидно понимать его не лучше, когда все материалы, казалось, были под рукой.

День или два спустя меня вызвали в Бостон. Возвращаясь оттуда на дилижансе, мы проехали от Тивертона по всей длине острова под одним из тех диких и чудесных небес, которые дают, лучше, чем что-либо в природе, эффект поля битвы. Небеса были заполнены десятью тысячами отдельных масс облаков, варьирующихся по оттенку от бледно-серого до иссиня-черного, быстро переносимых туда и обратно верхними и нижними течениями встречного ветра. Они, казалось, атаковали, отступали, разбивались, воссоединялись, с клубами того, что казалось дымом, и несколькими бледными солнечными лучами, иногда пробивающимися для огня. Куда бы ни падал взгляд, появлялся какой-то летящий фрагмент, которого не было раньше; и все же через час этот безмолвный Антиетам стих, и установившаяся свинцовая пленка покрыла небо, уступая место лишь нескольким ровным линиям света там, где заходило солнце. Возможно, наш кучер смотрел на небо больше, чем на свои дела, ибо как раз когда все это закончилось, колесо вышло из строя, и нам пришлось остановиться в Портсмуте для ремонта. К тому времени, как мы снова двинулись в путь, сменившийся ветер принес финальную грозу, которая обрушилась на нас еще до того, как мы добрались до своих домов. Это было довольно необычное явление, так поздно в сезоне; ибо молния, как и другие блестящие гости, обычно появляется в Олдпорте лишь в течение месяца или двух каждого года.

Дилижанс высадил меня у моего дома, настолько промокшего, что я мог бы уплыть. Однако по пути к себе я заглянул в комнату Северэнса. Как ни странно, никого там не было; однако кто-то, очевидно, лежал на кровати, а на подушке лежала старая книга о «Втором зрении», открытая на той самой странице, которая так очаровала его и досадила мне. Я механически взглянул на нее, и когда дошел до бессмысленной мешанины «В грозу двое», вспышка залила комнату, и внезапный страх поразил мой разум. Кто знал, какой безумный эксперимент мог прийти в голову этому парню?

С внезапным порывом я спустился вниз и нашел весь дом пустым, пока глупая старуха, входящая из дровяного сарая с фартуком, полным репы, не сказала мне, что Северэнс пропал с наступлением темноты, после того как неделю пролежал в постели, опасно больной и иногда слегка бредящий. Семья встревожилась и вышла с фонарями на его поиски.

Можно было с уверенностью сказать, что никто из них не имел больше причин для беспокойства, чем я. Однако было кое-что, чтобы знать, где его искать. Встретив двух соседних рыбаков, я взял их с собой. Когда мы подошли к хорошо известной стене, порыв ветра задул наши фонари, и мы едва могли говорить. Молния стала реже, но временами казалось, что листы пламени прорываются над темными квадратными сторонами дома и посылают мерцающее пламя вдоль конька и карнизов, словно прибой света. Прибой воды разбивался и позади нас о Синие скалы, звуча так, словно он преследовал наши самые шаги; и один из мужчин хрипло прошептал мне, что нантакетский бриг сорвался с якоря и дрейфует к берегу.

Когда мы вошли в сад, в кустарнике замерцали огни. К моему удивлению, это были Пол и его жена с двумя старшими детьми — последние были в полном восторге от суеты и показывали столько освещения в подветренной стороне дома, что это был настоящий Праздник фонарей. Они тоже казались немного удивленными встречей с нами; но мы могли бы так же хорошо разговаривать от Пойнт-Джудит до Бивер-Тейл, как пытаться вести разговор там. Я обошел здание; но вспышка молнии не показала ничего на западной веранде, кроме березы, которая лежала поперек, поваленная штормом. Поэтому я вошел внутрь с семьей Пола, оставив рыбаков снаружи.

Никогда не забуду этот поиск. Пока мы переходили из пустой комнаты в комнату, гром, казалось, катился по самой крыше, а резкие вспышки молнии, казалось, гасили наши лампы, а затем зажигали их снова. Мы прошли верхние этажи, поднявшись по лестнице на чердак; затем спустились в подвал и винный погреб. Полная пустота дома, тот факт, что ни одна большеглазая мышь не выглядывала на нас из своих нор, ни одно неуклюжее насекомое не скользило по стенам, ни одна муха не жужжала в необычном свете ламп, едва ли паук сползал по своей влажной и тянущейся паутине — все это, казалось, усиливало тайну. Вакантность была более унылой, чем запустение: это было что-то старое, что никогда не было молодым. Мы обнаружили, что говорим шепотом; дети держались близко к родителям; мы, казалось, преследовали какую-то ужасную Тишину из комнаты в комнату; и в последнее помещение, большую гостиную, мы действительно не хотели входить. Чем меньше остальная часть дома могла показать, тем больше, казалось, должно было быть сосредоточено там. Даже когда мы вошли, порыв воздуха из разбитого окна погасил наш последний свет, и казалось, потребовалось много минут, чтобы зажечь его снова.

Когда он снова засветился, яркая вспышка молнии также пронеслась через окно и мерцала и мерцала, словно это никогда не закончится. Старший ребенок внезапно закричал и указал пальцем сначала на одно большое окно, а затем на противоположное. Мои глаза инстинктивно последовали за последовательными направлениями; и двойной взгляд дал мне все, за чем я пришел, и больше, чем все. Снаружи западного окна лежал Северэнс, его бледное лицо прижато к стеклу, его глаза смотрели через нас и мимо нас — пораженный, несомненно, упавшим деревом, которое лежало поперек веранды и скрывало его от внешнего вида. Напротив него, видимая через восточное окно, стояла, подобно статуе, фигура в капюшоне, но с откинутым большим капоте, показывая печальное, полное жажды, девичье лицо с темными глазами и большим количеством черных волос — одно из тех лиц крестьянской красоты, каких Америка никогда не показывает, — лиц, где невежество почти возвышается до утонченности своим детским видом. В контрасте с диким взглядом Северэнса, лицо носило выражение жалостливого прощения, почти спокойствия; и все же оно говорило об истощающей печали и крушении жизни. Мерцая блестяще под молнией, оно имело более мистический вид, когда длинная вспышка прекратилась, и единственный фонарь горел под ним, как алтарная лампада перед святыней.

«Это тетя Эмилия», — воскликнула маленькая девочка; и когда она заговорила, отец, сердито повернувшись к ней, бросил свет на землю и на ощупь выбрался наружу без единого слова ответа. Я был слишком встревожен за Северэнса, чтобы заботиться о чем-то другом, и быстро пробрался на западную веранду, где нашел его оглушенным упавшим деревом — раненым, я боялся, внутренне — все еще в сознании, но неспособным говорить.

С помощью двух моих спутников я доставил его домой, и он болел несколько недель, прежде чем умер. Во время болезни он рассказал мне все, что должен был рассказать; и хотя Пол и его семья исчезли на следующий день — возможно, поднявшись на борт нантакетского брига, который едва избежал кораблекрушения, — я впоследствии узнал все оставшиеся факты от единственного соседа, которому они доверяли. Северэнс, во время выздоровления в загородном доме на Файяле, страстно влюбился в молодую крестьянку, которая разорвала свою намеченную свадьбу из любви к нему и погрузилась в полуслабоумную меланхолию, когда ее бросили. Она впоследствии приехала в эту страну и присоединилась к своей сестре, жене Пола. Пол принял ее неохотно и только при условии, что ее существование будет скрыто. Это было тем легче, что одной из ее причуд было выходить только по ночам, когда она преследовала большой дом, который, по ее словам, напоминал ей ее собственный остров, так что ей нравилось носить туда капоте, который был гордостью ее сердца дома. В те редкие случаи, когда она мельком видела Северэнса, он казался ей, без сомнения, таким же призраком, как она ему. В ночь шторма они оба искали свое любимое пристанище, не подозревая друг о друге, и друзья каждого последовали в тревоге.

Я получил следы семьи впоследствии в Нантакете и позже в Наррагансетте, и имел основания думать, что Пол был нанят, одно лето, фермером в Конаникуте; но я всегда был слишком поздно для них; и деньги, которые Северэнс оставил, как свое единственное возмещение для бедной Эмилии, никогда не были выплачены. Дело было замято, и очень немногие, даже среди соседей, знали о трагедии, которая прошла мимо них со штормом.

После того как Северэнс умер, у меня было то временное чувство ослабленной жизни, которое остается после того, как первый друг или первая любовь уходят, и сердце, кажется, теряет свое чувство бесконечности. Его отец пришел, и разглагольствовал, и измерял окна пустого дома, и вычислял углы отражения, и вливал даже смерть и отчаяние в свой тигель обыденности; мать скулила по-своему слабее дома; в то время как единственный брат, разговорчивый студент-медик, пытался высмеять все это и прислал мне письмо, доказывающее, что Эмилия никогда не была в Америке и что все это было галлюцинацией. Меня не интересовала его теория; все это казалось мне сном, и, поскольку все актеры, кроме меня, ушли, кажется так до сих пор. Большой дом все еще не занят и, вероятно, останется таким; и тот, кто смотрит через его западное окно, может все еще быть поражен странным изображением самого себя. Когда я задерживался вокруг него сегодня, под зимним солнечным светом, снег безжалостно дрейфовал мимо его увитых плющом окон и так заглушал мои шаги, что я едва знал, кто был призраком, я или мое отражение, и задавался вопросом, не выведет ли студент-медик меня из существования следующим.

Это конец моей истории. Если бы я искал мораль, было бы трудно прикрепить ее к вещи столь незначительной. Это могло бы быть только то, что тень и субстанция всегда готовы связать себя, неожиданными способами, против больного воображения; и что раскаяние может превратить самый прозрачный кристалл в зеркало для своего греха.













КОСТЕР ИЗ ПЛАВНИКА.

«Этой ночью, этой ночью,
Каждую ночь и всегда,
Огонь, соль и свет свечи,
И Христос примет твою душу».
Погребальная песнь.






Октябрьские дни быстро становятся короче и светлеют с более концентрированным светом. Только половина шестого, но солнце красно опускается за Конаникут, гремит закатная пушка с яхты нашего соседа, флаг скользит вниз с его грот-мачты, и тонкий вымпел, быстро поднимающийся по противоположным фалам, танцует и мерцает, как пламя, и наконец садится, с изящным колебанием, на верхушку мачты. Оттенок цвета лосося, отполированный в длинные волны блеска, покрывает более мелкие волны; но трезвый серый цвет начинает прокрадываться под закатными лучами и скоро потребует даже блестящий передний план для своего собственного. Сложи еще несколько фрагментов плавника в огонь в большом камине, маленькая дева, а затем устройся перед ним, чтобы я мог иметь твое сияющее детство как передний план для этих нагроможденных реликвий кораблекрушения и отчаяния. Ты кажешься, в своем алом костюме для катания на лодке, Энни, как какая-то яркая тропическая птица, присевшая на мгновение рядом с той другой птицей тропиков, пламенем.

Торо полагал, что его темперамент восходит к более ранней эпохе, чем сельскохозяйственная, поскольку он предпочитал лесные промыслы садоводству; и, кроме того, приятно вернуться в те времена, когда люди еще не изобрели ни пил, ни топоров, а просто собирали топливо в лесах или на морских берегах. Огонь — это то, что так близко нам и так тесно переплетено с нашей жизнью, что мы получаем от него наибольшее удовольствие, когда сами прикладываем усилия для его добычи, чтобы топливо согревало нас дважды, как говорят сельские жители: один раз, когда мы его собираем, и второй — когда сжигаем. И все же ни одна работа не кажется более похожей на игру, чем сбор плавника на каком-нибудь удобном пляже или наши лодочные прогулки, Энни, когда мы бродим от острова к острову в гавани и скользим над зарослями морских водорослей и жилищами крабов — или к цветущим и разрушенным бастионам Роуз-Айленда — или к тем пещерам у Костерс-Харбор, где мы разыгрывали Виктора Гюго и в воображении были съедены каракатицей. Затем мы отправились, помнишь, к той дальней пещере в скале, прямо над уровнем отлива, — келье, недоступной с суши и достаточно высокой, чтобы ты могла стоять в полный рост. Там ты хотела сыграть Констанцию в «Мармионе» и, если получится, быть замурованной заживо; но поскольку в тот день это оказалось неосуществимо, ты вместо этого помогла мне собрать немного плавника. Более дальние плавания приносили находки с отдаленных островов, чьи названия, возможно, повествуют о переменчивой судьбе моряков, давно потерпевших кораблекрушение, — островов, крещенных Терпением и Благоразумием, Надеждой и Отчаянием. А другие реликвии свидетельствуют о более далеких берегах и о тех крушениях, что до сих пор лежат, как стражи руин, вдоль Брентонс-Пойнт и Касл-Хилл.

Собирать плавник — все равно что заниматься ботаникой: вскоре учишься узнавать преобладающие виды и с радостным нетерпением высматривать новые. Это поистине трагическая ботаника, где, как в заколдованных садах, каждый экземпляр обладает голосом, и, поднимая каждый из них с земли, ожидаешь услышать крик, подобный крику мандрагоры. И из какого сада он прибывает! Когда идешь вокруг Брентонс-Пойнт после осеннего шторма, кажется, будто страстное вздымание волн вынесло на поверхность совершенно новые оттенки, цвета, не виданные прежде даже во сне, — зеленые и пурпурные, невозможные в более безмятежные дни. Они гармонируют с преобладающим зеленым и пурпурным цветом сланцевых скал; и Природа, по правде говоря, доводит такие тонкие соответствия еще дальше. Ибо, ступая по нежной прибрежной траве, которая делает самый дальний мыс похожим лишь на последнее подношение земли изумруда океану, мы внезапно натыкаемся на изогнутые линии блестящего пурпура среди травы, ряды за рядами ярких ракушек мидий, очерченных так ровно, словно здесь играл ребенок, — изящная отметка уровня прилива после ужасного шторма.

Это высшее очарование моря, завершение такой мощи в такой младенческой хрупкости. Вы можете заметить это снова летом, когда наш залив на многие мили заполнен дюймовыми медузами — прелестными созданиями, по форме напоминающими бесплотные крыжовники, пронизанными насквозь солнечным светом со всевозможными синими и золотыми отблесками и несущими крошечные ряды бахромчатых весел, которые дрожат, как веки младенца. В них меньше грубой материи, чем в любом другом творении, — лишь вода и очертания, обреченные погибнуть от прикосновения, но, кажется, никогда не касающиеся ничего, ибо они плавают в безопасности, не находя колыбели, более мягкой, чем это грозное море. Они подобны мелодиям среди симфоний Бетховена или песням, блуждающим по страницам Шекспира, которые кажутся слишком хрупкими, чтобы рисковать ими рядом со страстью Клеопатры и горем Гамлета. Так нежно прикосновение океана; и посмотрите, как вокруг этого куска дубового бруса, скрученного, разорванного и изборожденного — его железные болты переломаны, словно перекушены, — все еще обвивается веселая гирлянда ленточных водорослей, несущая на своем стелющемся стебле гроздь ярких ракушек, подобно подвескам русалки.

Так украсив его, мы кладем его в огонь. Снаружи сгущается ночь, поднимается шторм. Это пора неспокойных ветров и странных, бездождных бурь, которые сбивают с толку рыбаков и предвещают суровую погоду в море. Когда дом дрожит, а окна дребезжат, мы поворачиваемся к огню с чувством безопасности. Олицетворяя собой величайшую из всех опасностей, он в то же время выражает защищенность и уют.

Если бы шторм сорвал крышу над нашими головами и обнажил лишь черное небо над нами, мы не чувствовали бы себя совсем бездомными, пока горит этот огонь, — по крайней мере, я могу припомнить такое чувство защиты, когда однажды ночью внезапно остался без крова в одном из диких ущелий горы Катадин. В открытом огне есть положительная, демонстративная сила, которая делает его вашим верным союзником в бурю. С установившимся и упорным холодом вполне можно бороться тихим теплом невидимой печи. Но этот воющий ветер мог бы подавить дух, если бы его не встречала столь же ощутимая сила — теплый порыв внутри, отвечающий холодному порыву снаружи. Широкий дымоход становится тогда ареной борьбы: ветер встречается с ветром, искры сталкиваются с каплями дождя, они сражаются в воздухе, как призрачные воины Аттилы; иногда дерзкая капля проникает внутрь и умирает с шипением на очаге, а иногда отряд искр может совершить вылазку из верхушки дымохода. Не знаю, как еще мы можем противостоять стихиям с таким великолепным вызовом, как этот открытый очаг; и, сжигая плавник, мы, в частности, обращаем против врага его собственные боеприпасы. Ибо над этими обломками три стихии уже совершили свою работу. Вода терзала и мучила несчастные корабли, воздух преследовал их, и, наконец, они были выброшены на землю, самую суровую из всех. Теперь огонь берет разбитые остатки и превращает их в средство комфорта и защиты.

Ботаники отмечали как одно из самых изящных возмездий Природы то, что при строительстве корабля кажущийся баланс растительных сил меняется на обратный, и трава становится господином дерева, когда нежный голубоглазый лен, беря под свою защиту величественную сосну, растягивается над ней в виде канатов или расправляется в паруса. Но еще более изящна эта дальнейшая борьба между великими природными стихиями, когда эта самая фантастическая и исчезающая вещь, это нежное и танцующее пламя, подчиняет своей воле всех этих огромных вассалов и, после того как земля, воздух и вода сделали все, что могли, приходит, чтобы завершить задачу и быть увенчанным как монарх. «Море пьет воздух, — говорил Анакреонт, — а солнце — море». Мой огонь — дитя солнца.

Я возвращаюсь с каждой вечерней прогулки к этому мерцающему пламени; это домашний светильник, и он светит для меня повсюду. В моем воображении он горит как центральный огонь среди этих темных домов и освещает всю эту маленькую рыбацкую деревушку, скромный пригород модного курорта. Мне кажется, что другие тоже видят этот свет и что некие огромные гости привлекаются им, даже когда шторм удерживает соседей и друзей дома. Ибо малейшее предвестие дурной погоды обязательно приводит к вон той якорной стоянке дюжину безмолвных судов, которые скользят вверх по гавани в поисках убежища, и их слышно лишь однажды, когда гремит якорная цепь, разматываясь, и железная рука якоря впивается в скалу. Мне всегда кажется, что эти неповоротливые существа собрались не только вокруг соседнего маяка, но и вокруг нашего очага. Добро пожаловать, великие крылатые незнакомцы, чьи имена даже неизвестны! Этот очаг всеобъемлющ в своем гостеприимстве; он примет от вас либо топливо, либо гостей; ваши моряки могут согреться у него, или ваши разбросанные бревна могут согреть меня. Можно предположить, что странные инстинкты трепещут и содрогаются в ребрах кораблей, плывущих к маяку огня из плавника. Morituri salutant. Один удар, и вся эта великолепная конструкция может стать лишь топливом для поддержания пламени.

Здесь, рядом с ревущим океаном, это пламя представляет собой единственный сосуд, более обширный, чем океан. Мы говорим: «непостоянный, как вода». Но в мерцающем пламени нет ничего непостоянного; оно настойчиво и отчаянно, неумолимо в достижении своих целей. Это самая колоссальная физическая сила, которую может использовать человек. «Если лекарства не помогают, — говорил Гиппократ, — используй нож; если нож не помогает, используй огонь». Завоеванные страны в древности предавались огню и мечу: последний мог только убивать, но первый мог уничтожить. Посмотрите, как тщательно он выполняет свою работу, даже будучи прирученным: он подбирает все на очаге и оставляет все чистым. Греческая пословица гласит, что «море поглощает все грехи мира». Если не считать огня, море — самая вместительная из всех вещей.

Но его задача остается незавершенной: оно лишь скрывает свои записи, в то время как огонь уничтожает их. В скандинавской Эдде, когда боги состязаются в играх, они обнаруживают, что способны выпить больше океана, но не могут есть, как пламя. Логи, или огонь, слизывает пищу, и поднос, и все остальное. Этот дымоход более прожорлив, чем море. Дай достаточно времени, и все, что содержат вон те глубины, может пройти через это ненасытное горло, оставив лишь немного пепла и память о мерцающей тени — pulvis et umbra. Мы осознаем это, когда нам есть что скрывать. Глубокие преступления погребены в земле, еще более глубокие утоплены в воде, но самые глубокие из всех вверены дрожащими людьми более глубокой тайне пламени. Если бы каждый старый дымоход мог поведать о страшных делах, чьи последние записи он уничтожил, какие вздохи неугасимой страсти вырвались бы из его темной вершины — какие стоны вины! Те зловещие искры, что кружатся над вон той крышей, подброшенные вверх, словно сам огонь не мог их удержать, могут быть последними углями какого-нибудь написанного свитка, одно спасенное слово из которого могло бы привести к краху семьи и сокрушению многих сердец.

Но наш домашний очаг хранит лишь, помимо плавника, мирные записи дня — его обрывки, фрагменты и опавшие листья. Как древние возливали вино на свои огни, так и я совершаю возлияние лепестками роз; и каждое утро приносит увядшие лепестки вчерашних венков. Все наши розы этого сезона прошли через этот дымоход в пламени. Их нежные жилки были наполнены всем огнем лета, и они снова вернулись к огню — прах к праху, пламя к пламени. Ибо, придерживаясь мнения Беттины, что каждый сорванный цветок становится бессмертным в жертвоприношении, я считаю более подобающим, чтобы их земная часть погибла от концентрации того жгучего элемента, который в любом случае стал бы их концом в той или иной форме; поэтому у них есть свой алтарь на этом ярком очаге.

Давай снова сложим огонь из плавника, Энни. Мы можем выбирать наугад; ведь наши дрова прибыли не из одного леса. В сельской местности считается важным навыком знать разновидности дров и уметь хорошо выбирать среди них. Но сегодня вечером у нас в качестве поленницы весь атлантический берег, а в качестве возчика — Гольфстрим. Любое заморское дерево редчайшего названия может, как знать, послать свои сокровища к нашему очагу. Кампешевое и атласное дерево могут смешаться с кедром и кленом; старые полы в подвалах этого некогда княжеского города сделаны из красного дерева, почему бы не быть им и в нашем огне? У меня очень смутное представление о том, что такое тик; но если это означает что-то черное, непроницаемое и почти неразрушимое, тогда, Энни, на очаге в этот самый момент лежит кусок именно такого дерева.

Надо признать, конечно, что древесина, пропитанная соленой водой достаточно долго, кажется, почти теряет способность гореть. Возможно, именно по этой причине в древних «поминальных бдениях» на севере Англии щепотку соли клали на тело покойного как защиту от чистилищного пламени. И все же соль растапливает лед и, следовательно, представляет собой тепло, как можно было бы подумать; и можно вообразить, что эти фрагменты должны быть вдвойне воспламеняемыми из-за своей солености и из-за безжалостного трения, которому их подвергли волны. Я замечал, какое тепло этот процесс взбивания передает сгусткам пены, лежащим дрожащими массами среди скал, удерживая всю синеву океана в своих пузырьках. После того как руки озябнут от воды, их можно согреть в пене. Эти фрагменты плавника — лишь более крупная пена кораблекрушений.

Каких странных товарищей сводит вместе это пламя! Как заморские моряки из самых отдаленных морей могут сидеть и болтать бок о бок перед огнем в каком-нибудь пансионе этого портового города, так и эти бесформенные палки, возможно, собранные из гораздо более широких странствий, теперь прижимаются друг к другу у задней стенки очага и беседуют на странных наречиях, пока горят. В «Хитопадеше» Вишну Шармы написано, что «как две доски, плавающие на поверхности великого вместилища вод, встречаются и, встретившись, разделяются навсегда, так и существа в этой жизни сходятся и вскоре расстаются». Возможно, этот дымоход воссоединяет доски в последний момент, как смерть должна воссоединить друзей.

И какими чудесными голосами эти заблудшие странники говорят друг с другом на очаге! Они околдовывают нас одним лишь очарованием своего языка. Такая деликатность интонации и при этом такая сила звука. Ропот прибоя не столь мягок и не столь торжественен. Здесь слышны лишь намеки и узоры тонов — призрачные голоса, более далекие от шума, чем что-либо, являющееся шумом; и все же в них есть подтекст рева, как от тысячи городов, городов, откуда пришли эти дикие странники. Наблюдай за затихающими звуками огня, когда он умирает, — ведь кажется жестоким оставлять его, как мы это делаем, умирать в одиночестве. Я наблюдал у этого очага прошлой ночью. Когда огонь угас, маленькие голоса становились все тише и тише, и наконец раздавались лишь нерегулярные удары с разной периодичностью, словно от сердца, которое билось спазматически, или словно оно отмеряло тиками остаток времени. Затем он сказал: «Тише!» два или три раза, и раздалось что-то настолько похожее на всхлип, что это показалось человеческим; а потом все стихло.

Если эти умирающие голоса столь сладостны и тонки, какие легенды должны быть нерассказанными теми фрагментами, что лежат несгоревшими! Фотография приучила нас к мысли, что каждое видимое действие с начала мира запечатлелось на окружающих поверхностях, даже если у нас еще нет навыка распознать и удержать это изображение. И особенно при взгляде на водную гладь, такую как океан в штиль, человека преследуют эти фантазии. Я всматриваюсь в его глубины и гадаю, не было ли там заточено ни одно случайное отражение, все еще доступное человеческим глазам, какого-нибудь сцены страсти или отчаяния, свидетелем которой он был; как какая-нибудь дева-посетительница дворца Холируд, глядя в древнее металлическое зеркало, могла бы вздрогнуть от мысли, что, возможно, какая-то черта Марии Стюарт может внезапно проступить, в безлюдной и забытой красоте, смешавшись с ее собственной. И если сами воды океана, пресыщенные и утомленные трагедиями, как они должны быть, все еще хранят для нашего воображения такие записи, насколько больше мы могли бы приписать человеческое сознание этим разбитым фрагментам, каждый из которых опален своим собственным особым горем.

И все же, пока они молчат, мне нравится прослеживать для этих составных частей моего огня такие краткие истории, которые мне известны. Этот блок, например, был с большой шхуны, которая сейчас лежит в конце пляжа Касл-Хилл, все еще неся высоко свои сломанные мачты и разбитый такелаж, с килем, все еще прочным, за исключением того, что ахтерштевень исчез, — так что каждый прилив намывает свой зеленый урожай блестящей ламинарии, а затем бросает его в трюм, как сено, безлюдно заселяя место, которое когда-то укрывало людей. Плавающая водоросль, столь изящная на своем месте, выглядит довольно уныло, когда ее так ограничивают. В тот пугающе холодный понедельник прошлой зимы (8 января 1866 года), когда ртуть стояла на -10 градусах даже в этом самом мягком уголке Новой Англии, это судно было беспомощно захвачено льдом, который вынесло из западного прохода залива Наррагансетт перед яростным северным ветром. Они пытались пробиться к восточному входу, но шхуна, казалось, была в тонущем состоянии, паруса и руль были забиты льдом, и каждая веревка, как сказал мне очевидец, была толщиной с человеческое тело от замерзшего дождя. Дважды они лавировали, не делая успехов; а затем, чтобы спасти свои жизни, направили судно на скалы и выбрались на берег. После того как они покинули ее, более высокая волна смыла ее и отнесла в маленькую бухту, где она с тех пор и остается.

Прошлой зимой вдоль этого берега произошло двенадцать кораблекрушений — больше, чем за любой сезон за четверть века. Я помню, когда первое из них лежало огромными обломками на Грейвс-Пойнт: шхуна была выброшена на скалы Корморант снаружи и там разбита прибоем. Ее раскололо вдоль, и одна большая сторона прислонилась к наклонной скале носом вперед, словно какое-то дикое морское существо, никогда прежде не виданное людьми, пришедшее туда лишь для того, чтобы умереть. Настолько сильным было это впечатление, что когда я позже видел людей, работающих над обломками, вырывающих железные болты и цепи, это казалось пыткой последних мгновений живого существа. Во время моего следующего визита никого не было видно; другой фрагмент прибило к берегу, и они оба мирно лежали рядом с могилами моряков (которые и дали название этому мысу), словно находили там утешение. Чуть дальше на берегу лежал заброшенный бриг. С моря пришел туман; и, пока я сидел у могил, какое-то невидимое проходящее судно пробило восемь склянок в полдень. На мгновение мне показалось, что это донеслось с пустого брига — призрачный зов, чтобы собрать призрачных моряков.

Тот тлеющий головешка, который то вспыхивал, то темнел в течение стольких минут, я принес с Прайс-Нек прошлой зимой, когда плавучий маяк Брентонс-Риф выбросило на берег. Вон там странно выглядящее судно стоит на якоре сейчас, в двух милях от берега, неся свои фонари высоко на фок- и грот-мачтах. Оно сорвалось со швартовов ночью, во время страшного шторма 19 октября 1865 года; и я хорошо помню, что, когда я шел по улицам в тот дикий вечер, казалось опасным быть на улице, и я пытался представить, что происходит в море, в то время как в тот самый момент плавучий маяк несся ко мне в темноте. Вот как это случилось:

Был сильный шторм с юго-востока, который после нескольких часов затишья внезапно сменился днем на юго-западный, что на этом побережье является преобладающим направлением. Начавшись около трех часов, этот новый ветер к шести часам усилился почти до урагана и с равной яростью дул до полуночи, после чего значительно стих, хотя, когда я посетил место крушения на следующее утро, было трудно идти против порыва ветра. Плавучий маяк сорвался с якоря в восемь часов вечера; люди отдали другой якорь с сорока саженями каната; он тоже не выдержал, но канат волочился, пока судно дрейфовало, удерживая нос судна против ветра, что было для него большим преимуществом. Огромные волны пронесли его через пять линий рифов, на каждой из которых киль задевал или задерживался на время. В конце концов, около одиннадцати часов, его выбросило на берег у Прайс-Нек.

Было совершенно темно; море разбивалось высоко над кораблем, даже над его фонарями, и экипаж мог лишь догадываться, что они близко к суше, по звуку прибоя. Капитана на борту не было, командовал помощник, хотя его нога была сломана, когда он держал руль. Они не могли слышать голоса друг друга и едва могли удержаться на палубе. Казалось, был всякий шанс, что корабль развалится на части до рассвета. Наконец один из членов экипажа, по имени Уильям Мартин, шотландец, думая, как он позже сказал мне, о своей жене и троих детях, и о других на борту, у кого были семьи, — и что что-то нужно делать, и он может сделать это не хуже любого другого, — обвязал себя веревкой и прыгнул за борт. На следующий день я спросил помощника, приказывал ли он Мартину сделать это, и он ответил: «Нет, он вызвался добровольно. Я бы не приказал ему, потому что сам бы этого не сделал». Что делало это событие наиболее примечательным, так это то, что человек на самом деле не умел плавать и не знал, как далеко берег, но доверился волнам, чтобы они донесли его туда, — возможно, двести ярдов. Его доверие было вознаграждено. Борясь в могучем прибое, он иногда чувствовал скалы под ногами, иногда ушибал о них руки. Во всяком случае, он выбрался на берег живым и, закрепив свою веревку, пробрался через пустоши в город и вызвал своего капитана, который спал в своем доме. Они немедленно вернулись на место, нашли канат все еще закрепленным, и остальная часть экипажа, четыре человека, спустили китобойную шлюпку и были подтянуты к берегу по канату, благополучно высадившись до рассвета.

Когда я увидел судно на следующее утро, оно лежало в маленькой бухте, кормой вперед, не полностью выйдя из воды, — устойчивое и прямое, как в сухом доке, без признаков серьезных повреждений, за исключением того, что руль исчез. Оно не было похоже на обломки; обломками были люди. Когда они лежали среди скал, обнаженные или в лохмотьях, едва способные двигаться, ожидая отлива, чтобы подняться на борт судна, это было похоже на сцену после битвы. Они казались слишком инертными, бедняги, чтобы делать что-либо, кроме как тянуться к солнцу. Когда они время от времени меняли положение для укрытия, они ползли по скалам, вместо того чтобы идти. Они были похожи на маленькие плавающие брызги морских водорослей, когда вы вынимаете их из воды, и они становятся просто массой мякоти в вашей руке. Мартин разделил общую усталость, и неудивительно; но он рассказал свою историю очень просто и показал мне, где он высадился. Подвиг показался мне тогда, да и всегда казался, почти невероятным даже для опытного пловца. Он так подытожил мотивы своего поступка: «Я думал, что Бог на первом месте, а я на втором, и если я сделаю все, что смогу, никто не сможет сделать больше этого; поэтому я прыгнул за борт». Приятно добавить, что, будучи бедным человеком, он категорически отказался от тех небольших денежных пожертвований, которыми мы, англосаксы, привыкли неуклюже выражать свои личные восторги; и я думаю, что оценил весь его поступок тем больше, что он произошел как раз в конце войны, во время которой так многие охотно принимали свою награду в виде похвалы или денег за поступки меньшей внутренней смелости, чем его.

Помешай огонь, Энни, вон тем сломанным фрагментом флагштока; его клотик все еще на месте, хотя флага нет, и любая нация могла бы претендовать на него. Когда ты мешаешь, горящие головешки проявляют память о своей потерянной в море жизни, искры разлетаются, как хлопья пены, пламя колеблется и хлопает, как паруса, а вой дымохода поет второе кораблекрушение. Когда крошечные искры мерцают, разлетаются и исчезают в саже дымоходной стены, вместо «Вот идет пастор, а вот идет клерк», это, должно быть, капитан и экипаж, за которыми мы наблюдаем. У огня из плавника всегда должны быть дети, чтобы присматривать за ним; ибо в нем есть что-то детское, в отличие от более ровного свечения ореховых поленьев. У него есть вкрадчивая, младенческая манера играть со странно сформированными кусочками дерева, которые мы даем ему, и бросать один, чтобы с мерцающим импульсом приласкать другой; а ночью, когда его нужно погасить, его так же трудно уложить спать, как детскую, полную детей, ибо какая-нибудь яркая маленькая головка постоянно вскакивает заново со своей подушки из пепла. И, в свою очередь, какое бесконечное наслаждение находят дети в манипуляциях с огнем!

Какое разнообразие игрушек, к тому же, в этом нашем топливе; такие необъяснимые куски, нагели и уключины, клотики и шкивы, крышка рундука и сломанный румпель. Эти более крупные фрагменты — от рангоута, досок и книц. Некоторые были выброшены за борт в этой тихой гавани; другие, возможно, приплыли из Файяла или Эспаньолы, Мозамбика или Занзибара. Эта фигура орла, отколотая и побитая, но все еще обладающая ярко выраженными орлиными чертами и единственным глазом, возможно, запутала свой изогнутый клюв в обширных зарослях водорослей Саргассова моря или окунула его в Молочное море. Расскажи нам свою историю, о героическая, но обветшалая птица! И, возможно, песня или легенда найдут в ней темы, которые станут бессмертными.

Орел молчит, и я подозреваю, Энни, что он всего лишь простая, домашняя птица, в конце концов. Но что мы скажем об этом куске доски, увешанном морскими уточками, которые выглядят достаточно большими, чтобы из них могла появиться легендарная гусеобразная утка? Рассмотри этот фрагмент немного. Другой кусок прикреплен к нему, не аккуратно, как подобающими инструментами, а неуклюже, множеством гвоздей разных размеров, забитых неровно и с помятыми вкривь шляпками. Неуклюже заклинен между этими кусками и закреплен дополнительным гвоздем кусок сломанной веревки. Давай коснемся этой веревки нежно; ибо кто знает, чьи отчаянные руки могли в последний раз сжимать ее, когда был сделан этот грубый плот? Это, возможно, действительно была работа детей на реке Пенобскот или Сент-Мэри. Но его состояние свидетельствует о еще более долгих странствиях; и он с таким же успехом мог прибыть с севшего на мель «Золотого правила» на рифе Ронкадор — того живописного кораблекрушения, где (как рассказала мне спасенная женщина) глаза людей в их отчаянии казались полными возвышенной покорности, так что не было ни смятения, ни криков, и даже игроки и блудницы смотрели смерти в лицо так же благородно, насколько можно было судить, как святые и чистые. Или кто знает, не приплыл ли он вокруг мыса Горн с того другого кораблекрушения, на тихоокеанском берегу, судна «Центральная Америка», где грубые шахтеры обнаружили, что в шлюпках есть место только для их жен и их золота; и где, отталкивая женщин, с несколькими мужчинами, чтобы грести, обреченные мужья издали ободряющий крик, когда корабль пошел ко дну.

Вот еще кусок соснового дерева, нарезанный зарубками, как для счета, причем каждая седьмая зарубка — самая длинная; эти зарубки были сделаны глубоко в начале и слабо впоследствии, обрываясь внезапно, не доходя до конца. Кто мог его вырезать? Не школьник, ожидающий каникул, или солдат, ожидающий увольнения; ибо тогда каждая зарубка была бы отрезана, а не добавлена. Не мог это быть и отряд из двух солдат, которые гарнизонируют Роуз-Айленд; ибо их срок службы длится всего неделю. Есть также маленькие морские уточки и водоросли, которые придают таинственной палке своего рода бреветную древность. Она долго дрейфовала, и эти маленькие уточки, ежедневно открывая и закрывая свои крошечные створки, тем временем вели свой собственный реестр и своими занятыми бахромчатыми пальцами собирали со всей Атлантики ту малую долю ее съедобных сокровищ, которой им было достаточно. Ясно, что этот найденыш имел свои приключения. Это было имущество Робинзона Крузо, Энни, поверь мне. Мы спасем его от пламени, и когда мы создадим наш морской музей, ничто, кроме подлинного куска Северного полюса, не будет считаться столь ценным, как эта несомненная реликвия с острова Хуан-Фернандес.

Но ночь сгущается, и ее грезы должны закончиться. С зимой пройдут зимние штормы, и лето принесет свои собственные, более коварные опасности. Тогда сонный старый портовый город вспыхнет великолепием, через салоны и проспекты, среди которых многие яркие карьеры закончатся внезапно и не оставят следа. Океан пытается слабо подражать более глубоким трагедиям берега. В переполненных залах веселых отелей я вижу обломки, дрейфующие безнадежно, с разбитыми мачтами и без руля, чтобы сесть на мель сердец, более твердых и жестоких, чем Брентонс-Риф, но скрытых в улыбках, более фальшивых, чем его пенистая пена. Что такое просто покинутый корабль по сравнению с величественными домами, из которых те, кого я впервые узнал в их юности и красоте, с тех пор бежали в полночь и отчаяние?

Но один последний отблеск на нашем очаге освещает твои невинные глаза, маленькая Энни, и рассеивает сгущающуюся тень. Пламя снова угасает, и ты придвигаешься ближе к моему боку. Чистая луна заглядывает в южное окно, заменяя более румяное свечение; в то время как угасающие угли шепчутся и лепечут друг с другом, как сонные дети, все слабее и слабее, пока не засыпают.













ТВОРЕНИЕ ХУДОЖНИКА.

Когда я прибыл в дом Кенмюра одним августовским вечером, было некоторым разочарованием обнаружить, что он и его очаровательная Лаура отлучились на сутки. Я не видел их вместе со дня их свадьбы; мое восхищение его многогранным гением и ее неизменным изяществом было на пике, и я был действительно раздосадован задержкой. Моя прекрасная кузина, с ее обычной аккуратностью в ведении хозяйства, приготовила все для своего гостя, а затем, как она написала, завещала меня Джанет и малышке Мариан. Это было приятное устройство, ибо между малышкой Мариан и мной существовал своего рода пыл, я почти сказал бы — помолвка, с тех пор как этот маленький трехлетний лучик благословил дом моей матери, задержавшись в нем на некоторое время полгода назад. Все же я лег спать разочарованным, хотя восхитительные окна спальни выходили на мерцающий залив, а покачивающиеся фонари на ноках реев фрегатов сияли, как какое-то более мягкое созвездие под блестящим небом. Дом был так близко к воде, что прохладные волны, казалось, восхитительно плескались о самый его фундамент; и было утешением думать, что если в ту ночь не будет адекватных человеческих приветствий, то их будет вдоволь утром, поскольку Мариан неизбежно будет разлеплять мои веки до восхода солнца.

Едва рассвело, как я был разбужен маленькой ручкой вокруг моей шеи и проснулся, думая, что у меня рядом один из херувимов Рафаэля. Пальцы восковой мягкости безжалостно работали над моими глазами, а маленькая фигурка, встретившая мое прикосновение, казалась гибкой и упругой, как конечности котенка. Света было как раз достаточно, чтобы увидеть ребенка, примостившегося на краю кровати, ее мягкий синий халатик волочился по белой ночной рубашке, в то время как ее черные и длинноресничные глаза сияли сквозь утреннюю мглу. Она охотно поддалась моему захвату, и я снова мог ласкать шелковистые волосы, бархатистую брюнетистую щеку, пухлые детские плечи. И все же сон все еще наполовину удерживал меня, и когда мой херувим, казалось, счел херувимской практикой начинать день с требования живого анекдота, я был вынужден сонно предложить, чтобы она сначала рассказала несколько историй своей кукле. С солнечной готовностью, которая была частью ее натуры, она тотчас повернулась к этой юной леди — простой Сьюзен Халлидей, с обеими заплатками на щеках и глазами разного цвета — и вскоре убаюкала и ее, и меня.

Когда я проснулся снова, то обнаружил, что ребенок беседует с утренней звездой, которая все еще сияла в окне, едва ли столь же лучезарная, как ее глаза, и приказывает ей идти домой к своей матери, солнцу. Еще одно погружение в сны, а затем более яркое пробуждение, и она наконец завладела моим ухом и выигрывала историю за историей, вознаграждая их легендами о своей собственной юности, «почти год назад», — как она, например, была опасно потеряна в маленьком палисаднике с маленьким товарищем по играм рано днем и как они пришли и заглянули в окно и подумали, что весь мир забыл о них. Затем сладкий голос, отчетливый в своей артикуляции, как у Лауры, устремился в более дикие фантазии — хаос автобиографии и догадок, как письма военного корреспондента. Вы бы подумали, что ее маленькая жизнь принесла больше мук и страхов, чем могло бы хватить для открытия Северного полюса; но время завтрака приближалось, и честный голос Джанет послышался за дверью. Я немного завидовал доброй шотландке приятной задаче полировать гладкие щеки и расчесывать растрепанный шелк; но когда, немного позже, маленькая дева ехала вниз по лестнице на моих руках, я не завидовал никому.

При виде хлеба с молоком мой херувим превратился в голодного человеческого ребенка, главным образом озабоченного тем, чтобы добраться до дна своей миски. Я был с ней очень много в тот день. Она не доставляла никаких хлопот: это было похоже на то, как если бы у меня на попечении была парящая бабочка, наделенная теплыми руками, чтобы обнимать, и серебристым голосом, чтобы лепетать. Я отправил Джанет поплавать с другими слугами ради забавы, и идеальный темперамент Мариан проявился в том, как она наблюдала за уходящими.

«Вот они идут», — сказала она, стоя и танцуя у окна. — «Теперь их не видно».

«Что! — сказал я. — Тебе приятно, что твои друзья уходят?»

«Да, — ответила она, — но мне будет приятнее увидеть, как они вернутся».

Жизнь для нее была не чередованием радости и горя, а только радости и восторга.

Сумерки привели нас к импровизированному концерту. Забравшись на табурет пианино, она пробежалась по нотам своими маленькими коническими пальчиками, касаясь клавиш легким, знающим способом, который доказывал, что она ребенок музыканта. Затем я должен был играть для нее, и пусть начнется танец. Это было чудесное исполнение с ее стороны, и поначалу оно состояло в подпрыгивании на одном месте, без изменения движения, кроме как в руках. Она напоминала крошечного и неугомонного шейкера или живую и прекрасную марионетку. Затем она поставила Джанет посреди пола и исполнила танец вокруг нее, на манер Вивьен и Мерлина. Затем последовал ее ужин, который, как и его предшественники, был сытной и поглощающей трапезой; затем еще одна сказка, чтобы загипнотизировать ее, и она танцевала и пела, поднимаясь по лестнице. И если она впервые пришла ко мне утром с нимбом вокруг головы, она, казалось, все еще сохраняла его, когда я наконец наблюдал, как она стоит на коленях в маленькой кроватке — совершенно неподвижно, сложив руки вместе и длинными ресницами, касающимися щек, — чтобы повторить два куплета гимна, которому ее научила Джанет. Мои нервы немного дрогнули, когда я увидел, что Сьюзен Халлидей также была должным образом подготовлена ко сну и была помещена в ту же позу, насколько позволяла ее анатомия без суставов. Когда это закончилось, кукла и ее хозяйка упокоились вместе, и только случайный взмах энергичных конечностей или приглушенный детский лепет доказывали бы с тех пор, в течение темных часов, что в одной фигуре было больше жизни, чем в другой.

На следующее утро Кенмюр и Лаура вернулись к нам, и я пошел вниз, чтобы встретить их у лодки. Я забыл, насколько поразительным был их вид, когда они стояли вместе. Его широкий, сильный, саксонский вид, его мужественная осанка и ясные голубые глаза усиливали очарование ее более темной красоты.

Америка полна недолговечного цветения и свежести девичества; но редко в жизни приходится видеть красоту, которая действительно управляет постоянным очарованием. Нужно помнить такую личную прелесть, как вспоминаешь какой-то особенный лунный свет или закат, с особой и концентрированной радостью, которую множественность более слабых впечатлений не может нарушить. Когда в те дни мы читали в сто двадцать третьем сонете Петрарки, что он однажды созерцал на земле ангельские манеры и небесные прелести, само воспоминание о которых было наслаждением и мучением, поскольку делало все остальное лишь сном и тенью, мы могли легко вообразить, что природа обладает определенными постоянными атрибутами, которые сопровождали имя Лауры.

Наша Лаура обладала той богатой брюнетистой красотой, перед которой простые снег и розы блондинки всегда должны казаться бледными и бесстрастными. В великолепных приливах крови к ее щекам, казалось, текла волна страстей и сил, которые могли бы быть бурными в более заурядной женщине, но над которыми в ней ясные и блестящие глаза и сладкий, гордый рот царили в нерушимом спокойствии. Эти великолепные оттенки подразумевали лишь ресурсы, а не борьбу. С этим потоком из тропиков в ее венах она была самым уравновешенным человеком, которого я когда-либо видел, и обладала высшим и тонким здравым смыслом, который, если и не заменял гениальность, по крайней мере понимал ее работу. Не будучи сама интеллектуально одаренной, возможно, она казалась причиной даров в других и создавала атмосферу, в которой все показывали свое лучшее. С устойчивым и вдумчивым энтузиазмом своих пуританских предков она сочетала то очарование, которое так редко встречается среди их потомков, — грацию, которая очаровывала самых скромных, в то время как она была бы точно такой же в обществе королей. Ее личность обладала равновесием и симметрией ее ума. Хотя у нее были свои отдельные точки красоты, каждая — источник отчетливого и своеобразного удовольствия, — как, например, очертания ее висков, белая линия, разделявшая ее черные как ночь волосы, изгиб ее запястий, лепка кончиков пальцев, — все же эти детали терялись в подавляющей сладости ее присутствия и безмятежной атмосфере, которую она распространяла на всю человеческую жизнь.

Несколько дней пролетели быстро. Мы гуляли, ездили верхом, катались на лодках и читали. Маленькая Мариан приходила и уходила, живой лучик, самодостаточное существо. Вскоре стало очевидно, что она гораздо менее демонстративна по отношению к своим родителям, чем ко мне; в то время как ее мать, любезная с ней, как и со всеми, все же редко ласкала ее, а Кенмюр, хотя и был привычно добр, был склонен игнорировать ее существование и едва мог терпеть, чтобы она хоть на мгновение занимала его жену. Ради Лауры он жил, и она должна была жить для него. У него была студия, в которую я редко входил, а Мариан никогда, хотя Лаура была там почти постоянно; и после того, как первая сердечность прошла, я заметил, что их ежедневные экспедиции всегда устраивались только для двоих. Погода была прекрасной, и они вели самую дикую жизнь на открытом воздухе, круизируя весь день или всю ночь среди островов, не считаясь с часами и почти со здоровьем. Неважно: Кенмюру это нравилось, и то, что нравилось ему, любила она. Когда они были дома, они в основном находились в студии, он писал картины, лепил, возможно, сочинял стихи, а она была неразрывно соединена с ним во всем. Это было очень красиво, эта неземная и страстная любовь, и я мог бы смириться с тем, что меня исключали из их ежедневных планов, — раз уж маленькая Мариан оставалась мне, — если бы не казалось так странно исключать и ее тоже. Кроме того, в этой своеобразной атмосфере стало расти что-то немного гнетущее; это было похоже на жизнь в теплице.

И все же они всегда говорили об этой поглощающей страсти самым простым образом, как о чем-то, о чем не требовалось никакой сдержанности; это было слишком священно, чтобы не быть упомянутым; было бы неправильно не высказать свободно всему миру то, что, несомненно, было лучшим, чем обладал мир. Таким образом, Кенмюр делал Лауру своей моделью во всем своем искусстве; не для того, чтобы превратить ее в богатство или славу, — он презирал бы это; он ценил бы славу и богатство только как инструменты для провозглашения ее. Глядя просто на этих двух влюбленных, было ясно, что никакой человеческий союз не мог быть более благородным или безупречным. И все же, что касается других, мне иногда казалось, что это своего рода двойной эгоизм, столь глубокий и столь неприкрытый, что заставляет содрогнуться. «Является ли это, — спрашивал я себя в такие моменты, — великим освящением или великим преступлением?» Но что-то должно быть позволено, возможно, для моих собственных частных неудовлетворенностей от имени Мариан.

Я легко убедил Джанет позволить мне заглядывать каждую ночь к моей любимице, когда она спала; и однажды я был удивлен, обнаружив Лауру, сидящую у маленькой белой кроватки. Грациозная и красивая, как всегда, она никогда прежде не казалась мне такой прекрасной, ибо никогда не казалась совсем похожей на мать. Но я не мог требовать более сладкого взгляда нежности, чем тот, с которым она теперь смотрела на своего ребенка.

Маленькая Мариан лежала, выставив одну коричневую пухлую руку из полного белого рукава, в то время как другая приютилась наполовину спрятанной под простыней, сжимая пару синих сафьяновых туфелек, последнее приобретение ее любимой куклы. Свисала из-под подушки горсть алых маков, которые ребенок хотел положить под голову в самом излишнем проекте усыпить себя этим. Ее мягкие коричневые волосы были разбросаны по простыне, ее черные ресницы лежали неподвижно на оливковых щеках. Лаура хотела передвинуть ее, чтобы я мог видеть ее лучше.

«Ты разбудишь ее», — воскликнул я в тревоге.

«Разбудить эту маленькую соню? — легко ответила Лаура. — Невозможно».

И, обвив ее руками, молодая мать подняла ребенка с кровати три или четыре раза подряд, в то время как здоровая маленькая тварь оставалась совершенно невозмутимой, дыша тем же тихим дыханием. Я наблюдал за Лаурой с изумлением; она казалась преображенной.

Она весело ответила на мой жадный взгляд, а затем, казалось, внезапно проникнув в его смысл, опустила глаза, в то время как краска прилила к ее щекам. «Ты думал, — сказала она почти сурово, — что я не люблю своего ребенка».

«Нет», — сказал я наполовину неправдиво.

«Я едва ли могу удивляться, — продолжала она печальнее, — ибо это только то, что я говорила себе тысячу раз. Иногда я думаю, что жила во сне, и в таком, который немногие разделяют со мной. Я спрашивала других и еще никогда не встречала женщину, которая не признала бы, что ее ребенок был для нее, в ее тайной душе, больше, чем ее муж. Что они могут иметь в виду? Такая мысль чужда самой моей природе».

«Почему разделять их двоих?» — спросил я.

«Я должна разделять их в мыслях, — ответила она с видом человека, загнанного в угол собственными самообвинениями. — У меня, как и у других молодых девушек, была мечта о любви и браке. В отличие от всех остальных, я верю, что нашла свои видения исполненными. Реальность была больше, чем воображение; и я думала, что так будет и с моей любовью к ребенку. Первый крик этого младенца сказал разницу моему уху. Я знала все с того момента; блаженство, которое было моим как жены, никогда не будет моим как матери. Если бы я не знала, что значит обожать своего мужа, я могла бы быть довольна своей любовью к Мариан. Но посмотри на это изысканное создание, как она лежит там спящая, а затем подумай, что я, ее мать, должна была бы оставить ее, если бы она умирала, насколько я знаю, по одному слову от него!»

«Твое чувство не кажется естественным», — сказал я, едва зная, что ответить.

«Какая польза знать это? — сказала она вызывающе. — Я говорю это себе каждый день. Однажды, когда она была больна и была возвращена мне во всей драгоценной беспомощности младенчества, в этом была такая странная сладость, я думала, что очарование может остаться; но оно исчезло, когда она снова смогла бегать. И она такая здоровая, самодостаточная маленькая вещь, — добавила Лаура, взглянув в сторону кровати с мимолетным взглядом материнской гордости, который казался странно неуместным среди этих самообвинений. — Я хочу, чтобы она была такой, — добавила она. — Лучшая услуга, которую я могу ей оказать, — это научить ее стоять самостоятельно. И когда-нибудь, — продолжала прекрасная женщина, все ее лицо осветилось счастьем, — она может полюбить так, как любила я».

«А ваш муж, — сказал я после паузы, — ваше чувство представляет его?»

«Мой муж, — сказала она, — живет для своего гения, как и должен. Вы, кто знает его, почему вы спрашиваете?»

«А его сердце?» — сказал я, наполовину испугавшись собственной дерзости.

«Сердце? — ответила она. — Он любит меня».

Ее цвет лица поднялся еще выше; у нее был вид гордости, почти высокомерия. Все остальное казалось забытым; она отвернулась от детской кроватки, как будто ее не существовало. Мне блеснуло, что что-то от яда ее искусственной атмосферы достигает ее уже.

Шаг Кенмюра был услышан в холле, и с огнем в глазах она поспешила встретить его. Я обнаружил, что действительно дышу свободнее после ухода этой очаровательной женщины, в опасности погибнуть внутренне, сказал я себе, в воздухе слишком щедро надушенном. Наклонившись над Мариан, я задавался вопросом, действительно ли возможно, что совершенно здоровая жизнь возникла из этого союза, слишком интенсивного и слишком поглощенного. И все же я часто замечал, что ребенок, казалось, носил темпераменты обоих своих родителей как своего рода игривую маскировку и выглядывал на вас, то из одного, то из другого, показывая, что у нее есть своя собственная индивидуальная жизнь позади.

Словно повинуясь какому-то младенческому инстинкту, милое дитя во сне повернулось и бессознательно придвинулось ко мне ближе. С легким чувством самобичевания я дюйм за дюймом обвил шею маленькими ручками, которые сжались с восхитительным трепетом; так я и лежал, полуоткинувшись, пока сам не задремал, а бдительная Джанет, заглянув внутрь, не велела мне уйти. Переходя из прихожей в свою комнату, я услышал внизу Кенмюра и Лауру, но знал, что буду там лишним, к тому же чувствовал, что меня клонит в сон.

Действительно, я стал всегда лишним, когда они были вместе, хотя никогда — когда они были порознь. Даже им приходилось иногда расставаться, и тогда каждый искал меня, чтобы поговорить о другом. Кенмюр показывал мне все наброски Лауры, которые когда-либо сделал. Она была там во всем многообразии своей красоты — в глине, в камее, в карандаше, в акварели, в масле. Он показывал мне также свои стихи, а напоследок — одно длинное, для которого были отложены в сторону и карандаш, и резец. Все это он хранил в большом шкафу, который она привезла с собой, когда они начали вести общее хозяйство; и мне казалось, что он бережно хранил каждый цветок, который она обронила, каждую тонкую перчатку, которую она носила, каждую ленту из ее волос. Я не мог удивляться, видя его страсть такой, какой она была. Кто не затрепетал бы при прикосновении к какому-нибудь подобному пустяковому памятному знаку Марии Шотландской или Элоизы? И чем была для него вся царственная красота прошлого? Он находил каждую комнату украшенной, когда она была в ней, и пустой, когда она уходила, — если не считать того, что след ее все еще оставался на всем, и все казалось лишь одеждой, которую она носила. Казалось, даже ее большое зеркало должно было хранить, слой за слоем, каждое отражение ее малейшего движения, поворота головы, снятия перчатки с руки. Странно! Что при всем этом опьяняющем присутствии она все же вела жизнь, столь лишенную эгоизма, столь простую, столь поглощенную, что всякий след самосознания был исключен, и она была так же свободна от тщеславия, как ее собственный ребенок.

Однажды, когда мы были заняты этим в студии, я внезапно спросил Кенмюра, не смущает ли его та публичность, которую он придает Лауре. «Мадам Рекамье была не совсем довольна, — сказал я, — тем, что Канова изваял ее бюст, пусть даже по воображению. Неужели вас никогда не смущает то, что вы позволяете непочтительным глазам смотреть на красоту Лауры? Подумайте о людях, какими вы их знаете. Вы бы дали каждому из них ее миниатюру, возможно, чтобы они носили ее с собой в сценах разгула и позора?»

«О, если бы я мог! — страстно воскликнул он. — Что еще могло бы спасти их, если не это? Бог позволяет своему солнцу светить и на злых, и на добрых, но злым оно нужно больше всего».

Наступила пауза; а затем я рискнул задать ему вопрос, который много раз вертелся у меня на языке, но оставался невысказанным.

«Неужели вам никогда не приходит в голову, — сказал я, — что Лаура не может жить на земле вечно?»

«Вы не можете встревожить меня этим, — ответил он, не печально, а с застывшим, суровым выражением лица, словно фехтуя в сотый раз с противником, которому было суждено в конце концов победить его. — Лаура переживет меня; она должна пережить меня. Я настолько уверен в этом, что каждый раз, приближаясь к ней, молюсь, чтобы меня не хватил паралич и я не умер вне ее объятий. И все же, в любом случае, что мне остается делать, кроме того, что я делаю, — посвятить всю свою душу увековечиванию ее красоты? Это моя единственная мечта — воссоздать ее через искусство. Что еще стоит делать? Именно для этого я пытался — через скульптуру, через живопись, через стихи — изобразить ее такой, какая она есть. До сих пор я терпел неудачу. Почему я потерпел неудачу? Не потому ли, что я не жил жизнью, достаточно поглощенной ею? Или нет дозволенного способа, которым, после того как Бог заберет ее обратно, предание о ее совершенной прелести могло бы сохраниться на земле?»

Жалюзи двери на веранду открылись, вошел сладкий морской воздух, низкие и ровные лучи желтого заката проникли внутрь так мягко, словно ветерок был их колесницей; и мягче, тише и слаще, чем свет или воздух, на пороге стояла маленькая Мэриан. Она была в полях с Джанет, которая сплела для ее развевающихся на ветру волос венок из цветов дикой герардии, чья пурпурная красота напомнила доброй шотландке ее родной вереск. В руках ребенок нес, как маленький жнец, большой сноп изящного золотарника, такой огромный, какой только мог удержать. Во всех видениях художника он не видел ничего столь воздушного, столь прекрасного; во всех своих страстных портретах своего идола он не изобразил ничего столь похожего на нее. Щеки Мэриан алели насыщенными, винными оттенками, ее волосы светились ореолом от солнечных лучей, губы приоткрылись, обнажив маленькие, молочно-белые зубки; она смотрела на нас глазами своей матери. Я повернулся к Кенмюру, чтобы увидеть, сможет ли он противостоять этому влиянию.

Он едва взглянул на нее. «Иди, Мэриан», — сказал он, не с нетерпением — ибо он был слишком хорошо воспитан, чтобы быть грубым даже с ребенком, — но с той твердой отстраненностью, которая ранила меня больнее, чем если бы он ударил ее.

Солнце опустилось за горизонт, ореол исчез с сияющих волос и каждый луч света с детского лица. На его месте появилось то глубокое, полное удивления уныние, которое трогает больше, чем любая взрослая печаль, — точно так же, как детская болезнь растапливает наши сердца больше, чем болезнь мужчины или женщины, она кажется такой преждевременной и такой жалобной. Она отвернулась; это был самый первый раз, когда я видел, как маленькое личико вытянулось или как слезы наворачиваются на глаза. По какому-то доброму провидению мать, входящая, раскрасневшаяся и прекрасная после прогулки, встретила Мэриан на веранде и подхватила малышку на руки с необычной нежностью. Этого было достаточно для гибкого ребенка. После одного мгновения такого блаженства она могла пойти к Джанет, пойти куда угодно; и когда то же грациозное присутствие вошло к нам в студию, мы тоже не могли просить о большем.

У нас была музыка и лунный свет, и мы были счастливы. Атмосфера казалась более человечной, менее нереальной. Поднимаясь наконец наверх, я заглянул в детскую и обнаружил, что моя любимица немного раскраснелась, и мне показалось, что она беспокойно ворочается. Это прошло, что бы это ни было; ибо на следующее утро она пришла разбудить меня, выглядя, как обычно, так, словно новое небо и земля были созданы специально для нее с тех пор, как она уснула. У нас была наша обычная долгая и важная беседа — на этот раз перешедшая в затяжное повествование в духе «Матушки Гусыни» — до тех пор, пока, если бы кто-нибудь в этом доме мог опоздать к завтраку, мы были бы виновниками. Но в конце концов она спустилась вниз на моем плече, и, поскольку Кенмюр и Лаура уже ушли кататься на лодке, малышка усадила меня на свое место, села в кресло своей матери и управляла мной железной рукой. Как удивителен был инстинкт, с помощью которого это маленькое существо, так редко слышавшее хоть слово родительской строгости или родительской нежности, так досконально знало язык того и другого! Будь я самым испорченным из детей или самым ангельским, я не мог бы быть более сурово отлучен от сахарницы или более осыпан компенсирующими поцелуями.

Позже в тот же день, пока маленькая Мэриан спала самым глубоким сном, каким только может быть благословлен младенец (у нее была милая привычка засыпать в неожиданных углах дома, как котенок), я каким-то образом завел доверительный разговор с Джанет о ее хозяйке. Я был несколько обеспокоен, обнаружив, что вся ее преданность принадлежит Лауре, и ничего не осталось для Кенмюра, которого она, по правде говоря, казалось, считала своего рода нежелательным алтарем, на котором приносились в жертву ее любимцы. Когда она перешла к подробностям, некоторые мои собственные смутные опасения подтвердились. Оказалось, что конституция Лауры, как утверждала Джанет, не была приспособлена к тому, чтобы выдерживать эти нерегулярные часы, рано и поздно; и она жалобно сетовала на нетронутую овсянку по утрам, недостаточный обед, ненадежный ужин, чрезмерные прогулки и катание на лодке, вечернюю сырость. У Лауры начал появляться такой вид, какой был у ее матери, умершей в тридцать лет. Что касается Мэриан — но здесь жалоба внезапно оборвалась; потребовалось бы гораздо более сильное побуждение, чтобы вытянуть из этой верной души хоть слово, которое могло бы показаться бросающим тень на мать Мэриан.

Прошел еще год, и ее предчувствия сбылись. Нет нужды останавливаться на этом промежутке времени. С тех пор я иногда испытывал почти ненасытное сожаление при мысли, что меня не было рядом, пока вся эта грациозная прелесть увядала и растворялась, как облако; и все же в другое время мне казалось облегчением думать, что Лаура навсегда останется для меня в полноте своей красоты, ни один оттенок не поблек, ни одна черта не изменилась. Несмотря на все мои усилия, я прибыл лишь вовремя, чтобы сопровождать Кенмюра домой вечером, после заупокойной службы. Мы остановились у дверей пустого дома — как пустого! Я колебался, но Кенмюр жестом пригласил меня войти вслед за ним.

Мы прошли через холл и поднялись наверх. Джанет встретила нас на вершине лестницы и спросила, не хочу ли я зайти посмотреть на маленькую Мэриан, которая спала. Я умолял Кенмюра тоже пойти, но он отказался, почти свирепо, и тяжелой поступью прошел в опустевшую комнату Лауры.

Почти в тот же момент, когда я вошел в детскую, она внезапно проснулась, посмотрела на меня и сказала: «Я знаю тебя, ты мой друг». Она никогда не хотела называть меня своим кузеном, я всегда был ее другом. Затем она села в постели, широко открыв глаза, и сказала, словно излагая задачу, которую отложили для моего решения: «Я хотела бы увидеть свою маму».

Как разрываются наши сердца от безоговорочной веры детей, когда они приходят испытать любовь, которая так часто совершала то, что казалось им чудесами, — и просят о чудесах на самом деле! Я попытался объяснить ей о продолжающемся существовании ее матери, и она слушала это так, словно ее глаза впитывали все, что я мог сказать, и даже больше. Но кажущееся расстояние между землей и небом сбивало с толку ее детский ум, как это так часто и так печально сбивает с толку мысли нас, взрослых. Я задавался вопросом, какое именно изменение, казалось ей, произошло. Эта всеочаровывающая Лаура, которую она обожала и которая все же никогда не была для нее тем, чем другие женщины являются для своих любимцев, — казалось ли ей, что небо отдаляет ее или приближает? Я никогда не мог знать. У здорового ребенка не было болезненных вопросов; и так как она пришла в мир, чтобы быть лучиком солнца, она не должна была провалить эту миссию. К этому времени она уже возилась в постели в своей ночной рубашке, удерживая свои розовые маленькие пальчики ног во всевозможных сложных позах, когда внезапно сказала, глядя мне прямо в лицо: «Если моя мама была так высоко, что ее ноги стояли на звезде, как ты думаешь, могла бы я ее увидеть?»

Этот астрономический апофеоз на мгновение ошеломил меня, но я без колебаний сказал: «Да», чувствуя уверенность, что лучистые глаза, которые смотрели в мои, определенно могли видеть так же далеко, как глаза Данте, когда Беатриче была перенесена с его стороны в высшее царство Рая. Я положил свою голову рядом с ее головой на подушку и оставался там, пока не решил, что она спит.

Затем я последовал за Кенмюром в комнату Лауры. Были сумерки, но послезакатное зарево все еще озаряло комнату неполным светом, и он лежал на кровати, сжав руки над глазами.

Там было глубокое окно с эркером, где Лаура иногда сидела и наблюдала за нами, когда мы отчаливали на лодке. Ее эолова арфа стояла в оконном проеме, разрываясь от музыки. Тонкий носовой платок застрял между подушками оконного сиденья — тот самый платок, которым она махала в давно ушедшие летние дни. Белые лодки плыли под вечерним светом, дети кричали и плескались в воде, с яхты доносилась песня, пронзительно свистел паровой гудок удаляющегося парохода; но та, для которой одной эти маленькие признаки жизни были дороги и ценны, отныне будет так же невидима для наших глаз, как если бы время и пространство никогда не удерживали ее; и молодая луна и вечерняя звезда казались лишь пустыми вещами, если только они не могли направить нас в какой-нибудь мир, где великолепие ее красоты могло бы сравниться с их собственным.

Сумерки угасли, вечер сгустился, а Кенмюр все еще лежал неподвижно, пока его сильная фигура в моем мрачном воображении не стала казаться похожей на какое-то изваяние Микеланджело, больше, чем на живого человека. И когда он наконец встревожил меня, заговорив, это был голос такой далекий и такой странный, что он почти мог бы прийти, блуждая из века, когда жил Микеланджело.

«Вы правы, — сказал он. — Я жил бесплодной мечтой. Все это исчезло. Абсурдность разговоров о творческом искусстве! При всей моей пожизненной преданности я ничего не создал. Я не сохранил никакого памятного знака ее присутствия, ничего, чтобы увековечить самую прекрасную из жизней».

Прежде чем я успел ответить, дверь тихо открылась, и в дверном проеме показалась маленькая белая фигурка, высоко держащая зажженную свечу из чистого алебастра. Это была Мэриан в своей маленькой ночной рубашке, со свободным синим халатиком, волочащимся позади нее, который она выпустила из рук в попытке бережно держать куклу, Сьюзан Халлидей, также одетую для сна.

«Можно мне войти?» — спросил ребенок.

Кенмюр сначала был неподвижен: затем, оглянувшись через плечо, просто сказал: «Что?»

«Джанет сказала, — продолжила Мэриан своим ясным и методичным тоном, — что моя мама на небесах и в любом случае поможет Богу услышать мои молитвы; но если я хочу, я могу прийти и прочитать их рядом с тобой».

Дрожь пробежала по телу Кенмюра; затем он отвернулся и закрыл глаза руками. Она не стала ждать ответа, а, поставив подсвечник, как обычно, осторожно на стул, начала взбираться на кровать, с трудом поднимая одну маленькую розовую ножку, затем другую, все еще волоча за собой с большим усилием куклу. Прильнув к груди отца, я увидел, как она опустилась на колени.

«Однажды мама обняла меня, когда я читала молитвы». Она сделала это замечание вполголоса, казалось, меньше как предложение, чем как простое констатирование факта.

Я мгновенно увидел, как рука Кенмюра двинулась и обхватила ее тем сильным и нежным прикосновением, которое я так часто замечал в студии, — прикосновением, которое казалось тихим, как приближение судьбы, и столь же неотвратимым. Я знал его достаточно хорошо, чтобы понять это железное принятие.

Он притянул ее к себе, ее мягкие волосы были у него на груди, она бесстрашно смотрела ему в глаза, и я слышал, как звучит тихая молитва, но таким низким шепотом, что я не мог разобрать ни слова. Она была бесконечно торжественна в такие моменты, милое дитя; и в ее низком, ясном тоне, во всех ее молитвах и рассуждениях, всегда было что-то странно похожее на голос ее матери. Иногда она делала паузу, словно чтобы задать вопрос, и при каждом ответе я видел, как рука ее отца сжимается сильнее.

Минуты проходили, голоса становились еще тише, свеча мерцала и погасла, кукла соскользнула на пол. Мэриан уплыла в более обширный океан, чем тот, чья музыка убаюкивала ее снаружи, — в то море, чьи волны — сны. Ночь продолжалась, огни мерцали на судах, стоящих на якоре, вода безмятежно плескалась о низкую морскую стену, ветерок мягко дул внутрь. Детское дыхание Мэриан становилось все глубже и спокойнее; и как можно представить, что все печали усталой земли выдыхают себя весной через дыхание фиалок, так я молился, чтобы это произошло с обремененным сердцем Кенмюра через ее сердце. Постепенно более глубокое дыхание сильного человека смешалось с дыханием ребенка, и их два отдельных существа, казалось, слились и растворились в тождестве, пока они дремали, грудь к груди, под золотыми и тихими звездами. Я прошел мимо, не разбудив их, и знал, что художник достиг своей мечты.













В ЛЕГКОЙ ЛОДКЕ.

В Олдпорте у нас есть фраза: «То, что нью-йоркцы называют бедностью: быть сведенным к пони-фаэтону». Из-за ноябрьского шторма я сведен к подобному состоянию нищеты: с парусной лодки к легкой лодке; и, как и другие из числа достойных бедняков, я нашел много компенсаций в своем более скромном положении. Что приятнее, гребля или парусный спорт? Если вы идете под парусом по ветру, есть славная бодрость бриза, который наполняет ваши паруса; вы получаете его столько, сколько позволяет место, и линейный корабль не смог бы сделать большего; действительно, сама ваша близость к воде усиливает волнение, поскольку вода завихряется и бурлит, соединяясь в вашем кильватере, и, кажется, цепляется за низкую корму вашей парусной лодки и угрожает руке, которая направляет руль. Или если вы идете против ветра, это как если бы ваша лодка взбиралась на жидкий холм, но делала это с прыжками и танцами, как ребенок; есть плеск более легкой ряби о нос и глухой удар более тяжелых волн, в то время как та же синяя вода теперь превращается в прохладную струю белой пены на вашем лице, а теперь — в темный водоворот под вашим подветренным бортом. Парусный спорт дает чувство быстрого управления, поскольку одним движением румпеля вы достигаете столь большого изменения направления или превращаете движение в покой; поэтому в нем есть некая магия: но, с другой стороны, в гребле есть более прямое обращение к вашим физическим силам; вы не уклоняетесь и не задабриваете стихию хитрым устройством киля и парусины, вы встречаете их по-мужски и покоряете их. Движение весел подобно сильному движению крыльев птицы; управлять парусной лодкой — значит ехать на орле, но грести — значит быть орлом. Я предпочитаю греблю — по крайней мере, пока не смогу позволить себе другую парусную лодку.

Какой день хорош для гребли? Почти любой день, который хорош для жизни. Жизнь не совсем приятна посреди торнадо или равноденственного шторма, как и гребля. Бывают дни, когда гребля — такой же утомительный и изнурительный процесс, как буньяновское представление о добродетели; в то время как бывают другие дни, подобные нынешнему, когда это кажется просто восточной пассивностью и отказом от дел — просто предлогом для Природы находиться среди ее суетных вещей. Ибо даже в этот самый тихий час в Природе гораздо меньше покоя, чем мы воображаем. Какое сотворенное существо может казаться более терпеливым, чем вон тот зимородок на морской стене? И все же, когда мы скользим мимо него, мы увидим, что ни одно существо не может быть более полным концентрированной жизни; вся его нервная система кажется на пределе, каждое мгновение он поднимается или опускается на своих лапках, хвост вибрирует, шея вытягивается или снова сжимается, перья взъерошиваются, хохолок расширяется; он разговаривает сам с собой нетерпеливым чириканьем, затем вскоре зависает и ныряет за рыбой, затем улетает разочарованный. Мы говорим «свободны, как птицы», но их жизни отданы тяжким трудам. И поэтому, когда наше состояние кажется наиболее мечтательным, наши наблюдательные способности иногда отчаянно настороже, и мы обнаруживаем впоследствии, к нашему удивлению, что ничего не упустили. Лучший наблюдатель в конце концов не тот, кто работает с микроскопом или телескопом наиболее непрерывно, а тот, чья вся натура становится чувствительной и восприимчивой, впитывая все, как губка, которая насыщается всеми плавающими парами и запахами, хотя кажется инертной и не подозревающей, пока вы не сожмете ее, и она не расскажет свою историю.

Большинство людей делают свою работу на открытом воздухе, а мечтают дома; а тем, чья работа делается дома, нужно что-то вроде легкой лодки, в которой можно мечтать на открытом воздухе. В шквалистый день, при северо-западном ветре, это мечта о действии, и обогнуть вон тот мыс против отливного течения заставляет вас чувствовать себя так, словно вы Грант перед Ричмондом; когда вы поворачиваете, вы скачете, как Шеридан, и ветры и волны становятся кавалерийским эскортом. В другие дни все стихии утихают в мечту о мире, и вы смотрите на эти некогда штормовые дали, как овцы Ландсира смотрят в дуло пустой пушки на разоруженном форте. Это дни для грез, и ваши мысли улетают, скользя без трения по этой гладкой глади; или, скорее, они похожи на вон ту пару белых бабочек, которые будут порхать час прямо над зеркальной поверхностью, преодолевая мили расстояния, прежде чем снова приземлиться.

Благодаря счастливой особенности нашего разгара лета эти различные фазы ветра и воды часто могут быть включены в один день. В три утра из четырех ветер дует с северо-запада вниз по нашему заливу, затем стихает до штиля к полудню. После часа или двух совершенной тишины вы видите линию синей ряби, идущую от океана, пока она не покоряет всю более бледную воду, и устанавливается юго-западный бриз. Эта средняя зона штиля подобна полудню римлян, когда они боялись говорить, чтобы великий бог Пан не был разбужен. Пока она длится, тонкая, воздушная вуаль опускается на далекие холмы Конаникута, затем приближается все ближе и ближе, пока не кажется, что она касается вашей лодки, причем самый близкий участок пространства заполнен слабой бесплотной синевой, подобной той, что заполняет в зимние дни, в более холодных регионах, впадины снега. Небо и море показывают лишь градации одного и того же цвета и дают лишь модификации одного и того же элемента. В этой тишине вон та шхуна кажется не столько стоящей на якоре в воде, сколько якорящей воду, так что оба перестают двигаться; и хотя слабая рябь может приходить и уходить в других местах на поверхности, судно покоится в этом жидком острове абсолютного штиля. Ибо там, безусловно, есть в другом месте своего рода неподвижное движение, как Китс говорит о «маленьком беззвучном шуме среди листьев», или как летние облака формируются и исчезают без видимого ветра и без ущерба для тишины. Человек может лежать в глубочайшем трансе и все еще дышать, и сами пульсации жизни природы в эти тихие часы читаются в этих меняющихся оттенках, тенях и ряби, и в очертаниях островов в заливе, искаженных миражем. Именно это непрерывное смещение отношений, эта вечная подстановка фантастических значений вместо реальных, эта неспособность доверять собственному глазу или уху, если разум не делает своих собственных поправок, — вот что придает такую неисчерпаемую привлекательность жизни у океана. Морская перемена приходит к вам, не дожидаясь, пока вы утонете. Вы должны признать работу собственного воображения и сделать на нее поправку. Когда, например, морской туман опускается вокруг нас с наступлением темноты, он иногда становится все гуще и гуще, пока, по-видимому, не становится более твердым, чем мостовые города или чем сам великий земной шар; и когда туманные гудки продолжают завывать в течение всех темных часов, они, кажется, сигнализируют не столько о потерянном корабле, сколько о потерянном острове.

Как непохожи эти странные и мрачные ночи на этот солнечный полдень, когда я останавливаю весла в этой защищенной бухте, где небольшая лагуна заходит за остров Костерс-Харбор, и самое последнее дыхание и ропот океана остаются снаружи! Приходящий прилив крадется к берегу волнами, настолько легкими, что они являются лишь тенью на поверхности, пока не разбиваются, а затем умирают безмолвно, в отличие от той, у которой есть голос. И даже эти редкие голоса — самые доверительные и серебристые шепоты, которыми Природа когда-либо говорила с человеком; самое слабое летнее насекомое кажется решительным и уверенным рядом с ними; и все же достаточно неопределенного умножения этих звуков, чтобы составить гром прибоя. Здесь так тихо, что я могу позволить легкой лодке дрейфовать вдоль берега и могу наблюдать за жизнью под водой. Мелкая рыбешка собирается в стайки и увертывается между мной и краем; полупрозрачная креветка грациозно скользит, не потревоженная, или отскакивает, как вспышка, если вы только коснетесь поверхности; крабы ковыляют или зарываются, причем мелкие виды бессознательно имитируют оттенок мягких зеленых морских водорослей, а крупные выглядят как неподвижные камни, покрытые ракушками и украшенные бахромой водорослей. Я не знаком с лучшим дарвинистом, чем краб; и как бы неуклюж он ни был, когда его вынимают из его собственной стихии, у него есть свободное и плавающее движение, которое почти грациозно в его собственном податливом и плавучем доме. Так обстоит дело со всеми дикими существами, но особенно с теми, что живут в воде и воздухе. Чайка не считается особенно грациозной птицей, но вон там я вижу одну, белоснежную, которая прилетела ловить рыбу в этой безопасной лагуне, и она ныряет и поднимается по своим делам так же легко, как бабочка или ласточка. Под соседней дамбой водяные крысы бегают по камням, гибкие, жадные и настороженные, тело держится низко, голова поднимается время от времени, как у гончей, хвост изгибается грациозно и помогает равновесию; вот они бегут к воде, словно чтобы попить, вот мчатся, спасая жизнь, вдоль края, вот по-настоящему плавают, затем посвящают интервал размышлениям, как белки, затем снова обыскивают кучу морских водорослей и выбирают какой-то особенный пучок, который уносится длинными, извилистыми прыжками к невидимому гнезду. Действительно, сам человек грациозен в своих бессознательных и прямых занятиях: поза рыбака, например, игра его руки, заброс его лески или сети — они приковывают взгляд, как и скрытные движения охотника, изящные позы дровосека, хватка моряка на руле. Стог сена и лодка — всегда живописные объекты, как и люди, которые работают, чтобы построить или использовать их. Так же и вон та ставная сеть, блестящая в полуденном свете — бесчисленные ячеи, свисающие мягкими арками с высоких кольев, и линия поплавков, тянущаяся к берегу, как крошечные ступеньки; две или три гребные лодки собрались вокруг нее, с рыбаками в красных или синих рубашках, в то время как одна белая парусная лодка зависла неподалеку. И я смотрел вниз на наш пляж весной, на закате, и наблюдал, как они тянут сети для молодой сельди, когда грубые люди выглядели такими же грациозными, как сети, которые они тянули, а всадник, который руководил, мог бы быть Редгонтлетом на песках Солуэя.

Я полагаю, именно из-за этого вида естественной приспособленности ветряная мельница всегда является таким подходящим объектом на морском берегу. Это просто четырехмачтовая шхуна, выброшенная на вершину холма и приспосабливающаяся к новой сфере деятельности. Потребовалось лишь небольшое напряжение изобретательности у какого-нибудь моряка, чтобы соединить эти высокие крылья и набросить на них несколько переделанных парусов. Принцип их движения — тот, по которому судно идет против ветра; мельник расправляет или берет рифы на своих парусах, как моряк, — уменьшая их в сильный ветер до простого «голубиного крыла», как это называется, длиной в два или три фута, или в некоторых случаях даже идя под голыми мачтами. Вся конструкция вибрирует и скрипит при быстром движении, как мачта; и сердитые крылья, разочарованные в прогрессе, готовы стереть в порошок все, что попадает в их хватку, пока они безнадежно вращаются в этом море воздуха.

Когда солнце становится жарким, я люблю укрыться в защищенном уголке рядом с маяком на острове Коза, где причал дает мне тень, а резонирующий плеск воды множится среди темных свай, усиливая восхитительное чувство прохлады. Пока полуденные колокола бьют двенадцать, я отдыхаю. Из-за угла пирса выплывают рыбацкие лодки, обычно с мальчиком, спящим на носу, и уставшим человеком у руля; можно почти вообразить, что сама лодка выглядит уставшей, побывав в море с раннего летнего рассвета. В отличие от этого выражения законченного труда, белые прогулочные лодки кажутся лишь совершающими беззаботную прогулку по воде; в то время как ялик, полный девушек, дрейфует бездельничая вдоль берега, среди смеха, криков и множества бесцельных всплесков. Более решительные и деловитые, мальчики гребут на своей лодке далеко вверх по заливу; затем я вижу внезапный блеск белых тел, и вот лодка пуста, а окружающая вода усыпана черными и подпрыгивающими головами. Пароходы выглядят еще более занятыми, когда они проплывают мимо через короткие промежутки времени и посылают длинные волны к моему убежищу; а затем какая-нибудь шхуна входит, полная жизни, с белой рябью вокруг носа, пока она внезапно не разворачивается, не бросает якорь и не замирает. Напротив меня, на сухопутной стороне залива, зеленые берега спускаются к воде; на вон той прохладной веранде молодая мать качает своего ребенка в гамаке, или фигура в белом расхаживает под вьющимися лозами. Мир и лотофагия на берегу; на воде, даже в самый тихий полдень, есть жизнь, блеск и постоянная перемена.

Один из тех рыбаков, чьи лодки только что причалили к своим швартовам, для меня гораздо более интересный человек, чем любой из его товарищей, хотя он, возможно, единственный среди них, с кем я до сих пор не обменялся ни словом. На то есть веская причина; он глухонемой с детства. Говорят, что он самый смелый моряк среди всех этих отважных людей; он последний, кто отступает перед приближающимся штормом; первый после шторма, кто решается пройти через белые и кружащиеся каналы, между опасными рифами, которым другие дают более широкий простор. Я не удивляюсь этому, ибо подумайте, сколько благоговения и ужаса перед бурей должно исчезнуть, если уши закрыты! Зловещий подтекст волн на пляже и бормочущий гром проходят мимо него безвредно. Как бесконечно странно должно быть видеть опасность, но не слышать ее! Представьте себе такое лишение на войне, например, где именно звуки, в конце концов, дольше всего преследуют память; треск винтовки, нерегулярные выстрелы застрельщиков, длинная тревожная дробь, рев больших пушек. Этот человек пропустил бы их все. Если бы бортовой залп с вражеской канонерской лодки был произведен над его головой, он бы его не услышал; он распознал бы только, по какому-то сотрясению других своих чувств, яростное сотрясение воздуха.

Как гораздо более глубоким кажется его одиночество, чем у любого другого «одинокого рыбака на одиноком море»! И все же все такие вещи относительны; и в то время как другие противопоставляют эту изолированность, бросаемую волнами, жизнерадостности дома, его дом тоже молчалив. У него есть жена и дети; они все говорят, но он не слышит их лепета или их жалоб. Он вызывает их пальцами, как вызывает рыб, и они для него так же немы. Есть ли у него особая симпатия к этим погруженным и безгласным существам? Треску в старых газетах часто называли «немой рыбой»; и они, возможно, приходят к нему, как к одному из своих сородичей. Они, возможно, научились, как и другие невинные существа, принимать этот дефект речи и даже имитировать его. Я знал глухонемую женщину, чьи дети говорили и слышали; но, будучи еще слишком маленькими для слов, они узнали, что до их матери нельзя достучаться таким образом; они никогда не плакали и не жаловались в ее присутствии, а когда были наиболее возбуждены, только шептали. Ее десятимесячный ребенок, если его беспокоили ночью, подползал к ней и касался ее губ, чтобы разбудить ее, но не издавал ни звука.

Можно было бы вообразить, что все люди, у которых есть мучительная печаль или страшная тайна, будут влечься непреодолимым притяжением в общество глухонемых. Какие ужасные страсти могли бы быть прошептаны, какой ужас безопасно высказан в заколдованном кругу вокруг вон той молчаливой лодки — кругу, центром которого является человеческая жизнь, не обладающая всеми восприимчивостями жизни, исповедальня, где даже священник не может слышать! Не облегчило бы печаль выражение ее, даже если бы оно осталось без внимания? Чего еще можно желать, кроме немого доверенного лица? А если еще и глухого, то тем безопаснее. Конечно, он не дал бы вам ни отпущения грехов, ни руководства; он не мог бы дать ничего взамен, кроме взгляда или пожатия руки; да и самая одаренная или красноречивая дружба не может сделать гораздо большего. Ах! но внезапно возникает мысль: предположим, что дефект слуха, как и языка, был подвержен освобождению от овладевающей эмоции, и что, поразив его своим накопленным доверием, вы разрушили бы чары! Намек слишком опасен; давайте отплывем.

Несколько гребков — и мы у полузатонувшего остова известковой шхуны, которая была разрезана до ватерлинии столкновением в шторм двенадцать месяцев назад. Вода подожгла известь, канат был перерезан, судно дрейфовало к берегу и затонуло, все еще пылая, на этом маленьком пляже. Когда я увидел ее на закате, мачты были срезаны, и пламя владело бортом. Огонь работал в каюте, как живое существо, и иногда выглядывал из люка; вскоре он карабкался вдоль планширя, как школьник, играющий, и волны преследовали его, как в игре; просто мерцание пламени, затем волна тянулась, чтобы догнать его; затем пламя оказывалось, или казалось, там, где была вода; и наконец, когда судно лежало на боку, волны завладели без помех нижним планширем, а пламя — верхним. Так оно горело тот день и ночь; частично красное от огня, частично черное от пропитывания; и теперь двенадцать месяцев сделали все его видимые части сухими и белыми, так что трудно поверить, что огонь или вода когда-либо касались его. Оно лежит на своих голых коленях, и одно колено, оторванное от других, покоится умоляюще на берегу, как если бы оно пробило себе путь к суше и погибло в акте благодарения. Во время отлива половина каркаса поднята высоко в воздух, как мертвое дерево в лесу.

Возможно, все другие стихии более нежны в своих отношениях с тем, что им доверено, чем воздух. Огонь, по крайней мере, уничтожает то, что он разрушил; земля теплая и любящая, и она, кроме того, скрывает; вода, по крайней мере, ласкает — она омывает большую часть этого остова защищающими волнами, покрывает морскими водорослями все, до чего может дотянуться, и защищает инкрустирующими ракушками. Даже за пределами своего охвата она бросает мягкие подвески мха, которые сплетаются, как виноградные усики, или качаются на ветру. Она смягчает резкие цвета в красоту, и Раскин становится красноречивым по поводу омытого волнами оттенка какой-нибудь смолистой, выветренной лодки. Но воздух безжалостен: он сушит и делает жестким все очертания и обесцвечивает все цвета, так что вы едва можете сказать, принадлежали ли эти ребра кораблю или слону; и все же есть некая холодная чистота в формах, которые он оставляет, и птицы, которых он посылает садиться на эти бревна, — более грациозная компания, чем омары или рыбы. В конце концов, есть нечто возвышенное в этом погребении парсов, которые воздвигают возле каждой деревни дохму, или Башню Молчания, на вершине которой они могут хоронить своих мертвецов в воздухе.

Так широко могут блуждать мысли человека от летней лодки. Но сезон для гребли долгий и в Олдпорте намного переживает пребывание наших ежегодных гостей. Иногда осенними утрами я скольжу по воде, такой тихой, что кажется, будто она пропитана бабьим летом его собственным неопределимым спокойствием. Далекие острова поднимаются на белых пьедесталах миража; облачные тени мягко покоятся на Конаникуте; и то, что кажется похожей тенью на более близких склонах Форт-Адамса, на самом деле является лишь конной батареей, проводящей учения, которая вскоре движется и скользит по туманному холму, как облако.

Я слышу через почти милю воды слабые, резкие приказы и звучный рев трубы, который следует за каждой командой; всадники скачут и разворачиваются; внезапно оркестр внутри форта начинает играть для смены караула, и мне достаточно закрыть глаза, чтобы быть перенесенным назад в воинственные дни, которые прошли — было ли это столетия назад? Тем временем я постепенно плыву к бухте Брентона; лужайки, которые доходят до самого края воды, никогда не были такими великолепно зелеными ни в одно лето, и отъезд временных гостей придает этим прекрасным местам вид прохладного уединения; когда мода покидает их, воображение готово вселиться. Приятное чувство всеобщего владения охватывает зимующий ум в Олдпорте. Мне нравится поддерживать это маленькое подобие обитаемости со стороны наших человеческих перелетных птиц; мне очень приятно, и, возможно, даже приятнее им, что они называют эти изумрудные склоны своими на месяц или два; но когда они запирают двери осенью, идеальный ключ возвращается в мои руки, и очевидно, что они были лишь «арендаторами по любезности», как гласит изящная юридическая фраза. При условии, что они остаются здесь достаточно долго, чтобы ухаживать за своими лужайками и платить налоги, я более удовлетворен, чем если бы эти поместья были оставлены мне на весь год.

Прилив подносит лодку ближе к форту; всадники едут более заметно, с мечами и снаряжением, которые блестят на солнце, в то время как белые путовые суставы лошадей мерцают в унисон, когда они движутся. Один строевой конь без всадника разворачивается и скачет вместе с остальными, и, кажется, наслаждается свободным движением. Здесь также прилив достигает или кажется, что достигает самого края дерна; и когда легкая батарея скачет в эту сторону, это как если бы она атаковала мою плавучую крепость. На другой стороне — сцена мира; и рыбак поет в своей лодке, осматривая поплавки своей ставной сети, рука за рукой. Белая чайка зависает прямо над ним, а темная — над всадниками, подходящие эмблемы мира и войны. Самые легкие звуки, стук весла, удар копыта о камень, разносятся по воде на удивительное расстояние, как если бы спокойный залив, среди своей кажущейся тишины, был настороже к малейшему шуму. Но посмотрите! в одно мгновение поверхность покрывается рябью, небо затягивается облаками, быстрое изменение происходит в изменчивом настроении сезона; вода выглядит холоднее и глубже, зеленый дерн приобретает холодную темноту, кавалеристы ускакивают в свои конюшни, а рыбак гребет домой. То неопределимое выражение, которое отделяет осень от лета, почти в одно мгновение прокрадывается повсюду. Скоро, даже на этом Острове Мира, будет зима.

Каждый сезон, когда возвращается зима, я тщетно пытаюсь постичь эту удивительную смену выражения, которая затрагивает даже такую по существу неизменную вещь, как море. Как восхитительна для всех чувств летняя пена над вон той скалой; зимой пена та же, блеск такой же лучезарный, оттенок воды едва изменился; и все же эффект, по сравнению, холодный, тяжелый и свинцовый. Это похоже на ту таинственную вариацию, которая главным образом создает разницу между одним человеческим лицом и другим; мы называем ее расплывчатыми именами и не можем сказать, в чем она заключается; мы знаем только, что когда выражение меняется, все уходит. Никакая теплота цвета, никакое совершенство очертаний не могут заменить те тонкие влияния, которые делают одно лицо столь привлекательным, что вся человеческая привязанность тяготеет к его чарам, а другое — столь холодным или отталкивающим, что оно живет вечно в одиночестве, и ни одно страстное сердце не приближается. Я могу представить океан, бьющийся в смутном отчаянии о свои берега зимой и стонущий: «Я так же прекрасен, так же беспокоен, так же неукротим, как всегда: почему мои скалы оставлены в запустении? почему меня не любят так, как любили летом?»













ОЖИДАНИЯ МАДАМ ДЕЛИИ.

Мадам Делия сидела у входа в свою выставочную палатку, которая, как она обнаружила слишком поздно, была разбита не на той стороне Парада. В Олдпорте был «день выборов», и на общественной площади должно было быть около тысячи человек; на самом деле их было больше, чем четверо полицейских, находившихся на дежурстве, могли должным образом обслужить, так что у половины из них было свободное время, чтобы зайти в палатку мадам Делии и посмотреть на маленькую Герти и гремучих змей. Назначенный час прошел; но выставка еще никогда не открывалась менее чем для десяти зрителей, и даже добавление полицейских составило только восемь. Поэтому хозяйка шоу сидела в решительном ожидании, немного бросая вызов человеческому роду. Это был ее тринадцатый ежегодный тур, и она знала человечество.

Конечно, людей было достаточно; конечно, у них было достаточно денег; конечно, им было легко угодить. Они собирались толпами, чтобы послушать сумасшедшую миссис Грин, осуждающую городское правительство за то, что оно отправило ее в богадельню в повозке, а не в карете. Они толпились, чтобы осмотреть воз сена, который везли две лошади, чья упряжь была изрезана в куски, а затем починена эврика-цементом Денисона. Все они покупали кнуты с той неизменной готовностью, которая отличает сельскую толпу; они покупали упаковки свинцовых карандашей с долларом, настолько искусно распределенным по каждыми шести посылками, что старейший покупатель никогда не находил в своей более десяти центов. Они позволяли человеку, который лечил невралгию, втирать свое волшебное лекарство в их лбы, и позволяли человеку, который чистил цепочки для часов, окунать их в очищающий порошок. Они крутили волшебную стрелку, которая ни в коем случае не останавливалась в угловых отделениях, где были навалены золотые часы и тяжелые браслеты, а постоянно возвращалась к боковым станциям и указывала лишь на нищенский приз из резиновых запонок. Они покупали ювелирные изделия на десять центов, получая смешанное сокровище из двух брошей, простого золотого кольца, эмалированного кольца и «кусочка калифорнийского золота». Но все же никаких дополнительных призов в человеческой лотерее не выпало на долю выставочной палатки мадам Делии.

По мере того как время шло и день становился теплее, толпа становилась заметно менее предприимчивой, и бизнес затихал. Человек с подъемным механизмом сам тянул за ручки, бесплатное представление перед кругом мальчишек, теперь без гроша в кармане. Человек с металлической полировкой окунал и переокунал свою собственную цепочку для часов. Люди в киосках садились обедать наименее презентабельными из своих собственных пирогов. Владелец волшебной стрелки, у которого уже было две большие броши на грязной рубашке, выбрал со своего собственного прилавка еще одну, чтобы украсить воротник своего пальто, как если бы тем самым хотел призвать обратно угасающую удачу дня. Но мадам Делия все еще сидела на своем посту, невозмутимая. Она не сводила глаз с двух прогуливающихся ополченцев в форме, но они только прочитали ее вывеску и уселись на бордюр, чтобы покурить. Затем в поле зрения появился дородный черный солдат; но он повернулся и сел за стол, чтобы поесть устриц, поданных огромной и улыбающейся матроной его собственной расы. Но даже это, хотя, возможно, и самое веселое зрелище, которое давал день, не имело прелести для мадам Делии. Ее собственный обед был заказан в таверне после утреннего шоу; и где тот человек, который не возмущается зрелищем другого человека, обедающего раньше него?

Становилось теплее, так тепло, что холщовые стены палатки, казалось, захватывали определенный объем тепла и держали его неумолимо внутри; так тепло, что человек снаружи дремал, прислонившись к колышку палатки, и только приходил в себя при звуке пронзительного голоса мадам Делии, и снова начинал зазывать людей, хотя в пределах слышимости никого не было. Было так тепло, что мистер Де Марсан, урожденный Бэнгс, законный муж мадам Делии, дремал, расхаживая по тротуару, и у него едва хватало голоса, чтобы свидетельствовать, как незаинтересованный зритель, о ценности шоу. Только неутомимое рвение хозяйки шоу бросало вызов и термометру, и пренебрежению. Она не сводила глаз со всего — со Старого Билла, когда он кормил обезьян внутри, с месье Комстока, когда он вешал трапецию для выступления, с маленьких девочек, когда они пытались продавать свои песни, с сонного человека снаружи и с людей, которые не приближались. Если бы она могла, она бы сыграла все роли в своей собственной маленькой труппе и вложила бы неисчерпаемую нервную энергию своей собственной натуры Новой Англии (она родилась в Меддибемпсе, штат Мэн) во все. Помимо этого мощного стимула, ни одна душа в заведении, кроме маленькой Герти, не обладала никакой энергией вообще. Старый Билл, к сожалению, никогда не научился полному воздержанию от диких животных, среди которых провел свою жизнь; мозги месье Комстока в основном ушли в его руки и ноги; а мистер Де Марсан, номинальный глава заведения, был мирным пенсильванцем, который имел обыкновение двигаться так медленно, словно он был одной из тех процессий, которым требуется определенное количество часов, чтобы пройти мимо данной точки. Это мадам Делия понимала и ожидала; он был невинным существом, которое нужно было кормить, одевать и направлять; но его вялость не была оправданием для явной слабости человека снаружи. «Этот человек не умеет разговаривать, больше чем ничего вообще», — сказала мадам Делия с упреком большому полицейскому, который стоял рядом с ней. «Он никогда не говорит смело ни с кем. Почему он не говорит им, что внутри палатки? Я не хочу, чтобы он говорил больше, чем правду, но он мог бы сказать это. Расскажи им о Герти, ты, олух! Расскажи им о змеях. Расскажи им, кто такой Комсток. Это не настоящий оригинальный Комсток» (это полицейскому), «это только другой, который выступал с ним в Комсток Бразерс. Этот не может глотать, поэтому мы исключаем ножи».

«А где же другой?» — спросил многозначительный полицейский, чьи уши всегда были навострены на предмет подозрительных исчезновений.

«Разве вы не слышали? — воскликнула недоверчивая дама. — Разбежались! Ушли! Уехали однажды с ящиком змей и двумя обезьянами. Ну же, вы наверняка слышали. Мы столько намучились, оплачивая услуги детективов».

«А что это был за человек, на вид?» — спросил полицейский.

«Смуглый, — последовал ответ. — Черные усы. Он знал свое дело, скажу я вам. Глотал по пять-шесть ножей за раз и вполне удовлетворял любую публику. Именно он привез нам Герти и Энн — это другая маленькая девочка. Я не знала, были ли они его детьми, да и не знала, были ли они вообще, но однажды он сказал, что взял их у какой-то старухи в Нью-Йорке, и это все, что он знал».

«Они смышленые», — сказал мужчина, которого Герти только что уговорила заплатить три цента вместо двух за шестой номер «Журнала певца» — невзрачного листка с песней о толстом полицейском, на который она обратила его внимание.

«Можете не сомневаться, — гордо ответила мадам Делия. — По крайней мере, Герти — да, а Энн — нет. Я им говорю: Герти знает достаточно за двоих. Энн ничего не знает, а что знает — не знает наверняка. Все, что она может, — это просто держаться: она самая сильная, и она выполняет тяжелую работу на трапеции и параллельных брусьях».

«А Герти хороша в этом?» — спросил блюститель порядка.

«Я же говорю, — ответила хозяйка заведения. — Идите одеваться, дети! Пять минут!»

Все это время мадам Делия время от времени принимала плату от опаздывающих зрителей, давала сдачу, выявляла фальшивые деньги и с первого взгляда распознавала обман одного плутоватого мальчишки, который утверждал, что вышел по жетону и потерял его. Наконец Стивен Блейк и его младшая сестра вошли, и зал был признан полным. Эти двое гуляк испили до дна чашу праздничного возбуждения «Дня выборов». Они покрутили все стрелки, скупили все украшения, осмотрели все крашеные яйца, подули во все спирометры и попробовали весь яичный лимонад, который полагался в этот праздничный день. Исчерпав эти удовольствия, они стали искать, какие еще миры можно покорить, увидели мадам Делию у входа в ее шатер и были покорены ею.

Она действительно выглядела энергичной и привлекательной, сидя за кассой: ее гладкие черные волосы оттеняли золотые серьги, хлопчатобумажный бархатный жакет — белый воротничок, а темное платье из ситца — дешевая брошь и не слишком грязные полотняные манжеты. Черная кожаная сумка рядом с ней выглядела солидно, но все остальное в заведении казалось немного нищенским. Шатер был сделан из очень изношенного и грязного брезента и имел площадь около двадцати пяти футов. Сидений не было, и зрители сидели на траве. Была очень маленькая сцена, поднятая футов на шесть; она была покрыта полосками старого ковра и окружена несколькими старыми и рваными занавесками. Через дыры в них можно было легко разглядеть гибкие коричневые плечи маленьких девочек, когда они надевали свои рабочие костюмы; а с другой стороны месье Комсток, едва скрытый драпировкой, прислонился к перекладине и, положив подбородок на свои татуированные руки, пересчитывал зрителей. Среди них мистер Де Марсан, медленно прохаживаясь, раздавал копии этой программы:

ТРИНАДЦАТОЕ ЕЖЕГОДНОЕ ТУРНЕ. ---- МУЗЕЙ И ВАРЬЕТЕ МАДАМ ДЕЛИИ — ПРЕДСТАВЛЕНИЕ. ---- ОБРАЩЕНИЕ К ПУБЛИКЕ. — Владельцы сообщают, что отказались от старой и изжившей себя практики украшать внешние стены всех главных улиц кричащими плакатами и листовками, и приняли удобный и, как они надеются, успешный план рекламы с помощью программ, содержащих полное и точное описание организации, которые будут распространяться в отелях, салонах, на фабриках, в мастерских и во всех частных домах их специальными агентами за три дня до начала представления. ---- МАДАМ ДЕЛИЯ С ЕЕ РУЧНЫМИ ЗМЕЯМИ. МИСС ГЕРТИ, ДЕТСКОЕ ЧУДО, ТАНЦОВЩИЦА И АКРОБАТКА, выступит со своими удивительными номерами на каждом представлении. МОНС. КОМСТОК, ЧЕМПИОН ПО ГЛОТАНИЮ МЕЧЕЙ, также продемонстрирует свою удивительную способность глотать пять мечей длиной от 14 до 22 дюймов. Не столько красота этого номера делает его таким примечательным, сколько его кажущаяся невозможность. ---- МАСТЕР БОББИ, ИСПОЛНИТЕЛЬ НА БАНДЖО И ПАРОДИСТ. ---- КОМИЧЕСКИЙ АКРОБАТ, В ИСПОЛНЕНИИ МИСС ГЕРТИ И МОНС. КОМСТОКА. ---- МАДАМ ДЕЛИЯ, УДИВИТЕЛЬНАЯ И НЕПОВТОРИМАЯ УКРОТИТЕЛЬНИЦА ЗМЕЙ, со своими питомцами длиной 12 футов и весом 50 фунтов. Ручная гремучая змея, 15 лет, пойманная в прериях Иллинойса — старейшая на выставке. ---- В связи с этой выставкой представлены МУРАВЬЕДЫ, АФРИКАНСКИЕ ОБЕЗЬЯНЫ И Т. Д. Космораматические стереоскопические сцены Соединенных Штатов и других стран, включая вид похоронной процессии президента Тейлора, что само по себе стоит цены входного билета. ---- Представление каждые полчаса, днем и вечером. Занимайте места заранее! ---- ВХОД 20 ЦЕНТОВ. Будет проявлена особая забота, и ничто не оскорбит даже самых привередливых.


































































Стивен и его младшая сестра тем временем бродили по шатру. Последние приготовления шли медленно. Немногие зрители дразнили муравьеда в одном углу или первую скрипку в другом. Один или двое молодых фермерских парней немного шумели от яичного лимонада и танцевали разбитные пляски в конце шатра. Затем прозвенел треснувший колокольчик, и занавес поднялся, открыв сцену не намного больше, чем было видно до этого.

Маленькая Герти, десяти лет, вышла первой, вся в помятой марле и потускневших блестках, чтобы спеть. Слабым голоском, более тонким и пронзительным, чем болтовня обезьян, она спела песню о «Греческом изгибе» и разыграла ее, кружась по сцене и вращая своими безвкусными нарядами. Затем Энн, двенадцати лет, вышла в мужском костюме и присоединилась к ней. У обеих девочек были довольно миловидные черты лица, голубые глаза и туго завитые волосы; у обеих были приятные лица; но Энн была солидной и флегматичной, тогда как Герти — острой и гибкой, как ласка, и почти такой же худой. Вскоре Энн ушла и появилась снова как «Мастер Бобби» с холмов, объясняясь в любви Герти в этом качестве через песню и танец. Затем Герти с помощью одного шарфа превратилась в «Горную девушку» и станцевала жигу; это было довольно грациозно, под музыку двух скрипок. Дети ушли, и вошли «Мадам Делия и ее питомцы».

Артистка отложила свой бархатный жакет и появилась с обнаженными шеей и руками. На ее плечах висела пятнадцатифутовая гремучая змея, а из каждой руки извивался экземпляр поменьше. Рептилии прижимали свои холодные треугольные морды к ее лицу, касались ее губ, извивались вокруг нее; она завязывала их хвосты эластичными узлами, которые вскоре развязывались; они поднимали головы над ее черными локонами, пока она не стала похожа на сценическую Медузу, затем любовно ложились ей на плечо и шипели на публику. Потом она легла на сцену и положила голову на извивающуюся массу. Она открыла свою черную сумку и достала крошечную коричневую змейку, которую безмятежно переложила себе на грудь; затем повернулась к бочке, в которую опустила руку и вытащила черный, шипящий клубок из переплетенных голов и хвостов. Ее острое, добродушное лицо весело смотрело на публику сквозь все это, снимая чувство отвращения и отчасти возбуждение страха.

Дама с питомцами удалилась, и настал час славы Герти. Она ненавидела пение и лишь наполовину наслаждалась характерными танцами, но в акробатике она была в своей стихии. Одетая в грязное трико, которое подчеркивало каждое движение ее маленького тела, она бросилась на сцену, сделав переворот, затем послала воздушный поцелуй публике и последовала за этим задним сальто. Затем она медленным усилием коснулась головой пяток; потом отвернулась, положила ладони на пол, постепенно подняла пятки в воздух и в этом перевернутом положении поцеловала сначала одну руку, потом другую, обращаясь к зрителям. Затем она пересекла сцену серией сальто, потом покатилась назад, как колесо; затем держала обруч в обеих руках и продела через него все свое стройное тело, конечность за конечностью. Затем появился месье Комсток. Он сделал переворот и подставил ей свои ноги, чтобы она встала на них; она схватилась за них руками и перевернулась, направив ноги в небо. Затем он принял обычную позу разумных существ, а она легла на спину поперек его поднятых ладоней, которые поддерживали ее шею и ноги; затем она изогнулась назад вокруг его талии, почти касаясь головой пяток. Действительно, что бы змеи ни делали с мадам Делией, Герти, казалось, была одержима желанием проделать то же самое с месье Комстоком, за исключением поцелуев. Затем этот выдающийся иностранец исчез, и запахи его трубки слабо просочились сквозь рваный занавес, в то время как Энн вошла, чтобы помочь Герти в более сложных номерах.

Двойная трапеция — просто две горизонтальные перекладины, подвешенные на разной высоте на веревках и ремнях, — была раскачана под крышей шатра. Герти поднялась на верхнюю перекладину, повисла на ней на руке, затем на коленях, затем на ступнях, потом села на нее, медленно отклонилась назад, внезапно упала, и, пока некоторые дети в зале вскрикивали от ужаса, она ухватилась ступнями за боковые веревки и поднялась, улыбаясь. Это была часть игры. Затем была подвешена другая трапеция, которую раскачали навстречу первой, и Герти с триумфом бросилась с разнообразными сальто с одной на другую, пока Энн внизу гремела на банджо и пела:

«Я лечу по воздуху с величайшей легкостью, Смелый молодой человек на летающей трапеции».



Затем ребенок остановился отдохнуть, в то время как все хлопали в ладоши, и только нерезонирующая дерновая почва не давала ногам вторить им. Люди стекались снаружи, и мадам Делия была занята у входа. Затем Герти спустилась на нижнюю перекладину, а Энн поднялась на верхнюю и крепко повисла на ней на коленях. Так подвешенная, она протянула руки к Герти, которая вложила в них свои ступни и повисла головой вниз. Наступила пугающая пауза, пока двое детей так головокружительно висели, но публика видела достаточно опасностей, чтобы потерять всякий страх.

«Эти ремни надежны?» — спросил Стивен у мистера Де Марсана.

«Бог благослови вас, да, — ответил этот приятный чиновник. — Комсток на них висел».

Как раз когда он говорил, один из ремней немного подался вниз, а затем замер; это было не больше полудюйма, но это потрясло исполнителей.

«Герти, я соскальзываю, — закричала Энн. — Мы упадем!»

«Нет, не упадем, глупая, — быстро сказала другая. — Держись. Комсток, брось мне веревку».

Стивен Блейк вскочил на сцену и бросил ей веревку, по которой они забирались на верхнюю перекладину. Она не долетела, и Герти промахнулась. Энн закричала и заметно соскользнула.

«Ты не удержишь, — сказала Герти. — Отпусти мои ноги. Дай мне упасть».

«Ты убьешься», — крикнула Энн, соскальзывая еще больше.

«Брось меня, я сказала!» — крикнула решительная Герти, в то время как вся публика вскочила в возбуждении. Мгновенно руки старшей девочки разжались, и Герти упала вниз головой с высоты двенадцати футов, тяжело ударившись о плечо, в то время как Энн, освободившись от веса, легко восстановила свое положение и соскользнула в объятия Стивена. Она бросилась рядом с маленькой подругой, чье присутствие духа спасло по крайней мере одну из них.

«О Герти, ты убилась?» — сказала она.

«Я хочу Делию», — выдохнул ребенок.

Мадам Делия уже была рядом, прибежав от двери, куда уже бесплатно ворвалась толпа мальчишек. Герти корчилась от боли. Стивен прощупал ее ключицу и обнаружил, что она согнута, как подкова; и она потеряла сознание, прежде чем ее успели унести со сцены.

Когда она пришла в себя, она была совершенно истощена и лежала несколько дней, совершенно притихшая и кроткая, большую часть времени спала. В эти дни у нее было много посетителей, и у мистера Де Марсана была масса возможностей для простых радостей его жизни — табака и разговоров. Стивен Блейк и его сестра приходили часто, и пока она приносила свои маленькие сокровища, чтобы развлечь Герти, он свободно вытягивал информацию из владельца. Мадам Делия, как оказалось, занималась змеиным бизнесом с ранней юности, тринадцать лет назад. Она была на службе у Де Марсана восемь лет до замужества и его равным и законным партнером пять лет после. Сначала они путешествовали как второстепенное шоу при цирке, но это было не так хорошо.

«Видите ли, — сказал мистер Де Марсан, — способ в том, чтобы взять такое место, как Провиденс, это хороший город для шоу, и просто разбить там шатер и жить. Тишина платит, говорят. Вам придется арендовать участок земли где угодно за пять или шесть долларов в день, а по неделям это стоит не намного больше. Вы можете питаться за четыре или пять долларов в неделю, но если питаться по дням, то это полтора доллара». Эти слова практической мудрости Стивен выслушал с приятным интересом. Прошло не так много лет с тех пор, как он был достаточно молод, чтобы мечтать сбежать с цирком; и, поощряя эти простые откровения, он перевел разговор на детей.

Но здесь он столкнулся с полным отсутствием какой-либо информации об их прошлом. Оригинальный и лживый Комсток привез их и оставил два года назад. Мадам Делия получала лестные предложения взять своих змей и Герти в цирки и крупные музеи, но отказывалась ради блага самого ребенка. Нравилось ли это Герти? Да, она хотела бы заниматься акробатикой весь день; она могла сделать все, что видела; ей «никогда не нужно было ничему учиться», как утверждал мистер Де Марсан с энергичным нагромождением отрицаний. Он думал, что ее отец или мать, должно быть, были в этом бизнесе, так легко она к этому привыкла; но она была такой же смышленой в школе зимой и во всем остальном. Была ли эта жизнь хороша для нее? Да, почему нет? Грубая компания и плохой язык? Они могли слышать разговоры и похуже каждый день на улице. «Иногда заходил парень, принявший лишнего, — признавался шоумен, — и начинал нести чепуху; но Комсток не просил ничего лучшего, чем вышвырнуть такого парня, особенно если он начинал задирать маленьких девочек. Они были хорошими маленькими девочками, и Делия дорожила ими».

Когда Стивен и его сестра вернулись в ту ночь к своим добрым хозяйкам, мисс Марте и мисс Эми, мягкие сердца этих дорогих старых дам мгновенно растаяли от истории о мужестве и самопожертвовании Герти. Они всю жизнь мирно прожили в том материнском старом доме у залива, где до них жили поколения. Расписные изразцы вокруг открытого огня выглядели так, будто их щеголи и светские дамы сошли со страниц «Спектейтора» и «Татлера»; большие кресла из красного дерева выглядели такими же гостеприимными, как и тогда, когда французские офицеры были расквартированы в доме во время Революции, а его владелец-квакер, двоюродный дед мисс Марты, вынес сиденье, чтобы уставший часовой мог присесть. Происходя из одной из тех семей красавиц-квакеров, которых воспевал Де Лозен, они хранили память об этих романтических жизнях как нечто очень священное в сердцах, которые, возможно, хранили и свои собственные подлинные романы. Милое лицо мисс Марты было смягчено прогрессирующей глухотой и тем нежным, умоляющим взглядом, который появляется, когда ум и память становятся немного тусклее, хотя любящая натура не знает перемен. «Сестра Эми говорит, — кротко призналась она, — что я теряю память. Но я не очень-то беспокоюсь. Есть так мало вещей, которые стоит помнить!»

Они вели хозяйство вместе в сладком согласии и были настолько тщательно обучены аккуратным квакерским обычаям, что всегда работали по одним и тем же методам. В мнениях и эмоциях они были почти дубликатами. И все же мир не содержит абсолютного и идеального соответствия, и бесполезно пытаться скрыть — что было очевидно любому близкому гостю, — что существовал один домашний вопрос, по которому не было полного согласия. В течение всей своей жизни они никогда не могли прийти к точно такому же взгляду на лучший способ помола кукурузной муки. Мисс Марта предпочитала получать ее с ветряной мельницы; в то время как мисс Эми была слишком добросовестна, чтобы отрицать, что считает ее лучше, когда она приготовлена на водяной мельнице. Она твердо, хотя и мягко, говорила, что ей она кажется «менее зернистой».

Прожив всю жизнь в этой почти нерушимой гармонии у края залива, они давно построили вместе один воздушный замок. Они говорили о нем много часов у своего вечернего огня и смотрели из окон своей спальни на Красный огонек на острове Роуз, чтобы увидеть, не сбывается ли он. Это видение заключалось в том, что они должны были проснуться однажды утром после осеннего шторма и обнаружить неизвестное судно, выброшенное на берег за домом, без названия, экипажа или пассажиров; только там должен был быть один спящий ребенок с аристократическими чертами лица и несколькими ярдами изысканной вышивки. Прошли годы, и их жизни угасали без проблеска этого драгоценного подкидыша благородной крови. Однажды октябрьской ночью мисс Марту разбудил грохот, и, выглянув наружу, она увидела, что их причал был снесен, а темное судно лежало на мели с бушпритом в кухонном окне. Но дневной свет показал шхуну «Полли Лоутон» с грузом угля, и мечта осталась неисполненной. Они никогда не открывали ее никому, кроме друг друга.

Движимая естественным сочувствием, мисс Марта пошла со Стивеном навестить пострадавшего ребенка. Герти лежала, уснув на довольно грязном маленьком матрасе, с пальто мистера Комстока, свернутым под головой. День болезни обычно делает даже самого грубого ребенка утонченным и интересным; а физическая организация Герти была совсем не грубой. Ее красивые волосы мягко вились вокруг головы; ее тонкий профиль выделялся на фоне грубой темной подушки; и кончики ее маленьких розовых ушей не могли бы быть улучшены искусством, хотя могли бы быть — мылом и водой. Теплые слезы выступили на глазах мисс Марты, за которыми вскоре последовали слезы из соответствующих источников у мадам Делии.

«Твой собственный ребенок?» — сказала или, скорее, просигнализировала мисс Марта, мягко формируя буквы губами. У Стивена были свои причины позволить ей задать этот вопрос в полном неведении.

«Нет, мэм, — сказала шоу-вумен. — Не совсем. Приемная».

«Знаешь ли ты ее родителей?» Это было просигнализировано так же.

«Нет», — сказала мадам Делия довольно холодно.

«Предполагаешь ли ты, что они были...»

И здесь мисс Марта остановилась, и краска так же внезапно и тепло прилила к ее щекам, как если бы месье Комсток предложил ей выйти за него замуж и передать ей змей в исключительную собственность. Мадам Делия угадала вопрос; она так часто ловила себя на попытках угадать социальное положение родителей Герти.

«Я не знаю, знаю ли я, — сказала она медленно, — должна ли ты что-то об этом знать. Но я скажу тебе то, что знаю. Родня этого ребенка, — добавила она таинственно, — жила на Холме Знати».

«Жила где?» — спросила мисс Марта, затаив дыхание.

«Верхушка, — сказала другая, определяя свой символ еще дальше. — Никакой середины. Благородные, как кто угодно. Просто посмотри сюда!»

Мадам Делия расстегнула свою кожаную сумку, достала из нее массу чеков и билетов, немного корма для птиц, маленький кнут, собачий ошейник и невзрачную сафьяновую коробочку. В ней лежал кусочек старомодного эмалированного кольца и фрагмент вышитого муслина с пометкой «А».

«Она жила со мной шесть месяцев, прежде чем принесла их», — прошептала шоу-вумен.

Кусочка носового платка было достаточно. Сон ли это? — подумала дорогая старая леди. То, от чего отказался океан, — должен ли этот эльф, живший между землей и воздухом, исполнить это? Мисс Марта мягко наклонилась над кроватью, положив свою чистую перчатку на единственный грязный матрас, которого она когда-либо касалась, и тихо поцеловала ребенка. Затем она подняла взгляд с сияющим лицом полной решимости.

«Миссис Де Марсан, — сказала она с достоинством, которое было почти торжественностью, — я хочу удочерить этого ребенка. Никто не может сомневаться в твоей доброте, но ты должна видеть, что ты не в состоянии обеспечить ей надлежащий уход и христианское воспитание».

«Это факт», — вставила мадам Делия с болью.

«Тогда ты отдашь ее мне?» — твердо спросила мисс Марта.

Мадам Делия набросила фартук на лицо и несколько минут давилась и всхлипывала под ним. Затем, появившись снова: «Это то, чего я всегда ожидала, — сказала она. Затем, с оттенком подозрения: — Вы бы взяли ее без кольца и платка?»

«Возможно, я бы взяла, — мягко сказала другая. — Но это кажется более ясным призывом».

«Справедливо, — сказала мадам Делия, подчиняясь. — Я не отрицаю этого». Затем она задумалась и начала снова: «Никогда не было такого смышленого ребенка-артиста, как она, с тех пор как мир начался. Она может сделать просто что угодно, и так легко! Раз за разом я могла бы нанять ее в цирк, и она была бы рада такому шансу, заметьте; но нет, я хотела сохранить ее в безопасности дома. Затем, когда она показала мне кольцо и другие вещи, все мои ожидания изменились очень внезапно; я знала, что мы не сможем удержать ее, и начала подозревать, что она как-нибудь найдет свою родню. Думаю, мое желание было в том, чтобы она нашла, учитывая все обстоятельства; но я хотела бы, чтобы это была Энн, потому что в ней нет ничего лучше, чем просто жить благородно».

«Но Энн тоже кажется милым ребенком», — утешительно сказала мисс Марта.

«Ну, это как раз то, что она есть, — ответила мадам Делия с некоторым презрением. — Но что она за акробатка? Спросите Комстока, что у нее внутри! И как вести шоу без Герти, вот что меня мучает. Почему, люди уже начинают жаловаться, что мы рекламируем глотание, а не глотаем. Но не берите в голову, мэм, вы получите Герти. Вы получите ее, — добавила она с глотком, — если мне придется все распродать! Вперед!» И снова фартук накрыл ее лицо.

В этот момент Герти проснулась с легким бормотанием, посмотрела на доброе лицо мисс Марты и улыбнулась сладкой, детской улыбкой. Все еще наполовину спящая, она протянула одну тонкую, мускулистую маленькую ручку и уснула, когда старая леди взяла ее в свою. Поцелуй разбудил ее.

«Что тебе снилось, моя маленькая девочка?» — сказала мисс Марта.

«Ангелы и всякое такое, наверное», — сказала девочка, немного придя в себя.

«Поедешь ли ты со мной домой и будешь жить?» — сказала леди.

«Да, мэм», — ответила Герти и снова уснула.

Два дня спустя она была достаточно здорова, чтобы поехать к мисс Марте в карете, в сопровождении мадам Делии и Энн, «того скучного, неинтересного ребенка», как неохотно описала ее мисс Эми, «такого отличного от этой грациозной Аделаиды». Это романтическое имя было быстрым допущением мягкосердечной мисс Эми, но, однажды предложенное, оно закрепилось так прочно, как если бы дюжина крестильных купелей написала его на воде.

Мадам Делия поддерживалась до самого ухода Герти чувством самопожертвования. Но эта эмоция, как и другие сильные стимуляторы, имеет свои реакции. То раскаяние за преступление, совершенное напрасно, которое доктор Джонсон считал острейшей из человеческих эмоций, едва ли более угнетающе, чем обнаружение того, что мы зашли за пределы своих сил в добродетели и находимся в воде, где мы действительно не можем совсем плавать, — и это было положение этой доброй женщины. В течение всей своей бродячей, хотя и безупречной жизни — в девичьи дни, когда она очаровывала змей в Меддибемпсе, или в течение своего короткого времени службы простой Кар'лайн Праути на мельницах Биддефорда, или когда она сбежала от мачехи и нашла убежище среди индейцев в Ороно, или позже, с тех пор как она соединила свою судьбу с Де Марсаном, — она никогда не была так сурово испытана.

«Этот ребенок был таким смышленым, — сказала она под вечерним брезентом своему сочувствующему супругу. — Я всегда ожидала, что когда мы состаримся, мы как-нибудь удалимся на ферму или что-то в этом роде и позволим ей и ее мужу — скажем, Комстоку, если он был достаточно молод — вести бизнес. И даже после того, как она показала нам кольцо и вещи, я думала, что она, вероятно, просто вступит в свои права где-нибудь и позаботится о нас. Я не знаю, думала ли я когда-нибудь, что она оставит нас, в любом случае, и вот она ушла».

«Она не забудет нас», — сказал мирный владелец.

«Нет, — сказала жена, — но это одиноко. Если бы это была только Энн! Я буду скучать по Герти больше всего на свете. И это убьет шоу!»

И по правде говоря, шоу зачахло. Ничто, кроме счастливого приобретения китайского гиганта почти восьми футов ростом, с раскосыми глазами и длинной косой — человека, который совершал покаяние своим ростом за чрезмерную краткость своей малорослой нации, — не спасло бы «музей».

Тем временем аккуратные приличия упорядоченной жизни нашли лишь плохого ученика в лице Герти. Ее теплое сердце открылось добрым старым леди; но она не нашла ничего знакомого в этом призраке самой себя, этой хорошо одетой маленькой девочке, которая после быстрого выздоровления была представлена в школе и на «собрании» под именем Аделаида. Школьные занятия не пугали ее, но она играла на варгане на перемене и танцевала чечетку в резиновых ботах, к ужасу маленьких мисс Гранди, ее компаньонок. На гимнастических упражнениях она бросала мешочки с бобами с такой необузданной энергией, что вскоре разорвала швы мешочков и посеяла эти овощи в каждой щели пола классной комнаты. В саду была лестница, и было некоторым утешением подниматься по ней рука за рукой с нижней стороны или висеть на пальцах ног с верхней перекладины, к ужасу ее школьных товарищей.

Но она стала стыдиться жесткости своих ладоней и в целом устала от своей жизни. Одежда жала ей, так же как и новые ботинки; мадам Делия уехала в Провиденс с шоу, и Герти даже не видела нового китайского гиганта.

Из всех дней воскресенье было самым нежелательным, когда ей приходилось сидеть неподвижно на собрании Друзей и думать, как приятно было бы повиснуть на коленях, головой вниз, с парапета галереи. Ей больше нравился Дом моряков неподалеку, где был аромат дегтя и брезента, который напоминал запахи шоу-шатра, и где, когда методистский проповедник объявлял гимн «Войте, войте, ветры ночи», хор исполнял его с такой энергией, что это было похоже на пребывание в море во время норд-оста. Но каждая неделя делала ее новую жизнь все труднее, пока, проплакав до сна в субботу вечером, она не встала рано на следующее утро для своих молитв, которые, я с сожалением должен сказать, были следующими:

«Я должна выбраться отсюда, — сказала Герти, — я должна сбежать. Я все исправлю для старых леди, потому что я пришлю им Энн. Ей здесь понравится в самый раз».

Она выискала такие остатки своего первоначального гардероба, которые сочли нужным постирать и сохранить, и, надев их вместе со шляпой, чьи украшения были яростно сожжены мисс Мартой, она отправилась искать свое счастье. Из всех своих новых владений она взяла только пару ботинок, и их она несла в руке, тихо спускаясь по лестнице.

«Спаси нас!» — воскликнула Бидди, которая была на миссионерской мессе невероятной продолжительности и уже подметала порог. «Рождество!» — добавила она в качестве еще более благочестивого восклицания, когда ребенок сказал: «Прощай, Бидди, я ухожу».

«Куда же, тогда?» — воскликнула Бидди.

«В Провиденс, — сказала Герти. — Но ты не говори».

«Но ты не можешь ехать утром, — сказала Бидди. — Сегодня воскресенье, и нет машин».

«Есть ноги», — кратко ответила девочка, закрывая дверь.

«Это много, как всегда», — сказала коренастая ирландка про себя, наблюдая за мерцающим отступлением этих стройных, но энергичных маленьких конечностей.

Они слишком долго были опорой Герти, в теле и в делах, чтобы она могла усомниться в том, чтобы доверить им прогулку в дюжину или два десятка миль. Но передвижение лошади Стивена было быстрее, и она не успела серьезно устать, прежде чем ее догнали и — не без труда и горячих слез — уговорили вернуться. К счастью, мадам Делия приехала из Провиденса в тот вечер с очень неожиданным визитом, и в конфиденциальный час перед сном сердце ребенка открылось и сделало откровение.

«Ты не будешь злиться, если я скажу тебе кое-что?» — сказала она мадам Делии внезапно.

«Нет», — сказала шоу-вумен с удивлением.

«Ты не позволишь Комстоку дать мне по ушам?»

«Я дам его, если он это сделает», — был возмущенный ответ. Самый серьезный спор, который когда-либо возникал в музее, был тогда, когда месье Комсток, доведенный до крайности, таким образом взял закон в свои руки.

«Ну, — сказала Герти после паузы, — я не великая леди, не больше, чем ничего. Те вещи, которые я принесла тебе, были Энн».

«Вещи Энн?» — ахнула мадам Делия. — «Кольцо и кусочек платка».

«Да, мэм, — сказала Герти, — а у меня остальное». И, исследуя свой маленький сундучок, она достала из прорези в подкладке другую половину кольца с именем «Энн Диринг».

«Ты непослушная, непослушная девочка! — сказала мадам Делия. — Как ты забрала их у Энн?»

«Уговорила ее», — сказала девочка.

«Ну, как ты заставила ее молчать об этом?»

«Сказала ей, что убью ее, если она скажет хоть слово, — сказала Герти бесстрашно. — Я показала ей старый кинжал папаши Де Марсана и сказала, что воткну его в нее, если она не замолчит. Она была такой трусихой, что поверила мне. Она могла бы знать, что я ничего такого не имела в виду. Теперь она может их получить и быть леди. Она всегда говорила о том, чтобы быть леди, и это пришло мне в голову».

«Зачем она хотела быть леди?» — спросила мадам Делия возмущенно.

«Сказала, что хочет иметь гостиную и одеваться в обтяжку. Я не хочу быть одной из ее старых леди. Я хочу остаться с тобой, Делия, и учиться чечетке». И она обвила руками шею шоу-вумен и проплакала до сна.

Никогда энергичная владелица музея и варьете не чувствовала большего ликования, чем мадам Делия в ту ночь. Проступок ребенка был забыт в восторге от открытия, к которому он привел. Если и были ожидания социальных слав, которые должны были прийти к дому Де Марсана через социальное продвижение Герти, они растаяли; и более существенный восторг от того, что все еще есть кого любить и кем гордиться — какой-то объект нежности, более теплый, чем змеи, и более близкий, чем китайский гигант, — пришел на смену. Шоу тоже в некотором роде встало на ноги. Де Марсан сказал, что предпочел бы иметь Герти, чем стодолларовую купюру. Мадам Делия смотрела вперед и видела, как она погружается в долину лет без вздоха — достигая периода, когда пятнадцатифутовая змея перестанет очаровывать, или она сама очаровывать ее, — и все еще имея источник гордости и процветания в этой триумфальной девочке.

Шатер был в своей славе в день возвращения Герти; конечно, ничего особенного не было вымыто, кроме лица Старого Билла, но одно это было чудом, по сравнению с которым весь «День выборов» был слабым, а если добавить бумажный воротничок, слова больше ничего не могут сказать. Месье Комсток также имел тот «десять раз выбритый» вид, который Шекспир приписывает Марку Антонию и который принадлежит преемникам этого героя в актерской профессии с тех пор. Его подбородок был неестественно гладким, его усы навязчиво надушены, и ничто, кроме неизменной грязи его рук, не связывало его, как Антея, с землей. Де Марсан намеревался сделать некоторую личную подготовку, но был, как обычно, не в спешке, и назначенный момент застал его, как обычно, в рубашке. Мадам Делия, однако, надела новую брошь и дала Герти другую. И великое новое развлечение, китайский гигант, надел черный сюртук на свои костлявые плечи в ее честь и сделал энергичное усилие сесть прямо и выглядеть непринужденно, когда не на службе. Он обычно сильно сутулился в частной жизни, как будто не было смысла быть восьми футов ростом, кроме как перед зрителями.

Энн, невозмутимая и спокойная, была повышена, чтобы занять место, которое Герти отвергла, в нежном доме добрых сестер. Секрет ее рождения, каким бы он ни был, никогда не вышел наружу, но она с готовностью, как предсказывала мадам Делия, принялась за «благородную жизнь» и выросла в благовоспитанную посредственность, не жалея о шоу-шатре. И все же, вероятно, никто, воспитанный в запахе опилок, никогда не перерастал вкус к «профессии», и Энн, даже будучи повышенной до хорошего общества, никогда не пропускала представления, когда ее бродячие друзья приходили мимо. Если бы я сказал вам, под каким именем Герти стала звездой в жанре низкой комедии после своего замужества, вы бы все узнали его; и если бы вы видели ее в «Королеве Пиппин» или пантомиме «Падающая звезда», вы бы захотели увидеть ее снова. Ее первый ребенок был назван в честь мадам Делии и оказался спокойным маленьким существом, достаточно скромным, чтобы родиться в семье квакеров, и не проявляющим никаких искажений или гимнастики, кроме тех, что свойственны его годам. И вы можете быть уверены, что вышедшая на пенсию шоу-вумен нашла в обязанностях бревет-бабушки славу, которая превзошла ее ожидания.













СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ И ПЕТРАРКА.

Рядом с моим летним домом есть маленькая бухта или пристань у залива, где ничего больше лодки никогда не может встать на якорь. Я сижу над ней сейчас, на крутом берегу, по колено в лютиках, среди травы такой сочной и зеленой, что она кажется рябью и потоком, а не колышется. Внизу лежит крошечный пляж, усеянный несколькими кусочками плавника и пурпурными ракушками, и так укрытый выступающими стенами, что его волны плещут лишь слегка. Чуть дальше море разбивается более грубо о подводные скалы, и волны поднимаются перед тем, как разбиться, невыразимым образом, как будто каждая дает проблеск через полупрозрачное окно, за которым можно было бы ясно увидеть все глубины океана, если бы можно было поймать правильный угол зрения. С правой стороны моего убежища высокая стена ограничивает вид, в то время как близко слева рушащийся парапет Форт-Грин выступает на передний план, его зеленый откос так выделяется на фоне синей воды, что каждая входящая шхуна кажется плывущей в пещеру из травы. На среднем расстоянии находится белый маяк, а за ним лежат круглая башня старого Форт-Луи и мягкие низкие холмы Конаникута.

Позади меня иволга щебечет в триумфе среди берез, которые колышутся вокруг дома с призрачным окном; передо мной зимородок делает паузу и ждет, а порхающий черный дрозд показывает алый цвет на своих крыльях. Шлюпки и шхуны постоянно приходят и уходят, кренясь на ветру, их белые паруса принимают, если достаточно далеко, смутную синюю мантию от нежного воздуха. Парусные лодки скользят вдалеке — каждая лишь белое крыло паруса — или, приближаясь и внезапно заглядывая в бухту, так же внезапно ставятся на другой галс и почти в мгновение ока кажутся далеко. Сегодня на воде такой живой блеск, такая светящаяся свежесть на траве, что кажется, как это часто бывает в начале июня, будто вся история — это сон, а вся земля — лишь создание летнего дня.

Если Петрарка все еще знает и чувствует совершенную красоту этих земных вещей, это может показаться ему некоторой компенсацией за печали всей жизни, что один читатель, после всего этого течения лет, должен выбрать его сонеты, чтобы соответствовать этой траве, этим цветам и мягкому течению этих синих волн. И все же любая более длинная или непрерывная поэма была бы неуместна сегодня. Я полагаю, что эта узкая бухта предписывает правильные пределы сонета; и когда я считаю линии ряби внутри вон той выступающей стены, оказывается, что есть место ровно для четырнадцати. Природа встречает наши прихоти такими маленькими соответствиями. Слова, которые строят эти деликатные структуры Петрарки, такие же мягкие, тонкие и плотно текстурированные, как пески на этом крошечном пляже, и их монотонность, если таковая есть, — это монотонность соседнего океана. Разве невозможно, принеся такую книгу на открытый воздух, отделить ее от мрачности комментаторов и вернуть ее к жизни, свету и Италии?

Прекрасная земля такая же, как когда эта поэзия и страсть были новыми; тот же солнечный свет, та же синяя вода и зеленая трава; вон та прогулочная лодка могла бы нести, насколько мы знаем, друзей и любовников пятивековой давности; Петрарка и Лаура могли бы быть там, с Боккаччо и Фьямметтой в качестве товарищей, и с Чосером в качестве их гостя-чужестранца. Она несет, во всяком случае, если я знаю ее путешественников, глаза такие же блестящие, голоса такие же сладкие. С миром таким молодым, красотой вечной, фантазией свободной, почему эти восхитительные итальянские страницы должны существовать только для того, чтобы быть замученными в грамматические примеры? Есть ли награда, которую можно вообразить для восхитительной книги, которая может сравниться с фантастическим погребением утомительной книги у Браунинга? Когда она достаточно погрелась на солнце и была охлаждена в чистом соленом воздухе, когда она искупалась в грудах клевера и была надушена, страница за страницей, донником, не может ли ее красота снова расцвести, а ее похороненные любви возродиться?

Ободренный такими влияниями, позвольте мне, по крайней мере, перевести сонет и посмотреть, останется ли что-нибудь после того, как сладкие итальянские слоги исчезнут. До того, как этот континент был открыт, до того, как существовала английская литература, когда Чосер был ребенком, эти слова были написаны. И все же они сегодня такие же свежие и совершенные, как эти цветы золотого дождя, которые свисают над моей головой. И как переменчивый и неопределенный воздух приходит, нагруженный ароматом клевера с вон того поля, так плывет через эти долгие века дыхание аромата, память о Лауре.

СОНЕТ 129.



«Lieti fiori e felici». О радостные, цветущие, вечно благословенные цветы! Среди которых моя королева делает свой грациозный шаг; О равнина, которая хранишь ее слова как амулеты И держишь ее память в своих лиственных беседках! О деревья, с самой ранней зеленью весенних часов, И весенними бледными и нежными фиалками! О роща, такая темная, что гордое солнце лишь позволяет Своим веселым лучам позолотить окраины твоих башен! О приятная сельская местность! О чистейший поток, Который отражаешь ее сладкое лицо, ее глаза такие ясные, И от их живого света можешь поймать луч! Я завидую тебе ее местам, таким близким и дорогим. Нет скалы такой бессмысленной, чтобы я не считал, Что она горит страстью, которая близка к моей.




















Гете сравнивал переводчиков с носильщиками, которые доставляют хорошее вино на рынок, хотя оно непостижимым образом разбавляется по пути. Чем больше хвалишь поэму, тем более абсурдным становится положение, возможно, в попытке перевести ее. Если она так восхитительна — таков естественный вопрос, — почему бы не оставить ее в покое? Это сомнительное благо для человеческого рода, что инстинкт перевода все еще преобладает, сильнее разума; и после того, как однажды поддался ему, тогда каждый непереведенный фаворит подобен деревьям вокруг расчистки лесоруба, каждое из которых стоит, молчаливый вызов, пока он не срубит его. Давайте попробуем топор снова. Это Лауре поющей.

СОНЕТ 134.



«Quando Amor i begli occhi a terra inchina». Когда Любовь склоняет те сладкие глаза к земле, И вплетает те блуждающие ноты в вздох, Мягкий, как его прикосновение, и ведет менестрельство, Яснозвучное и чистое, ангельское и божественное, Он творит сладкий хаос в этом сердце моем, И моим мыслям приносит высокое преображение, Так что я говорю: «Мое время пришло умереть, Если судьба предназначила мне столь благословенную смерть». Но моей душе, так погруженной в радость, звук Приносит такое желание сохранить то настоящее небо, Оно удерживает мой дух назад к земле тоже. И так я живу: и так развязывается и наматывается Нить жизни, которая была дана мне Этой единственной Сиреной, которая живет с нами.




















Когда я смотрю через залив, видно, как над всеми холмами и даже на каждом далеком парусе покоится заколдованная вуаль бледнейшего синего цвета, которая кажется сотканной из самих душ счастливых дней — свадебная вуаль, с которой солнечный свет сочетается с этим мягким пейзажем летом. Такая и столь невыразимая атмосферная пленка висит над этими стихами Петрарки; есть деликатная дымка вокруг слов, которая исчезает, когда вы касаетесь их, и появляется снова, когда вы отступаете. Как она цепляется, например, вокруг этого сонета!

СОНЕТ 191.



«Aura che quelle chiome». Сладкий воздух, что кружишь вокруг тех сияющих локонов, И плывешь, смешанный с ними, складка за складкой, Восхитительно, и рассеиваешь то тонкое золото, Затем сплетаешь его снова, дорогие путы моего сердца, Ты задерживаешься на тех глазах, чья красота давит Жалящие боли в моем сердце, которые истощают всю его жизнь, Пока я не брожу вокруг своей потерянной сокровищницы, Как какое-то испуганное существо, которое мучает ночь. Я, кажется, нахожу ее сейчас, и теперь осознаю, Как далеко она; теперь поднимаюсь, теперь падаю; Теперь верю в то, что желаю, теперь в то, что истинно. О счастливый воздух! поскольку радости обогащают тебя всего, Отдохни; и ты, о поток, слишком яркий, чтобы горевать! Почему я не могу плыть с тобой по твоему зову?




















Насколько мне известно, самая воздушная и мимолетная из любовных поэм Петрарки — в которой меньше всего того налета искренности, который он умудрялся придавать почти всем своим произведениям, — это данная маленькая ода или мадригал. Интересно видеть, что он мог быть почти условным и придворным в те моменты, когда держал Лауру на самом дальнем расстоянии; и если сравнить это с глубиной торжественного чувства в его поздних сонетах, то оно кажется мягким мерцанием молодых березовых листьев на фоне сосен.

КАНЦОНА XXIII.



"Nova angeletta sovra l' ale accorta."
Новорожденный ангел с распростертыми крыльями
Спустился с небес на этот прекрасный берег,
Где я, ведомый судьбой, бродил со своими печалями.
Она увидела меня там, одинокого и лишенного поддержки,
Она сплела шелковую сеть и набросила ее на
Дерн, чья зелень заимствована у всей тропы,
Тогда я был пленен; и страхи не могли возникнуть,
Столь сладкое обольщение мерцало в ее глазах.










Обратимся от этих легких комплиментов к чистой и благоговейной нежности такого сонета:

СОНЕТ 223.



"Qual donna attende a gloriosa fama."
Ищет ли какая дева славной известности
Целомудрия, силы, учтивости?
Взгляни в глаза того сладкого врага,
Которого весь мир называет моей дамой!
Как растет честь и пламя чистой преданности,
Как истина соединяется с изящным достоинством,
Там ты можешь узнать, и каким может быть путь
К тому высокому небу, которое призывает ее дух;
Там научись мягкой речи, превосходящей мастерство любого поэта,
И более мягкому молчанию, и тем святым путям,
Невыразимым, несказанным человеческим сердцем.
Но бесконечную красоту, что наполняет все взоры,
Этого никто не может скопировать! Ибо ее прекрасные лучи
Дарованы чистой Божьей милостью, а не искусством.




















Следующий, напротив, кажется мне одним из шекспировских сонетов; последовательные фразы отправляются в путь, одна за другой, как эскадра яхт; каждая расправляет свои изящные крылья и скользит прочь. Трудно обращаться с этим белым холстом, не запачкав его. Макгрегор, в единственном переводе этого сонета, который я видел, отказывается от всяких попыток рифмовать; но следовать строгому порядку оригинала в этом отношении — часть приятной задачи, от которой невозможно отказаться. И кажется, есть некое божество, которое председательствует над этим союзом языков и которое иногда молча расставляет слова по порядку, после того как все собственные жалкие попытки потерпели неудачу.

СОНЕТ 128.



"O passi sparsi; o pensier vaghi e pronti"
О блуждающие шаги! О смутные и суетные мечты!
О неизменная память! О яростное желание!
О сильная страсть! Сердце, слабое от собственного огня;
О глаза мои! Не глаза, а живые потоки;
О лавровые ветви! Чья прекрасная гирлянда кажется
Единственной наградой, которой требуют деяния славы;
О преследуемая жизнь! Заблуждение сладкое и зловещее,
Что все мои дни избавляет от ленивого покоя;
О прекрасное лицо! Где Любовь бережно хранит
Свой кнут и шпоры, чтобы двигать ленивое сердце
По своей малейшей воле; и оно не может найти облегчения.
О души любви и страсти! Если вы обитаете
Еще на этой земле, и вы, великие Тени Любви!
Задержитесь и узрите мою страсть и мою скорбь.




















Вон летит зимородок и замирает, порхая в воздухе, словно бабочка, затем ныряет за рыбой и, промахнувшись, садится на выступающую стену. Голуби с соседних голубятен опускаются на парапет форта, не боясь спокойного скота, который находит там продуваемое ветром пастбище. Эти голуби, взлетая, не поднимаются с земли сразу, а, подойдя ближе к краю с осторожностью, почти нелепой для таких воздушных существ, доверяются ветру робким маленьким прыжком и в следующее мгновение уже уверенно парят.

Как обильный солнечный свет заливает все вокруг! Большие куртины травы и клевера погружены в него до самых корней; он течет среди их стеблей, словно вода; кусты сирени жадно нежатся в нем; верхушки березовых листьев отполированы до блеска. Мимо проплывает судно с плеском и рокотом, и все белые брызги вдоль его борта сверкают на солнце. И все же в мире есть печаль, и она достигла Петрарки еще до того, как умерла Лаура, — когда она достигла ее. Этот изысканный сонет показывает это:

СОНЕТ 123.



"I' vidi in terra angelici costumi."
Я однажды созерцал на земле небесные грации
И неземные красоты, едва известные смертным,
Чья память не приносит ни радости, ни одной лишь скорби,
Но все остальное приводит в замешательство и стирает.
Я видел, как слезы оставили свои усталые следы
В тех глазах, что некогда сияли, как солнечные лучи,
Я слышал, как те губы издавали тихий и жалобный стон,
Чьи чары могли некогда научить холмы их местам.
Любовь, мудрость, мужество, нежность и истина
Сделали их скорбные напевы более высокими и дорогими,
Чем когда-либо сплетали сладкие звуки для смертного слуха;
И небо, казалось, слушало в такой печальной жалости,
Чтобы успокоить даже листья на ветвях,
Столь страстная сладость наполняла атмосферу.




















Эти сонеты написаны в ранней манере Петрарки; но смерть Лауры принесла перемены. Посмотрите на вон ту шхуну, идущую вниз по заливу прямо к нам; она идет круто к ветру, ее кливер бел в солнечном свете, ее большие паруса тронуты тем же снежным блеском, и весь раздувающийся холст округлен в такие линии красоты, какие едва ли что-то еще в мире — даже совершенные очертания человеческой формы — может дать. Теперь она идет на ветер и поворачивает с сильным хлопаньем парусов, ударяющим по ушам на расстоянии полумили; затем она скользит на другом галсе, показывая теневую сторону своих парусов, пока не достигает далекой зоны дымки. Так меняются сонеты после смерти Лауры, становясь призрачными по мере того, как они удаляются, пока самый последний не кажется сливающимся с синей далью.

СОНЕТ 251.



"Gli occhi di ch' io parlai."
Те глаза, под которыми рос мой страстный восторг,
Руки, кисти, ноги, красота, что прежде
Могла мою собственную душу отвлечь от самой себя
И заключить в отдельный мир грез,
Светлые пряди волос, полные золотого сияния,
И мягкая молния ангельской улыбки,
Что превратила эту землю в некий небесный остров,
Теперь лишь пыль, бедная пыль, которая ничего не знает.
И все же я живу! Я скорблю и презираю себя,
Оставшись во тьме без света, который любил напрасно,
Дрейфуя в бурю на заброшенной ладье;
Мертв источник всех моих любовных напевов,
Сух канал моих изношенных мыслей,
И моя печальная арфа может издавать лишь ноты боли.
















"И все же я живу!" Какая пауза подразумевается перед этими словами! Вздох, бесконечно долгий; подобно тому огромному интервалу сердцебиения, который предшествует шекспировскому "С тех пор как Клеопатра умерла". Я не могу припомнить ни одного другого отрывка в литературе, в котором были бы такие же широкие пространства эмоций.

Следующий сонет кажется мне самым величественным и концентрированным во всем томе. Это возвышенность отчаяния, которое невозможно облегчить словами.

СОНЕТ 253.



"Soleasi nel mio cor."
Она правила красотой в этом сердце моем,
Благородная дама в скромном доме,
И теперь пришло ее время для небесного блаженства,
Это я доказан смертным, а она божественна.
Душа, которая должна отказаться от всех своих благословений,
И любовь, чей свет больше не находит места на земле,
Могли бы расколоть скалы от жалости к их судьбе,
И все же никто не может заключить их печали в слова;
Они плачут в моем сердце; и уши глухи,
Кроме моих собственных, и я раздавлен заботой,
И ничего не остается мне, кроме скорбного дыхания.
Безусловно, мы лишь пыль и тень,
Безусловно, желание слепо и кратко,
Безусловно, его надежда заканчивается лишь смертью.




















В более позднем порыве он поднимается к той мечте, которая больше, чем земные реальности.

СОНЕТ 261.



"Levommi il mio pensiero."
Мечты унесли мою фантазию в тот край, где
Обитает та, которую я здесь ищу, но не могу видеть.
Среди тех, кто находится на высочайшем небе,
Я смотрел на нее, менее гордую и более прекрасную.
Она коснулась моей руки, она сказала: "В этой сфере,
Если надежда не обманывает, ты будешь жить со мной:
Я наполнила твою жизнь дикой агонией войны;
Мой собственный день закрылся, прежде чем вечер мог появиться.
Мое блаженство не может понять ни один человеческий мозг;
Я жду только тебя, и та прекрасная вуаль
Красоты, которую ты любишь, снова будет надета".
Почему она тогда молчала, почему опустила мою руку,
Прежде чем эти восхитительные тона могли вполне помочь
Приказать моей смертной душе остаться на небесах?




















Это подтверждает подчеркнутую реальность и личностный характер любви Петрарки, в конце концов, что когда с этих высот видения он обозревает и переобозревает долгую мечту своей жизни, она становится для него все более определенной, а также более поэтичной и все дальше отходит от просто смутного сентиментализма. В его поздних сонетах Лаура становится для нас более отчетливо индивидуальной; ее черты проявляются как более характерные, ее темперамент более понятен, ее точное влияние на Петрарку яснее. Какая тонкая точность изображения видна, например, в этом сонете!

СОНЕТ 314.



"Dolci durezze e placide repulse."
Нежная строгость, мягкие отказы,
Полные целомудренной любви и скорбящей жалости;
Изящные упреки, которые имели силу вернуть
К самому себе сердце, обманутое мечтами;
Мягкий голос, чьи чистые акценты
Держали сладкие ограничения, почитая всякий долг;
Цветение добродетели; чистый источник чистоты,
Чтобы смыть низкие мысли и дикие страсти;
Божественнейшие глаза, чтобы составить блаженство любовника,
Будь то чтобы обуздать своенравный ум,
Чтобы его дикие блуждания не сбились с пути,
Или чтобы успокоить его горести, перевязать его раны;
Эта сладкая полнота твоей жизни — это то,
Что спасло мою душу; никакого другого покоя я не нахожу.




















В следующем сонете видения множатся на видения. Хотелось бы, чтобы можно было перенести на английский тот восхитительный способ, которым сладкие итальянские рифмы повторяются, окружают и, кажется, обнимают друг друга, и сплетаются, расплетаются и переплетаются, подобно небесным воинствам, собравшимся вокруг Лауры.

СОНЕТ 302.



"Gli angeli eletti."



Святые ангелы и духи блаженные,
Небесные сонмы, в тот безмятежный день,
Когда впервые моя любовь прошла с небесным видом,
Стекаясь, дивились любезной гостье.
"Какой свет здесь, в какую новую красоту одет?"
Говорили они между собой; "ибо никто не видел
В этот век приходящей блуждать такой королевы
С потемневшей земли в бессмертный покой".
И она, довольная своим новообретенным блаженством,
Встает в один ряд с чистейшими в той высшей сфере,
Но то и дело оглядывается на эту,
Чтобы наблюдать за мной, как будто ради меня она осталась.
Так стремитесь, мои мысли, чтобы я не пропустил тот высокий путь.
Я слышу ее зов и не должен медлить.















Эти оды и сонеты — не что иное, как части одной симфонии, ведущей нас через страсть, укрепленную годами и лишь очищенную смертью, пока, наконец, изящная песнь не становится гимном и "Nunc dimittis". В заключительных сонетах Петрарка удаляется от мира, и они кажутся голосами из монастыря, становясь все более торжественными, пока дверь не закрывается. Это один из последних:

СОНЕТ 309.



"Dicemi spesso il mio fidato speglio."
Часто мое верное зеркало говорит мне,
И мой изношенный ум и изменившееся чело,
Мои земные силы теперь подорваны и ослаблены,
"Не обманывай себя больше, ибо ты стар!"
Кто борется с законами Природы, тот слишком дерзок,
И Время велит нам склониться перед его заповедями.
Подобно огню, который погасили волны, я спокойно клянусь
В долгой мечте жизни больше не заключать свои чувства.
И пока я думаю, наше быстрое существование летит,
И никто не может прожить снова краткое поприще земли,
Тогда в глубине моего сердца отвечает голос
Того, кто теперь покинул эту смертную сферу,
Но прошел в одиночестве через земные судьбы,
И из всех женщин наиболее дорога славе.




















Как верна эта заключительная строка! Кто может удивляться тому, что женщины ценят красоту и опьяняются собственным очарованием, когда эти хрупкие дары все же достаточно сильны, чтобы пережить все воспоминания о государственном управлении и войне? Рядом с бессмертием гения стоит то, которое гений может даровать объекту своей любви. Лаура, пока она жила, была просто одной из сотен или тысяч красивых и грациозных итальянских женщин; у нее были свои привязанности и отвращения, радости и печали; она заботливо ухаживала за своим домом и вышивала вуаль, которую любил Петрарка; ее память казалась такой же мимолетной и несущественной, как та тканая ткань. Спустя пять столетий мы обнаруживаем, что никакая броня того железного века не была столь долговечной. Короли, которых она чтила, папы, которых она почитала, — прах, и их память — прах, но литература до сих пор благоухает ее именем. Впечатление, которое сохранялось так долго, неизгладимо; это земное бессмертие.

"Время — это колесница всех веков, уносящая людей, и красота не может подкупить этого возничего". Так писал Петрарка в своих латинских эссе; но его любовь обладала богатством, которое оказалось непреодолимым, и для Лауры колесница остановилась.













ТЕНЬ.

Я всегда буду помнить один зимний вечер, незадолго до Рождества, когда я совершил долгую одинокую прогулку по окраине города. Холодный закат оставил полосу оранжевого света вдоль горизонта, сухой снег звенел под моими ногами, а ранние звезды обладали острым, ясным блеском, который хорошо сочетался с резким звуком и морозным ощущением. Некоторое время я шел к отблеску далекого окна, и по мере приближения свет все яснее пробивался сквозь белые занавески маленького коттеджа у дороги. Я остановился, дойдя до него, чтобы насладиться ощущением домашнего уюта в контрасте с темнотой снаружи. Я не мог видеть обитателей, а они меня; но некое человеческое сочувствие исходило от этого стойкого луча.

Когда я смотрел, пленка тени продолжала появляться и исчезать с ритмичной регулярностью в углу окна, как будто кто-то мог сидеть в низком кресле-качалке рядом. Вскоре движение прекратилось, и внезапно через занавеску прошла тень женщины. Она подняла на руки тень ребенка и поцеловала его; затем оба исчезли, и я пошел дальше.

Что такое мадонны Рафаэля, как не тень материнской любви, начертанная так, чтобы длиться вечно? На этой моей картине группа действительно двигалась на холсте. Занавески, скрывавшие ее, открыли ее. Экстаз человеческой любви прошел передо мной в краткой, неосязаемой панораме. Это было нечто увиденное, но невидимое; воздушное, но твердое; тип, но реальность; мимолетное, но предназначенное остаться в моей памяти, пока я жив. Это сказало мне больше, чем любая мадонна Рафаэля, ибо его мать никогда не целует своего ребенка. Я думаю, что с тех пор я никогда не проходил по той дороге, никогда не видел этого дома, никогда не слышал имен его обитателей. Их характер, их история, их судьба — все это неизвестно. Но эти двое всегда будут для меня олицетворять бесплотные типы человечества — Мать и Дитя; они кажутся мне ближе, чем мои непосредственные соседи, и все же они так же идеальны и безличны, как богини Греции или архетипический человек Платона.

Я не знаю происхождения этого ребенка, черный он или белый, местный или иностранец, богатый или бедный. Это не имеет значения. Присутствие ребенка уравнивает все социальные условия. На полу какой-нибудь южной хижины, едва ли более удобной, чем конура, я видел, как смуглая женщина смотрела на своего младенца с таким выражением восторга, какого никогда не рисовал художник. Никакое социальное воспитание не может сделать лицо матери чем-то большим, чем материнским, как никакое богатство не может сделать детскую чем-то большим, чем местом, где живут дети. Потратьте тысячи долларов на детскую одежду, и в конце концов ребенок красивее всего, когда вся одежда снята. Эта подобающая нагота, по крайней мере, может украсить пухлого любимца самого бедного дома.

Я не знаю, какой триумф или отчаяние могли прийти и уйти через тот придорожный дом с тех пор, какие ликующие гости могли войти, какая безжизненная форма вышла. Какая мука или какой грех могли встать между той женщиной и тем ребенком; через какие миры они теперь бродят, и раздельно или в объятиях друг друга — это все неизвестно. Фантазия может нарисовать другие радости, для которых первое счастье было лишь прелюдией, и, с другой стороны, как легко представить некое особое наследие человеческого горя и назвать его их собственным!

"Я думал о временах, когда Боль могла быть твоим гостем,
Хозяином твоего дома и гостеприимства;
И Горе, беспокойный любовник, могло не отдыхать,
Разве что когда оно сидело в пределах прикосновения к тебе."





Нет, предвкушение этой изменившейся судьбы могло присутствовать даже в поцелуе. Кто знает, какая поглощающая эмоция, помимо непосредственного импульса любви, могла быть выражена в том призрачном объятии? Возможно, было некое раскаяние за дурной нрав или пренебрежение, или некий триумф над губительным искушением, или некий залог бессмертного терпения, или некое душераздирающее пророчество об утрате. Это мог быть просто акт привычной нежности, или это могла быть дикая реакция на пренебрежение долгом; обновленное самопосвящение святого или радость грешника, который кается. Неважно. Она поцеловала ребенка. Ощущение его мягкой плоти, суетливая борьба его маленьких ручек между ее руками, нетерпеливое давление его маленьких ножек на ее колени — все это было тем же самым, независимо от настроения или обстоятельств. Они сделали что-то, чтобы уравнять радость и печаль, честь и позор. Материнская любовь — это любовь, будь женщина женой или только матерью. Только матерью!

Счастье под той крышей, возможно, никогда не достигало такой высокой точки, как в тот самый момент моего прохождения. В самом грубом домашнем хозяйстве мать маленького ребенка ставится на своего рода пьедестал заботы и нежности, по крайней мере на время. Она возвращает себе нечто от святости и достоинства девы. Кольридж причисляет к чистейшим человеческим эмоциям чувство мужа к жене, у которой ребенок у груди, — "чувство, столь свободное от чувственного желания, но столь отличное от дружбы!" И для истинной матери, как бы она ни была образована или невежественна, этот период раннего родительства счастливее всего остального, несмотря на его изнурительные заботы. В той восхитительной книге, "Письмах" миссис Ричард Тренч (матери известного английского писателя), самый приятный отрывок, пожалуй, тот, в котором, оглядываясь на жизнь, проведенную в самом блестящем обществе Европы, она отдает пальму первенства счастья времени, когда она была молодой матерью. Она пишет своей крестнице: "Я верю, что это самое счастливое время в жизни любой женщины, которая обладает нежными чувствами и благословлена здоровыми и хорошо воспитанными детьми. Я знаю, по крайней мере, что ни веселье и безграничные надежды ранней жизни, ни более серьезные занятия и глубокие привязанности поздних лет никоим образом не сравнимы в моих воспоминаниях с безмятежным, но живым удовольствием видеть моих детей, играющих на траве, наслаждающихся своим маленьким умеренным ужином или повторяющих 'со святым видом' свои простые молитвы, и раздевающихся ко сну, становясь красивее от каждой части одежды, которую они снимали, и, наконец, ложащихся, полных свежести и любви, в полном счастье и милом состязании за последний поцелуй мамы".

Этот поцелуй приветствовал ребенка в мире, где преобладает радость. Огромное множество людей наслаждается существованием и хочет жить. У них всех есть своя земная жизнь под собственным контролем. Некоторые религии санкционируют самоубийство; христианское Писание нигде прямо не запрещает его; и все же это редкая вещь. Многие люди вздыхают о смерти, когда она кажется далекой, но желание исчезает, когда лодка переворачивается, или локомотив сходит с рельсов, или начинается корь. Один мудрый врач однажды сказал мне: "Я замечаю, что каждый хочет попасть на небеса, но я замечаю, что большинство людей готовы принять сначала много очень неприятного лекарства". Жизни, которым меньше всего завидуешь — как жизнь индейца-диггера или брошенного мальчика в городе, — все же сладки для живущих. "У них есть только удовольствие, подобное удовольствию скотов", — говорим мы с презрением. Но какое это пикантное и существенное удовольствие! Вспыхивающая скорость ласточки в воздухе, прохладная игра гольяна в воде, танец двух бабочек вокруг цветка чертополоха, громоподобный галоп буйвола через прерию, нет, неуклюжая походка медведя гризли; этого, несомненно, было бы достаточно, чтобы вознаградить существование, если бы мы могли иметь радость, подобную этим, и не просить большего. Это сердечная физическая основа оживленной жизни, и по мере того, как шаг за шагом дикарь поднимается к обладанию интеллектуальной мужественностью, каждое продвижение приносит с собой новую печаль и новую радость, причем радость всегда в избытке.

Есть много тех, кто полностью отвергнет это кредо, что жизнь желательна сама по себе. Красивая женщина на балу, изысканно одетая и обладающая всем, что могло дать богатство, однажды заявила мне о своей вере — и, я думаю, искренне, — что ни один человек старше тридцати лет не был сознательно счастлив или не хотел бы жить, если бы не страх смерти. Не может быть даже удовольствия в созерцании своих детей, утверждала она, поскольку они живут в таком мире скорби. Спросив мнение в течение получаса у другой женщины, столь же красивой и обласканной судьбой, я обнаружил прямо противоположный вердикт. "Что касается меня, я могу правдиво сказать", — ответила она, — "что я наслаждаюсь каждым моментом, который живу". Разнообразие темперамента и физического состояния всегда будет давать нам эти крайности; но истина лежит между ними, и большинство людей вынесут много печалей и все же найдут жизнь сладкой.

И материнский поцелуй приветствует ребенка в мире, где добро преобладает так же, как и радость. Какими отступниками мы должны быть в век, который отменил рабство в Америке и популяризировал правительства всей Европы, если мы сомневаемся, что тенденция человека — вверх! Как много того, что мир называет эгоизмом, — это лишь щедрость с узкими стенами, — слишком исключительная забота о том, чтобы содержать жену в роскоши или сделать своих детей богатыми! В аудитории грубых людей щедрое чувство всегда вызывает бурю аплодисментов. В суматохе войны обе стороны аплодируют героическому поступку. Мужественная женщина, которая в одиночку, с благотворительными целями, пересекала худшие части Нью-Йорка, сказала мне, что никогда не чувствовала страха, кроме как в одиночестве сельской местности; везде, где была толпа, она находила защитника.

Полицейский с большим опытом однажды говорил мне с восхищением о верности профессиональных воров друг другу и о рисках, на которые они шли ради женщин, которых любили; когда "Бристоль Билл" был арестован, сказал он, у взломщика был найден набор отмычек, не совсем законченных, с помощью которых он, безусловно, в течение двадцати четырех часов вытащил бы свою любовницу из тюрьмы. Паран-Дюшателе всегда находил остатки скромности среди падших женщин парижских больниц; а Мэйхью, среди лондонских изгоев, говорит, что он с каждым днем все лучше думает о человеческой природе. Даже среди политиков, которых в нашей американской манере принято поносить как главных грешников, зла меньше, чем добра.

В "Мемуарах" Уилберфорса есть рассказ о том, как он однажды спросил мистера Питта, заставил ли его долгий опыт работы премьер-министром думать хорошо или плохо о своих ближних. Мистер Питт ответил: "Хорошо"; и его преемник, лорд Мельбурн, на тот же вопрос ответил после небольшого размышления: "Мое мнение такое же, как у мистера Питта".

Давайте иметь веру. Частью силы древнееврейской традиции было радоваться, когда в мир рождался человек мужского пола; и более зрелая сила благородных веков должна радоваться и ребенку женского пола. Ничто человеческое не является полностью печальным, пока оно не истощено и не вымирает. Где есть жизнь, там есть обещание. "Жизнеспособность всегда полна надежд", — таков был вердикт самой утонченной и проницательной женщины, которая до сих пор исследовала суровые шахтерские деревни Скалистых гор. В грубом здоровье обычно есть определенная грубая добродетель; как германские расы были чище, когда были менее цивилизованными, а наши американские индейцы не разучились целомудрию, пока не начали разлагаться. Но даже там, где сила и порок встречаются вместе, они все же могут содержать обещание для следующего поколения. Из сильного выходит сладость. Парижская порочность не так обескураживает просто потому, что она порочна, как из-за подозрения, что она высасывает жизненную кровь нации. Толпа шахтеров или нью-йоркских хулиганов может быть неприятными соседями и может заставить человека утонченного колебаться, заткнуть ли ему уши или нащупать револьвер; но они содержат больше обещаний для грядущих поколений, чем линия, которая заканчивается мадам Бовари или виконтом де Камором.

Но за той занавеской коттеджа, во всяком случае, началась новая и пророческая жизнь. Я не могу предсказать будущее этого ребенка, но я кое-что знаю о его прошлом. Мальчик может вырасти преступником, женщина — изгоем, но младенец был любим. Он пришел "не в полной наготе". Он обнаружил, что является наследником двух главных основ существования — жизни и любви. Его первым владением был поцелуй женщины; и в этом наследии самая важная потребность его карьеры была гарантирована. "Унция матери", — говорит испанская пословица, — "стоит фунта духовенства". Жан Поль говорит, что в жизни каждое последующее влияние воздействует на нас все меньше и меньше, так что на кругосветного путешественника все нации, которые он видел, влияют меньше, чем его няня. Хорошо, если ребенок впитает то почтение к материнству, которое является первой потребностью человека. Там, где женщина больше всего рабыня, она, по крайней мере, священна для своего сына. Турецкий султан должен простерться ниц у дверей покоев своей матери, и если бы стало известно, что он оскорбил ее, это заставило бы его трон дрожать. Среди диких африканских туарегов, если двое родителей не согласны, послушание ребенка принадлежит матери. На большей части земной поверхности главные фигуры во всех храмах — это Мать и Дитя. Христианские и буддийские нации, составляющие вместе две трети населения мира, объединяются в этом поклонении. В тайны ритуала тот младенец в окне уже получил посвящение.

И сколько духовного влияния, в свою очередь, могло исходить от этого малыша! Самый грубый отец получает новый импульс к труду с момента рождения своего ребенка; он едва видит его, когда бодрствует, и все же он с ним все время. Каждый удар, который он наносит, — для своего ребенка. Новые социальные цели, новые моральные мотивы смутно возникают перед ним. Лондонский торговец овощами сказал Мэйхью, что он думает, что каждый человек хотел бы, чтобы его сын или дочь имели лучший старт в мире, чем он сам. В конце концов, нет тоника лучше, чем привязанности. Философы выражают удивление, что божественные законы должны давать какой-то молодой девушке, почти ребенку, опеку над бессмертной душой. Но какое наставление приносит младенец матери! Она учится терпению, самообладанию, выносливости; сама ее рука становится сильной, так что она может держать дорогое бремя дольше, чем отец. Она учится понимать характер, тоже, имея с ним дело. "Воспитывая своих первых детей", — сказала мне мудрая мать, — "я думала, что все рождаются одинаковыми и что я полностью ответственна за то, чем они станут. Я постепенно узнала, что у каждого был свой темперамент, который я должна изучить, прежде чем смогу его учить". И таким образом, по мере того как малыши становятся старше, их зарождающиеся инстинкты направляют инстинкты родителей; их вопросы подсказывают новые ответы, и любить их — это либеральное образование.

Ибо высота высот — это любовь. Философ высыхает в скелет, подобный тому, который он исследует, если любовь не учит его. Он слеп среди своих микроскопов, если не видит в самой скромной человеческой душе откровение, которое затмевает весь мир. Пока он седеет в невежестве среди своих тиглей, каждая девичья мать озаряется каждым поцелуем своего ребенка. Тот дом настолько священен, который хранит в своих стенах этого новорожденного наследника вечности. Но размышление об этих высоких тайнах увело бы нас в глубины, выходящие за рамки текущих потребностей матери или младенца, и лучше, чтобы большая часть жизни младенца была жизнью оживленной игрушки.

Возможно, хорошо для всех нас, что мы должны жить в основном на поверхности вещей и должны играть с жизнью, чтобы избежать слишком тяжелого восприятия. В детской самый младший ребенок — это чуть больше, чем кукла, а кукла — это чуть меньше, чем ребенок. Какое заклинание плетет фантазия на земле, подобное тому, которое одно из этих маленьких существ совершает для другого? Эта потрепанная и разорванная кукла, это бесформенное, безликое, возможно, безногое существо, чья миссия — быть волочимым за одну руку или поставленным на голову в ванне, пока оно наконец не вернется в мешок с тряпками, откуда пришло, — какое изобилие дышащей жизни брошено вокруг него одним прикосновением зарождающегося воображения! Его маленькая хозяйка найдет всю радость бесполезной без его сочувственного присутствия, доверит каждую эмоцию его чернильным ушам и будет проливать страстные слезы, если его чрезвычайно испачканная персона будет уколота, когда его одежда будет заштопана. Какой психолог, какой исследователь человеческого сердца когда-либо применял свой тонкий анализ к эмоциям ребенка по отношению к своей кукле?

Я читал недавно очаровательную автобиографию маленькой девочки восьми лет, написанную буквально с ее собственной диктовки. Со времен "Пэт Марджори" я не видел такого подлинного самораскрытия со стороны ребенка. В ходе своего повествования она с большой точностью и правильностью описывает путешествия семьи по Европе в предыдущем году, обычно отводя место важности своей кукле, которая появляется просто как "Мой Ребенок". Ничто не может быть более серьезным, более точным, более важным, чем вся история, но ничто в ней не кажется таким реальным и живым, как кукла. "Когда мы добрались до Ниццы, я была больна. На следующее утро пришел доктор, и он сказал, что у меня что-то очень похожее на скарлатину. Тогда я попросила Энни позаботиться о ребенке и держать ее подальше, потому что я боялась, что она заразится лихорадкой. Она плакала, чтобы прийти ко мне, но я знала, что это не будет хорошо для нее".

Какое твердое суждение здесь, какая нежность без слабости, какое рассудительное материнство! Когда пришло Рождество, оказывается, что ребенок повесил свой чулок вместе с остальными. Ее преданный родитель купил для нее грифельную доску с настоящим карандашом. Другие предоставили наперсток, ножницы, шило, катушку ниток, дорожную шаль с ремешком и чепчик с оборками из тарлатана. "Я нашла ребенка в чепчике рано утром, и она была так довольна, что чуть не выпрыгнула из моих рук". Так, посреди визитов в Колизей и собор Святого Петра, драма ранней привязанности продолжается всегда. "Я брала ее слушать оркестр в карете, и она ходила везде, где я". Но любовь ко всем куклам, как и к другим домашним животным, должна закончиться трагедией, и вот она приходит. "Следующим местом, куда мы отправились, был Люцерн. Там было прекрасное озеро, но у меня было очень печальное время. Однажды я подумала, что возьму ребенка к завтраку, и, когда я поднималась по лестнице, моя нога соскользнула, и ребенок сломал голову. И о, я чувствовала себя так плохо! И я закричала, и я побежала наверх к Энни, и пришла мама, и о, нам всем было так жаль! И мама сказала, что она думает, что я смогу достать другую голову, но я сказала: 'Это не будет тот же самый ребенок'. И мама сказала, может быть, мы сможем сделать так, чтобы это казалось так".

В этот кризис старший брат и сестра отправились на гору Риги. "Они собирались остаться на всю ночь, а мама и я остались дома, чтобы заботиться друг о друге. Я чувствовала себя очень плохо из-за ребенка и из-за того, что они ушли тоже. После того как они ушли, мама и я подумали, что мы пойдем в маленький городок и посмотрим, что мы сможем найти". После многих трудностей была обнаружена восковая голова. "Мама купила ее, и мы принесли ее домой и надели на ребенка; но я сказала, что она не похожа на моего настоящего ребенка, только это было лучше, чем не иметь ребенка вообще!"

Эта сокрушительная утрата, это неохотное принятие ребенка по усыновлению, чтобы заполнить пустое сердце, — насколько реальна и грозна вся эта репетиция трагедий более зрелых лет! Я знал случай, в котором последним импульсом угасающей жизни был такой поток воображаемого материнства.

Один мой дорогой друг, чья искренняя благотворительность продолжает в третьем поколении безграничное человеколюбие старого Айзека Хоппера, имел обыкновение под Рождество приходить к бедным детям на остров Рэндалл с куклами и другими подарками. Проходя мимо кровати маленькой девочки, которую врач признал безнадежной и умирающей, добрый посетитель настоял на том, чтобы вложить ей в руки куклу. Глаза маленькой страдалицы мгновенно открылись, и она с жаром прижала подарок к груди, что-то бормоча над ним и лаская его. Позже смотрительница написала, что ребенок скончался через два часа с счастливым лицом, все еще сжимая свое новообретенное сокровище.

И, начиная с этого переноса всех человеческих привязанностей на куклу, жизнь ребенка легко вплетается во все дела взрослых. В присутствии детей исчезает формальность, и даже самые тягостные церемонии становятся чуть легче. Их влияние всепроникающе и неотразимо, подобно воде, которая приспосабливается к любому ландшафту — всегда занимает свое место, желанное или нежеланное, — сохраняет свой уровень и, кажется, всегда имеет свою естественную и подобающую границу.





Как же дети сливаются с природой на открытом воздухе и, кажется, начинают именно там, где заканчивают птицы и бабочки! Ли Хант с его тонким восприятием хорошо это описывает: «Голоса детей кажутся столь же естественными для раннего утра, как и голоса птиц. Внезапность, легкость, громкость, сладкая сумятица, искрящаяся веселость — все это кажется общим для тех и других. Внезапный звонкий звук раздается то здесь, то там; и вот один голос зовет другой, и мальчик уносится прочь, словно птица». Так и Гейне с более глубокой задумчивостью подметил «близость к деревьям» маленького сборщика хвороста в горах Гарца; вскоре ребенок засвистел, как коноплянка, и все остальные птицы ответили ему; затем он исчез в чаще со своими босыми ногами и связкой хвороста.

«Дети, — думал Гейне, — моложе нас и еще могут помнить то время, когда они были деревьями или птицами, и поэтому могут понимать и говорить на их языке; но мы состарились, и у нас в головах слишком много забот, слишком много юриспруденции и плохой поэзии».

Но зачем обращаться к литературе, чтобы признать то, что можно увидеть, просто открыв глаза? Перед моим окном есть пруд площадью в две квадратные роди, который всю зиму облюбован детьми — они расчищают снег после многих бурь, если нужно, и копают вглубь, пока не доберутся до льда. Сегодня утром я смотрю из окна, и пруд пуст. Через мгновение я снова взглянул, и он покрыт роем мальчишек; большая перелетная стая опустилась на него, словно налетев из неведомых краев, чтобы кричать и резвиться здесь. Воздух полон их голосов; они нацепили коньки мгновенно, словно по волшебству. Сейчас они сбились в беспорядочную кучу, теперь кружатся в хороводе, теперь он распадается на части и так же быстро образуется снова; игры придумываются и бросаются; кажется, нет ни плана, ни лидера, все делают что хотят, и все же каким-то образом действуют сообща, и все время щебечут. Теперь они все опустились на снежный берег, окаймляющий пруд, каждый выскребает себе небольшую ямку, чтобы примоститься. Теперь каждое место снова пустует, ибо они все в движении; каждое мгновение усиливает гомон пронзительных голосов — ведь мальчишеский шепот на открытом воздухе своему ближайшему приятелю звучит так, будто он окликает корабль на рейде, — и разобрать, что они все говорят, невозможно, как если бы это была стая чаек или дроздов. Я снова отвожу взгляд от окна, а когда смотрю снова, ни одного мальчика не видно. Они унеслись прочь, словно пуночки, и маленький пруд дремлет неподвижно под радостным зимним солнцем. Кто может не заметить, как постепенно радостная жизнь животного поднимается через детство к человеку — ведь парящие мошки, мелькающие рыбы, скользящие тюлени — все они представлены в этой толпе полувзрослых мальчишек, только что выпущенных из школы.

Если бы мне пришлось выбирать среди всех даров и качеств то, что в целом делает жизнь наиболее приятной, я бы выбрал любовь к детям. Никакие обстоятельства не могут сделать этот мир совершенно одиноким для того, кто обладает этим даром. Это своего рода масонство. Куда бы вы ни пошли, везде есть маленькие братья и сестры этой мистической связи. Никакое различие в расе или языке не имеет большого значения. Улыбка говорит на универсальном языке. «Если я чем-то и дорожу в себе, — говорил одинокий Готорн, — так это тем, что у меня есть улыбка, которую любят дети». Они такие отзывчивые маленькие существа; им нужно так мало прелюдий; сердца завоевываются за две минуты в этот откровенный период, и до тех пор, пока вы верны им, они будут верны вам. Им не нужны аргументы, не нужны подкупы. У них, несомненно, здоровый аппетит к подаркам, но не ради них они любят дарителя. Возьмите все богатства мира и расточайте их с притворной привязанностью: я отниму у вас все детские сердца одной лишь бескорыстной любовью. Роскошные игрушки ослепят их на час; затем их инстинкты вернутся к своим естественным друзьям. Посещая дом, где есть дети, я не люблю приносить им подарки: лучше отказаться от удовольствия дарить, чем делить радушный прием между собой и подарком. Пусть это последует после того, как вы уйдете.

Это преувеличенный комплимент женщинам, когда мы приписываем только им эту естественную симпатию к детству. Это индивидуальная, а не половая черта, и у многих мужчин она сильнее, чем у многих женщин. Нигде это не показано в литературе лучше, чем там, где счастливый Вильгельм Майстер берет своего мальчика за руку, чтобы повести его «в свободный и величественный мир». Такая любовь не является всеобщей среди другого пола, хотя мужчины, в том смирении, которое так украшает их натуру, поддерживают приятную выдумку, что это так. Как правило, любая маленькая девочка испытывает некоторые проблески эмоций ко всему, что может сойти за куклу, но из этого не следует, что, став старше, она будет испытывать столь же готовый инстинкт к каждому ребенку. Попробуйте. Укажите женщине на какой-нибудь сверток в сине-белом или бело-алом на чьих-то руках на углу следующей улицы. Спросите ее: «Вы любите этого ребенка?» Не одна из трех женщин не ответит сразу: «Да». Остальные будут колебаться, попросят вас подождать, пока они не подойдут ближе, пока не смогут лично осмотреть маленькое существо и провести инвентаризацию его черт; к тому же он может быть грязным; он может быть болен. Ах! Но это не значит любить детей, и вы могли бы с таким же успехом быть мужчиной. Любить детей — значит любить детство, инстинктивно, на любом расстоянии, причем первый импульс — это влечение, хотя он может быть сдержан более поздними открытиями. Если ваше сердце не обладает таким же радиусом действия, как ваш глаз, оно не стоит многого. Самая дорогая святая в моем календаре никогда не входила в вагон поезда, не оглядевшись в поисках ребенка, которого, если находила, всегда нужно было немедленно завоевать в свои объятия. Если он был грязным, она была бы рада искупать его; если больным — исцелить. Ей не казалось бы достойным имени любви искать только тех, кто здоров и чист. Подобно юной девушке из самого трогательного стихотворения Холмса, она бы объявила своей ту отверженную девочку, от которой отказались няни и врачи.

«Возьми ее, грозный Ангел! С любовью сломи
Этот надломленный тростник и сделай его своим!»
Никакой голос не снизошел свыше,
Но Эвис ответила: «Она моя!»





Когда я думаю о самоотверженности, которую может вместить человеческое сердце, — о тех святых душах, которые влюблены в скорбь и которые жаждут укрыть всякую слабость и всякое горе, — это внушает невыразимую уверенность в том, что должен существовать и инстинкт родительства за пределами этого человеческого рода, сердце сердец, cor cordium. Как мы все жаждем кого-то защитить, так мы жаждем чувствовать себя защищенными. Мы все младенцы перед лицом Бесконечного; и когда я отвернулся от того окна коттеджа к сияющему небу, было легко представить себе это безмолвное объятие, этот призрачный символ привязанности, расширяющийся от узкой решетки, пока он не коснулся звезд, собирая каждую сотворенную душу в объятия Бессмертной Любви.













ПЕШИЕ ТРОПЫ.

Вокруг берегов острова, где я живу, тянется извилистая тропа. Она, вероятно, так же стара, как и само поселение, и поддерживалась с упорной верностью рыбаками, чье право прохода она олицетворяет. В некоторых местах, например между фортом Адамс и Касл-Хилл, она существует в своем первозданном виде, как неровная дорожка над суровыми скалами, откуда вы смотрите вниз на вход в гавань и наблюдаете за белопарусными шхунами, скользящими внизу. В других местах ее место заняло шоссе, и вы имеете привилегию пути без его очарования. Вдоль наших восточных скал она тянется на несколько миль позади прекрасных поместий, владельцы которых захватили ее, выровняли, засыпали гравием, сделали для нее ступеньки и сделали все, что могло сделать ландшафтное садоводство, оставив ее при этом пешеходной тропой. Вы гуляете там, имея крокет и розы с одной стороны, а с другой — плавающих гагар и диких уток. В более отдаленных местах тропа становится более дикой и имеет ответвления, смело пересекающие полуостров через сухие пустоши и среди больших скальных выступов, где вы можете бродить часами, не видя никого, кроме какого-нибудь охотника с ружьем или прогульщика-мальчишки с капающими водяными лилиями. Для меня всегда есть очарование в необъяснимых изгибах этих своенравных дорожек; и все же мне больше всего нравится тропа там, где она ближе всего к океану. Там, глядя на синее море, белоснежные паруса и парящих чаек, вы все еще можете услышать на стороне суши мелодичный и жалобный протяжный крик лугового жаворонка, самого терпеливого из летних гостей, который, по правде говоря, задерживается на этом острове почти круглый год.

Но кого волнует, куда ведет пешеходная тропа? Очарование — в самой тропе, в ее обещании чего-то такого, чего не может дать шоссе. Вдали от жилья вы знаете, что здесь мог быть рыбак, геолог, ботаник, или что коров гнали домой и что где-то есть загородки и ведро для молока. Даже посреди домов тропа напоминает о школьниках с их корзинками для завтрака или рабочих, с нетерпением ожидающих полуденного перерыва или вечернего отдыха. Пешеходную тропу нельзя совсем испортить, пока она остается таковой; вы можете превратить дорогу в простую аллею для быстрых лошадей или показных женщин, но эта скромная дорожка сохраняет свою простоту, и если королева идет по ней, она идет лишь как деревенская девушка. В воскресенье, когда нашим модникам не положено ездить, а только гулять вдоль скал, они кажутся более невинными и здоровыми в этом новом положении; я видел, как светская дама останавливалась при таких обстоятельствах и срывала полевой цветок; она знала, как это делается. Пешеходная тропа имеет свой собственный характер, в то время как характер шоссе навязывается ему теми, кто живет рядом с ним или проходит по нему; действительно, дороги становятся живописными только тогда, когда их называют переулками и притворяются, что они всего лишь тропинки.

Сама неровность пешеходной тропы составляет половину ее очарования. Столько праздности, лени и порыва ушло на ее формирование, что все жесткое и военное было исключено. Я заметил, что даже дамбы на южных рисовых плантациях не смогли стать прямолинейными, хотя общий эффект был как от «цветочных квадратов» Теннисона. Даже проселочная дорога, которая является лишь расширенной пешеходной тропой, никогда не бывает совсем прямой, как давно заметил Торо, отметив это своим глазомером землемера. Я читал в его неопубликованном дневнике: «Закон, который сажает камыш волнистыми линиями вдоль края пруда и который изгибает сам берег пруда, непрестанно бьется о прямые заборы и шоссе людей и заставляет их в конце концов соответствовать линии красоты». Именно эта непреднамеренная адаптация делает пешеходную тропу такой неразрушимой. Вместо того чтобы пересекать естественные линии, она приспосабливается к ним, прижимается к лощине, огибает пропасть, избегает болота. Будучи бессознательным ландшафтным садовником, она ищет наиболее удобный путь, никогда не сомневаясь, что грация последует за ней. Митчелл на своей ферме «Эджвуд», желая выбрать наиболее живописную аллею к своей парадной двери, приказал перевезти через поле тяжелый груз камня и велел возчику искать самые легкие уклоны, любой ценой изгибов. Аллея последовала за проложенной таким образом тропой.

Когда пешеходная тропа так незаметно встает на свое место, все природные силы, кажется, сочувствуют ей и помогают ей исполнить свое предназначение. Стоит проложить хорошо заметную тропу через лес, как вскоре переполненные ручьи ищут ее в качестве русла, застоявшиеся ветры тянутся через нее, лиса и сурок путешествуют по ней, пересмешник и малиновка строят гнезда рядом с ней, пчела и ласточка делают из ее удобного прохода большую дорогу. Зимой первые снега отмечают ее белой линией; бродя по ней, вы слышите крик сойки и видите поспешный полет воробья; открываются изящные очертания безлистных кустов, а цепляющиеся птичьи гнезда, «листья, которые не опадают», дарят счастливые воспоминания о летних домах. Так Природа идет навстречу человеку. Тропы дикого леса и сельской местности — это совсем не одно и то же; действительно, «пятнистая тропа», отмеченная только следами топора лесоруба на деревьях, — это не пешеходная тропа. Торо, которого иногда глупо обвиняют в том, что он стремился быть просто дикарем, хорошо понимал это различие. «Человек меняет своим присутствием, — говорит он в своем неопубликованном дневнике, — саму природу деревьев. Поэтическая тропа — это не тропа лесоруба, а тропа лесника — лесоруб и первопроходец опередили его, изгнали гниющую древесину и губчатый мох, питающийся ею, построили очаги и окультурили природу для него. Для постоянного проживания не может быть сравнения между этим и пустыней. Наши леса лесисты, а их обитатели — лесники и сельские жители; то есть, selvaggia и ее обитатели salvages». Что любил Торо, как и все люди со здоровым умом, так это случайный опыт необузданной дикости. «Я люблю видеть время от времени, — добавляет он, — человека, с которого уснея (лишайник) свисает так же изящно, как с ели».

Пешеходные тропы приближают нас как к природе, так и к человеку. Никакое шоссе, даже переулок, не ведет в глубокие лесные чащи, где вы слышите лесного дрозда. В природе есть тысячи скрытых соответствий, рифмованных соответствий птицы и цветка, которые вы должны искать по скрытым тропам; как когда вы натыкаетесь на какой-нибудь черный ручей, настолько обсаженный лобелиями, что он кажется «потоком закатов»; или прослеживаете его призрачное течение, пока оно не разливается в какой-нибудь лесной пруд, над которым постоянно порхает и зависает то редкое и патрицианское насекомое, стрекоза Агрио, словно тьма и прохлада обрели крылья. Темно-коричневая прозрачная вода дремлет между берегами из мягчайшего мха; белые звезды линнеи ползут близко к краю, нежные брызги костяники тянутся над ней, а изумрудные кончики поникших листьев вечно дразнят неподвижную поверхность. Над ними тонкое темно-синее насекомое машет своими темными крыльями, словно освобожденная рябь ручья, и ловит несколько случайных солнечных лучей на своем блестящем теле. Откуда взялось соответствие между этим прекрасным застенчивым существом и влажными темными уголками, пронизанными случайным и мимолетным солнечным светом, где оно обитает? Аналогия столь же неоспорима, как и между палящим летним зноем и пронзительным криком цикады. Они вызывают вопросы, на которые не может ответить ни один ученый, тайны, которые ждут, подобно секрету морфологии Гете, пока не родится достаточно великий поэт. А мы, тем временем, стоим беспомощные в их присутствии, как человек ждет у телеграфного провода, пока он гудит и вибрирует, заряженный всеми захватывающими секретами, над головами изумленного мира.

Именно по наличию тропинок на земле мы знаем, что она является местом обитания человека; в самой пустынной пустыне они открывают нам общую человечность. Именно их отсутствие делает нас такими одинокими в океане и заставляет нас радоваться, наблюдая даже за следом нашего собственного судна. Но на вершине горы как жадно мы прослеживаем «дорогу, которая сближает места», как говорит Шиллер. Это первое, что мы ищем; пока мы ее не нашли, каждая разбросанная деревня выглядит изолированной и угрюмой, но проблеск версты дороги приводит их всех в дружеские отношения. Чем уже тропа, тем более домашней и знакомой она кажется.

Железная дорога может представлять капиталиста или правительство; шоссе указывает на то, что посчитали лучшим землемер или окружные комиссары; но пешеходная тропа показывает, что было нужно людям. Ее ассоциации связаны с красотой и скромной жизнью — мальчик с собакой, маленькая девочка с хворостом, разносчик со своим тюком; это веселые спутники, какими они являются или должны быть.

«Шагай, шагай по пешеходной тропе,
И весело перешагивай через ступеньку:
Веселое сердце идет весь день,
А грустное устает через милю».





Пешеходная тропа ведет вас через фермы и позади домов; вас допускают к семейным секретам, и вы заводите личное знакомство. Даже если вы свернете не на ту тропу, она лишь приведет вас «через участки» к какому-нибудь пахарю или старушке, собирающей ягоды, — возможно, к очень колоритному знакомому, которого дорога никогда бы не выявила. Если вы сбились с пути в лесу, это лишь учит вас внимательнее наблюдать за ориентирами или оставлять соломинки и колышки в качестве знаков, как цыганский паттеран, чтобы показать уже пройденные пути. Есть здоровый задор в уме мальчика, который больше всего на свете хотел бы заблудиться в лесу, развести костер на открытом воздухе и поспать под деревом или в стоге сена. Цивилизация утомительна и ослабляет, если мы время от времени не придаем ей привкус небольшого беззакония и не приближаемся, хотя бы в воображении, к остроте цыганской жизни. Записи пеших путешествий, Wanderjahre и мемуары бездельников, и вся восхитительная немецкая лесная литература — все это принадлежит пешеходной стороне нашей натуры. Пассаж, который я лучше всего помню из всех путешествий Байярда Тейлора, — это экстаз его тюрингского лесника, который сказал: «Я вспоминаю время, когда просто солнечное утро делало меня таким счастливым, что я не знал, что с собой делать. Однажды весной, когда я шел через лес и видел тени молодых листьев на мху, и вдыхал запах почек елей и лиственниц, и думал про себя: 'Вся твоя жизнь должна пройти в великолепном лесу', я буквально бросился на землю и катался в траве, как собака, снова и снова, обезумев от радости».

Очарование пеших путешествий в том, что они превращают самые грандиозные проспекты в пешеходные тропы. Только через них мы получаем глубокое знание о людях, о природе и, действительно, о самих себе. Легко спешить слишком быстро для наших лучших размышлений, которые, как говорил старый монах о совершенстве, должны достигаться не полетом, а ходьбой: «Perfectionis via non pervolanda sed perambulanda». Мысли, которые дает нам железная дорога, — это пыльные мысли; мы спрашиваем новости, читаем журналы, расспрашиваем соседа и хотим знать, что происходит, потому что мы — часть этого. Только на пешеходной тропе наш ум, как и наши тела, движется медленно, и мы преодолеваем мысль, как пространство, с терпеливой тщательностью. Руссо говорил, что он никогда не испытывал так много, не жил так истинно и не был так всецело самим собой, как во время своих путешествий пешком.

Что может иметь в виду Готорн, говоря в своем английском дневнике, что «американец никогда не поймет пассаж у Баньяна о том, как Христианин и Уповающий сбились с пути по боковой тропинке на земли Великана Отчаяния, поскольку в нашей стране нет ступенек и боковых тропинок»? Столько очарования американского пешеходства заключается именно в боковых тропинках! Например, вся внутренняя часть Кейп-Энн, за Глостером, представляет собой сплошной лесной массив с повсюду выступающими гранитными уступами, вокруг которых вьется шоссе, следуя извилистой и изрезанной линии моря и усеянное кое-где рыбацкими деревушками. Вся эта внутренняя часть пересечена сетью пешеходных троп, редко проходимых для повозки, а иногда и для лошади, но позволяющих пешеходу добраться из любой из этих деревень в любую другую по прямой линии и всегда в приятной тени. По самой длинной из этих скрытых дорог можно пройти от Пиджен-Коув до Глостера, десять миль, не видя ни одной общественной дороги. В маленькой гостинице в первой деревне раньше висела старая карта всего этого лесного региона, дающая схему некоторых из этих троп, которые, как говорили, восходили к первому поселению страны. Одна из них, например, была названа на карте «Старая дорога от Сэнди-Бэй до молитвенного дома Скуам через лес»; но дорога теперь едва ли даже конная тропа, и самый верный прихожанин не смог бы искать молитвенный дом Скуам в семейной карете. Эти леса были недавно опустошены; но когда я впервые узнал тот регион, он был не хуже любого немецкого леса.

Часто мы шагали почти с самого края моря в какой-нибудь просвет в лесу; казалось, это не более чем кроличья тропа, но вскоре мы встречали какого-нибудь путника, который пересек мыс по ней. Сосновая лощина давала некоторый вид на широкое море, которое мы покидали, а просвет в лесу открывал еще одну синюю морскую линию впереди; встречные бризы обменивались ароматом ягодного куста и запахом рассола; проникая дальше среди дубов и каштанов, мы натыкались на какой-нибудь маленький коттедж, причудливый и укрытый, как любой, что рисовал Спенсер; он был построен не на шоссе и отворачивал свой увитый виноградом фронтон даже от пешеходной тропы.

Затем земля поднималась, и нас удивлял бриз с новой стороны; возможно, мы залезали на деревья, чтобы поискать ориентиры, и видели только, еще дальше в лесу, какой-нибудь большой гранитный утес или деррик невидимого карьера. В трех милях вглубь страны, как я помню, мы нашли очаги исчезнувшего поселения; затем мы прошли болото с лобелиями; затем собор благородных сосен, увенчанный вороньими гнездами. Если мы к этому времени еще не сбились с пути, то вскоре выходили на Догтаун-Коммон, возвышенное плато, усеянное большими валунами, как домами, и окруженное поясом зеленых лесов и внешним поясом синего моря. Я не знаю ничего более дикого, чем эта серая пустошь валунов; это естественная Солсберийская равнина, друидскими строителями которой были айсберги и океанские течения; в этом множестве лежащих чудовищ чувствуется некое приостановленное движение жизни; вы чувствуете, как будто они должны говорить и отвечать друг другу в тихие ночи, но днем их ищут только блуждающие морские птицы, пролетающие через мыс, а душистый лавр и зеленый папоротник с годами погружают их в более мягкую и глубокую оправу. Это «высота земли» той дикой пешеходной тропы; но по мере того, как вы удаляетесь от внешнего океана и приближаетесь к Глостеру, вы попадаете среди еще более диких уступов, небезопасных без проводника, и находите в одном месте скопление заброшенных домов, слишком труднодоступных, чтобы вывезти даже их материалы, так что они оставлены гнить в одиночестве. Я бродил в тех лесах лето за летом, пока не составил свою собственную карту их извилистых дорожек, и теперь, когда я закрываю глаза в это олдпортское лето, мягкий итальянский воздух приобретает нечто от скандинавской бодрости; вместо непрерывного грохота карет я слышу звон молотка каменотеса и песню дроздов; и я тоскую по тем ароматным и ветреным пастбищам, и по тем гранитным мысам, где пресная вода — нектар, а соленое море имеет царственный синий цвет.

Я вспоминаю другую пешеходную тропу недалеко от Вустера, штат Массачусетс; она ведет вверх от низменных лугов в самый дикий регион всей той округи, холм Татессет. Оставив позади открытые пастбища, где скот лежит под каштанами или пьет из мелкого ручья, вы проходите среди берез и кленов, где на поляне стоит лачуга лесоруба, а малиновые поля веселы от детских голосов. Знакомые птицы и бабочки задерживаются внизу вместе с ними, а в верхних и более священных глубинах лесной дрозд поет свою литанию, и коричневые горные бабочки порхают среди ароматных лоз. Еще выше поднимается «Гремучий уступ», раскинувший по одной стороне вершины черную лавину битого камня, ныне заросшую оленьим мхом и наполненную пучками мелкой дикой герани. Прямо под этим уступом — среди темной, густой полосы вторичного леса, замаскированной кое-где виноградными лозами, усеянной редкими орхидеями и пронзенной ручьем, который внезапно исчезает там, где земля оседает и впускает синюю даль, — есть небольшой памятник, к которому ведет пешеходная тропа и который всегда казался мне таким же диким памятником забытого суеверия, какой путешественник может найти среди лесов Японии.

Он был воздвигнут человеком по имени Соломон Пирсон (не называя его имени слишком точно), тихим, вдумчивым фермером, длиннобородым, с тихим голосом и тем аспектом утонченности, который идеальная жизнь порождает даже в совершенно необразованных людях. В разгар волнения по поводу «Второго пришествия» этот человек решил построить для себя на этих отдаленных скалах дом, который избежал бы грядущего гнева и устоял бы даже посреди горящей и преображенной земли. Думая, как он однажды сказал мне, что «если бы Первое Откровение было достаточно сильным, чтобы устоять, не было бы нужды во Втором», он решил построить со своей стороны нечто, что обладало бы хотя бы постоянством. И на том высоком склоне холма до сих пор остается то небольшое начало, которое он сделал.

Там есть четыре низкие каменные стены, толщиной в три фута, прочно сложенные вместе без цемента и без следов инструментов. Торцевые стены имеют высоту девять футов (боковые ниже) и прочно соединены крепким железным коньковым брусом, возможно, пятнадцати футов длиной, который заделан каждым концом в камень. Другие массы железа лежат вокруг без использования, в листах, прутьях и катушках, принесенные с медленным трудом строителем издалека. Все здание было спроектировано так, чтобы быть сделанным из камня и железа. Сейчас оно покрыто ползучими лозами и обломками склона; но хотя его строительство было давно прекращено, когда я увидел его, интерьер все еще содержался в безупречной чистоте благодаря заботе этого современного Соломона, который часто посещал свою святыню.

Арка в торцевой стене допускает посетителя в маленький храм без крыши, и он видит перед собой, вделанный в центр пола, большой гладкий блок белого мрамора, где должен был быть записан акт на этот участок земли, в надежде сохранить его даже после того, как земной шар будет сожжен и обновлен. Но ни один штрих этой надписи так и не был вырезан, и теперь молодые каштановые ветви свисают в открытый интерьер, и застенчивые лесные птицы бесстрашно поют среди них, узнав, что этот дом принадлежит Богу, а не человеку. Как будто чтобы успокоить их, и, возможно, в намек на свои собственные вегетарианские привычки, архитектор размазал немного грубой штукатурки в изголовье помещения и отметил на ней жирными буквами: «Не убий». Две плиты снаружи, недалеко от стен, несут эти надписи: «Мир на Земле», «Доброй воли к людям». Когда я посетил его, тропа была неровной и настолько заросшей кустами, что было трудно понять, как она обеспечила проход для этих различных материалов; казалось скорее, что какой-то странный архитектурный валун дрейфовал из какого-то рунического периода и был выброшен там. Это была такая же подходящая исповедальня, как любой из уголков Вордсворта среди Троссаксов; и когда думаешь о том, сколько людей изнуряют свои души, пытаясь соответствовать традиционным мифологиям других, кажется более благородным в этом человеке воздвигнуть на том одиноком холме незаконченный памятник своей собственной.

Я вспоминаю другую тропу, которая ведет от Нижнего озера Саранак, недалеко от «Мартинс», к тому, что гиды называют, или называли, «Лагерем философа» в Амперзанде. На этом странно названном озере, в регионе Адирондак, участок земли был куплен профессором Агассисом и его друзьями, которые устроили там летний лагерь, и с одним товарищем я однажды искал это место. Я помню с какой радостью мы покинули лодку — такую восхитительную вначале, такую утомительную в конце; ибо я не могу, вслед за мистером Мюрреем, назвать достоинством Адирондаков то, что вам никогда не приходится ходить, — и зашагали в свободный лес. Мы проходили запутанные болота, настолько густые от вывернутых деревьев и свисающих мхов, что они, казалось, не давали прохода ни одному живому существу, если только это не была мягкая и бесшумная сова, которая поворачивала голову почти до вывиха, наблюдая за нами, прежде чем смутно улететь прочь. Дальше глубокий, прохладный лес был роскошен перистыми папоротниками; мы ступали по покрытым мхом корням, находя изумрудные ступени такими мягкими, что едва знали, что поднимаемся; каждый вдох был ароматным; казалось, было бесконечное исцеление в каждой ароматной капле, которая падала на наши шеи с кедровых ветвей. У нас был, как я считаю, самый приятный гид для дневного похода — тот, кто никогда раньше не проходил по этому конкретному маршруту и может направлять вас только на общих принципах, пока он, наконец, с радостью не позволит вам направлять его. Когда мы однажды взяли на себя руководство, мы радостно повели его дальше и, начав искать «Лагерь философа», обнаружили, что стоим перед большим кедром на краю лесного озера. Это был явно конец пути. Был ли лагерь тогда на плаву? Наш эскорт был в том состоянии безнадежного невежества, на которое способны только заблудившиеся гиды. Мы сканировали зеленый горизонт и ровную воду, не видя проблеска человеческого жилья. Это казалось заколдованным озером, и мы осматривали ствол дерева в поисках какого-нибудь волшебного рога, чтобы мы могли подуть в него. Это не удалось, мы попробовали три винтовочных выстрела, и из тени острова в тот же миг выскользнула лодка, в которой сидел не леди озера, а лесоруб в красной рубашке. Художник, которого мы искали, был на том самом острове, казалось, терпеливо рисуя, пока его гиды загоняли оленя.

Этот художник был тем, чья «Процессия сосен» отождествила его славу с тем восхитительным лесным регионом. Именно он с художественным вкусом разбил «Лагерь философа» и именно он в тот сезон все еще ждал философов, а также оленей. Он был там месяц, один с гидами, и заявлял, что Природа давит на него до такой степени, что почти сводит с ума. В его глазах был какой-то отдаленный и вопрошающий взгляд, который присущ людям с воображением, живущим в одиночестве. Казалось дерзостью просить его выйти из своего сна и предложить нам обед; но его инстинкты гостеприимства не подвели, и гид в красной рубашке был послан в лагерь, который, как оказалось, был на другой стороне озера, чтобы приготовить нам еду, пока мы купались. Я так подробно говорю об обеде не только потому, что таков обычай путешественников, но и потому, что это был случай интерлюдии, которую я никогда не забуду. Когда мы раздевались для купания на одиноком острове, где мягкая, бледная вода почти лизала наши ноги, а глубокие, лесистые холмы создавали большой амфитеатр для озера, наш хозяин вспомнил о чем-то упущенном в своих инструкциях.

«Бен!» — прокричал он гиду, который уже быстро удалялся. Бен приостановил весла.

«Не забудь сва-а-арить оленину, Бен!» — крикнул задумчивый художник, в то время как все дремлющие эхо поднялись, чтобы аплодировать этой кулинарной уверенности.

«И, Бен!» — добавил он умоляюще, — «не забудь клецки!» После этого гагары, все вниз по озеру, которые до сих пор молчали, подхватили этот призыв с яростью, обрушивая свой дикий смех на самонадеянного смертного, который осмелился вторгнуться в их уединение с такими тривиальными деталями, как томатный соус мистера Пиквика. Они повторяли это снова и снова друг другу, пока десять квадратных миль гагар, должно быть, услышали эту новость, и все смеялись вместе; никогда не было такой аудитории; они не могли успокоиться, и два часа спустя, когда мы переправились в лагерь и обед был подан, этот непочтительный и невидимый хор продолжал разражаться со всех сторон света разрозненными смешками восторга по поводу этого необычайного меню. Справедливость обязывает меня добавить, что клецки были сделаны из кукурузной муки по рецепту, придуманному нашим художником; гости предпочли оленину, но хозяин проявил такую верность своему изобретению, что доказал, что он действительно житель идеального мира.

Другая тропа, которая возвращается в память, — это голая тропа, по которой мы следовали по прериям Небраски в 1856 году, когда река Миссури удерживалась бродячими бандами из рабовладельческих штатов, и Свобода должна была искать сухопутный путь в Канзас. Весь день и всю ночь мы ехали между далекими пожарами в прериях, столпами вечернего света и утреннего облака, в то время как иногда низкая трава горела до самого края тропы, так что нам приходилось задерживать дыхание, когда мы скакали сквозь нее. Отряды вооруженных миссурийцев иногда были видны над холмами прерий, так что нам приходилось выставлять караул с наступлением темноты; эмигранты из свободных штатов, бегущие от преследований, постоянно встречали нас; и мы иногда видели отряды блуждающих сиу или проходили мимо их больших нерегулярных хижин и домов для богослужений. Я помню одну пустынную вершину прерии, на которой индейский мальчик сидел неподвижно верхом на лошади; его голые красные ноги плотно прижимались к белым бокам лошади; великолепный закат разворачивался позади него, и он мог показаться последним из своего рода, только что отправляющимся на охотничьи угодья блаженных. Чаще горизонт не показывал человеческих очертаний, и солнце садилось безоблачно, удлиняясь в грушевидные очертания, как за океанскими волнами. Но я лучше всего помню волнение, которое наполняло наши груди, когда мы приближались к местам, где борьба за свободную землю уже была запечатлена кровью. В те дни, как кто-то ехал в Пенсильванию изучать угольные пласты или на озеро Верхнее за медью, так ехали в Канзас за людьми. «Каждая пешеходная тропа на этой планете, — сказал редкий мыслитель, — может вести к двери героя», и та тропа в Канзас правильно заканчивалась у двери палатки Джона Брауна.

А позже, кто из знавших их может забыть пикетные тропы, которые были протоптаны по всем Морским островам Южной Каролины — тропы, которые вились вдоль берегов ручьев или через лесные глубины, где большие дикие розы бросали свои воздушные гирлянды над вашей головой, и блестящие ящерицы мелькали через ваш путь, и уши вашей лошади внезапно направлялись вперед, а ее шаг становился беспокойным, когда она чуяла присутствие чего-то, чего вы не могли видеть. Ночью вам часто приходилось ехать от пикета к пикету в густой темноте, доверяя лошади найти дорогу, или иногда спешиваться, чтобы нащупать руками путь, в то время как большие южные светлячки предлагали свои плавающие фонари для руководства, а хриплый «Chuck-will's-widow» зловеще квакал с деревьев, и большие пушки осады Чарльстона пульсировали слабее, чем барабанная дробь куропатки, далеко-далеко. Эти острова везде настолько пересечены дамбами, уступами и извилистыми ручьями, что образуют естественный военный регион, подобный Вандее, и все же две плантации, которые находятся в двадцати милях друг от друга по дороге, иногда будут соединены пешеходной тропой, которую негр может пройти за два часа. Эти тропы ограничены в расстоянии островным образованием, но они приобретают большее значение по мере того, как вы проникаете на материк; они тогда соединяют великие штаты вместо простых плантаций, и если вы спросите, куда ведет одна из них, вам скажут: «В Алабаму» или «В Теннесси».

Времени не хватило бы, чтобы рассказать о той блуждающей тропе, которая ведет к Шахтной горе недалеко от Браттлборо, где вы наконец поднимаетесь на высокую вершину и, возможно, видите, как ливни поднимаются по Коннектикуту, пока они не забарабанят по листьям под вами, а затем, сворачивая, проходят вверх по черному оврагу и оставляют вас сухими. Или о тех среди Белых гор, великолепных большими красными лилиями, которые вскоре, кажется, улетают в облаке бабочек, соответствующих их оттенкам, — тропах, где бальзамический воздух ласкает вас легкими бризами, а массы ольховых ягод возвышаются над колышущимися папоротниками. Или о тропах, которые ведут вдоль многих маленьких ручьев Новой Англии, чей берег теряется из виду в гладком зеленом склоне виноградной лозы: нижние побеги покоятся на тихой воде, но верхние массы увенчаны белым венком ольховых цветов; рядом с ними растут большие массы диких роз, а также одновременные цветы и ягоды кричащего паслена. Или о тех извилистых дорожках, которые ведут туда и сюда среди плоских камней мирных старых кладбищ, настолько переплетенных травой и цветами, что каждая веточка шиповника, кажется, говорит больше о жизни, чем все накопленные эпитафии могут сказать о смерти.

И когда тропы, которые человек прошел лично, исчерпаны, память хранит почти так же ясно те, которые поэты протоптали для нас, — те бесчисленные боковые пути Шекспира, каждый из которых более реален, чем любое шоссе в Англии; или Чосера

«Маленькую тропинку я нашел
Полную мяты и зеленого фенхеля»;



или Спенсера

«Тропы и аллеи широкие
Стертые шагами»;



или путь «Пиппы» Браунинга

«Вниз по склону, вверх по долине,
Люби меня, как я люблю!»



или утомительные пути, по которым бродила «Маленькая Нелл»; или заколдованный путь в балладе Сидни Добелла,

«Рэйвелстоун, Рэйвелстоун,
Веселая тропа, которая ведет
Вниз по золотым утренним холмам,
И через серебряные луга»;





или те немногие американские тропы, которые гений уже идеализировал; та, где спал «Дэвид Суон» Готорна, или та, которую Торо нашел на берегах Уолденского пруда, или где Уиттьер расстался со своим детским товарищем по играм на холме Рамот. Не высоты, не глубины и не пространства делают мир достойным жизни; ибо самый прекрасный ландшафт все еще нуждается в том, чтобы быть украшенным воображением — стать классическим благодаря благородным делам и романтическим благодаря мечтам.

Куда бы мы ни пошли в природе, мы получаем пропорционально тому, что даем. Иво, старый епископ Шартрский, писал, что «ни тайная глубина лесов, ни вершины гор не делают человека блаженным, если у него нет с собой уединения ума, субботы сердца и спокойствия совести». Есть много дорог, но одно завершение; и Платон говорит в своем «Государстве», что точка, где сходятся все пути, — это истинное место отдыха души и конец путешествия.








Конец.















OEBPS/696962179999212441_2418-cover.png
Oldport Days

Thomas Wentworth Higginson






