СТАРЫЕ ВРЕМЕНА В ДИКСИЛЕНДЕ

Воспоминания южной матроны

 

АВТОР: КЭРОЛАЙН Э. МЕРРИК

 

 

НЬЮ-ЙОРК THE GRAFTON PRESS 1901

 
 

Авторское право, 1901, КЭРОЛАЙН ЭЛИЗАБЕТ МЕРРИК

 
 

СОДЕРЖАНИЕ

CHAPTER
 
PAGE
I.
Cottage Hall
5
II.
Old Times
11
III.
Home Life
17
IV.
Rumors of Our Civil War
24
V.
My Daughter Laura’s Diary
37
VI.
War Memories: How Becky Coleman Washed Hester Whitefield’s Face
48
VII.
War Memories: The Story of Patsy’s Garden.
59
VIII.
How Woman Came to the Rescue
69
IX.
Miss Vine’s Dinner Party and its Abrupt Conclusion
83
X.
Our Federal Friends and the Colored Brother
104
XI.
Laura’s Death in the Epidemic of ’78
116
XII.
A First Speech and Some Noted Women
124
XIII.
Frances Willard
141
XIV.
Sorrow and Sympathy
153
XV.
Becky Speaks Up in Meeting in the Interests of Morality
164
XVI.
Mrs. Julia Ward Howe and the Blessed Colored People
171
XVII.
Nervous Prostration and a Venerable Cousin
186
XVIII.
Enter—as an Episode—Mrs. Columbiana Porterfield
197
XIX.
The Southern Woman Becomes a “Clubable” Being
212
XX.
“The Best is Yet To Be”
229
 
 

СТАРЫЕ ВРЕМЕНА В ДИКСИЛЕНДЕ

 

ГЛАВА I.

КОТТЕДЖ-ХОЛЛ.

Я писала эти мемуары вовсе не ради развлечения или поучения моих современников; но я сочту себя вознагражденной, если вызову тем самым интерес и сочувствие, которые причитаются за честную попытку сказать правду в воспоминаниях о собственной жизни — ведь, в конце концов, правда — главное достоинство истории. Мое происхождение может быть столь же малозначительным само по себе, сколь малозначительной окажется, по всей вероятности, эта книга спустя несколько лет; и все же приятно знать, что твоя семья респектабельна, — даже если ты не можешь доказать, что она настолько древняя, у нее нет начала, и настолько достойная, что у нее не должно быть конца. И все же я не против того, чтобы моя родословная подверглась исследованию; существуют книги, в которых приведена вся история целиком; и поистине невиновна и похвальна гордость хорошей родословной.

Я родилась 24 ноября 1825 года в нашем имении при плантации под названием Коттедж-Холл, в округе Восточная Фелициана в штате Луизиана. Мой отец был человеком твердым и обладал мужеством, граничащим со стоицизмом. Он казался спокойным и невозмутимым при любых обстоятельствах. Он управлял собственным домом, но делал это столь разумно, что даже его рабы любили его.

Хотя я была совсем маленькой, когда умерла моя мама, я помню ее и ту огромную любовь, которую к ней питала вся семья. Не осознавая всей важности своей утраты, я знала достаточно, чтобы воспротивиться приходу другой женщины на ее место. Отец говорил, что ему нужна добрая женщина, которая смогла бы позаботиться о том, чтобы его семья из шестерых детей была должным образом воспитана и образована. Его племянник, доктор Джеймс Томас, представил его мисс Сьюзен Брюэр, которая, как он полагал, отвечала всем этим требованиям. Свадьба была вскоре подготовлена, и моя старшая сестра, у которой я жила, привезла меня домой, в Коттедж-Холл. Остальные дети сняли траур, и мне сообщили, что у меня тоже есть новые платья; однако я отказалась их надевать или называть новую хозяйку дома словом «Мать», которое остальные члены семьи стали произносить без всяких затруднений. Когда отец поднял меня с экипажа, он сказал: «Дитя мое, теперь я отведу тебя к твоей новой маме». Когда он с нежностью поцеловал меня, я отвернулась и сказала: «Я не твое дитя, и у меня больше нет мамы». Я никогда не забывала тот печальный взгляд, которым он одарил меня, и ту нежность, с отнесся к моему упрямству, когда взял меня на руки и внес в дом. Я была хлопотной девочкой с бурным нравом; возможно, именно поэтому он часто повторял: «Эта золотокурая любимица — самое дорогое дитя в доме и самое требовательное». У отца была жилка своеобразного юмора, и он изобиловал притчами и изречениями. Мне доводилось слышать, как он говорил: «Да, у меня очень плохая память — я помню то, что следует забыть».

У нас часто бывали друзья и школьные товарищи, проводившие в Коттедж-Холле день или ночь; но когда мы наносили ответные визиты, нас всегда сопровождала замужняя сестра или столь же ответственный компаньон. Мы много жаловались на это суровое правило, однако теперь я считаю мудрым требованием то, что каждый вечер мы должны были быть укрыты под родной крышей. Отец не терпел невинного кокетства молодых людей; он считал, что подобное поведение свидетельствует об отсутствии прямолинейной честности, что было непростительно. Мало кто из мужчин способен понять искушения, окружающие молодую девушку, которые порой заставляют ее давать с чистой совестью обещания, не подлежащие выполнению, и отец не испытывал жалости к той, кто настолько упивалась всеобщим восхищением, что была не согласна сузить свою жизнь до простого домашнего очага с одним верным, храбрым сердцем. Такая женщина, по его мнению, заслуживала того, чтобы стать одинокой старой девой и прижимать к груди комнатную собачонку, не имея ни единого собственного ребенка, ибо она отвернулась от своего высшего призвания — и все ради чистой суетности и глупости.

Моя мачеха была одаренной женщиной. Она родилась в Уилбрахэме, штат Массачусетс, в 1790 году и умерла 25 июля 1876 года. Она приехала на Юг по совету доктора Уилбура Фиска и сыграла важнейшую роль в привлечении в Алабаму, Миссисипи и Луизиану более шестидесяти искусных преподавателей, а сама прежде возглавляла успешные школы в Нью-Йорке, Балтиморе, Таскалусе и Вашингтоне. Преподавательскую деятельность она оставила, выйдя замуж за моего отца, но дело народного образования на Юге получило мощный толчок благодаря ее влиянию, за что ее сравнивали с Мэри Лайон из Новой Англии.

Однажды, когда у мачехи за чаем собралось множество северян, они принялись расхваливать продукцию собственного штата и преуменьшать достоинства товаров Луизианы. Мой детский гнев вскипел, и я спросила гостей, зачем они вообще приехали сюда, раз у них в Массачусетсе все настолько лучше и прекраснее? Я больше ничего не сказала, так как позвали горничную и меня отправили спать; я удалилась в состоянии крайнего возмущения, в то время как общество весело смеялось над моей дерзостью. Одна из моих сестер позже написала мне: «Маме не нужно учить тебя руководить, ибо ты родилась с талантом властвовать — разумно ли это, покажет время».

Коттедж-Холл находился в пяти милях от Джексона, штат Луизиана. Мой отец долгие годы был попечителем местного колледжа, который впоследствии стал Сентендери-колледжем Южной методистской епископальной церкви. Он скончался в 1849 году, и я сохранила надгробную речь, произнесенную президентом Огастусом Болдуином Лонгстритом во время техгодичных торжеств по случаю выпуска. Из нее я переписываю несколько предложений:

«Печальное известие предчувствуют те, кто давно привык посещать подобные мероприятия, когда они бросают взгляд на попечительский совет и видят, что место капитана Дэвида Томаса пустует. Никогда со дня основания колледжа такого еще не бывало. Он присутствовал при рождении этого учебного заведения; он застал его во всех многообещающих и удручающих обстоятельствах; и хотя оно не имело перед ним особых обязательств, он следил за ним с родительской заботой. В конце концов он возрадовался тому, что оно было вверено попечению его собственной церкви; и под руководством моего предшественника он видел, как оно заняло почетное место среди родственных институтов нашего южного климата. Его голова, его сердце и кошелек — все было к его услугам. Он ожидал событий этой недели с обнадеживающей радостью, когда спустя сорок восемь часов после того времени, когда он рассчитывал поделиться советами с коллегами, Богу было угодно срубить его. Будь наши горести всегда пропорциональны нашим утратам, его жена, его дети, сирота, бедняк, церковь, попечители, преподаватели и студенты — все они подняли бы единый дикий вопль при звуке тетивы лучника, повергшего его ниц. Будь радости дружбы пропорциональны удаче друга, мы все радовались бы и слили свои голоса в громких аллилуйях оттого, что смерть вырвала его; ибо в том, что он отправился прямо с земли на небеса, не сомневается никто, кто знал его. Мне трудно сдерживать набегающие слезы; но в этом моя слабость. Мы все должны радоваться, однако наша природа не позволяет этого; все же мы обязаны засвидетельствовать уважение к его памяти».

Затем судья Лонгстрит зачитал резолюции попечительского совета Сентендери-колледжа, переданные ему в руки. Этот незаурядный человек был дорогим другом нашей семьи, и каждый ребенок в доме наслаждался его визитами. Он играл для нас на стеклянной флейте, и величайшей привилегией считалось, когда нам позволяли слушать его чтение из его «Джорджийских сценок» о комических выходках Неда Брейса и кузины Пэтси. Его особенности граничили с эксцентричностью, а остроумие было неподражаемым и неотразимым.

Миссис Лонгстрит была очаровательной женщиной, присутствие которой никогда не надоедало. Она носила изящнейшие белые чепчики и в глазах каждого казалась ангелом, коим и являлась. Строки Байрона, Вальтера Скотта и историческую литературу она могла воспроизводить по памяти целыми страницами с огромной выразительностью и самым сладким голосом, какой только можно вообразить. Она была идеальна в своей прелести даже в самые преклонные годы — видение, которое единожды увидев, невозможно забыть.

 
 

ГЛАВА II.

СТАРЫЕ ВРЕМЕНА.

Ясным весенним утром более пятидесяти лет назад кузина Антуанетта и я сидели на переднем крыльце Коттедж-Холла, готовые к конной прогулке и ожидая конюха, который должен был подвести наших пони. Мы как раз собирались садиться в седло, когда появился отец и поинтересовался, куда мы направляемся.

«Мы не поедем далеко, папа. Мы никуда не отправляемся и вернемся вовремя к завтраку».

«Ничего подобного вы не сделаете. Здесь нет вашего брата, с которым вы могли бы проехаться, и неприлично двум юным леди появляться на большаке в одиночестве столь рано утром». Затем он приказал вернуть лошадей в загоны. Мы были вынуждены подчиниться его авторитету без возражений, хотя я была готова произнести: «Есть слово слаще, чем “мать, дом или небеса”, и это слово — “свобода”». Сравните это со свободой современной девушки на велосипеде!

Однажды, когда я покинула классную комнату из-за разногласий с гувернанткой, мачеха сочла, что отец должен потребовать моего возвращения и извинений. «Нет, — ответил он, — она сама выбирает свою жизнь и должна отвечать за свой выбор; принуждать ее не будут». С тех пор я больше никогда не училась в классной комнате, хотя в то время мне едва исполнилось тринадцать лет. Я занималась в классе с девочками на три-четыре года старше меня и считалась весьма зрелой как физически, так и в умственном развитии. Я рано уяснила, что у девушек есть определенная сфера, в пределах которой они должны оставаться, и что деспотичная рука какого-нибудь мужчины неизменно занесена над ними, чтобы заставлять их вращаться по заданной и весьма ограниченной орбите. Когда мягкие уговоры не помогали, всегда находились другие способы укрощения для глупышек с эксцентричными наклонностями.

И тем не менее с полного согласия отца, даже по его совету, в пятнадцать лет я вышла замуж за Эдвина Томаса Меррика, ибо он полагал, что я не могу слишком рано вступить на исключительный путь женщины и маршировать к женскому царству с компаньоном в расцвете благородной мужественности. Своим «воспитанием» я была обязана молодому человеку, за которого вышла замуж. Он был вдвое старше меня и обладал в многократном размере моими запасами мудрости. В одном из любовных писем мистера Меррика, написанных в 1839 году, где он отзывается на мое замечание о нелепости того, что «такая юная особа, как я», может быть ровней для тридцатилетнего мужчины, он говорит: «Разве это не “смехотворно абсурдно” для молодой леди, которая всерьез рассуждает о том, чтобы перенести остров на озере Уиндермир, полагать, будто она недостаточно взрослая, чтобы выходить за кого бы то ни было замуж? Я воспитывался на холодном Севере, где разум и тело созревают медленно; вы же — на солнечном Юге, где цветок мгновенно распускается во всей своей пышности и красоте». В манере влюбленного он делает мне комплимент, продолжая: «Я никогда не замечал в вас ничего, что напоминало бы о разнице в наших возрастах; напротив, я обнаружил такую зрелость суждений, безупречность вкуса и широту познаний, которые заставляют меня чувствовать, что вы обладаете всеми достоинствами двадцатилетней дамы; и я был счастливее в вашем обществе, чем в обществе любого другого живого существа».

Мой муж, племянник моей мачехи, родился 9 июля 1809 года в Уилбрахэме, штат Массачусетс. Он был адвокатом и юристом, служил окружным судьей приходов Флориды и дважды избирался главным судьей Верховного суда Луизианы.

Весь дом в Коттедж-Холле обожал «кузена Эдвина», как его называли по нашему южному обычаю возводить в родственники тех, кто нам симпатичен. Я помню, как миссис Лафайет Сондерс, услышав, что миссис Томас устроила эту свадьбу, ответила: «Жаль, что она не поступила так же для всей семьи, ибо для Кэролайн она сослужила отличную службу!». В течение полутора лет мы с мизером Мерриком много виделись друг с другом и обменивались частыми письмами, многие из которых священно берегут по сей день. Епископ Джон К. Кинер, бывший его другом на протяжении всей жизни, сказал о нем в день его кончины: «Судья Меррик всегда был ярким, восхитительным человеком в кругу семьи, со знакомыми и друзьями. Он был ученым и владел несколькими современными языками, особенно французским и немецким. Он обладал пытливым умом, любил исследовать новейшие чудеса науки и принимал теорию эволюции. Мало кто из людей завершил свою карьеру столь грандиозным воплощением всех высоких качеств, которые сочетаются в полезном гражданине и влиятельном государственном деятеле. Он был неподкупным и способным судьей, что является самым важным и восхитительным характером в составе официальных лиц государства».

Коллегия адвокатов Нового Орлеана в своей дани уважения его памяти обратилась к нему — используя его собственные слова на аналогичном собрании в честь главного судьи Юстиса: «Его судебные решения демонстрируют всеобъемлющий интеллект, взращенный долгими штудиями и освоивший настроения великих писателей и толкователей права. Они были, как и подобает, более солидными, чем блестящими, более массивными, чем показными. Они подобны гранитной кладке и послужат руководствами и вехами в грядущие годы. Он был домашним, умеренным и простым в привычках; скромным, терпеливым, пунктуальным и чрезвычайно усердным. В семейных отношениях он был хорошим мужем, мудрым и любящим отцом. Он любил ближних и радовался чужим успехам. Он поощрял молодых людей, а с братьями по адвокатуре всегда был внимателен, учтив и щедр».

Так он получил прекрасную и красноречивую дань уважения, затрагивающую как его общественную, так и частную жизнь.

Дома мистер Меррик всегда был мягким и любящим без малейшего видимого высокомерия. Он с величайшей простотой развлекал самого младшего ребенка в доме; и этот факт напоминает мне об одном мальчике, который со слезами возложил букет к его бездыханным ногам. На вопрос «Кто их принес?» он ответил: «Я принес. Три года он давал мне деньги на покупку всех моих школьных учебников, и мне так жаль, что он умер!». В письме, написанном мне невесткой, когда мы находились в Виргинии во время одного из его последних земных летних сезонов, она спрашивала: «Отец все еще бродит по холмам, собирая для тебя цветы, чтобы ты носила их, как бывало прежде?» Даже в старости его жизнерадостность, душевное равновесие и мягкость никогда не покидали его.

Что касается ранних браков, то, учитывая мой собственный опыт и долгую жизнь в довольстве и семейном счастье, я не могу сказать ничего дурного, хотя у этого вопроса есть и другая сторона, и современный обычай все больше склоняется к браку в более позднем возрасте. Подобно тому как потомство незрелых растений и животных уступает по силе и выносливости потомству полностью развитых особей, люди, желающие создать очаг и намеренные воспитывать семью, не должны быть детьми, а должны быть взрослыми, зрелыми мужчинами и женщинами; однако при прочих равных условиях, безусловно, лучше, если они соединятся ради создания полноценной жизни до того, как минует пора юности и мужчина станет пресыщенным, а женщина — надломленной. Мужчины очень озабочены нашим полом и обязанностями, а также особыми функциями, ему присущими. По моему мнению, они сами нуждаются в некотором наставлении относительно реализации и регулирования их собственных отношений и обязанностей перед лицом будущего благополучия расы. Они решили, что умственный труд пагубно сказывается на полноценном развитии женского организма; но они не тревожатся о влиянии табака, виски и некоторых мерзких привычек на врожденную силу как мальчиков, так и девочек. Отцы и врачи должны как следует заботиться о гигиенических обязанностях своего пола; тогда оба пола будут рождаться с лучшим потенциалом для жизни и роста, и бедной матери не придется тратить столько забот и хлопот на воспитание потомства ослабленной мужественности. Природа не действует в спешке. Она терпелива, упорна и рассудительна, никогда не упускает из виду собственные великие цели и безжалостна к своим правам.

Если бы учеба могла сдерживать и препятствовать росту ребенка, Маргарет Д’Оссоли стала бы примером задержки развития, а не широкодушной женщиной. Именно ее отец заставлял ее маленькую головку склоняться целыми днями над греческими и латинскими упражнениями в семилетнем возрасте, когда ей следовало играть с куклами и резвиться на свежем воздухе. Именно ее отец, м-р Неккер, воспитал из мадам де Сталь женщину, которую великий Наполеон ненавидел и даже боялся настолько, что оскорбил ее бездетное замужество, заявив ей, что Франции нужны матери, и отправив ее в изгнание.

Бесполезно поднимать плач о том, что раса вымрет и дети окажутся заброшенными из-за того, что женщина отправляется в колледж, становится образованной и интеллектуальной. Природа позаботится о том, чтобы она занималась своим главным делом, коим является роль желаемого (или нежелаемого) средства для продолжения вида.

 
 

ГЛАВА III.

ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ.

Мой дом в период раннего замужества находился в городе Клинтон, штат Луизиана. Хотя я никогда не жаждала владеть множеством рабов, мой комфорт значительно возрастал благодаря наличию тех, кто был тщательно обучен хорошим манерам домашней прислуги и был подарен мне отцом на свадьбу. Я всегда любила заходить на кухню, но порой моя кухарка, проходившая обучение целых двенадцать лет, пренебрегала моей неопытной юностью и решительно заявляла: «Идите-ка в дом, мисс Кэрри! От вас здесь никакого толку, только лицо от жары раскраснеете. Я приготовлю обед так, как вам хочется. Просто почитайте свою книжку да посидите спокойно, пока я не подам в столовую». Я точно так же люблю заходить на кухню и по сей день, и домашние считают меня «прирожденной кухаркой», приписывая мне талант создавать те восхитительные и неуловимые ароматы, которые являются озарениями и которым нельзя научить. Кухарка-художница не сжигает ни еду, ни пальцы, никогда не суетится и не спешит, а по ее внешнему виду и манерам нельзя догадаться, что стол обязан ее мастерству.

Распространенное представление о тирании и дурном обращении с рабами в моем случае часто оборачивалось противоположной стороной, и я порой подвергалась требованиям и диктату со стороны чернокожих, принадлежавших мне, что теперь кажется почти чересчур удивительным и невероятным для рассказа. Я совершала периодические визиты на нашу плантацию в приходе Поинт-Купи, находившемся более чем в пятидесяти милях от Клинтона. По пути я нередко просила кучера ехать быстрее, и он делал это на мгновение, после чего вновь возвращался к прежнему аллюру. Если я возражала, он говорил: «Я отвечаю за этих лошадей, и им еще нас обратно везти, а я не собираюсь их загонять ради того, чтобы поскорее добраться туда, куда мы едем; и то же самое я скажу марсе Эдвину, если он здесь будет».

Садоводство всегда занимало важнейшее место в моем сердце и времени. Я завоевывала призы на выставках садоводства и испытывала немалую гордость в последний год столетия оттого, что смогла показать публике единственное цветущее столетнее растение в Новом Орлеане, да и во всем штате, насколько мне известно, цветения которого я ждала тридцать лет. Между человеческой душой и бурой землей, из которой мы вышли и в которую вернемся, существует «мягкая и нежная», но нерасторжимая связь. Никакое внешнее влияние не сравнится с влиянием живых, растущих, цветущих вещей. Весеннее пробуждение порождает эпидемию садоводческой лихорадки, которая свирепствует до тех пор, пока палящее солнце не отобьет охоту к труду. Когда почки набухают и на каждом кусте и шпалере начинает сиять цвет, я не понимаю, как кто-то может быть абсолютно несчастен. Эта великая пора надежд и обещаний приводит к плодоношению иного рода в крови, которая долгие годы отсчитывала шаги на месте. Эта вечно возобновляемая, не знающая поражений страсть заставлять землю плодоносить кажется доказательством того, что естественное занятие человека — это земледелие. Он предается ему как по любви, так и по необходимости, и каждой весной, неподвластный времени подобно природе, возобновляет борьбу. Такова его судьба.

Поэтому вряд ли приходится удивляться тому, что мой первенец настолько сильно взывал к моей любви ко всему растущему, что обязанности моей няньки превратились в чистую синекуру, ведь мой мальчик постоянно был у меня на руках — возможно, еще и потому, что меня преждевременно отлучили от кукол. Уделяя ему каждую минуту своего времени, он превратился в столь вундеркинда, что все слуги пророчили: «Этот ребенок не задержится на этом свете, мисс Кэллин!» Меня, однако, не тревожили эти мрачные предсказания, ибо я знала, сколько времени и терпения было вложено в его младенческое воспитание. Когда я оглядываюсь на тот период, я оправдываю себя своей молодостью, но в то же время жалею себя за свое невежество. Опыт, который я приобрела, стоил дорого.

Тяжелые и требовательные обязанности рабовладельца не давили на меня с легкостью, соразмерной моим годам. Во время ежегодных поездок на плантацию я не была уверена в беспрерывном отдыхе даже по ночам, ибо никогда не могла отказать в беседе ни одному из негров, обращавшихся ко мне. Я замечаю, что мои дневники тех дней полны записей о моих заботах о больных слугах. Когда президент Линкольн издал прокламацию об освобождении наших рабов, я воскликнула: «Слава небесам! Наконец-то я тоже буду свободна!» — забыв о тех юридических ограничениях, в кандалах которых белые женщины этих Соединенных Штатов все еще пребывают.

В 1851 году я совершила свою первую поездку на Север.

Во время визита в Огайо мой муж сказал: «Я думаю, что еще немного пребывания здесь излечит тебя от твоих антирабовладельческих принципов»; но я с презрением отвергла мысль о том, что позволю личному комфорту повлиять на мои суждения; хотя мне приходилось признать, что одна из моих обученных «черномазых» превосходила по качеству любую «помощь», с которой мне до сих пор доводилось сталкиваться. В моем дневнике за тот день записано: «Я обнаруживаю, что здешних детей заставляют работать, как только они способны «подать знак» или сбегать по поручению, и держат за этим занятием безостановочно, пока они не вырастут, не сбегут или не умрут. Дорогая маленькая «сестричка Дейзи» в этом доме бегает без продыху целый день напролет, и ее пухлые ручонки шире моих от хватания вещей, слишком больших и тяжелых для столь маленького ребенка. Иногда она засыпает в большом кресле или на кушетке в моей комнате. Я укрываю ее своим платьем и ничего не знаю о ней, когда ее зовут, — счастливая, вне всякого сомнения, тем, что она получает хоть какой-то отдых. Ночь, должно быть, блаженное время для перетрудившихся наемных служанок Севера, поскольку они ничего не ведают о тех многочисленных успокоительных паузах, которые позволяют себе наши самозащищающиеся чернокожие «между делом»».

У рабства было много сторон. Во время свадьбы моей сестры Эллен я гостила в доме отца. Джулия, моя няня, разумеется, живо интересовалась приготовлениями; и в один прекрасный момент, когда ей захотелось побыть среди зрителей, мой девятимесячный ребенок отказался ублажить ее отходом ко мне ко сну. Я случайно последовала за ней в темную комнату, куда она унесла ребенка укачивать, и поспела как раз вовремя, чтобы стать свидетелем тяжелого удара, нанесенного в гневе маленькому существу. В одно мгновение ребенок оказался у меня на руках. «Убирайся с моих глаз, — сказала я, — ты больше никогда не прикоснешься к ней. Отныне ты свободна!» К концу недели я сидела в экипаже с ребенком на коленях, собираясь домой. Джулия стояла в ожидании приказаний. Я не дала ей никаких. «Мне садиться?» — наконец спросила она. «Ты свободна, — сказала я, — поступай как знаешь». Она колебалась, пока кучер не приказал ей в приказном тоне садиться и позволить ему ехать дальше.

Я держала ребенка всю долгую дорогу до Клинтона, хотя ужасно устала, и как только добралась до дома, приставила другую няню, игнорируя существование Джулии. У нее по-прежнему был свой угол во дворе и еда с моего стола, как и раньше. Наконец один из слуг подошел ко мне со словами: «Клянусь, мисс Кэллин, Джулия помрет, если вы не дадите ей хоть какой-нибудь работы. Она ничего не ест. Нельзя ли поручить ей стирку?» — «Она может стирать для себя или для тебя, если пожелает, — ответила я, — она свободна!» Спустя две недели Джулия бросилась к моим ногам в потоке слез, умоляя простить ее и позволить снова нянчить ее ребенка. Я вернула его ей; но ребенок оттолкнул ее, и прошло несколько дней, прежде прежние отношения восстановились. Впоследствии подобных разрывов не случалось, однако Джулия всегда болезненно реагировала на малейший упрек или неблагоприятную критику в адрес этого ребенка со стороны родителей или учителей.

В двадцать лет я была матерью троих детей, рожденных в Клинтоне, штат Луизиана. Последний, самый младший появился двенадцать лет спустя. Когда мои друзья отмечали столь позднее прибавление, я сообщала им, что он явился в ответ на особую молитву, подобную молитве древней Анны, дабы у моего мужа был ребенок, который утешил бы его старость, когда остальные уже устроятся в собственных домах.

Дети — наши сокровища-кумиры; мы связаны с ними струнами наших сердец. Мы проводим тревожные дни и бессонные ночи, унимая их плач и утешая их причитания, и мы радуемся нашей способности лелеять их и взращивать до полноценной и счастливой жизни ценой любых самопожертвований. Да помилует Бог несчастных малюток, приходящих в этот мир нежеланными и вырастающих в лишенных любви домах! Когда во время великой эпидемии желтой лихорадки 1878 года я потеряла старшую дочь, мои прекрасные дети, Дэвид и Лула, отдали мне свою малютку Бесси, чтобы утешить мою печаль. Она была моей на протяжении четырех лет. Я имела обыкновение регулярно приглашать свою кузину, мисс Кэрри Брюэр, обучать ее и играть с ней, превращая эти визиты в развлечение для обеих. Таким образом началось становление одного из самых успешных детсадовских педагогов нашего города, и именно так зародился мой интерес к систематическому воспитанию детей.

Разные дети определенно требуют разного подхода. Их воспитание не может начаться слишком рано. Система детских садов Фребеля обычно оказывает благотворное влияние на хлопотных малышей и заслуживает того внимания, которое ей уделяют все в большей мере. Лишь в эти последние дни столетия начальный период, предшествующий школьной жизни, получил хоть какое-то достойное признание.

Мы с мистером Мерриком состояли в Новоорлеанском просветительском обществе. Я была председателем комитета, которому поручили составить отчет о его взглядах на собрание от 4 июня 1884 года. Вскоре после предоставления этого отчета — который, как считалось подобающим, зачитал мужчина — мы посетили специальное заседание для ежегодных выборов должностных лиц. Когда началось голосование, я обнаружила, что мне не позволят принимать в этом никакого участия, несмотря на уплату тех же членских взносов (5,00 долларов), что и у мужчин, и статус работающего члена комитета. В крайнем возмущении я заявила: «Я всегда думала, что голос в политических делах удерживается от женщины потому, что ей нежелательно соприкасаться с простой чернью, дабы не запятнать свою чистоту. Ей не следует никогда спускаться на грязную, пыльную арену избирательного участка; но здесь, в Тулейн-Холле, куда мы специально приглашены, в респектабельном присутствии множества достойных людей — некоторые из которых являются нашими «естественными защитниками» — это нечестно; это столь же несправедливо, как если бы я пригласила компанию к обеду, а затем позвала к столу лишь половину из них, в то время как от остальных требуется оставаться лишь зрителями пира, на который были призваны все до единого». После этого я больше не посещала собрания просветительского общества и попросила мужа прекратить выплату моих взносов.

 
 

ГЛАВА IV.

СЛУХИ О НАШЕЙ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ.

Мистер Меррик был избран главным судьей Верховного суда Луизианы в 1855 году. Я отправилась с ним в Новый Орлеан на ту зиму и жила в старом отеле «Сент-Луис», взяв с собой горничную, но оставив детей дома под присмотром бабушки. В письме от 11 мая 1856 года мой муж пишет: «Вчера на публичных торгах я купил дом, который, как мне кажется, нам вполне подойдет, однако потребуется немало средств, чтобы сделать его столь же комфортабельным, как наш дом в Клинтоне. Недвижимость находится в Булиньи, немного в стороне от города, где мы сможем содержать наших лошадей. До города ведет дощатая дорога, а железнодорожная станция будет рядом с дверью. Это старомодный французский дом, построенный на кирпичных стенах и столбах, с галереей спереди и сзади. Я высылаю тебе его план и эскиз местности. Место тебе непременно понравится после того, как все будет обустроено. Вчера я обедал с мистером Христианом Роселиусом, и он поздравил меня с покупкой; говорит, жить за городом восхитительно. Булиньи находится в городе Джефферсон, почти в полумиле выше Вашингтон-стрит. В доме шесть каминов, и если тетя Сьюзен не возлюбит те просторные комнаты внизу, мы отделаем одну наверху или пристроим для нее отдельную. Девочки будут ездить в школу в город на конке».

Зимой перед этим мы занимались поисками жилья, и я была вовсе не уверена, что мне понравится жить за городом. В следующем письме мистер Меррик говорил: «Я полагаю, тебе лучше не приезжать, пока ты хоть немного не оправишься от своего разочарования. Я прочитал твое письмо, пока мои коллеги зачитывают мнения, и теперь трачу драгоценное время штата на попытки утешить тебя. Чем больше я вижу дом и его окрестности, тем больше они мне нравятся. Ты думаешь, это уединенное местечко на окраине, до сих пор необитаемое. Что ж, через двадцать лет все изменится, а пока ты и дети со мной в доме, все будет в порядке. Так что ты должна утереть слезы и быть счастливой».

Очевидно, выбранный дом был вовсе не тем, какому отдали бы предпочтение я; однако проживание в нем на протяжении почти полувека сделало его очень дорогим для меня, наполненным драгоценными воспоминаниями о тех, кого я любила и потеряла. Окружающие угодья столь обширны и изобилуют цветами, фруктовыми деревьями и садами, что его прозвали «фермой Меррика». Теперь, когда авеню Наполеона застроена элегантными резиденциями, этот большой квартал с его просторным, старомодным двухэтажным французским коттеджем производит уютное, уникальное впечатление посреди современного окружения.

Итак, в ноябре 1856 года я переехала из Клинтона в Новый Орлеан. В письме, написанном мистеру Меррику во время тягот разбора старого дома, я говорила: «Если небесам угодно даровать нам долгую жизнь, я надеюсь, нам никогда не выпадет несчастье переезжать много раз». Небеса, казалось, благосклонно отнеслись к моему желанию, ибо вот я здесь, в том же любимом доме, выбранном без моего согласия, но в котором я рассчитываю сложить свои готовые послужить руки и подготовиться к последнему пристанищу.

Я не берусь за тему гражданской войны с предрасположенностью оправдывать ее или осуждать; и я с неохотой возвращаюсь к вопросу, который был навсегда решен огнем и кровью и чье урегулирование было принято даже побежденными. Но поскольку этот период столь глубоко вторгся в мою жизнь, эти воспоминания были бы неполными без него; к тому же личные дневники служат боковым освещением истории и, в определенной мере, самыми правдивыми картинами эпохи. Прошло достаточно лет для создания надежной исторической перспективы, и образованные американцы должны ныне быть способны взглянуть на самую печальную войну из всех, что опустошали какую-либо землю, без пристрастий и предрассудков и использовать условия, столь сурово очищенные от великого зла рабства, в качестве ступеней к нашему освобождению от всех дальнейших национальных бед.

Необходимо помнить, что Юг не был единым целым в вопросе сецессии. Юго-Запад в значительной степени являлся оплотом вигов, и на выборах 1860 года этот элемент голосовал за Белла и Эверетта под знаменем: «Союз, Конституция и Обеспечение исполнения законов». Всегда оставался открытым вопрос, прошла бы сецессия, если бы ее вынесли на испытание всенародным голосованием в Луизиане, Миссисипи, Техасе, Арканзасе и Теннесси; ибо каковы бы ни были личные убеждения относительно права на сецессию, вполне вероятно, что большинство вигов и некоторые демократы сомневались в ее целесообразности. Самым торжественным, разбивающим сердце часом в истории Штатов был тот, когда люди, содрогаясь от рыданий, подписывали ордонанс, отделивший их от Союза. До этого часа борьба в прессе была ожесточенной. Но когда судьба штата была предрешена, Звездно-полосатый флаг спущен, а флаг штата поднят вместо него, почти каждый мужчина, невзирая на мнения, принял его предначертания, взвалил на плечо мушкет и маршировал к фронту — где оставался до тех пор, пока пуля, болезнь или голод не опустошали его место в строю, либо до капитуляции Ли при Аппоматтоксе.

Многие южане говорили: «Никогда не отказывайтесь от флага Соединенных Штатов; давайте улаживать наши разногласия под ним». В один из Дней независимости один из наших соседей иллюминировал свой дом и украсил его этим флагом. Его никто абсолютно не тревожил. В том случае мы оказались добрее к проживавшим среди нас сторонникам Союза, чем янки порой бывали к «предателям-меднеголовым» на Севере. Лишь очень немногие сторонники Союза среди нас перешли за ту сторону линии Мейсона — Диксона; еще меньшее число осталось тихо дома под сильнейшим давлением общественного мнения, но делилось своим имуществом, а обычно и сыновьями, с дележом ради конфедеративного дела. Генерал Бэнкс во время оккупации города заявлял: «Я мог бы поместить всех сторонников Союза в Новом Орлеане в один омнибус».

Это было время великих тревог и недоумений. После того как война стала неизбежной, можно сказать, что ни одна женщина не поколебалась в своей преданности южному делу. Наши мальчики требовали позволить им записаться в добровольцы. От северных родственников приходили полные плача письма: «Клич войны разнесся повсюду, будет пролита кровь, нация втягивается в самую ожесточенную из всех войн. Быть может, ваш сын Дэвид и один из моих мальчишек столкнутся в смертельной схватке. И когда мы перережем друг другу глотки, уничтожим торговлю, разорим города, деморализуем народ, оскорбим человечность, что мы приобретем? Ничего! Ничего! О если бы нашелся какой-нибудь Вашингтон, который остановил бы смертоносную распрю, спас страну от стыда и позора в глазах всего мира».

С другой стороны заявлялось: «Нам не остается ничего иного, кроме как сражаться. Для нас нет открытых дверей. Наше положение свободних людей, все наше достояние поставлено на карту. Без рабства лучшая сахарная плантация в Луизиане ничего не стоила бы. Британцы считали наших предков неправыми. У нас вдесятеро больше оснований для бунта, чем было у них. Конституционные права попраны. Мы должны и обязаны победить».

Наш сын Дэвид, которому тогда шел семнадцатый год, находился в Сентендери-колледже в штате Луизиана, когда начались боевые действия. Увидев, как его товарищи уходят в армию, он загорелся огромным нетерпением поступить так же. В письме от 26 апреля 1861 года, отвечая на его настояния, я писала: «Я знаю, ты не сочтешь нас жестокими, прося тебя продолжать учебу в колледже. Ты всегда был верен и сыновен без всяких принуждений. Настаивай на этих отношениях, мой дорогой мальчик. Пиши нам откровенно и сообщай в полном доверии все, что ты думаешь и чувствуешь. Не действуй опрометчиво. Мы не отвергаем твою просьбу, но желаем, чтобы ты подождал дальнейших советов. У тебя нет жены и детей, но у тебя есть родители и сестры, за которых нужно сражаться (маленького Эдди я не считаю). Я знаю, что ты патриот и готов идти на жертвы ради родины, но ты должен многому научиться, прежде чем отправляться в армию.

«27-е, после полудня. — Отец вернулся и говорит, что вице-президент Александр Стивенс пишет президенту Дэвису, будто людей предостаточно — столько солдат, сколько сейчас требуется; и это отличные новости. С присоединением Виргинии к Южной Конфедерации мы должны взять верх. Жаль, что пограничные штаты столь медлительны. Постарайся быть доволен тем местом, где находишься, пока не пришла твоя очередь. Отец говорит, что она придет непременно и быстро, а ты знаешь, что его суждения непогрешимы. Прошлым вечером я ходила на Военную ярмарку в пользу солдат».

Война везде одинакова, и женщины неизменно героически несут свою долю ее тягот. В сегодняшней газете (1 января 1900 года) я вижу сообщение о том, что Аделина Патти и герцогиня Мальборо выступят на представлении в Ковент-Гардене в пользу английского фонда для жен и семей офицеров, учрежденного в связи с нынешней войной в Южной Африке. Отмечалось, что после сецессии Штатов на всем Юге невозможно было отыскать ни одной сторонницы Союза. Как бы то ни было, мне авторитетно сообщали, что в то время как Джексон, штат Миссисипи, горел и подвергался грабежу со стороны войск, кони которых были увешаны женскими платьями, к генералу Шерману обратилась с воззванием одна южанка. „Что ж, мадам, — изрек он, — разве вы не знаете, что южные женщины и методистская церковь Севера поддерживают эту войну?“

1 июня 1861 года в одном из писем к брату я нахожу: «Дэвид дома. Мы готовы отдать его нашей родине. Его отец не жалеет ни хлопот, ни средств, чтобы подготовить его к солдатскому долгу. У него есть строевой офицер, который обучает его военным наукам днем и муштрует его с „Гвардией прав штатов“ каждый вечер. Этот француз, чью фамилию я не могу написать по буквам, говорит, что еще через две недели он будет равен по уровню обязанностям капитана; но его отец считает, что он должен понимать маневры бригады, батальона и полка в такой же степени, как и ротные учения; он должен кое-что знать и быть готовым ко всему; поэтому, полагаю, он хочет, чтобы тот получил офицерский патент. Он единственный представитель нашей непосредственной семьи. Я боюсь за него, его молодость против него — ему следовало бы быть двадцати однолетним, а не семнадцатилетним, — хотя это не послужит препятствием для волонтерской службы, если он компетентен. Он отправится в путь по первому зову».

Так мой юный сын покинул меня ради армии в Виргинии, где он прослужил до тех пор, пока не был выведен из строя необычным ранением в голову, полученным при Севен-Пайнс в бытность его членом штаба генерала Лероя Стаффорда.

После этого мой брат поступил в артиллерийскую роту первым лейтенантом, а я отправилась на плантацию Миртл-Гроув, чтобы проститься с ним. Именно во время моего временного отсутствия Новый Орлеан перешел во владение федералов, из-за чего мне пришлось провести весь период войны с семьей на реке Ачафалая в этом имении, принимая лишь редкие визиты мужа, которому пришлось увезти большую часть своих рабов в более безопасное место в другой части штата. Его собственная свобода также подвергалась угрозе, и поскольку один из его коллег, судья Вурхиз, был взят в плен и содержался вдали от семьи и служебных обязанностей, было желательно, чтобы судья Меррик не подвергал себя подобному риску.

Когда Луизиана отделилась от Союза, многие полагали, что пролития крови не будет; что янки станут воевать и никогда не научатся носить оружие. Но таково не было мнение ни мистера Меррика, ни многих других. Люди, которых мы называли янки, храбро сражались за собственную независимость и завоевали ее, и они будут сражаться вновь, если понадобится; нам предстояло увидеть нашу землю изрытой и возведение земляных укреплений на наших собственных уединенных плантациях.

Я покинула свой новоорлеанский дом, устроенный со всеми удобствами, но с тех пор больше никогда не видела его в столь безупречном состоянии. При генерале Бене Батлере была устроена публичная распродажа имущества из жилых комнат, конюшен и хозяйственных построек в пользу Соединенных Штатов. Миссис Дж. К. А. Феллоуз говорила мне, что насчитала тринадцать повозок с вывезенной мебелью, и если бы она знала меня тогда так, как узнала впоследствии, она сберегла бы для меня множество ценных вещей. Мне принадлежали превосходная разносторонняя библиотека, новое пианино, ценные экипажи, картины, фарфор и хрусталь — плоды двадцати пяти лет приобретений, принадлежавшие лично мне, не сделавшей ничего для развязывания военных действий между штатами. Мне сообщили, что мой экипаж был присвоен федеральным офицером для личного пользования.

Вскоре предсказания моего мужа оправдались: генерал Бэнкс вторгся в наше убежище с целью окружить Порт-Хадсон с тылу, в то время как Фаррагут пытался с боем прорваться мимо его орудий на реке Миссисипи. Пока соединения генерала Бэнкса находились на марше, мы ежедневно и ежечасно контактировали с войсками. Когда бригадный генерал Гровер выяснил, что мое домашнее хозяйство состоит из одних женщин, он велел разбить свою палатку в непосредственной близости от дома, лично уведомив меня, что делает это ради нашей безопасности, и заверив, что нас никто не потревожит внутри ограды нашего двора и лужайки, выходящей спереди на реку Ачафалая. С этой целью в качестве охраны были выделены три человека. Моя семья состояла тогда из двух дочерей, Лауры и Клары, их маленького брата Эдди, а также двух мисс Чалфант и мисс Литтл, которые долгое время гостили у меня.

Мы были в изобилии обеспечены предметами первой необходимости и имели богатый запас овощей в придачу к продукции нашей молочной и птичьего двора. При недостатке новых книг для чтения и почты, приносившей нам письма, газеты или журналы, в нашу жизнь все же ворвался еще более острый интерес к тому, что находилось прямо перед нами так неотступно, — к этой войне между Севером и Югом; и так или иначе каждый — белый и черный, мужчина, женщина и ребенок — принимал более или менее активное участие в ее ведении.

В письме от миссис Мэри Уолл сообщается следующее: «Я слышу, что мой сын Бенджамин ушел на войну, Уилли тоже, а Боуман вступил в «Охотничьи стрелки». Здесь только и разговоров, что о войне. Помоги мне Бог, но это тяжело! Я выкормила этих мальчишек, и они — часть меня самой; жизнь была бы совершенно пустой без них. Но я не могу удержать их или сказать хоть слово, чтобы отговорить их от защиты родины; однако мне кажется, что это меня убьет. Без детей мне было бы лучше в эту годину.

«Как ты думаешь, что замышляет Север? Неужели это будет война на истребление? Ты читала книгу Хелпера? Он говорит: „Выходите из Союза хоть сегодня, и завтра мы высечем вас обратно и превратим берега Миссисипи в одну громадную усыпальницу, но вы откажетесь от своих рабов“.

«Христиане должны неустанно молиться, дабы великий Всемогущий помог нам. Нам не постичь планов Божьих. Я готова отпустить своих негров, если откроется путь, но я не считаю своим долгом освобождать их здесь и сейчас, хотя, возможно, приближается время их выхода из плена. Воля Божья справедлива и блага. О, как хочется полной уверенности в Его обещаниях всем, кто любит Его и служит Ему!»

Те, кто застал события довоенного времени, помнят, сколь серьезно и добросовестно настроенные рабовладельцы обсуждали возможность постепенной эмансипации, за которую выступал Генри Клей. Негры оказались у них в собственности по праву наследования, а также в силу обычаев и законов той земли, где они родились. Рабы были не только имуществом, доставшимся им по праву рождения, но и ответственностью, от которой нельзя было отказаться иначе как способом, обеспечивающим будущее благополучие раба и должным образом учитывающим то, что по справедливости причиталось хозяину и его потомкам при разрешении этого великого вопроса. Если бы политиков с обеих сторон, заботившихся о партийном контроле и денежной стоимости негра больше, чем о благополучии нации, можно было бы отправить в тыл, нет почти никаких сомнений в том, что рабовладелец, аболиционист и великий американский народ смогли бы сообща взвесить этот предмет по существу, и рабство могло бы быть отменено к всеобщему удовлетворению Севера и Юга законным путем, а не в результате кровавого катаклизма.

Это были тревожные дни, когда семьи оставались без своих защитников-мужчин, и мы, женщины, в наших неспокойных домах могли полагаться только на самих себя и наших малолетних детей. И все же мы держались бодро и были поразительным образом утешены, день за днем приближаясь к Всемогущему Отцу и погружаясь в сон праведников, хотя нас то и дело будили звуки выстрелов и вид федеральных синемундирников, выстроившихся в боевые порядки с блестящими штыками. Во время всей этой долгой борьбы повсюду царили пост и молитва. Самым трогательным зрелищем были тысячи женщин, детей и рабов вместе с теми немногими нестроевыми мужчинами, которых пощадила армия, стоявших на коленях на ежедневных совместных молебнах на рассвете или на закате перед лицом Бога Сражений.

Каждая из нас разделяла слова Лиззи Дауделл, написанные в мае 1861 года: «Я поистине верю, что Господь на нашей стороне. Если мы потерпим поражение, да помилует Бог мир — ибо призрак человеческой свободы исчезнет. У неприятеля есть люди, деньги, кони и колесницы; они сильны и хвастливы. Наши грехи могут быть тяжкими, и мы, возможно, нуждаемся в наказании скорпионами; но неужели Бог позволит нам быть сокрушенными?» Обе стороны передали свое дело на суд Небес — как это делают сегодня подвергшиеся нападению буры. Если они падут под натиском неисчерпаемых ресурсов британцев, будет ли торжество грубой силы означать торжество справедливости и человеческих свобод? Семь с половиной десятилетий смягчили тень предрассудков и яркий свет личного интереса. Для всей нации благо, что рабство было отменено, а Союз сохранен. Какой урон принесут со временем жертвы в виде попрания прав штатов ради федеральных посягательств — это задача для будущих государственных деятелей. Но сегодня можно сказать с уверенностью: моральный ущерб, нанесенный Соединенным Штатам гражданской войной, не будет возмещен и за пятьдесят лет; в то же время пагубная коррупция общественных настроений и правящей Администрации в результате недавнего испано-американского конфликта до такой степени очевидна, что способна заставить каждого христианина встать на колени или отправиться к избирательной урне — единственному земному средству исправления политических ошибок.

Мы накрыли второй стол для нашей стражи. Трио состояло из одного мужчины средних лет по имени Питер, совсем юного немца и еще одного — все иностранцы. Я велела подать для них все деликатесы, какие только были у меня под рукой, и настаивала на том, чтобы мои барышни проследили за тем, чтобы стол был сервирован со вкусом, строго наказав им вежливо отвечать всякий раз, когда к ним обращаются. Юный немец, входя во двор, наклонился и сорвал розу, которую весело приколол к сюртуку. «Смотрите, — сказала одна из девушек у окна, — этот подлый янки забирает наши цветы!» — «Это добрый знак, — ответила я, — который означает, что он никогда не причинит нам какого-либо серьезного вреда. У него доброе выражение на светлом юношеском лице и в честных голубых глазах»; и этот светлолицый мальчик оказался надежным защитником во многих ситуациях. Он выучил английский язык в армии и, к нашему ужасу, страшно сквернословил. Вместо обычного ответа на какое-либо из наших замечаний он выдавал: «Черт побери!» — даже когда к нему обращалась одна из девушек. Тем не менее, когда эти верные враги-друзья в конце концов тронулись в путь, мы расстались дружелюбными неприятелями и с сожалением смотрели на их уход.

 
 

ГЛАВА V.

ДНЕВНИК МОЕЙ ДОЧЕРИ ЛОУРЫ.

Из дневника моей дочери Лоуры от 21 мая 1863 года позвольте мне процитировать: «Янки проходят мимо этого дома весь день: полк за полком направляются к Порт-Хадсону для атаки. По реке также прошли два транспорта, забитые солдатами. Да защитит Небо наших осажденных людей — их так мало против стольких! Лейтенант Фрэнсис сегодня утром был просто вне себя от радости, потому что катер ждал, чтобы отвезти его полк (6-й Нью-Йоркский) на Север, так как срок их службы истек. Он был очень любезен, возможно, потому, что у него есть брат в армий Конфедерации.

«Один голландский кавалерийский сержант задержался и полчаса простоял в карауле, с обнаженной саблей отгоняя многих из этих вандалов. Он утверждал, что служит в регулярной армии Соединенных Штатов, и говорил, что через четыре месяца срок его службы истечет и он вернется “на фатерланд”, но он полагал, что они “зададут нам перцу” у Порт-Хадсона. Когда негр и белый мужчина прошли вместе через задний двор за водой из цистерны, он с ужасными ругательствами и проклятиями выхватил саблю и плашмя ударил негра, приказав им обоим убираться. “Ты, ниггер, — сказал он, — не имеешь никакого дела появляться на плантации! ты нам не нужен! ты все крадешь!” Мне жаль бедных, введенных в заблуждение негров, которые толпами идут за этой армией.

«Сегодня вечером мы все сидели в гостиной, когда из дождя вошли пять янки-интендантов. “Старый Очкарик” — как мы его называем — был среди них. Они представились друг другу, а затем очень настойчиво попросили меня сыграть “Бонни Блю Флаг”. Наконец я уступила и запела, хотя меня едва не воротит от необходимости быть вежливой с янки:

“‘Пока союз хранил свой долг священный, / Как верные друзья, мы жили честно, / Но ныне северное вероломство——”

“Тут мой голос сорвался, и, залившись слезами, я вышла из комнаты, прижав платок к глазам. Тогда они выразили сожаление, что мои чувства были так задеты, и послали Клару попросить меня вернуться. Она так умоляла, что я вытерла слезы и вернулась. Двое из них затеяли со мной спор. Один сказал: “Голосование за сецессию в Луизиане контролировалось и ничего не значило”. “Во всех истинных республиканских правительствах, — ответила я, — глас народа — глас Божий; мы живем не при аристократии и не при монархии”. “Но, — сказал этот человек, — двум третям населения не позволили голосовать; ваши негры не ходили к избирательным урнам”. “Они не свободные люди, — ответила я, — но, будучи женщиной, я ничего не смыслю” — и слезы снова брызнули из моих глаз. Тут один из них, капитан Айвз, вмешался, сказав: “Хозяева, конечно, голосовали за негров, и, — продолжал он, — это нечестно — двое джентльменов против одной дамы. Я принимаю сторону дамы”. Затем более тихо, но совершенно отчетливо он произнес: “Ради Бога, говорите о чем угодно, только не о Союзе и Конфедерации. Меня тошнит от обеих”.

“Миссис Филлипс вместе с миссис Френч, нашей соседкой, отправились в штаб, чтобы попросить генерала Бэнкса о карауле. Она передает, что он сказал, будто не даст ей никакой охраны, ибо именно женщины развязали, а ныне поощряют эту войну. Миссис Френч сказала, что лишь хочет быть защищенной от оскорблений и от необходимости слышать столь ужасную брань. “Сударыня, — заявил он, — эта война способна заставить выругаться любого человека. Я и сам ругаюсь”. “Но, — возразила она, — я хочу оградить свою мать-христианку, которая уже стара и немощна”. “Что ж, — сказал генерал Бэнкс, — я не могу сделать ее молодой”. Когда она рассказала нам об этом, я ответила: “Бэнкс почти такой же грубиян, как сам Батлер”.

“Вторник, 22 мая 1863 г. — Капитан Каллендер из штаба Вайцеля и капитан Холл из штаба Эмори приходили вчера вечером узнать, не досаждают ли нам солдаты. Они были очень вежливы и говорили так ласково, что напоминали южан. Какая жалость видеть столь безупречных джентльменов в такой армии. Они предложили нам охрану, от которой я отказалась, сказав им, что мы южанки и потому ничего не боимся; ибо меня коробит от необходимости пользоваться защитой янки. Матушка с тех пор так переживала, а Клара так сурово упрекала меня за отказ от караула, что я пожалела, будто не поступила иначе, и обрадовалась, когда огромный пес надсмотрщика пришел и лег перед нашей дверью. Мне показалось, что это особое провидение. Мы всегда слышали хорошие отзывы о генерале Вайцеле; на его штабе очевидно сказывается то, что там служат люди под стать ему самому.

“Понедельник, 25 мая 1863 г. — В субботу вечером наши надежды на то, что генералу Кирби Смиту удастся занять генерала Вайцеля, рухнули. Два янки заявили, что в Симмспорте все в безопасности, если не считать двухсот кавалеристов, захваченных нашими парнями; однако их тылы были сильно потрепаны. Один из этих янки был болен и попросил разрешения прилечь на нашей парадной веранде. Матушка принесла ему немного холодного мятного чая, от которого он сначала отказался, но, увидев, как она отпила сама, передумал и выпил. Позже этот человек сказал, что боялся, будто она хочет его отравить, пока не увидел, как она сделала лоток. Тогда она вынесла большое кресло и подушки и устроила его так удобно, как только могла. Он был благодарен и заявил, что просто исполняет свой долг, сражаясь за старый флаг.

“Однажды днем Салли Миллер проехала мимо в сопровождении офицера-янки. Позор ей! Две молодые девушки-гостьи, направлявшиеся в Байю-Гула, увидели ее и были возмущены тем, что какая-то южная девушка может скакать верхом с янки в присутствии их армии.

“Вчера интендант въехал на подворье, сломав запертые ворота, и направился к кукурузному амбару. По настоянию миссурийского янки, сидевшего в кресле-качалке, мы все выбежали во двор, и матушка так отчитывала его при нашем с Кларой живейшем содействии, что он согласился взять только две подводы кукурузы. Он, казалось, искренне стыдился того, что сломал наш забор, а мы успели как раз вовремя, чтобы спасти дверь амбара, отдав ему ключ.

“Мы видели, как какие-то солдаты сгоняют с поля наш скот, а также дойных коров и телят. “Какое безобразие!” — воскликнула я. Какой-то капеллан, судя по всему, одетый в отличный черный костюм, который зашел напиться воды, ответил: “Наша цель, мисс, — заморить вас голодом, чтобы ваши братья, мужья и сыновья бросили воевать и вернулись домой добывать для вас хлеб. На каком основании вы можете рассчитывать на защиту? — спросил он мою мать. — Ваш муж — юнионист?” — “Вовсе нет! — вмешалась я. — Он истинный южанин”. Он заметил висевшую на стене шпору и обмолвился, что здесь где-то мужчина. Клара ответила: “Это принадлежит моему брату”. Тогда этот человек сказал: “Я не буду спрашивать, где он, ибо вы побоитесь сказать”. — “Я не боюсь, — возразила Клара. — Вы можете знать не хуже меня, что его здесь нет. Он в Виргинии”.

“Матушка выразила негодование по поводу того, что ее коров уводят на бойню; но, видя, что это бесполезно, наконец воскликнула: “Что ж, забирайте их всех!” Этого стерпеть не смог Аса Пибоди, который казался другом нашего больного солдата; он сообщил коменданту в звании лейтенанта, что несет караульную службу по приказу генерала Вайцеля и намерен сделать так, чтобы с усадьбы ничего не уносили; и он вернул двух наших лучших коров обратно на передний двор.

“Солдаты то и дело приходили к цистерне за питьевой водой. Матушка говорила: “Пусть вода будет общедоступной, я рада кое в чем иметь защиту, но небеса пошлют еще дождя, если будет испита последняя капля”. Один из них, заметив барышень у окна, осушил свою чашку и, приподняв фуражку, крикнул им: “Успех нашему делу!” — “Нашему!” — крикнула я в ответ. — “Нет, — произнес он, — я пью за Союз. Надеюсь добраться до Порт-Хадсона до того, как он падет!” Какой-то дерзкий малый спросил: “Ответите ли вы мне на один вопрос, мисс? Кто уничтожил больше вашего имущества — янки или мятежники?” — “Янки, конечно”, — сказала я. “Что ж, ваш случай — исключение”, — парировал он. О! Я никогда не видела столько солдат и столько пушек!

“Аса Пибоди был пристыжен нашим миссурийцем за сквернословие в присутствии дамам. Он очень раскаянно ответил: “Будь я проклят, если сделаю это еще хоть раз! Вы правы”. Он был храбрым и добрым человеком. Мы слышали о его доброте к бесчисленным женщинам во время марша, и я надеюсь, что наши партизаны, которых он так страшился — как и любой человек на свете, — не схватили его, ибо он поклялся, что будет “держать ухо востро” по их душу.

“Во время недавней бомбардировки Порт-Хадсона — когда зрелище было поистине грандиозным — одна старая негритянка сказала, что, по ее мнению, наступает конец света, “потому что белые люди до того докатились, что теперь умеют делать молнии”.

“26 мая 1863 г. — Вчера вечером заходил янки-офицер; сказал, что служит в знаменитых (печально знаменитых, как считаю я) зуавах Билли Вилсона, дурная слава которых теперь совершенно незаслуженна. Мы все еще были в гостиной, когда зашел полковник Ирвин, помощник генерал-адъютанта, с ним был еще один офицер. Мы старались быть вежливыми, но я глубоко ощущаю унижение от вынужденного общения с этим вторгшимся врагом. Впрочем, генерал Гровер вел себя весьма деликатно, узнав, что мы — дом, состоящий из одних женщин. Два начальника обоза приходили за кукурузой и взяли все, что хотели, взломав амбар. Капеллан, мистер Уайтмен, очень любезно передал записку от матери генералу Гроверу и пообещал заступиться за нее. Генерал явился немедленно и заявил, что больше ничего не будет взято без оплаты. Матушка заявляла, что будет побираться, лишь бы не покупать хлеб за их деньги; но я сказала ей, что она уже выпросила хлеб для семьи, который и без того принадлежал нам, молитвами, мольбами и слезами, которых хватило бы, чтобы сделать эту пищу горькой. Некоторые из интендантов с тех пор выдали ей квитанции о том, что было изъято из Миртл-Гроув. “Кукуруза нам необходима, — сказал один мужчина, — но я оставлю эту нетронутой, если вы укажете мне, где я могу раздобыть еще на какой-нибудь другой плантации”. Тогда матушка направила его в Тэнглвуд, где у отца хранилось огромное количество зерна и откуда все работники были уведены вглубь страны после того, как наш собственный народ сжег богатый урожай хлопка. Когда этот хлопок в Тэнглвуде горел, негры стояли вокруг и горько плакали; и отец, и мать называют “самоубийственной политикой конфедератов” уничтожение единственной “опоры войны”, которая принесла бы внешнюю наличность для закупки оружия и других военных припасов”.

Следует упомянуть, что, когда мы услышали о пребывании генерала Бэнкса в Симмспорте, моя дочь Клара сочла, будто мы должны немедленно отправить кого-то или поехать сами в его штаб и просить о защите. Я нахожу следующую копию письма, которая отчасти объясняет безопасность, дарованную нам федеральной армией в описанный период.

“Майор-генералу Бэнксу, командующему войсками США в Симмспорте, шт. Луизиана.

“Дорогой Сэр:

“Я проживаю близ верховьев Ачафалаи, где она впервые вытекает из Олд-Ривер, и все наши мужчины-родственники отсутствуют. Все мы — уроженки Луизианы, и хотя мы не можем приветствовать вас, мы надеемся и верим, что можем довериться вашей защите, а также великодушию и чести, свойственным офицерам Соединенных Штатов.

“У нас нет ценных сведений, которые мы могли бы предоставить, и мы не думаем, что вы стали бы просить или требовать от нас предавать наш собственный народ, если бы они у нас были. Но мы можем пообещать действовать честно и благородно и не совершать ничего недостойного высокого звания судьи Меррика, который является главой этой семьи. Поэтому мы надеемся проявить себя достойными любого великодушного снисхождения, какое вы сочтете возможным распространить на беззащитных женщин и детей, которые вот так взывают к вашему состраданию и мужеству, ибо

“‘Ничто так не к лицу величию мирскому, / Как царский сан, венец и скипетр державный, / Меч палача и мантия судьи, / Как милосердье’.

“С глубоким уважением, / Кэролайн Э. Меррик”.

Результатом этого письма, которое я предъявила лично, стал следующий пропуск:

“Штаб, Департамент Залива, / 19-й армейский корпус, / Плантация Стимза, 19 мая 1863 г.

“Часовым и патрульным:

“Пропустить мистера Чальфанта, миссис Меррик и сопровождающих их лиц с их экипажами и кучерами к местам их проживания близ верховьев Ачафалаи.

“Ричард Б. Ирвин, / Помощник генерал-адъютанта”.

“Лагерь Клара, Джексон, шт. Миссисипи, 31 мая 1863 г. — У нас хорошая вода, и наши люди идут на поправку, но многие больны брюшным тифом”, — писал мой брат. — “Болезнь вызывает мое глубочайшее сострадание. Поражает количество солдатских могил. С утра до вечера негры непрерывно коют их для немедленного использования. Недавно генерал Лавелл инспектировал нашу батарею и сказал, что хочет видеть ее у реки; так что, как только прибудут наши лошади, мы приступим к работе. Люди хорошо обучены, но нам не хватает лошадей и боеприпасов. Я слышал, полк Дэвида находится в Петерсберге, шт. Виргиния”.

В времена Конфедерации люди стойко переносили болезни в лагерях и никогда не отправляли в Ричмонд жалобы на скверную пищу и дурную воду, которые уносили столько же жизней, сколько пули и ядра. Возросшие знания и усовершенствованные методы лагерной санитарии почти оправдывают те исполненные возмущения протесты против консервированного мяса и разносимой водой тифозной заразы, которые обрушились на Конгресс и чиновников военного ведомства во время недавнего испано-американского конфликта. Один из четырех правнуков моего отца, завербовавшихся на испанскую войну, лишился жизни в нездоровом флоридском лагере еще до того, как его успели перебросить на Кубу. Каждому беспристрастному исследователю очевидно, что многие из этих смертельных исходов объяснялись нехваткой тех основ, в которых любая хозяйка по своей природе и подготовке разбирается особенно хорошо. Для матерей нации стало облегчением узнать, что ближе к концу недавнего кубинского конфликта женщина была назначена в Национальную военно-медицинскую комиссию. Уход за больными — истинное призвание женщины. Мужчинам, которые исключают женщин из избирательных списков под предлогом того, что голосовать должны только те, кто воюет, следует вспомнить Клару Бартон и Флоренс Найтингейл, столь результативно служивших армиям.

Элизабет Барретт Браунинг говорила: “Движение сестер милосердия — это возрождение древних добродетелей. Со времен осады Трои и ранее мы знали принцесс, своими руками перевязывавших раны. Это сугубо женская доля, и мужчины понимают это так же. Каждый мужчина преклоняет колени перед дамами, несущими корпию; однако если они хоть на дюйм отклонятся от проторенной колеи как мыслительницы или художницы (что несет всеобщему человечеству больше пользы, чем корпия), те же самые мужчины осудят дерзость тех же самых женщин”.

Один молодой морской офицер за моим обеденным столом как-то выразил несогласие с такими взглядами, которые я высказала и которые епископ Уоррен из Методистской епископальной церкви горячо поддержал. “Пока женщины, — заявил этот молодой офицер, — не предоставят этому правительству для его защиты солдат и матросов из собственных рядов, им следует запретить голосовать”. — “Дорогой сэр, — ответила я, — сколько солдат и матросов насчитывает сейчас эта страна на действительной службе, которых женщины еще не доставили из собственных рядов?”

Молодой человек уступил, но остался при своем мнении даже тогда, когда выдающийся врач заметил, что слышал от многих молодых матерей: они скорее пошли бы на пушечное выстреление, чем легли на свое особое испытание. Он добавил, что, когда наступал их час, они неизменно исполнялись мужества, и, по его мнению, их материнство должно учитываться как нечто чрезвычайно ценное для них в государственном устройстве.

Далеко не все мужчины в армии сражаются. Во время гражданской войны не существовало более важной ветви военной службы, чем та, которую контролировали женщины Конфедерации; они сажали, собирали и отправляли урожаи, которые кормили детей и рабов дома и армии на передовой; они выращивали шерсть и хлопок, одевавшие солдат, а также свиней и скот, дававших им мясо; они пряли и ткали грубое сырье в ткани для дома и армии; их спицы стучали до самой капитуляции, создавая все носки, “свитера” и шерстяные платки, которые были у солдат-конфедератов — наших почти раздетых парней под конец, которых так часто в походах называли “оборванными мятежниками”.

 
 

ГЛАВА VI.

ВОЕННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ: КАК БЕККИ КОУЛМАН МЫЛА ЛИЦО ХЕСТЕР УАЙТФИЛД.

Среди федеральных судов, стоявших на якоре у Ред-Ривер-Лэндинг, был «Манхэттен» под командованием капитана Графтона, человека высоких моральных принципов, что доказывает следующий случай. В письме Лоуры Эллен к ее брату Дэвиду, отправленном из Миртл-Гроув, зафиксировано: “Стивен Браун, главный управляющий матушки в этом имении, тяжело заболел. Доктор Арчер, который гостил у нас всю ночь, пошел осмотреть его и после осмотра сообщил, что не может ничем облегчить его страдания без хлороформа и хирургических инструментов, коих было не достать и о которых нечего было и думать; и он откровенно сказал матушке, что Стивен не проживет двадцати четырех часов без операции. Убитая горем и в слезах, матушка умоляла доктора подсказать ей, к какому средству она может прибегнуть, чтобы спасти столь преданного слугу. Доктор ответил, что все необходимое есть на федеральных канонерских лодках. Матушка мгновенно решила отправиться к Ред-Ривер-Лэндинг и просить о помощи, но она хотела, чтобы доктор Арчер поехал с ней и объяснил ситуацию. Он возражал, заявляя, что никогда не вступал в какие-либо сношения с неприятелем и не желает портить свою репутацию перед конфедератами. Но матушка в конце концов уговорила его сопровождать ее.

“Это казалось нам безнадежной затеей. Отправляясь в путь с доктором Арчером, матушка наказала нам приготовить лучший обед, на какой мы только были способны, для офицеров, которые должны были вернуться с ней, — наставление, которым мы позволили себе пренебречь, ибо и помыслить не могли, что ей удастся подобное неслыханное предприятие. Когда она достигла Миссисипи и замахала платком, с канонерки к берегу подошел баркас, и она попросила встречи с командиром. На баркасе предложили переправить матушку на канонерку, но сперва возражали против того, чтобы доктор ехал с ней. В конце концов они поехали оба и были приняты на палубе большого военного корабля. Капитан Графтон сказал, что опасается пленения какого-либо хирурга или офицера, и потребовал письменную гарантию от такой возможности, прежде чем идти на подобный риск. Матушка сказала ему, что капитан Коллинз и его разведчики находятся в тридцати милях отсюда; она могла лишь заверить его, что тем, кто придет ей на помощь, никто не причинит вреда. Доктор Арчер поддержал ее слова, однако капитан отклонил это приключение; после чего матушка расплакалась. “Капитан Графтон, — произнесла она, — я пришла сюда не учить вас вашему долгу, а исполнить свой. И если жизнь негра не будет спасена, его смерть останется на вашей совести, а не на моей”. Капитан Графтон ответил: “Сударыня, мне не нравится, как вы это ставите!” Тронутый такими словами — или ее слезами — он послал баркас за капитанами двух других канонерских лодок, и все трое провели военный совет, наконец согласившись отпустить хирурга с его ассистентами и всем необходимым снаряжением при условии, что он сам возьмет на себя ответственность за свое отсутствие на судне, поскольку военное начальство не станет отдавать никаких приказаний на этот счет. Так доктор Митчелл впервые прибыл в Миртл-Гроув с благородной миссией.

“Никто не был удивлен больше самой матушки, когда доктор Г. В. Митчелл, хирург с “Манхэттена”, вызвался ехать с ней. Прошло уже восемь месяцев с тех пор, как эти федеральные морские чины ступали на сушу, и, судя по всему, они искренне наслаждались дальней поездкой, когда из окна экипажа развевался лишь носовой платок в качестве парламентского флага. Доктор отправился в “бараки”, чтобы осмотреть Стивена, а матушка полетела на кухню и в столовую пустить в ход свое редкое кулинарное искусство в возмещение нашей небрежности. После обеда была музыка, и доктор Митчелл пел нам много новых песен, оказавшись человеком весьма умным, интересным и приятным. Я тоже обходилась с ним хорошо, как и была обязана после его доброты. К обеду на мне было домотканое платье, отделанное черным бархатом и пуговицами с изображением пеликана; уезжая, я даже подала доктору руку, хотя прежде всегда отказывалась пожимать руку кому бы то ни было из них. Ни за что на свете “я не поступила бы так раньше”.

В течение многих месяцев, пока федеральная канонерка «Манхэттен» оставалась у Ред-Ривер-Лэндинг, я время от времени виделась с офицерами, а однажды из-за прорыва дамбы доктор Митчелл провел в нашем доме три дня. Завязавшаяся тогда дружба пережила войну и стала для меня источником огромной радости; в то время как сочувствие, которое доктор столь любезно проявил позже, в горькие дни реконструкции, стало для меня надежной опорой и утешением, ибо его образованный и умудренный опытом умышленный разум понимал обе стороны ситуации. Будучи предан Союзу, он тем не менее не выказывал чрезмерного желания истребить Юг и никогда не говорил, что будет рад повесить Джефферсона Дэвиса. 30 июля 1865 года он пишет: “Все мы — американцы. Мы говорим на одном языке; наш флаг един; мы — граждане Соединенных Штатов. В этом и заключается истинный дух: не признавать никаких разделений. Если каждый будет преданно поддерживать Правительство, под которым мы пользуемся столькими благами, междоусобная рознь в будущем станет невозможной”.

“Матушка говорит, — продолжается в дневнике, — будь армия другом или врагом, она забирает все необходимое для своего пропитания на марше, и за ней неизменно следует голод. Дивизия бригадного генерала Гровера две недели лагером стояла на этой плантации, и палтка самого генерала была разбита рядом с нашей боковой калиткой. Когда кто-то из его штаба навещал нас, один из них взял крошку Эдвина на руки и поцеловал. После их ухода я отругала его за то, что он целуется с янки, и сказала, что расскажу все его “марсу Дэдлзу”! Он заплакал и всхлипнул: “О сестричка, он хороший янки!” Они грабят амбары с кукурузой, так что хорошо хоть, что они уводят с собой негров. Наши, однако, не уходят; они не сделали никаких приготовлений к отъезду, и матушка беседует с ними на эту тему ежедневно, но оставляет за ними право самим решать, “скрытно ли ускользнуть”, каков их излюбленный способ исчезновения. Негры мистера Барбре ушли все, кроме двоих, а негры мистера Чальфанта и миссис Френч собираются в путь, так что наши соседи в полном расстройстве”.

В письме более ранней даты Лоура Эллен приводит рассказ о том, как мистер Чальфант приходил ко мне за советом о том, как помешать рабам последовать за армией. Я хотела узнать у моего соседа, поверят ли его негры его слову на этот счет. Если да, то он мог бы заявить им, что они могут оставаться свободными прямо там, где находятся — что им вовсе не обязательно покидать свои дома, своих малышей, скарб, орудия труда и прочее “имущество”, которое невозможно взять с собой в поход (не говоря уже о бочонках сахара, которые почти у каждого из них имелись в хижинах), их птицу, собак, коров и лошадей. Если бы им откровенно объяснили, что их свобода гарантирована и что они могут наняться на работу к своим прежним хозяевам, несомненно, многие убедились бы в разумности остаться дома и положиться на волю судьбы — все зависело бы от доверия, которое негр питает к хозяину, — но в любом случае им следует предоставить самостоятельное решение: уходить или оставаться. Некоторым из тех, кто умел читать, следует показать оставленные янки газеты, в которых правительству настоятельно рекомендуется призвать чернокожих в армию. Это должен прочитать им кто-нибудь из их же цвета кожи.

Услышав эти соображения, мистер Чальфант, как сообщалось, произнес: “У миссис Меррик больше здравого смысла в обращении с неграми, чем у любого мужчины на реке”.

Как бы то ни было, наши рабы остались в имении, и многие из них и их потомков до сих пор состоят на службе у семьи. Некоторые люди считали изменой Конфедерации упоминание о свободе рабов в их присутствии, словно отказ признать акт об эмансипации мог предотвратить его вступление в силу.

Такое отношение к их свободе уничтожило всякое доверие к советам хозяина, и потому его негры ушли от него. Прошло несколько лет, прежде чем освобождение рабов стало повсеместным: существовали глухие места, куда вести о свободе просачивались медленно и где рабство еще некоторое время продолжало существовать беспрепятственно. Следуя за армией, родители часто бросали малолетних детей. Их отдавали любому, кто хотел обременен себя заботой о них. Во многих случаях естественные опекуны больше никогда не объявлялись, и эти брошенные дети оставались фактически кабальными слугами до тех пор, пока не научились обходиться без посторонней помощи.

Изнуренные заботами и тревогами в ожидании вестей о наших близких на фронте и о том деле, которому мы отдали все, мы были слишком заняты, чтобы преваться унынию. Телеграфная связь с центром боевых действий часто прерывалась на многие дни. В эти мучительные периоды молчания женщины сближались еще сильнее и трудились не покладая рук: скребли корпию для госпиталей и перекраивали каждое шерстяное платье и каждый ярд оставшегося в доме ковра на рубахи и постельные принадлежности для наших мальчиков на передовой. Мы разнообразили хлопоты по управлению плантациями всевозможными ярмарками, ужинами, вечерами изготовления конфет и живыми картинками, способными принести доллар для армии. При этом мы черпали все возможное развлечение из нашей повседневной домашней рутины, как это делала я с Бекки Коулман, одной из моих старых служанок, которая время от времени скрашивала монотонность своего “еildневного круга”, приходя “поинтересоваться насчет белых людей”. Наступил октябрь, когда она нанесла один из таких визитов, но на земле и в небесах царило лето. Величественная аллея черного ореха полностью затеняла одну сторону моего дома в Миртл-Гроув. Крупные зеленые орехи начинали созревать, и когда ветка качалась на ветру, то один, то другой с оглушительным стуком падал на землю, так что было отрадно, когда Бекки усаживалась на ступеньках крыльца, не получив удара по голове от этих градоподобных деревьев.

“Я слышу пение в лесу, — сказала я Бекки. — Почему тебя нет сегодня на собрании?”

“Кто? Я? Э-э-э... но, может, вы не знаете, что я уже получила свое утешение там некоторое время назад. Мне дома лучше. Хестер меня убедила. Дайте-ка я расскажу, как все было. В одно воскресное вечерочек услыхала я, что у старика дяди Спенсера будет вроде как молитвенное собрание с исповедью, ну и недолго думая, я просто ноги в руки! Да, я пошла туда.

“Ну, все шло как положено, мирно, без всякой злобы, точнехонько до тех пор, пока они не встали петь самый последний гимн. Проповедник, который вел службу, поднялся тогда, взял книгу гимнов и затянул:

“‘О благодать, как сладок звук, / Что верному слышен!’

“Ну, вы же сами знаете, в этом мотиве нет ничего особенно зажигательного: вы же знаете; а что до меня, я просто стояла там со всеми, разинув рот и распевая изо всех сил, вовсе не помышляя, что что-то случится, как вдруг является эта Хестер Уайтфилд — идет наискосок с другого конца дома, задрав руку к небесам, и клянусь перед Богом, она как влепит мне прямо в левый глаз да так, что чуть совсем его не вышибла из головы! Это произошло так неожиданно, что я чуть не рухнула на пол. Мне прямо показалось, что в меня выстрелили! А на руке у нее была куча больших латунных колец, и они прямо впились мне в тело!

“Говорю вам, мэм, мне было больно, я аж искры из глаз увидела! Ну я и выпалила ей: “Женщина, если ты имеешь что против меня, чего ж ты не выйдешь на большак и не даешь мне честного боя? Ради Всемогущего Бога, не притворяйся, будто ты счастлива, и не вышибай мне глаз вот так”. Говорю: “Религия тут вовсе не при чем, я тут никакого Святого Духа не вижу”. Говорю: “Это все старый сатана заставил тебя так поступить, я-то знаю! Религия никого не заставляет причинять боль”. Вы же читаете Книгу, мисс Кэллин, и знаете, что я говорю сущую правду спасения, ведь так?

“Тут весь народ сбежался кругом, схватили нас, а не то я бы распластала ее прямо там на полу, потому что я баба куда сильнее — и я бы в два счета ее убедила. Но они все принялись умолять меня простить ее, раз уж это случилось во время молитвы; но скажу вам, мэм, я этим глазом ничего не видела добрых три недели. Ой, он так опух и распух, что мне день и ночь приходилось прикладывать к нему припарки из сердцевины сассафраса и скользкого вяза, и глаз мой был такой красный и окровавленный, что я уже и не чаяла увидеть им белый свет, и клянусь перед Богом, он до сих пор толком не пришел в норму!

“Не далее как сегодня вечером мой старик Том говорит мне: “Я натерпелся бед с тобой, Бекк. Твои большие выпученные глаза нужны тебе, чтобы мне одежду латать да работать, а мне не нужна слепая баба под боком, — говорит он, — и чтобы отныне ни на какие молитвенные собрания, разборы или как их там ты не ходила, коротко и ясно!” — говорит он. “Если у тебя не хватает ума держаться оттуда подальше, — говорит он, — я вдолблю это тебе своим кулаком”. Я знаю вес этой его руки, и на сей-то раз я его послушаюсь, как ни крути”; и Бекки указала в сторону хижины, откуда доносились звуки пения, несомые ветерком, добавив: “Да уж, мэм, я останусь дома, ей-богу!”

“Бекки, неужели такие случаи обычны на ваших молитвенных собраниях?” — поинтересовалась я.

“Да нет же, мэм, ничего подобного со мной отроду не бывало; однако ж я отлично помню, как Бетси Вашингтон проходила через это — еще до того, как вступила в церковь. Это было в молитвенном доме, но нельзя было разобрать ни единого слова проповедника, потому что она во всю мочь орала, стараясь перекричать всех остальных — и я, глупая, попыталась ее удержать; потому что она была в таком исступлении, что мы боялись, как бы она не сорвалась с катушек и у нее не начался настоящий припадок, так что я крепко схватила бабу за талию, пока та орала и прыгала; а когда она почувствовала мою мертвую хватку, она повернулась и вцепилась пальцами в мой рукав (а силища у нее как у мула), и клянусь тем, что вы сидите в этом большом кресле, а я стою здесь и разговариваю с вами, она дернула меня так, что, клянусь Богом, вырвала весь рукав из проймы и пропорола огромную щель поперек всего лифа! Я уж думала, эта баба меня совсем догола разденет, прямо там в молитвенном доме! Мне стало так стыдно, что я отпустила ее, а потом стала бродить среди женщин и одолжила шаль прикрыться; ну и поплелась домой.

“Но доложу я вам, в следующий раз, как я встретилась с Бетси, я отмыла ее лицо за все, что она сотворила. Я прямо сказала ей, что в следующий раз, когда она вздумает орать вокруг меня, она может хоть шею себе сломать — я держать ее не стану, пальцем не трону; “потому что, — говорю, — ты взяла и испортила лучшее воскресное платье, какое у меня есть, вот ведь как!”

“Тогда Бетси заявила, что ей плевать и что она не ведала, что творила, но я отлично заметила, что она почему-то не попыталась вцепиться в грубое домотканое платье тетушки Салли Браун, когда та вздумала ее унимать. Но, конечно, я куда больше предпочитаю порвать одежду, чем получить выбитый глаз. Только ведь незачем делать ни того, ни другого; о чем я ей прямо и заявила. “Внушаю вам, христиане, — говорю, — могут радоваться без того, чтобы калечить кого-то или рвать одежду!” Я прямо спросила ее, видала ли она когда-нибудь, чтобы белые люди в большом доме вели себя подобным образом, и доводилось ли ей видеть, чтобы мисс Марта или мисс Рини так баловались в молитвенном доме белых? Ну, тут она просто рассмеялась мне в лицо и заявила, что негры все равно не похожи на белых.

““Уж я-то знаю лучше! — ответила я. — Ибо Бог создал нас всех из земного праха, и белых, и черных”; и, мисс Кэллин, ваша матушка всегда говаривала мне: если я буду вести себя прилично, соблюдать чистоту, не лгать и не трогать чужие вещи, я ничем не хуже любого другого, и я верю в это до сих пор; это чистая правда спасения, говорю я вам, белая госпожа, сущая правда!

“Но тут Бетси разозлилась и толкнула меня — мы шли как раз по верху дамбы — и я так разъярилась, что ответила ей ударом, от которого она кубарем скатилась прямо в канаву. Тут она завопила так, что прибежали мужчины, рыбачившие под речным берегом. Она действительно растянула запястье, но даже если бы рука была сломана, больше шуму она поднять бы не смогла. Скажу вам правду! В самый же следующий воскресенье нас обоих изгнали из церкви за то, что мы подрались, и я теперь не смогу ходить на молитвенные собрания, пока снова не вступлю в общину”.

“Ну что ж, Бекки, из-за тебя я забыла о войне и набегах янки, и, полагаю, за это мне придется угостить тебя чашкой настоячного кофе”.

“Покорнейше благодарю вас, мисс Кэллин! Я вам ужасно признательна; а теперь мне надо бежать, запарить этот кофе для ужина моей старухи мамы, потому что она уже до смерти устала от чая из картофельных очистков, который нам приходится пить в нынешние дни”.

 
 

ГЛАВА VII.

ВОЕННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ: ИСТОРИЯ САДИКА ПАТСИ.

Наши представления о внешнем мире человеческих дел в те военные времена были весьма узкими и ограниченными, и мой пансион из пяти юных девиц часто становился жертвой тоски. Ни еженедельной почты, ни книг, ни музыки, ни новых платьев из года в год.

Единственным жизненно важным вопросом был: “Каковы новости с фронта?” В доме также не было ни кофе, ни кускового сахара, ни лимонов. Впрочем, имея вдоволь молока, яиц и масла, свежих фруктов и овощей, не говоря уже о бесчисленной птице, мы выживали. Девушки стряпали пирожные и конфеты, так что благодаря изобилию темно-коричневого сахара из открытых котлов мы разнообразили наше ежедневное меню множеством сладких блюд.

Единственным неиссякаемым источником радости оставался сад. Правда, гарнизон из Морганзы каждые две недели предпринимал вылазки, во время которых заборы ломали и уничтожали: тогда коровы и другой скот проникали внутрь и объедали наш салат и капусту. Но мы никогда не сдавались; негры каждый раз выгоняли мародерствующий скот и восстанавливали разрушенные изгороди. Во время одного из таких случаев я слышала, как мисс Эмма Чальфант говорила дяде Примусу: “Я нажалуюсь на тебя, когда твои люди вернутся сюда; я слышала сегодня утром, как ты ругался и сквернословил на коров миссис Меррик, а еще зовешь себя проповедником!” — “Эти ковы и эти янки способны заставить выругаться кого угодно, мисс Эмма”, — ответил негр, продолжая щелкать длинным хлыстом, отгоняя бедных животных от сада.

Здесь у меня возникает искушение рассказать правдивую историю Марты Бентон. Эта девушка приходила в позитивное вождением под воздействием ароматов и цветов. Восхитительный запах душистой маслины — смешанный аромат персика, ананаса и цветка апельсина — приводил ее в исступление восторга. Она была введена в мир экзотической флоры владельцем прекрасного сада, который часто навещала.

Ее отец не мог постичь восторга дочери при созерцании природной красоты; ибо, что касалось подобных вещей, он страдал полной слепотой, худшей, чем утрата физического зрения. Мистер Бентон любил фрукты, но никогда не замечал и не восхищался цветами, из которых эти фрукты развивались. Тем не менее он казался довольным тем, что его сосед, мистер Торнтон, проявляет интерес к его девушке и с удовольствием беседует с ней о своих редких растениях.

«Мисс Пэтси, — сказал мистер Торнтон, — требуются тактичность и упорство, чтобы вырастить идеальную лилию».

«Я бы смогла, будь у меня луковицы», — ответила девушка.

В конце беседы в экипаж молодой леди погрузили дюжину луковиц и целый сверток растений, чтобы она увезла их домой в знак признания ее интереса к его любимому занятию.

Палисадник перед домом мистера Бентона был отдан под выпас его лошадям, и иногда телятам тоже разрешалось пользоваться буйной растительностью, которую он давал. Несколько старых кедров, корявых и заброшенных, а также два мощных дуба росли там, где должен был быть газон, а вдоль забора с одной стороны тянулся беспорядочный ряд гранатовых кустов, казалось, вопреки скоту и всяким прочим истребительным факторам.

Вернувшись домой, Пэтси показала свои сокровища матери и с восторгом рассуждала о своих цветочных перспективах.

«Папа, — сказала она, — ты должен выделить мне место в огородe на первое время, а Тому нужно подготовить землю».

«Это чистой воды глупость, — заявил мистер Бентон. — Старый Торнтон такой надутый старый гусь, что мне не хотелось выводить его из себя, иначе я бы ни за что не привез эти вещи с собой. По правде говоря, я бы не променял и ряд хлопчатника в своем поле на все добро, что есть у этого старика во всех его угодьях и оранжереях вместе взятых».

«О папа, все, что у него есть, такое прекрасное! — воскликнула Пэтси. — Беседки похожи на сказку, все обвиты розами и лианами».

«Охлади свой пыл, Пэт, и не забивай себе голову устройством цветника. Твоя мать была точь-в-точь как ты, когда я на ней женился. Первое, что она сделала, — высадила кусты роз в палисаднике. Вскоре после этого она заболела, и все они погибли, да и она сама чуть не последовала за ними; так что она бросила это гиблое дело, как здравомыслящая женщина. Том сейчас мотыжит картошку, и ты не должна отвлекать его от работы ради посадки этого барахла, которое все равно никуда не годится. Лучше выбрось все в реку. Это будет куда лучше, чем таскаться по сырой земле, тратя впустую время и труд».

«О нет, — возразила Пэтси, обладавшая неукротимой энергией истинного садовода, — я сама их посажу — каждую до единой!»

Так она и сделала, и ее сокровища прекрасно прижились в богатой, мягкой почве и бурно пошли в рост благодаря ее заботливому уходу. Вскоре она собирала розы и фиалки, а ее золотистые лилии выбросили несколько высоких стеблей, увенчанных тонкими, изящными бутонами, за которыми следили с величайшей трепетной заботой. Каждое утро Пэтси приговаривала: «Завтра они распустятся».

Мистер Бентон отказывался «размышлять о лилиях» своей дочери иначе как о помехе. Накануне вечером он видел ее стоящей в беседке из фасоли с Уолтером Джонсом, который казался поглощенным восхищением перед девушкой, в то время как она жадно любовалась красотой цветов; и вид этот не прибавил мистеру Бентону радости.

«Просто уму непостижимо, — бормотал он про себя, — как это в чей-нибудь сад вечно забирается змей, чтобы соблазнить глупую девчонку. И вообще это не подходящее место для девчонок, чтобы околачиваться здесь со своими ухажерами. Решено, — заявил он, ударив сжатым кулаком правой руки по открытой ладони левой. — Я уничтожу эту клумбу».

Ранним утром следующего дня, еще до того, как домашние встали, мистер Бентон направился в сад, вооружившись мотыгой. Он подошел к клумбе с лилиями и принялся за разрушение. Кухарка тетушка Синди удивилась, выглянув в кухонное окно.

«Клянусь небесами, хозяин копается в саду мисс Пэтси!» — сказала она горничной.

«Ни во что он не копается. Он просто все кромсает и рубит», — возразила более наблюдательная девушка.

«Если этот старый негодяй портит огород этой девчонки, — сказала кухарка, — когда она об этом узнает, крошка Пэтси разнесет всю плантацию. Послушаешь, когда она встанет и спустится вниз. На сей раз он сделал явно не то дело, за которое платят, уж это я тебе гарантирую. Великий Бог, — воскликнула она, — Пэтси придет в бешенство! — эх-эх!»

Джефф Дэвис, младший братишка Пэтси, крутившийся у передних ворот, заметил проезжающего мимо Уолтера Джонса и во всю мочь завопил: «Заходи, старина, позавтракай! Сестрица еще спит, но мы зарезали цыпленка, сбили масло, открыли бочонок с гвоздями, а в холодильнике лежат три прекрасные мускусные дыни».

Уолтер не смог противиться такому приглашению. Он спешился и присоединился к мистеру Бентону на крыльце, где тот потягивал чашечку утреннего черного кофе после работы в саду.

Густой туман рассеивался, и на восточном горизонте начинало показываться солнце. Пэтси спустилась вниз и разделывала золотистое масло, выдавливая на нем узоры своими самыми красивыми формочками. Она знала, что Уолтер здесь. Она поставила на обеденный стол вазу с водой и выбежала в сад за лилиями для красивой и яркой центральной композиции — ведь они наконец-то действительно распустились.

В следующее мгновение всех потряс ужасный крик. Вся семья бросилась на улицу, чтобы узнать, в чем дело. Пэтси заламывала руки и плакала. Указывая на разоренные клумбы, она всхлипывала: «Какой-то негодяй изрезал и уничтожил все мои прекрасные цветы!»

«Ну, — сказал Джефф Дэвис, — реветь из-за этого вот так басом не поможет, сестренка. Завтрак готов, говорю тебе. Иди завтракать».

Но Пэтси продолжала плакать и оплакивать свою утрату, не обращая внимания на уговоры. Она обрушила проклятия на виновника этого бесчинства, которые были неприятны слуху мистера Бентона.

«Заткнись сию же минуту! — сказал он. — Это я выкопал эту проклятую пакость, и чтобы я больше об этом ничего не слышал. Замолчи, — строго приказал он, — и ешь свой завтрак».

Однако ни Пэтси, ни ее мать ничего не съели. Они молча смотрели друг на друга сквозь слезы, а сердца их переполняло мятежное негодование. Мистер Бентон был рассержен.

«Просто за гранью всякого разумения, — заявил он, — вести себя так из-за того, что я поступил по-своему с тем, что принадлежит мне. Во всяком случае, я бы не отдал одного мальчика, — глядя на Джеффа, — за целый загон для скота таких девчонок, как ты», — бросив взгляд на Пэтси.

Уолтер был возмущенным свидетелем этой сцены, и ему хотелось забрать свою возлюбленную и улететь с ней навсегда. Он поспешно попрощался, а мистер Бентон отправился на ежедневный обход плантационных дел раньше обычного.

Мать утешала Пэтси как могла и советовала проявить терпение.

«Я ненавижу его, пусть он мне и отец», — произнесла девушка.

Мать напомнила ей о дочернем уважении, подобающем виновнику ее появления на свет.

«Лучше бы у меня не было отца», — упрямо ответила она.

Мистер Бентон поехал позади полей к лесу, где «рабочие» рубили лес для завершения ограды вокруг персикового сада. Том отправился на фургоне за три мили вниз по реке за молодыми деревцами. Джефф сидел на облучке рядом с Томом. Когда мистер Бентон вернулся, чтобы поехать с ними выбирать деревья в питомнике, лошади вели себя явно беспокойно и были довольно непослушны.

«Слезай, Джефф, — сказал мистер Бентон, — и садись на мою лошадь, а я покажу Тому, как управлять этими лошадьми».

Мгновение спустя Джефф и его отец поменялись местами, и прежде чем мистер Бентон успел полностью взять в руки поводья, пони испугались и выскочили с дороги. Неожиданно наткнувшись на упавшее дерево, они перепрыгнули через него, повозка перевернулась, а Том и мистер Бентон были с силой выброшены наружу. Том отделался несколькими синяками, но мистер Бентон серьезно пострадал: у него были вывихнуты рука и сломана нога. Джефф поскакал за доктором, а мистера Бентона принесли домой без чувств.

Когда Пэтси увидела, что мужчины приносят его в дом в таком состоянии, она подумала, что он убит, и ее охватило разрывающее сердце горе и раскаяние. «Бедный отец! — кричала она, — это мне наказание за то, что я пожелала сегодня утром, чтобы у меня не было отца. О Господи, прости меня!»

Однако мистер Бентон был жив. После того как хирург вправил ему поврежденные конечности, он быстро пошел на поправку. Тем временем Пэтси и ее мать целиком посвятили себя уходу за ним и скрашиванию тягот его заточения в доме.

«Пэт, — сказал он как-то раз, — от тебя было много хлопот и расходов, но когда мужчина мучается с больной рукой и сломанной ной, женщины в доме — вещь определенно полезная. Вы с матерью ходили за мной и отлично ухаживали за мной много недель». Он бросил взгляд на свою зашиненную ногу и распухшую руку и продолжил: «Сейчас я бы не смог особо покрошить вещи в саду, Пэт, не так ли? Лучше бы я не трогал твои клумбы. Великий Цезарь! Ну и шуму же вы подняли из-за тех лилий, и мать твоя тоже! Вы обе просто рыдали из-за той утренней работы».

«Ничего страшного, папа, — успокаивающе произнесла Пэтси, — мы уже не сердимся», — и она ласково и любовно улыбнулась суровому на вид больному.

Он уже почти поправился, когда сказал ей: «Ты хорошая девочка, и вот что я тебе скажу: мой доктор в тебя влюбился. Он мне сам об этом сказал. Да, Пэт, он по уши в тебя влюблен и намерен просить твоей руки, и тебе лучше бросить любую глупую мысль, которую ты могла затаить насчет Уолтера Джонса, и выйти за доктора. Это лучший шанс, который у тебя когда-либо будет. Он хорошо преуспевает в своей профессии, помимо того что у него есть хороший дом, куда он может тебя привести, он принадлежит к влиятельной семье. Все, о чем я тебя прошу, — пообещай мне, что ты не откажешь доктору. Ты будешь дурой, если отвергнешь такого человека».

«О папа! — воскликнула девушка. — Не проси меня ни о каких обещаниях».

«В моем собственном доме будут подчиняться мне, — рассвирепев, заявил мистер Бентон, — и если ты не послушаешься меня, я выставлю тебя вон».

Пэтси была поражена ужасом.

Больной теперь мог передвигаться без посторонней помощи. Сердце Пэтси было полно страха и трепета.

На следующее утро она не спустилась, чтобы выдавить масло или принести отцу утренний кофе. Девушка сбежала с Уолтером Джонсом.

«Это похуже перелома ноги», — изрек мистер Бентон, когда первое негодование улеглась.

Когда он смог спокойно говорить о своей беде с женой, он недоумевал, что заставило Пэтси вести себя так бездумно и непокорно, ведь она была единственной дочерью и у нее было все, чего она ни пожелает.

«Она очень похожа на своего отца, — ответила миссис Бентон, — и она подумала, что замужество освободит ее — эмансипирует».

«Это чистой воды глупость, — заявил мистер Бентон, — потому что все женщины находятся и должны всегда находиться под контролем своих родственников-мужчин. Ничто на свете не может эмансипировать женщину. Выходя замуж и покидая родительский дом, она лишь меняет хозяев».

«Значит, Пэтси сменила хозяина, — заметила его жена, — и, похоже, она очень счастлива — в своем собственном маленьком доме».

«Старая, не дерзи, и я тебе кое-что скажу, — произнес он. — Я отправил в город за товарами для цветника, и с последним пароходом Метр прислал мне на пятьдесят долларов того, что он называет первоклассными вещичками, и я собираюсь поехать и отдать их Пэт для посадки. Том тоже сделает для нее всю работу. По правде говоря, вы все заставили меня почувствовать себя дешевым негодяем из-за того, что я порубил ее цветы, и я собираюсь их заменить».

«О, я так рада!» — воскликнула миссис Бентон.

«Да, — сказал мистер Бентон, — я абсолютно готов возместить в сорок раз больше того, что уничтожил. Пэт — просто золото, во всяком случае, и я никогда не отрекуся от нее за все, что она когда-либо сделала. Можешь считать это непреложным фактом».

Мистер Бентон был нашим хорошим соседом и присвоил себе некоторую власть над моим хозяйством. Он неизменно являлся сразу же, как только нас навещала какая-нибудь канонерка, и сурово отчитывал меня за любые дружеские беседы или даже проявления вежливости с нашими «лапоногими врагами», как он их называл, но в то же время он неизменно забирал все газеты, что давали нам эти благородные офицеры, и уносил их к себе для собственного удовольствия, не обращая внимания на любые возражения и увещевания.

 
 

ГЛАВА VIII.

КАК ЖЕНЩИНА ПРИШЛА НА ПОМОЩЬ.

Письмо Мэри Уолл из Клинтона, штата Луизиана, от 27 декабря 1863 года содержит несколько сильных выражений, отражающих чувства и страдания женщин в тот период: «Вы должны не падать духом, мой дорогой друг, насчет вашего сына Дэвида. Я слышала, будто он убит, но только что видела мистера Холмса, который вычитал в янской газете: „Капитан Меррик из штаба генерала Стаффорда легко ранен“. Когда я услышала, что ваш мальчик убит, я ощутила этот удар и застонала под его тяжестью, ибо я знаю, как именно железное копыто Смерти кромсает, когда опускается прямо в сердце. Когда в прошлом году умерла моя мать, я не оплакивала ее так горько, ибо мой единственный бескорыстный друг избавился от грядущего зла; но когда мой одаренный, первенец-солдат Уилли — моя гордость и радость — был положен в одинокую могилу после смертельного пулевого ранения на Ачафалае у Бют-ла-Роуз, вот это было моим самым тяжелым испытанием. Я не смогла добраться до него; все же он был достойно похоронен; но о моем брате, застреленном в бою в Теннесси, мы знаем лишь то, что он был убит на поле боя при Франклине. Мой сын Уэсли числился пропавшим без вести после боя при Чикамоге; возможно, он в плену. Больше я ничего не слышала, и мое сердце замирает, когда я думаю, что он тоже мог быть убит, а его тело брошено в каком-нибудь овраге или ручье, как, по слухам, порой делают техасцы, когда „теряют“ своих янки-пленников на марше. Бог свидетель, это жестокая война! А есть еще Боумен, мой третий сын; возможно, он тоже мертв, ибо от него нет ни весточки. Я пытаюсь унять свое ноющее сердце, идти своей дорогой и делать свою работу с невозмутимым лицом; но часто, когда я остаюсь одна, я падаю без сил, и волны накрывают меня с головой. Я могу излить вам душу. Очень надеюсь, что ваш мальчик лишь „легко ранен“, так что его смогут отправить домой, чтобы он остался с вами надолго. Да пощадит его жизнь милосердный Бог; но не привязывайтесь к нему слишком сильно».

Генерал Лерой Стаффорд во время своего последнего визита к семье заехал в Миртл-Гроув и рассказал мне подробности боя при Пейнс-Фарм в Виргинии, где Дэвид был ранен пулей, вошедшей в голову выше уха и вышедшей с другой стороны ниже уха. Он упал с лошади, как предполагалось, смертельно раненный. Благодаря тщательнейшему медицинскому уходу он выжил, потеряв зрение на один глаз и слух, так как барабанная перепонка одного уха была пробита. Из-за паралича лицевого нерва он временно сильно пострадал от обезображивания.

Когда я увидела своего прекрасного мальчика в таком состоянии, мои страдания нетрудно вообразить. «О мама, — сказал он, — тебе не следует так переживать! Сыновья стольких матерей никогда не смогут вернуться к ним, а я жив и с каждым днем чувствую себя лучше. Если ты чувствовала стеснение в самовыражении или кто-то когда-то сделал тебе что-то такое, что задело тебя за живое, брось перчатку, и я буду сражаться за твои интересы. Не проливай надо мной слез!»

Судья Эйвери, ссылаясь на собственное письмо Дэвида из госпиталя, заметил: «Это письмо героя — ни единой жалобы во всем тексте». Хирург приписывал необычайное выздоровление моего сына чистоте крови, не испорченной употреблением чая, кофе, табака или алкогольных напитков.

Мой брат Милтон капитулировал вместе с Порт-Хадсоном. 25 июля 1863 года он писал из тюрьмы в Таможне № 6 в Новом Орлеане следующее: «Здесь заперто около 2000 из нас. Многие заходили навестить меня, но преуспела лишь одна — молодая леди, которая объявила себя моей кузиной; она сказала, что непременно хочет иметь здесь хоть какого-нибудь родственника. Раньше я ее никогда не видел. Дамы очень добры и помогают нам всем, чем могут. Сотни их ежедневно прохаживаются перед нашими окнами; они кажутся нам очень милыми и прелестными. Сердца у них на месте, но когда они машут нам веерами или платками, стражники уводят их. Весь город кишит янки-солдатами, и у горожан прибитый вид. Нам не на что жаловаться в плане обращения, и мы не полностью пали духом. Успехи генерала Ли благоприятны для нашего дела, и теперь я надеюсь на скорое завершение наших бед, хотя не вижу никаких перспектив нашего освобождения.

Я узнал, что янки забрали у мистера Палмера близ Клинтона все — негров, мулов, лошадей, заставили старика выкопать его зарытое серебро и так перепугали старушку, что она умерла от страха. Мне хочется вернуться в строй — я все сильнее чувствую необходимость отстоять нашу независимость, ибо мы больше никогда не сможем жить в мире с нашим ненавистным врагом».

Несмотря на все это и на то, что этот брат провел два года в заточении на острове Джонсон вплоть до капитуляции, он уже много лет является верным республиканцем и ныне занимает государственный пост при мистере Маккинли.

Бандиты-джейхокеры наводили ужас в окрестностях нашей плантации Плезант-Хилл, где мистер Меррик провел большую часть периода войны. Эти разбойники-партизаны доставляли немало тревог мирным семьям, даже проживая за сотни миль от театра военных действий. Порой они были дезертирами и всегда оставались вне закона, но носили форму любой из армий, как им было удобнее для их целей, и не испытывали никаких угрызений совести, совершая самые беззаконные и жестокие деяния. Порою было небезопасно разглашать, когда глава семьи уедет или вернется, или допускать утечку каких-либо планов, опасаясь нападения на беззащитный дом или столь же беззащитного отсутствующего. Заботливый слуга, закрывая на ночь ставни, предостерегал мистера Меррика держаться вне зоны досягаемости случайных пуль, которые эти отчаянные головы часто палили в ни в чем не повинных людей. Утверждалось, что партизаны являлись частью регулярной конфедеративной службы, тогда как они были вне закона с точки зрения армии и подлежали скорой расправе в случае поимки.

Когда Конфедераты находились вокруг нас, мы были ограждены от страхов. В течение десяти месяцев дивизия генерала Уокера нашей армии стояла лагерем на моей земле. Правда, мы делились с ними своими припасами, но само ощущение защиты было невыразимым утешением. Возле дома у меня были оборудованы под госпиталь комнаты, где я выхаживала больных друзей или врагов, приходивших ко мне. Лекарства ценились дороже золота; целая округа чувствовала себя в большей безопасности, если в ней обнаруживался флакон хини; медикаменты прятали, закапывая в землю, подобно серебру.

Было немало приятного в общении с офицерами и другими нашими друзьями в армии. В каждой семье были припасены на случай болезни или особых событий небольшие остатки наших прежних излишеств — вино, чай, кофе. Генерал Дик Тейлор однажды был моим гостем. Потягивая за обедом шампанское, он воскликнул: «Удивлен, сударыня, что в нынешние времена вы можете жить в такой роскоши!» Я объяснила, что это день рождения моей дочери Лауры, к которому мы давно готовились, и что в честь этого события я распечатала последнюю бутылку вина, прибереженную на случай болезни. Я рассмешила его рассказом о том, что каждый раз во время набега я доставала бутылку вина, и мы все пили в торжественной обстановке, чтобы оно не досталось янки.

Генерал Ричард Тейлор был единственным сыном президента Закари Тейлора. Он женился на уроженке Луизианы и обосновался в этом штате. Он добился выдающегося успеха в качестве командира бригады под началом Стоунволла Джексона, а будучи назначен командующим департаментом Миссисипи и Алабамы, завершил свой блестящий послужной список победами при Мэнсфилде и Плезант-Хилле. Разгромив в один прекрасный день генерала Бэнкса в первом из этих мест, он преследовал его до Плезант-Хилла, — где мой муж находился в течение всего периода активных боевых действий, — и снова нанес ему поражение. Он был кумиром Транс-Миссисипского департамента, и вполне заслуженно, ибо он один вывел его из состояния полной безнадежности. [1]

[1] Документы Исторического общества Юга.

Генерал Полиньяк был храбрым французом, который приводил своих людей в дикий восторг и энтузиазм, прикладывая руку к сердцу и восклицая с пылом: «Солдаты, перед вами ваш Полиньяк!» Они видели его и страстно следовали за ним. Лакомясь за моим столом самыми ранними зелеными бобами и жареной ягнятиной, он спросил: «Вы вырастили эти бобы в парнике, сударыня?» «Посмотрите на мои выбитые окна, — ответила я, — по всему этому дому, и скажите, могу ли я выращивать бобы в парнике, когда мы сами не можем укрыться под крышей!» Со всем тем, что у нас было, каждый держал двери открытыми, пока длилась война. Никого, ни знатного, ни простого, не прогоняли от порога; пока было чем делиться, дележ продолжался: все это укрепило меня во мнении, что по мере устранения искусственных социальных условий божественное в человеке проступает наружу и что видение Беллами для человечества вовсе не обязано быть несбыточной мечтой.

Известие о капитуляции Ли обрушилось с оглушающей силой, хотя уже давно опасались, что ресурсы Конфедератов подходят к концу. Миру были рады те мужчины, которые начали дезертировать из армии, потому что их малолетние дети голодали дома; это была хорошая новость и для широко мыслящего исследователя истории, который знал, что капитуляция была единственной альтернативой для поверженной армии; что победы мира воплощали в себе единственную надежду. Но было немало и тех, кто говорил: «Почему не воевали до тех пор, пока все не полегли — мужчины, женщины и дети? Что осталось такого, из-за чего стоит жить?»

Среди победителей гражданской войны бытовало мнение, будто жители Юга ночами напролет проклинают врага, принесшего им разруху и обнищание. Ничто не могло быть дальше от истины. После первого ошеломляющего шока от капитуляции изменившиеся социальные и бытовые условия поглотили все силы. Каждый дом оплакивал своих погибших. Счастливыми считались те, кто мог возложить орошенные слезами цветы на могилы павших в бою солдат — столь многие так больше никогда и не взглянули даже на застывшее лицо того, кто улыбался им в ответ, когда мальчишки маршировали прочь под звуки «Дикси». Тень общего горя сближала южных женщин в сочувствии и нежности к плачущим северным матерям и женам. Подлинные мужчины, храбро отстоявшие свои разногласия, не таят злобы — хотя по-прежнему остаются при своем мнении.

Женщины в каждой общине казались намного многочисленнее мужчин; а пустой рукав и костыль делали мужчин, бесстрашно смотревших в лицо смерти в бою, бессильными перед лицом своего будущего. Еще печальнее было провожать в могилу целую армию мужчин пятидесяти лет и старше к моменту начала войны, чьи сердца разбились от потери накоплений и амбиций полувека, а также от крушения дела, ради которого они рисковали всем. Общины привыкли полагаться на этих испытанных советчиков; это было почти сродни истреблению еще одной армии — столько таких людей сломалось под ударами реконструкции.

Глупо говорить о женщине, стоявшей грудью в те хаотичные дни, как о традиционной южной женщине из книг, которая сидела в кресле-качалке, пока раб обмахивал ее веером с обеих сторон. Ее, несомненно, обмахивали веером, когда она этого желала; но южная женщина культуры и положения довоенной поры была женщиной деловой; и в заботах о большой семье — каковые были у большинства из них — и о крупных имениях она была приучена брать на себя ответственность. Поэтому в те дни страшной неопределенности, когда мужские сердца падали духом, именно женщина проявляла большую гибкость и упругость, чтобы управлять обстоятельствами и закладывать основы нового порядка. Она шила, она продавала цветы, молоко и овощи, она преподавала в школе; порой даже в негритянской. Она пекла пироги и кукурузный хлеб, а также соломенные шляпы для стоявших в гарнизоне федералов; она разводила свиней, домашнюю птицу и голубей; и готовила их, когда чернокожий, которому «больше никогда не работать», оставлял ей хоть что-то для поддержания жизни; она стирала, причем демобилизованный солдат из ее же дома нередко наполнял ее бадьи, тер вместе с ней и развешивал ее белье; и он же матерился за нее, когда солдат-янки дразнил через забор: «Ну, мне прямо бальзам на душу видеть, как тебе приходится совать свои белоснежные ручки в лохань!»

Как только война закончилась, моя дочь отправилась со своей бабушкой навестить родственников отца в Массачусетсе. В письмах к ней, начиная с 16 сентября 1865 года, я описывала условия, в которых мы жили, следующим образом: «Война была благополучием по сравнению с тем положением вещей, которое породил мир. Общество распадается на свои первоэлементы. Снова наступил хаос. Сан-Доминго — просто рай по сравнению с этой частью Соединенных Штатов, отрезанной от благ государственного управления. Обретшие свободу негры несчастнее и недовольнее, чем когда-либо прежде. Бедняги! Их слабые умы ломают голову над великой проблемой своего будущего. Забота, кажется, готова сожрать всякую радость в их растерянных жизнях. Они больше не танцуют и не поют по вечерам в бараках, а сидят кучками в унынии; их главное развлечение — молитвенные собрания. Жуткое недоумение вызывает у них то, что им приходится платить по счетам за услуги врача; они возмущаются этим как горькой несправедливостью, почему это „барчук“ не „обеспечивает“ их лекарствами и всем необходимым для жизни, как прежде. Они говорят, что о них никто не заботится. Их бросили работать на белых людей точно так же, как и всегда, но только на белых людей, которым до них больше нет дела и которых не интересуют их собственные радости и печали. Свобода означала для них отмену труда, волю слоняться без удержу, пить спиртное и носить огнестрельное оружие. Как недавно сказала мне Роза: „Я не жажду нарядов — только вволю хорошей одежды да еды, а добывать это я рассчитываю без того, чтобы горбатиться за них“. „Где же прательство? — тревожно вопрошают они, — и сорок акров земли, и мул?“ — на которые каждого из них нацелили. Они ждали сатурналий свободы: быть законодателями, судьями и губернаторами в этой земле, жить в домах белых людей и ездить в их экипажах. Они не могут постичь свободу, которая предполагает труд и заботы. Они говорят, что их обманули; что белые люди по-прежнему берут верх и ездят верхом, пока они ходят пешком. Мне их глубоко жаль.

Знаете, я никогда ничего не запирала. Теперь же я рабыня своих ключей. Меня грабят ежедневно. Ложки, чашки и всю кухонную утварь ратащили. Теперь я плачу маленькому черному Джейку, чтобы он выкрал часть этого обратно для меня, раз уж он говорит, что знает, где все лежит. Я даже не могу поставить тесто для хлеба без того, чтобы часть его не стащили. И это несмотря на то, что слугам платят жалование. Удивительно, что те, кого мы считали самыми надежными, замешаны в повсеместном воровстве. Я слышала, они называют это „поркой египтян“!

Река Миссисипи открыта; пароходы ежедневно курсируют вверх и вниз, но у нас нет почты. С нами и впрямь обращаются как с пасынками великих Соединенных Штатов. Налоговый инспектор уже явился оценивать наше имущество; сборщик налогов собрал государственные доходы; агенты Бюро освобожденных рабов проводят перепись негритянских детей перед открытием школ, а северные земельные спекулянты выискивают выгодные сделки на разоренных имениях. Странно ли, что мы вопрошаем: „Где же почтмейстер?“ Мы и так слишком много были изолированы от мира в конфедеративные дни. Давайте же выйдем из нашего прежнего „варварского состояния невежества“ — и дайте мне весточку от моего отсутствующего ребенка в Массачусетсе!

Ваш отец написал из Нового Орлеана следующее: „Мне удалось вывести свою недвижимость в Джефферсон-Сити из-под конфискации федералов, и я заплатил 800 долларов за ее освобождение, хотя думаю, что это обойдется еще в несколько сотен. Они — федералы — сожгли мельницу, заложенную мне Г. Б. М., и я потеряю на этом 5 000 долларов. Считаю, что я добился выдающегося успеха, расплатившись с таким количеством обременений, но я хочу, чтобы ты пока установила строжайший режим экономии во всех денежных вопросах. Я рад, что у меня есть перспектива вернуть свою юридическую библиотеку. Я обнаружил в интендантском управлении четыреста пятьдесят томов из нее.

Я могу выправить свои дела лишь за счет экономии всех членов семьи, и прошу лишь о том, чтобы они проявили немного терпения в нашей временной разлуке. Я не хочу, чтобы они помогали мне заработками, если не считать Дэвида, действующего самостоятельно; однако благодаря нынешнему самоограничению мы все тем скорее окажемся в городе, в собственном доме.

Рад узнать, что жители Юга осуждают убийство Линкольна“, ибо это было гибельным несчастьем для нас.

В настоящее время мы живем с минимальными расходами при отсутствии заметных доходов. Налоги с нас взимают по довоенным налоговым спискам, включая наших рабов и имущество, стертое армиями с лица земли. Прекрасное сахарное имение возле нас на реке, стоявшее двести тысяч долларов, было продано на прошлой неделе за налоги, составившие семь тысяч пятьсот долларов. Все имение — земля, дом, сахарный завод, скот — выручило всего четыре тысячи долларов. Едва ли можно представить себе более полную конфискацию, чем эти неправедные налоговые распродажи, на которых имущество стоимостью в миллионы долларов пускают с молотка.

Я видела недавнюю статью в Chicago Times, автор которой говорил: „Сейчас лучше быть собакой бедняка, чем южанином“. Если наши негры ленивы и дерзки, нам не позволяют их прогонять. Если у нас в полях урожай ждет уборки, полувоенное правительство раздает всем работникам „пропуска на выход“, хотя мы платим им жалование и (по слабости ли или из гуманности?) покупаем еду, предоставляем врачей и возимся с больными почти по-старому лишь потому, что сама природа отказывается разрывать связи длиною в жизнь по указке новых порядков. У меня есть мысль сделать Миртл-Гроув очень неприятным местом для некоторых из самых никчемных, чтобы у них возникло желание поискать новый дом.

Генерал Прайс сказал: „Мы поставили на негра, и янки честно выиграли ставку с помощью Каффи“. Пусть забирают его и держат при себе! Ваш отец только что рассчитался со своими освобожденными рабами. Они крайне недовольны результатом. Хотя они признают каждую статью в своих расчетах, предоставленных по новоорлеанским оптовым ценам, для них разочарованием стало отсутствие крупной суммы денег за их годовой труд, и это после того мотравства в жизни, какого мы не смели себе позволить, и такого праздности, от которой страдаем и мы сами, так как урожай сажался на условиях доли. Я убеждена, что негры слишком похожи на детей, чтобы понять долевую систему или быть ею довольными.

У меня хорошая кухарка, но помимо собственного мужа и детей ей нужно содержать из моей кладовой еще и cavaliere servente, что она очень часто делает в моем присутствии, хотя в договоре об этом не уговорено. Я выхожу из себя, когда она берет выданное ей для выпечки масло и заменяет его свиным жиром; однако я не могу сдержать восхищения, видя, как она удваивает рецептуру, чтобы ее собственный стол украшало такое же отличное печенье, как у меня. Кто-то сказал: „Посредством огня, крови, меча и жертв вы были отлучены от своего черного кумира“. Мне кажется, будто он висит у нас на шее, как альбатрос у Старого Мореплавателя. Вы высмеиваете идею президента Джонсона о выдаче нам сельскохозяйственных орудий в кредит. Нельзя забывать о том, кто сжег наши. Нам нужны деньги, ведь мы должны платить четырехлетние налоги за наших освобожденных негров!

Между расами пробежала черная кошка. Те, кто знаком с здешними условиями, предвкушают, что будущее может стать свидетелем рабской войны — расовой войны, ставшей результатом военных учений, вооружения и подстрекательства негра в политических целях. Сецессия была ошибкой, за которую вы и я не несем ответственности. Но даже если наша страна была неправа и мы знали это в то время — а мы этого не знали, — мы были правы, оставшись ей верны. Лучшие люди Юга были верны нашему делу; лишь ничтожные и беспринципные, за редким исключением, переметнулись к врагу. Мы должны переносить наши испытания с той мудростью и терпением, какие сумеем в себе отыскать, пока наш статус не будет полностью определен. И все же я не могу отделаться от мысли, что если бы военные меры прекратились с окончанием войны, если бы находящиеся здесь офицеры Соединенных Штатов и правительство в Вашингтоне проявили дружеское стремление похоронить прошлые обиды и начать с реальной основы воссоединения, к настоящему времени мы стали бы переродившимся, реконструированным народом. Но несомненно одно: к врагу — властям и друзьям-«скалавогам», которые ныне жестоко угнетают белых и возвышают над нами негра, — испытывают такую ненависть, какой никогда не знали разорительные армии, и подлинное единение кажется дальше, чем когда-либо.

 
 

ГЛАВА IX.

ОБЕДЕННЫЙ ПРИЕМ МИСС ВАЙН И ЕГО СТРЕМИТЕЛЬНОЕ ЗАВЕРШЕНИЕ.

Война деморализует, и с тех пор как «наша армия отчаянно сквернословила во Фландрии», сквернословие стало воинским грехом. В моем окружении оно распространилось на женщин и детей, которые прежде никогда не нарушали третью заповедь. Я знала девочку, которая, увидев марширующий по большаку полк федеральных солдат, подбежала к матери с криком: «Проклятые янки идут!» Ее не стали корить из-за возбуждающего характера новости. Она, несомненно, столько раз слышала это бранное слово в таком контексте, что сочла его правильным термином.

Я пыталась сохранять собственное домашнее хозяйство «чистым, мирным и доброй славы» и умоляла своих пять девочек избегать любой распущенности в выражениях. Но Фэнни Литтл спросила: «Миссис Меррик, неужели мне нельзя даже сказать Розе „отправляйся к черту“, когда она кладет мою ночную сорочку туда, где я не могу ее найти, и заставляет меня так долго ждать горячей воды?»

«О нет, дитя мое! Лишь христианские священники могут с пристойностью говорить о черте и произносить его имя в обычных обстоятельствах».

В качестве общественного штриха к портрету этих смутных времен сецессионной войны следующий очерк представляет собой правдивую картину. Персонажи и происшествия реальны, но имена вымышлены. Попытка облечь события в слова отвлекала меня посреди более суровых испытаний в те хаотичные дни.

Плантация Бичвуд имеет двухмильный фасад на берегах судоходной реки. Высокий жилой дом был так окружен другими постройками, отлично возведенными и выкрашенными в белый цвет, что с первого взгляда возникал образ утопающей в деревьях деревушки. Владение благородным поместьем подразумевает определенное отличие, и действительно, хозяин этого имущества долгие годы представлял свой округ в Конгрессе. В прошлые времена, как и ныне, люди склонны оказывать политические почести процветающим и состоятельным мужам.

Мистер Темплтон, несмотря на то, что владел необычайно крупной собственностью в виде земли и рабов, не был гигантом ни физически, ни интеллектуально. Уж на национальной Капитолийской холме ему довелось выступить хотя бы раз, ведь доподлинно известно, что он разослал печатную копию речи каждому демократическому избирателю в штате! В этой брошюре излагались красноречивые и мощные аргументы против несправедливой дискриминации специфических пошлин на шелк, которые, по его мнению, ущемляли интересы бедняка и являлись вопиющей несправедливостью. Он с уверенностью утверждал, что бедные люди станут покупать лишь тяжелые, ноские шелковые ткани, тогда как богатые предпочитают более легкие и хрупкие материи, выплачивая тем самым пропорционально гораздо меньший налог государству. Это убедительно доказывало, что мистер Темплтон никогда не советовался со своей женой, за чьи дорогие платья всегда платили согласно устроенному тарифу — ad valorem. Его патриотическая душа терзалась, преисполнившись сочувствия и скорби из-за несправедливости и тягот, выпавших на долю его нуждающихся и неимущих избирателей. Мы не можем проследить общественную карьеру этого интересного человека, да и великим государственным деятелям, пожалуй, свойственно «изучать благосостояние народа» и носить благо бедных людей, голосующих за них, в своих бескорыстных помыслах.

Семья Темплтонов происходила родом из того штата, который в час испытаний подарил Югу несколько храбрых солдат и хорошую песню — «Мэриленд, мой Мэриленд». Лавиния, единственная дочь мистера Темплтона, получила образование в монастыре в Эммитсбурге и вернулась домой после того, как был обстрелян Форт-Сатер и стали ожидать новых волнений. Это хрупкое, изящное создание было очень грациозным и миловидным, робким, как олененок, и игривым, как молодой жеребенок. Поначалу ее невозможно было заставить сесть за стол, если в столовой находился молодой человек. Она говорила, что предпочитает подождать, а когда после этого приходила к обеду, ее брат Фрэнк свидетельствовал, что она всегда съедала двойную порцию, чтобы наверстать упущенное время.

Старая мисс Элиза считала Вайн столь прелестной и доброй, что вечно позволяла ей делать все, что той вздумается, лишь наставляя ее «быть леди». Мисс Элиза была кузиной-старой девой, жившей в семье, разделявшей заботы и тревоги родителей и пользовавшейся всеобщим глубоким уважением. Она не была сугубо религиозным человеком — в радиусе десяти миль не нашлось бы ни одной церкви, — но отличалась добротой, учтивостью и мягкостью, демонстрируя изрядную выправку самого высшего качества, как и подобало ее утонченному виргинскому происхождению. Она терпеть не могла, когда слуги называли Лавинию Темплтон «мисс Вайн», но те все равно звали ее именно так.

Ухажеры со всех концов оспаривали расположение Лавинии, и менее чем через полгода после окончания монастыря она вышла замуж за молодого капитана, недавно зачисленного в артиллерию конфедеративной службы. Состоялась пышная свадьба, собравшая множество заметных людей. Пока играл оркестр и кружился веселый танец, группы этих людей шептались о зловещих тучах войны. Один важный господин заявил: «Войны не будет; обещаю выпить каждую каплю крови, пролитую в этой распре!»

Но вскоре повсюду начался военный подъем. По мере призыва мужчины отправлялись в лагерь, расположенный менее чем в часе езды от Бичвуда. Вайн и ее муж-возлюбленный отказались расставаться, так что она фактически жила в лагере. Безупречные новые палатки с развевающимися яркими флагами, толпы юношей вокруг экипажей, доставлявших их матерей и сестер с ежедневными визитами, делали этот лесной лагерь очаровательным местечком.

Все мыслимые деликатесы, какие только мог предложить край, текли рекой щедрой рукой. Друзья, соседи и близкие дома снимали лучшие сливки с земли для услады и подкрепления своих дорогих мальчиков-солдат. Молодой школьник, обедавший со своим братом в лагере бараниной на вертеле и жареной дикой индейкой со всеми гарнирами, написал отцу, что тоже готов записаться в добровольцы, поскольку теперь постиг солдатскую жизнь во всех подробностях. Сегодня этот доблестный ветеран смотрит на свой пустой болтающийся рукав и читает свое мальчишеское письмо, мрачно улыбаясь и говоря: «Да уж, в те дни я был дураком». Муж Вайн обладал благородной фигурой и являл собой образчик мужественной красоты в своем новом мундире с алыми обшлагами. К ужасу своих подруг преданная кроткая жена изрезала дорогое черное бархатное платье, сошив из него походный жакет, который он носил в лагере.

Тем временем случилось непредвиденное, и мы оказались в эпицентре настоящей, страшной войны. Действия федеральных войск охчатили всю страну; затем появилась канонерка со своим грозным вооружением, посеяв панику среди всего белого населения. Солдаты выдвинулись на передовую, в то время как горожане поспешно отступили в тыл. В трепете и лихорадочной спешке плантаторы собирали свое имущество для отъезда. Рабы, всегда более дорогие и ценные для среднего сердца южанина, чем серебро или золото, в первую очередь были созваны вместе с владельцами и их семьями, после чего сформировали крупные отряды беженцев, отправлявшихся на поиски временного крова в менее уязвимой части страны.

После долгих раздумий мистер и миссис Темплтон с малолетними сыновьями и громоздким обозом из повозок, лошадей и рабов отправились в Техас, оставив свою дочь Вайн, мисс Элизу и двух преданных слуг единственными обитателями Бичвуда. Ожидаемое весной наступление федеральных сил, казалось, оправдывало сокращение хозяйства до столь скромных размеров. Между тем капитан Пол прошел через кампанию в Виргинии. В самый день битвы при Бетеле Вайн прижала к груди новорожденную дочь, и отец попросил назвать ее Бетель в память о том сражении. Ребенку исполнился год, прежде чем он увидел его лицо. Настало время, когда землю Луизиане предстояло быть изрытой воинскими траншеями и укреплениями, и капитана Пола перевели в Порт-Хадсон. Вскоре после этого последовала осада того места.

По вечерам мисс Элиза сидела на крыльце, держа Бетель на руках, в то время как Вина укачивала маленького Дэна, семимесячного ребенка, и все они в тоскливой тишине прислушивались к раскатам тяжелых орудий, которые размеренно и уныло доносились далеко с реки. Мерный гул грохочущих залпов не утихал ни днем, ни ночью. Двое слуг, Беки и Монро, изредка присоединялись к группе: «Ничего страшного, мисс Вина, не тревожьтесь, — говорили они, — вот увидите, с капитаном Полом все в порядке». После долгих недель мучительного ожидания и тревоги пришла страшная весть о том, что капитан Пол погиб от разрыва снаряда. Горе Вины было безмерным. Она то плакала, то буйствовала, пока мисс Элиза не испугалась, что она умрет. Беки, повинуясь женскому инстинкту, принесла ей детей и напомнила, что они у нее все еще есть. «Унеси их, — вскричала Вина, — я любила их только ради него, дети ничего не значат! С глаз моих долой! О Господи, — кричала она, — давай все умрем и будем похоронены вместе! Зачем кто-то живет, когда Пол мертв — мертв, мертв, навсегда!»

В своем вдовстве Вина не стала надевать траур, так как достать крепу в те дни было невозможно. Соседки по очереди приходили к ней, оставались с ней и делали все возможное, чтобы отвлечь ее мысли от утраты.

Вскоре даже пунктуальная мисс Элиза с радостью заметила возвращение прежней жизнерадостности Вины. Она говорила, что и без того достаточно печально и скверно то, что по всей стране бушует и опустошает ее ужасная война, чтобы еще настаивать на том, будто хрупкая юная особа вроде Лавинии должна вечно предаваться хандре до самой смерти в безутешном горе. В этом не было никакой необходимости. Желая, чтобы ее племянница избежала «суда людского», мисс Элиза в то же время считала нужным, правильным и подобающим, чтобы та предавалась некоторому развлечению и здоровому досугу. И вот в конце концов однажды всех офицеров и солдат, временно находившихся дома, а также всех молодых девушек, живших на реке, пригласили на совместный обед в Бичвуд.

День выдался прохладным и восхитительным, с легким оттенком зимы в воздухе. Обширные поля, где ежегодно выращивались сотни тюков хлопка и тысячи бушелей кукурузы, теперь заросли сорняками, колючками и кишели змеями. Тут и там в укромных уголках и закоулках покачивали головками заросли высокого золотарника или синих и пурпурных полевых астр. Лишь один небольшой участок созревшей кукурузы возле дома указывал на то, что жители не совсем забыли о посевной и, возможно, питают надежду даже на крошечный урожай в будущем.

Было одиннадцать часов, когда Вина закончила украшать свои гостиные. Она чувствовала усталость от непривычного напряжения, но, помня о своих обязанностях перед ожидаемыми гостями, подбежала к окну, выходящему на кухню, и позвала: «Беки, Беки, ты же знаешь, кто приедет; сделай так, чтобы к обеду все было готово; и, Беки, пожалуйста, утихомири обоих детей, потому что я хотела бы вздремнуть перед тем, как одеваться».

«Слушаю-с», — ответила женщина, и на ее честном лице отразилась тень заботы, когда она посмотрела на двух детей, игравших в углу кухни. «Клянусь Богом, ну вылитая мисс Вина: только что улеглась в постель и оставила меня с обоими малышами на руках, а сама прекрасно знает, сколько дел у меня сегодня по горло. Она же обещала мне помочь, право слово, обещала, и святая правда в том, что она палец о палец не ударила, кроме как насобирала этих кустов и цветов, да и то капитан Принц ей в этом помогал. Вот если бы она приложила руку к овощам, это было бы дело. Цветы хороши для красоты и порядка, но ими не наешься и не напьешься; они сегодня есть, а завтра разлетятся на кусочки — какая от них вообще польза? Целая арба их не стоит и ломаного гроша. Ну, — продолжала она, — я просто не буду винить это юное создание, но всемогущему Богу одному известно, когда все эти белые господа сядут за тот самый обед, к которому мисс Вина их пригласила! Ну-ка, Бет, — ласково обратилась она к маленькой девочке, — взбирайся на этот табурет, милая, к этому столу; я сейчас приготовлю тебе вкусный печеный картофель. А ты, Дэн, — резко окликнула она мальчика, — перестань давить кошке хвост этим стулом, пока она тебя до смерти не зацарапала! Смотри у меня, предупреждаю! Похоже, мисс Вине плевать, если я выбьюсь из сил за работой; но я не собираюсь ради кого попало так надрываться. Ну, во всяком случае, не ради чужих белых людей».

Тут Бет с полным ртом батата попросила воды. Беки тут же зачерпнула ковшом полную пригоршню и поднесла к ее губам, продолжая ворчать: «Боже праведный, с какого перепугу я должна прислуживать этим детям, мыть посуду, подавать обед да еще таскать все дрова из поленницы?» Стоя перед лицом своих многочисленных обязанностей, она услышала, как часы в доме пробили час. «Господи Боже, — сказала она, — да ведь уже двенадцать часов, и верное дело — вон и все белые господа скачут сюда по большой дороге. Э-э-э-м... ну что ж, подождут, пока я буду для них готова, вот и все. Но как же я хочу, чтобы мисс Вина была больше похожа на свою матушку! Старая хозяйка ни за что на свете не додумалась бы пригласить сюда уйму народу, не приготовив накануне свиней, птицу, пироги, торты и все прочее. У нее всего было вдоволь со всех сторон, и работников хватало на всю работу. А теперь вот мисс Вина — ей лишь бы развлекаться. Ну что ж, она права, послушайте меня, черномазые!»

«Ты не со мной разговариваешь, тетушка Беки, — сказала Бет, — я не негритянка». Женщина рассмеялась, бросила кухонную тряпку на неметеный пол, схватила ребенка и несколько над головой. «Боже, благослови этого смышленого ребенка! Нет, конечно, не негритянка! Ты сладкий, маленький белый ангелочек с небес, вот кто ты, прелестная маленькая белая свинка!»

В разгар этого представления в дверь заглянул Монро и просунул внутрь огромную, только что зарезанную индейку. Увидев, что происходит, он воскликнул: «Ну, тетушка Беки, лучше бы ты перестала возиться с этим белым ребенком да ощипала эту индейку, пока мисс Элиза ненароком не заглянула сюда и не поймала тебя».

«Закрой рот и убирайся из этой кухни, парень; меня не испугаешь; я тебе отвечу не хуже, чем ты мне, в любой день. Белые люди знают, что у меня всего две руки и я не могу делать сотню дел в одну минуту». Тем не менее она опустила ребенка на пол и возобновила мытье посуды.

Девушки тем временем поправили растрепавшиеся локоны и присоединились к молодым людям в гостиной, где на какое-то время музыка, песни и танцы заставили часы пролететь незаметно. «Давайте сыграем в „Солому“, — предложила Нелли Джонс.

«Нет, пусть капитан Принц ведет игру и выбирает ее», — сказала Арабелла.

И капитан рассадил общество в ряд. «Итак, — сказал он, — никто из вас не смеет улыбнуться под страхом штрафа, и когда я скажу „приготовиться сложить губы бантиком“, вы все должны это сделать», — вытягивая при этом необычный разрез своего собственного добродушного лица и выпячивая губы в автоматической, гигантской, деревянной ухмылке, простирающейся почти от уха до уха. Все, конечно, захихикали, но он продолжил: «Я крикну: „Пакер!“, и вы должны немедленно повернуться лицом назад, сложив рты вот так», — и он сжал свое удивительное лицо до размеров, позволяющих обедать со аистом из кувшина. Общество разразилось криками, но игра так и не состоялась, поскольку упреки и мольбы в сочетании с капитанской командой не смогли заставить их продвинуться дальше подготовительной попытки, которая неизменно заканчивалась взрывами смеха.

Солнце клонилось к закату, когда у этих молодых людей снова проснулась потребность в пище. Некоторые из них проскакали много миль на утреннем воздухе; с тех пор они пели, танцевали и смеялись без удержу. Теперь они начали подумывать о каком-нибудь подкреплении сил. Арабелла отважилась попросить, чтобы капитана Принца отправили на кухню провести разведку и принести доклад из продовольственного отдела. Капитан любезно отозвался и сказал, что она рассудительная барышня. «Вина, ты не голодна?» — спросила Арабелла. «О, я перекусила до вашего приезда, — ответила та, — если вы подниметесь наверх и заглянете в корзинку под моим туалетным столиком, то найдете там сэндвичи, но на всех не хватит». Девушка взлетела по лестнице.

Когда капитан Принц вернулся, девушки бросились к нему и засыпали вопросами. Он откинул руки в защитном жести и отмахнулся от шумных нападавших. «Стоп, стоп, барышни, я сделаю доклад. Я заглянул на кухню и обнаружил тетушку Беки за дымоходом: она ощипывала перья у индейки такой огромной» (разведя руки почти на ярд). «Я взял уголек, чтобы раскурить трубку, а затем составил памятную записку». Тут он вытащил старый пустой бумажник и сделал вид, что читает: «Пункт первый: „щипка птицы в три часа“, что означает обед в шесть. Можете ли вы ждать так долго?»

«Ни за что!» — вскричали девушки.

«Что ж, тогда мы должны провести выборы нового эконома, который отправится лично или пошлет сильный комитет, который подгонит кухарку и ускорит трапезу, призванную освежить этих прекрасных дам и храбрых мужей», — и он начал их пересчитывать.

«Не записывай меня в свою невоспитанную толпу, — сказала Арабелла, — ибо я согласна подождать, пока обед будет готов». Вина одарила ее многозначительной улыбкой и с умоляющим видом подошла к капитану, закатывая свои прекрасные глаза тем невинным и милым манером, который свойственен самым очаровательным представительницам ее пола, и умоляя его продолжать быть душой и сердцем ее компании, каков он всегда и везде, куда бы ни явился; она сказала, что если он «затеет что-нибудь развлекательное», она пойдет подгонит Беки, и обед будет подан немедленно — честное пионерское (ей-богу, честное слово).

Эти девушки были недостаточно вежливы, чтобы сохранять довольный вид, когда им было скучно. Подобные маленькие светские условности остались в мирных днях. Они наотрез отказались танцевать, заявив, что устали. Одна призналась, что жалеет о том, как уговорила матушку отпустить ее на столь скучное сборище, а другая заявила, что за всю свою жизнь никогда не бывала ни в одном месте, где бы не подавали торт, фрукты, конфеты, воздушную кукурузу, арахис или еще что-нибудь к столу, когда обед затягивается так поздно. «О, — сказала Нелли Джонс, — как бы мне хотелось получить хороший стебель сахарного тростника». И в самом деле, над гостиными словно повисло тучей дымное марево пасмурного дня.

Капитан Принц любовно погладил свою светлую эспаньолку и принял серьезный вид, но через секунду, прояснившись лицом, пересек широкую прихожую и вошел в библиотеку, где майор Би что-то писал. Он перехватил майора, привел его и представил дамам, а затем усадил в просторное кресло, в то время как сам принялся о чем-то шептаться с Нелли Джонс. Гардероб Нелли был предметом зависти и восхищения всех девушек на реке. Будучи дочерью торговца хлопком, она носила редкую вещь — новое платье. В отличие от Арабеллы, чей жакет был скроен из лучшей части старого чехла для пианино, она была облачена в изящный кашемир цвета фуксии, отделанный бархатом и золотыми пуговицами, а также украшена тяжелой золотой цепью и маленькими часиками с бриллиантами. Нелли взяла капитана под руку и отвесила глубокий поклон майору Би, и девушки снова были начеку, когда услышали медленные и размеренные слова капитана: «Я пришел с полного и свободного согласия этой юной леди, чтобы попросить вас соединить нас узами брака на всю жизнь». Любезный старый майор, похоже, был готов принять участие в этой опасной забаве, ибо благодушная глупость всегда падка на шутки. «Принесите мне молитвенник, — сказал он, — если будет угодно».

«Я одолжила мамин молитвенник, — сказала Вина, — старой миссис Симпсон два года назад, и она так его и не вернула — вредная старуха!»

Затем майор попросил метлу, опустил ее перед парочкой и произнес: «Перепрыгивайте».

«Держи ниже», — сказала Нелли, и они деловито переступили через нее.

«Теперь, — сказал майор Би, — я торжественно объявляю вас мужем и женой и искренне надеюсь, что вы будете жить вместе в любви и согласии до самой смерти. По вашей просьбе я завязал этот узел брака так туго, как только мог при данных обстоятельствах, и надеюсь, что никто из вас никогда не заставит меня пожалеть о том, что я имел удовольствие принять участие в этой высоконравственной и почтенной церемонии».

Затем старый майор поцеловал невесту, которую всегда баловал с самого детства, и пожал руку капитану Принцу, которому Нелли отказала в привилегии, оказанной майору, ибо, заявила она, «в уговоре поцелуев не было». Толпа с шумными поздравлениями окружила их; придвинули софу, и мнимая свадебная пара восседала во всем великолепии, развлекая гостей.

«Дорогой, — заметила невеста, — я рассчитывала совершить свадебное путешествие, когда выйду замуж».

«Да, мисс, — тут же поправился он, — да, мадам, я полагаю, раз нет пароходов, мы можем совершить небольшое путешествие вверх по реке на плоту».

«На каком плоту, капитан?» — спросила Нелли.

«Любимая моя, я имею в виду паровой плот. Пар я захвачу с собой в кувшине».

Нелли с отвращением скорчила страшную гримасу и на мгновение умолкла, ее мысли все еще витали вокруг свадебного путешествия. «Капитан, вы же знаете, нам нужны деньги на дорожные расходы», — сказала она.

«Да, дорогая, именно эта вещь нам и необходима, так что я заложу твои прекрасные часы с цепочкой, и тогда мы сможем передвигаться на колесах».

Нелли опустила уголки своего хорошенького ротика, надула губы и выглядела еще более отчаявшейся, чем прежде. Для них все это казалось ужасно забавным.

«Душенька моя, боюсь, когда твоя матушка услышит эту новость, она скажет: „Бедная Нелли, она пустила себя по ветру!“» — и капитан едва не покраснел призрачной перспективе неодобрения миссис Джонс.

«Так держать, капитан, — сказал Билли Моррис, — это развлечение просто великолепно».

Капитан устремил пронзительный взгляд на высокий стоячий воротник Билли и спросил: «Ты никогда не видел маленькую собачонку, бегущую по высокой овсяной стерне? Ну так вот, — окинув взглядом его фигуру, — я видел».

«Полно вам, капитан, — ответил Билли, — я готов простить вам некоторые вольности, раз вы только что поженились, но юмором надо делиться со всеми. С меня хватит. Не стоит сравнивать своего неженатого друга с собакой».

Тут было объявлено о подаче обеда, и компания быстро расселась за столом. Тот король съедобных птиц, ароматная подрумяненная индейка, красовался на одном конце, свежеприготовленный фаршированный окорок — на другом, а овощи заполнили пространство между ними. Большой букет циний и амарантов в разбитом кувшине образовал нарядное центральное украшение. На десерт подали эгг-ног и конфедеративный фунтовый кекс из просеянной кукурузной муки. Завершился обед чашкой настоящего кофе. Несмотря на позднее время трапезы, еще никогда в старом Бичвуде не бывало столь веселого дня. За здоровье отсутствующих пили из единственного серебряного кубка с эгг-ногом, полагавшегося на каждого гостя. Девушкам не пришлась по вкусу эта смесь из грубого и пламенного луизианского рома, но солдаты оказались не столь разборчивы; они говорили, что у них часто был повод повторить фразу губернатора Северной Каролины губернатору Южной Каролины о том, что «между глотками проходит слишком много времени».

Монро убрал посуду и удалился на кухню, пока гости засиделись за десертом. Кухарка сидела и смотрела вниз по реке. Из окна открывался вид на две мили. Ее работа была окончена, и она выразила свое облегчение тем, что затянула песню следующего содержания:

«Джон видел, Д-ж-о-н видел,
Джон видел святое число,
Восседающих вокруг золотого алтаря.
Золотая колесница пришла за мной, пришла за мной,
Золотая колесница пришла за мной,
Дети, разве он не воскрес?»

Она только начала второй куплет, «Джон видел», как вдруг у нее отвисла челюсть, и, вскочив, она воскликнула: «Господи Иисусе! Что это? Смотрите! Все! Сюда идет канонерская лодка, а дом Райли горит. Разве вы не видите, как он пылает! Беги, парень, беги и позови мисс Вину! Скажи мисс Лизер! Ступай в ту же минуту и пусть все знают, кому говорят!» — «Сядь прямо, сиди смирно, тетушка Беки! Не мое это дело — кому-то что-то докладывать. Сядь смирно, женщина, и оставь этих белых людей в покое», — и мужчина схватил ее и со всей силой толкнул к стулу.

Женщина свирепо повернулась к нему и наградила его таким ударом по голове, что он кубарем полетел на пол. «Послушай-ка сюда, парень, с кем это ты вздумал шутить? Возомнил себя мужчиной, да? Когда ты круглый дурак! Я тебе вот что скажу: чтобы совладать со мной, потребовался самый суровый надсмотрщик из всех, что были у старого хозяина на этой плантации. Никакой тебе не негр пытаться сцепиться с Беки. Я тебя в бараний рог согну и выброшу в это окно в два счета. Тебе не нужно ничего говорить. Я сама пойду скажу — пойду, если Бог дано мне дойти. Я вынянчила мисс Вину; эта девчонка бывало сосала вот это...» — и Беки выразительно приложила руки к своей круглой черной груди, бросившись бегом от кухонной двери. Она влетела в столовую, выкрикивая запыхавшемся, взволнованным голосом: «Послушайте сюда, люди, вверх по реке идет большая канонерская лодка, а дом Райли горит!»

В одно мгновение воцарились замешательство и полнейший ужас. «Боже праведный! — воскликнула Вина, — а тут все мамино серебро! Как дура, выкопала его сегодня утром из сада. Ну-ка, тетушка Беки, помоги мне все собрать». Женщина тут же со звоном свалила гору ложек и вилок в таз для мытья посуды. «Нет-нет, — завопила Вина, — не мой их, дай я их спрячу, скорее, куда-нибудь!»

Офицеры и солдаты исчезли, и через десять минут единственными представителями мужского пола на усадьбе остались Монро и младенец. Мужчина был в прекрасном настроении, помогая молодым леди садиться на лошадей. «Осторожнее, мисс Эмили, это норовистый креольский пони, а вы ездите со слишком отпущенным поводком». Другой он сказал: «Клянусь Богом, мисс Джинни, мне противно видеть такую белую даму, как вы, верхом на муле, право слово, да еще и в мужском седле! Э-э-э!» — «Ничего страшного, — ответила девушка; — моего пони и оба женских седла увезли во время последнего набега из Морганзы, и у меня не было выбора, кроме как воспользоваться седлом моего брата и этим мулом или остаться дома. Срежь мне хорошую палку, Монро, и я доберусь благополучно». — «Ну, палка вам понадобится, — заметил Монро, — с этим ленивым старым мулом, если вы рассчитываете увидеть дом сегодня вечером».

Один из коней шарахался в сторону каждый раз, когда его подводили к ступеням, но мужчина был терпелив с ним, лишь заметив: «Этому коню кто-то отбил всю голову, так что он стал круглым дураком. Прыгайте скорей, мисс Нелли, пока я держу его для вас». Девушка вскочила в седло, поправила платье и велела мужчине постелить сложенную шаль, чтобы ее сестра могла ехать позади нее. «Ну надо же, — сказал он, — просто дивной диковинкой увидишь белых дам, привыкших рассиживаться в каретах, скачущих вот так вдвоем!» — «А нам все равно», — отозвались они, и компания весело тронулась в путь по дороге.

После отъезда последних Монро отправился обсудить насыщенный событиями день с Беки. О такой мелочи, как пропущенный удар, даже не упомянули, и мужчина уселся у огня, ухмыляясь от истинного удовольствия.

«А как эти белые быстро разбежались? Говорю тебе, тетушка Беки, мне бальзам на душу было смотреть, как они растерялись», — и он разразился громким хохотом. «Когда что-то идет не по планам Темплтонов, они из кожи вон лезут, обязательно полезут, каждый раз, начиная со старого хозяина и кончая младенцем. Что сказала на это мисс Вина?»

«Ну, — ответила Беки, — позволь рассказать тебе о мисс Вине; первое, что она сделала после того, как я ворвалась и выложила новость, — она сгребла ложки, вилки, серебряные стаканы и все такое, что принадлежало старой хозяйке, а потом оглянулась и увидела, что мужчины все пропали; тогда она стиснула зубы и просто сжала кулаки, да вот так, и потрясла им в сторону той большой старой лодки, что пыхтела и дула вверх по реке, с огромными пушками, торчащими из боков, и всюду кишевшей синими мундирами, и говорит: „Чтоб вы все провалились, проклятые черные души! Чтоб вы все до единого утонули на дне речном“».

«Господи! — переведя дух, произнес Монро. — Ну и выругалась же она?»

«Еще как! Именно так; да и ты бы стал, и я тоже», — ответила Беки.

«Но она белая», — возразил мужчина. «Плевать мне на это; разве у белых людей нет чувств, как у нас?» — спросила Беки. «Нет, — ответил Монро, — нету; некоторые из них ужасно подлые, да еще как».

«Ты не смеешь сидеть здесь и ругать мисс Вину, — сказала Беки, — мы обязаны отдать ей должное. Хоть ей в лицо, хоть за глаза, а я обязана это сказать: она самая чувственная, самая щедрая, самая снисходительная молодая белая женщина, каких я отроду не видала — ей-богу. Но когда она вот так...» — тут Беки потрясла кулаком в подражание страстной вспышке Вины, — «и сказала то, что я тебе уже сказывала, тут вмешалась мисс Элиза и заговорила, да как: „Лавиния, ты определенно забываешь, что ты леди!“ Тьфу! Мисс Вина ее и не слышала. Бесполезно было кому-либо что-то говорить. Говорю тебе, эта белая девчонка бушевала и бесновалась, пока не разрыдалась самым горьким плачем, какой ты отроду слыхал. Она говорила, что эти дьяволы не удовлетворились тем, что убили ее Пола и сделали ее одинокой вдовой, так они еще и заявляются сюда снова, как раз тогда, когда она радовалась жизни, когда предавалась небольшому удовольствию, — заявляются и все портят на корню, и портят все дело».

«Мне было жаль девочку, ведь чистую правду она говорила, так что я возвращаюсь сюда, да, и беру немного того крепкого кофе, что приберегла для нас с тобой, подогреваю чашку и приношу ей. „На, дорогая, — говорю, — выпей это для своей Беки и б-о-л-ь-ш-е не плачь, моя ты хорошая девочка!“ Она утерла глаза, перестала плакать и выпила кофе. А я стояла перед ней на коленях, прямо лицом к ней, и она вернула чашку. Это была одна из прекрасных фарфоровых чашек старой хозяйки. „Вот так, умница, — говорю я, — нечего горевать!“ — и гладила ее по коленям, как вдруг на нее нашло какое-то помрачение, и — уверяю тебя — она взмахнула своими маленькими ножками в серебряных туфельках и сбила меня с ног плашмя на пол».

«Затем старая мисс Лизер скосила глаза на мисс Вину и говорит: „Лавиния, я поражена твоим поведением“. Могла бы и рта не раскрывать — толку от этого было ровно столько же», — произнесла Беки, щелкнув пальцами. «Ну а потом, спустя время, мисс Вина увидела меня лежащей там на полу, вскочила и протянула мне обе руки, чтобы поднять. Я-то прекрасно знала, что я слишком тяжелая для нее, но ухватилась за нее, да и увлекла ее за собой к себе на коренья и прижала к груди, бедную крошку! Потом я тихонько опустила ее на коврик у камина перед огнем и укутала шалью. Затем побежала наверх за подушкой, а там в ногах кровати уже было разложено то переливчатое платьице из тафты, и я сразу поняла, что она собиралась его надеть и станцевать шотландский танец в этот самый вечер. А ведь она любого перетанцует во всей округе!» — добавила Беки.

«О, — сказал Монро, — этого я не оспариваю. Люблю смотреть, как она в одежде своего брата Фрэнка отплясывает под мою скрипку! Да она прямо цирк устраивает — это уж точно!»

Беки продолжила свой рассказ: «Я возвращаюсь, поднимаю ее голову на подушку, пододвигаю поленья, чтобы разворошить огонь, и оставляю ее там всхлипывать, пока она не успокоится». Беки вздохнула и продолжила: «Говорю тебе, человек, когда это создание в доме берется за свое — ее не удержишь, и никому и пытаться не стоит; ты ее ничем не проймешь, говорю тебе. А есть еще Бет, она будет точно такая же — обожаю этого ребенка! Она ведь даже характером не в мать, разве что кудрявой головой».

«Но так дело не пойдет. Пойдем-ка отсюда наверх, Монро. Прихвати огонь, давай сходим в курятник, поймаем парочку молодых цыплят и посадим их в клетку. Я хочу зажарить одного рано утром и отнести мисс Вине вместе с горячими кукурузными лепешками. Она привыкла есть сразу после пробуждения, и я собираюсь приготовить ей что-нибудь поесть, потому что даю слово, от той званой обедни не осталось ни единого божьего кропаля».

 
 

ГЛАВА X.

НАШИ ФЕДЕРАЛЬНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЦВЕТНОЙ БРАТ.

Растерянность негров во время великого социального потрясения, принесенного миром, уступала лишь растерянности белых людей. Условия военного времени казались мирными и простыми по сравнению с теми жизненными трудностями, которые внезапно обрушились на нас. Сдавшиеся в плен солдаты Конфедерации в количестве 175 000 человек — включая последних пятнадцатилетних мальчишек — были рассеяны по всему Югу: тысячи из них стали инвалидами из-за ранений, а тысячи других — из-за плохого здоровья и незнания никакой иной профессии, кроме военной. Федеральные войска гарнизонами заняли все важнейшие пункты. Полугражданская военная власть вершила пародию на правосудие. Каждая община вела активную линию фронта против ежедневных посягательств освобожденных рабов и притеснений со стороны военных. Граждане выплачивали крупные суммы за возвращение имущества, удерживаемого неприятелем; некоторое время люди отдавали процент с каждого доллара налоговому ведомству за разрешение потратить этот доллар в магазинах, открытых янки — нашем единственном источнике снабжения.

Лишь немногие обладали имуществом, которое можно было легко обратить в гринбеки, а деньги Конфедерации сжигали или пачками пускали на оклейку стен в домах их владельцев. Никто не знал, как инвестировать средства, уцелевшие после военных разрушений, а когда инвестировал, то обычно терял их. В течение следующих десяти лет то, что не пожрал меч, было сожрано «гусеницей» (у нас — хлопковым червем).

Население выступало за реорганизацию штатов в согласии с Союзом. Но беззакония правительств карпетбэггеров и мерзости «черно-коричневых» конвентов на долгое время оттолкнули уважаемых людей от политики. Это и вправду была слишком «грязная лужа», чтобы в нее вступать. С высоты прошедшего времени это кажется ошибкой. Если бы лучшие люди страны пошли на службу народу — как это сделал генерал Лонгстрит с самыми патриотическими, но тщетными намерениями, — они, возможно, смогли бы пресечь непрекращающиеся грабежи с трудом добытых народом налоговых денег и гнусное законодательство, обогащавшее презираемых карпетбэггеров и скалавогов, которые явились, подобно стервятникам, лишь за добычей после битвы. Однако столь многие были лишены избирательных прав из-за службы Конфедерации, что сомнительно, нашлось ли бы достаточное количество почтенных лиц, имеющих право занимать должности, чтобы оказать хоть какое-то очистительное влияние на общественные дела.

В этом кризисе наши северные друзья советовали нам следующее. Майор А. Л. Брюэр, дядя мистера Меррика, служивший в армии Шермана, прислал мне в 1865 году письмо из Нью-Лисбона, штат Огайо:

«Моя дорогая Кэрри, — твоя преданность Эдвину делает тебя очень дорогой для меня. Ты знаешь мою привязанность к нему и то, что я считаю его своим сыном. Он всегда был моим любимым племянником. Теперь, когда война окончена, я надеюсь, что он принесет присягу на верность, и если ему понадобится какая-либо помощь, я готов ее оказать. Военный министр, генеральный почтмейстер, сенаторы Нолл и Шерман из Огайо и многие другие являются моими стойкими друзьями.

Что касается страданий, то тебе досталась своя доля; но я бы с радостью перенес их за тебя, если бы мог спасти моего дорогого мальчика Чарли, павшего в бою. Он был благородным и храбрым, и мое сердце заледенело от скорби по его утрате.

Это была глупая, противоестественная война, и после четырех лет кровопролития и разрушений я рад, что она закончилась и что раздор больше никогда не нарушит мир в нашей стране. Но виновники мятежа дорого заплатили за свое безумие и злодеяния. Когда я размышляю о тех бедствиях, которые принесли несколько главных негодяев, мне трудно совладать со своими чувствами; — я чувствовал бы себя иначе, если бы они были единственными пострадавшими. Глядя на то горе, которое обрушилось на народные массы Юга, я не испытываю сочувствия к подстрекателям войны.

Но, моя дорогая, тебе пришлось лучше, чем многим из тех, кого я наблюдал; продвигаясь за Шерманом, я видел целые плантации, полностью уничтоженные, сожженные дома и женщин с детьми, без предупреждения изгнанных в леса. Факел пускали в ход против всего. Иногда женщинам удавалось спасти кое-какие вещи, но в большинстве случаев они уходили с непокрытыми головами, делая землю своей постелью, а небо — своей крышей. На следующий день, когда голодные детишки шныряли вокруг наших лагерей в поисках чего-нибудь поесть, федеральные солдаты, оставившие жен и детей дома и обладшие человеческими сердцами, жалели их. Но такова жестокость войны и воинской дисциплины».

Капитан Чарльз Б. Уайт, офицер Вест-Пойнта на службе Соединенных Штатов в Новом Орлеане, писал моей дочери Кларе после своего возвращения в Нью-Йорк следующее: «Я нахожу твои приключения на кухне весьма забавными. У наших северных дам бытует мнение, что вы на Юге совершенно не разбираетесь в ведении домашнего хозяйства на практике. Презабавное заблуждение, не правда ли? Я некоторое время пробыл в Бостоне и нахожу здешних девушек в целом более симпатичными, чем в любом другом посещенном мной городе, не исключая Балтимора. Они такие разумные и самостоятельные. Как видите, военные смотрят на практическую сторону жизни. Поскольку наши жалования невелики, крайне важно, чтобы наше домашнее хозяйство было как можно лучше при минимальных денежных затратах. Поэтому мы вынуждены думать о своих будущих спутницах жизни в свете этих соображений.

Очень приятно находиться здесь с теми, кто разделяет наши взгляды на социальные и политические темы, — не то чтобы я был политиком; но раз уж мы победители, я считаю, что мы не можем игнорировать принципы, за которые воевали. Полагаю, что Уэйду Хэмптону, Тумбсу, Коббу и Роберту Оулду следовало бы держать язык за зубами и радоваться, что их не наказывают за их злые дела, вместо того чтобы так кричать о собственном позоре. Мне жаль видеть, что вы поддерживаете мистера Сеймура. Он из моего родного штата, но он пятно на его репутации; лично он джентльмен — насколько бесхребетный трус и медный змей может им быть. Несколько северных политиков могут ради личной выгоды унижаться и хвалить предателей, но массы по-прежнему настроены делать измену отвратительной. Югу не следует снова впадать в ошибку 1860 года, отталкивая своих настоящих друзей и раздражая северные массы. Мы испытываем нескрываемое восхищение генералом Лонгстритом и его кругом, которые подверглись реконструкции и занимаются делом.

Я не восхищаюсь мистером С. В. Конвеем и прочими авантюристами в Луизиане, но их противники еще более неразумны и беспринципны. Мне потребуется некоторое время, чтобы убедиться, будто плантационные негры способны стать хорошими законодателями. Я не поддерживал негритянское избирательное право, но теперь оно кажется единственным средством, оставшимся у нас для реконструкции бурного Юга. Демократы сочиняют всякую ложь о Гранте и Колфаксе. Я всегда выступаю против личных оскорблений в политических спорах.

Я вижу, что мои услуги больше не потребуются в Луизиане, и срок моего отпуска истекает в следующем месяце. Я с не меньшей очевидностью понимаю, что за пределами моего ближайшего круга друзей по мне едва ли будут скучать. Как это унизительно для тщеславного человека, считающего себя незаменимым, вернуться и обнаружить, что домашнее хозяйство прекрасно обходится без него!»

При таких любезностях в общении между побежденными и победителями некоторым наблюдателям может показаться не удивительным, что реконструкция продвигалась столь медленно. Мистер Ричард Грант Уайт писал в North American Review по поводу великой борьбы секций: «Юг воевал за сохранение неравенства личных прав и аристократической формы общества. Север воевал не в крестовом походе за равенство и против аристократии, а за деньги — после того как утихли первые вспышки энтузиазма, вызванные „стрельбой по флагу“. Федеральное правительство одержало победу просто потому, что у него было больше людей и больше денег. Дело Конфедерации проиграло исключительно потому, что ее люди и ее деньги истощились; по никакой иной причине. Неравенство подошло к концу на Юге; равенство установилось по всему Союзу; но настоящими победителями стали делающие деньги дельцы, торговцы, банкиры, промышленники, железнодорожники, монополисты и спекулянты. Именно их дело восторжествовало под знаменами свободы».

Никакие слова не могут служить столь убедительным подтверждением сказанного выше, как тот факт, что жалким 175 000 бойцам Юга противостоял миллион северян, демобилизованных после капитуляции. Впрочем, я не ставлю своей целью вдаваться в историю гражданской войны дальше того, коснулась ли она моей собственной жизни.

«Как ни пиши наш рассказ,
————————но даже ты
Своим пером не сможешь выписать
И половины истории нашего края——
———————
«Воинские слова — но даже они
Бессильны, как пали наши люди в сером;
Бессильны поведать великую историю
Нашего дела и нашего края».

Миловидное юное создание сказала своей пожилой родственнице: «Подумать только, деньги никогда не могут сделать людей счастливыми!»

«Нет, дитя мое, — ответила старуха, — зато они могут сделать их очень устроенными». Самым суровым образом — через нужду в них — Юг познал комфорт, даваемый деньгами. Через натиск трестов и монополий он также усвоил, сколь удобной и в то же время опасной вещью для свобод народа могут оказаться деньги. Именно во время войны и вскоре после нее на Севере сколачивались огромные состояния.

Юг давным-давно принял свою судьбу как неотъемлемую часть Соединенных Штатов и великого американского народа. Он с исторической целеустремленностью устремил свой взор вперед. Он цепляется за свое прошлое лишь постольку, поскольку его традиции и устои охраняли конституционные права и целостность истинной республики. Его более простая социальная структура позволили ему сохранять более ясное видение целей наших отцов-основателей в государственном управлении, чем Северу, с его громадным наплывом чужеземцев, впитавших монархические традиции, и со сложными интересами множества классов. Пожалуй, никогда еще так остро, как сейчас, не требовался «единый Юг», способный помочь сохранить в живых принципы истинной демократии. Но «старые, ядовитые, разъедающие раны, что ранили и жгли, — больше не пульсируют».

Деньги — это комфорт, но любовь — это счастье. Любовь к единому Богу и общей родине «накрепко сковала звенья, разорванные войной».

Негритянский вопрос на Юге стал общенациональной проблемой. В этом есть элемент возмездия: ведь именно Север завез рабство в колониальные провинции и продал рабов Югу, когда они перестали приносить прибыль в Массачусетсе. Юг нашел их прибыльными и оставил у себя. Эту сторону вопроса можно оставить с тем размышлением, что человеку в целом свойственно пускать в ход любую софистику, чтобы оправдать или смягчить предвзятость чувств и отклонения в поведении от правильного пути. Все — и на Севере, и на Юге — в равной степени рады отмене рабства, несмотря на расхождения во мнениях относительно методов, которыми оно было достигнуто.

Судья Турже в своем романе «Глупая затея» писал: «Негры были привезены сюда против своей воли. За двести лет они усвоили основы цивилизации, азбуку религии, права, ремесел, земледелия. Освобожденные без каких-либо больших усилий с их стороны, наделенные избирательными правами без какого-либо осознанного или независимого участия — неудивительно, что они считают себя особыми любимчиками Провидения». Семь лет назад, когда хлопок продавался по четыре цента за фунт и голод заглядывал в глаза как плантатору, так и негру-арендатору, владелица крупной плантации сказала одной из своих старых невольниц: «О, это страшные времена, Мария! Как нам пережить их! Я тревожусь за людей в имении. Боюсь, этой зимой им придется тяжело!» — «Господи, мисс Энни, — ответила Мария, — я и не забиваю себе этим голову. Белые люди заботились обо мне всю жизнь и, чаю, будут продолжать до самого конца!» Негритянское Провидение — это «белые люди». Если те кажутся немного медлительными в удовлетворении их желаний, они знают, как помочь себе самим, и это хорошо.

Внезапное освобождение чернокожего человека как военная мера и наделение его избирательными правами как политическая необходимость Республиканской партии стали социальным землетрясением для Юга и своего рода нравственным катаклизмом для Севера. Первый был слишком ошеломлен ударом, второй — слишком опьянен успехом, чтобы оказаться способным осознать значимость подобного события в жизни нации. Север подошел к этому с позиций аболиционизма и фанатизма, ожидая, что освобожденный раб станет союзником свободы, о которой тот не имел истинного представления. Юг был инстинктивным и потомственным правителем, а освобожденный раб вторгался в его повседневную жизнь и традиции. Неудивительно, что негр пострадал в этом столкновении враждебных идей.

Наделение старого раба избирательными правами отбросило развитие Юга на поколение назад, поскольку он был вынужден соизмерять все свои шаги по расовому признаку. Это тормозило Север на столь же долгий срок, поскольку политическая ценность цветного брата для Республиканской партии казалась затмевающей любую другую сторону его развития. Но обучение и воспитание способны перекроить даже предрассудки просвещенных умов и искренних натур. Тридцать пять лет ошибок убедили как Север, так и Юг в том, что негра слишком долго приносили в жертву политическим интересам.

Лишь те, кто долго прожил там, где негры составляют большинство или равны по численности белому населению, способны понять его характер и ту серьезную проблему, которая ныне стоит перед этой нацией.

Опасность предоставления избирательных прав широким слоям населения, не обученным обязанностям гражданства и абсолютно невежественным в любых принципах государственного устройства, окажется экспериментом не напрасным, если он заставит народ Соединенных Штатов осознать необходимость ограничить избирательное право теми, кто воспитан в познании и духе американских институтов. Это должно послужить подчеркиванию неразумности и несправедливости лишения права голоса по признаку пола половины своих урожденных американских граждан, которые по своему образованию и патриотизму квалифицированы для наивысшего гражданского статуса. Наше правительство никогда не станет поистине демократическим, пока оно не начнет жить в соответствии со своими собственными принципами: «Никакого налогообложения без представительства, никакого управления без согласия управляемых». Избирательное право должно быть привилегией лишь тех, кто заслужил на него право, подготовив себя к его обязанностям через образование. Надлежащий образовательный ценз для участия в выборах, свободный от половых или расовых предрассудков, воплотил бы в реальность наше видение «правительства для народа, из народа и силами народа» и устранил бы невежественного чужеземца любой национальности и цвета кожи, равно как и белого американца, который слишком ленив или неразвит, чтобы подготовить себя к обязанностям гражданина.

К счастью, истинный друг афроамериканцев, как на Севере, так и на Юге, начинает различать их случайное и их постоянное благополучие. Сам негр начинает понимать, что он должен сделать людей, среди которых живет, своими лучшими друзьями; что условия, идущие на пользу белым в его общине, идут на пользу и ему; что его развитие должно быть экономическим, а не политическим; что лишь научившись соперничать с англосаксом в качестве добытчика средств к существованию, он по-настоящему станет свободным человеком.

Африканец на Юге живет лучше любого рабочего класса на земле. Его производственные условия менее напряжены. Он редко остается без работы, если только по собственному выбору или из-за неэффективности. Климат на его стороне. В сельскохозяйственных районах земля дешева для покупки или аренды. Сады, скот, птица и фрукты легко доступны ему. При небольших усилиях он хорошо одет и сыт. Топливо стоит ему лишь трудов по его сбору. Почва охотно откликается на его небрежный уход. В ремеслах не делается никаких различий между белым и цветным механиком в отношении заработной платы или возможностей. К нему нет экономического предубеждения; его охотно нанимают белые даже в качестве подрядчика. Но южный белый скорее «поедет один» — даже в катафалке — чем поедет с негром рядом в социальном плане за пределами электрических трамваев. В остальном его старый хозяин — лучший друг негра. Изучение отчета Государственного департамента образования убедит самого скептически настроенного в том, что фонд государственных школ делится пропорционально с цветными школами, хотя белые платят почти весь налог. К тому же, в то время как Огайо и, возможно, другие северные штаты запрещают учителей-негров в публичных школах, Юг, стремясь как вознаградить, так и стимулировать амбиции учащегося, отдает предпочтение цветным учителям для их собственных школ.

Удаленный от политической арены, чернокожий человек не имеет иного реального врага, кроме самого себя. Нельзя судить о массах по тем немногим, кто сумел возвыситься над своими товарищами. Их религия эмоциональна, зачастую лишена моральных устоев. Некоторые из них праздны, беспечны и нерадивы до такой степени, что это сильно сказывается на благополучии белых. Но хотя у них есть пороки, которые даже не «склоняются на сторону добродетели», они добродушны, обучаемы, прощающие, любящие и достойные любви.

 

Беки Коулман

 

Нация должна с воодушевлением и благодарностью смотреть на Букера Т. Вашингтона как на истинного Моисея, который посредством индустриального образования предлагает вывести свой народ из его реального рабства. Только сделав себя достойными, они смогут жить в добрых отношениях с белой расой. Тот же медленный процесс веков, который создал англосаксонскую цивилизацию, возвысит и эту расу. Законом природы для их роста, как и для белых людей, является борьба. Выживает наиболее приспособленный.

 
 

ГЛАВА XI.

СМЕРТЬ ЛОУРЫ ВО ВРЕМЯ ЭПИДЕМИИ 78-ГО ГОДА.

Война полностью закончилась, и наш городской дом был восстановлен, после чего мы переехали в Новый Орлеан. Я полностью посвятила себя семье и домашним делам. Друзья собирались вокруг нас, а некоторые замечательные люди сделали наш район очень приятным. Именно в моем нынешнем доме моя дочь Лоура вышла замуж за Луи Д. Брайта, а вскоре после этого Клара сочеталась браком с Джеймсом Б. Гатри; оба молодых человека обосновались в Новои Орлеане, так что я была избавлена от боли полного расставания. Мой сын Дэвид обосновался на собственной плантации в Поинт-Купе и вскоре женился на мисс Луле Доуделл из Алабамы. Наше лето проходило попеременно в Миртл-Гроув и на Севере, или на Виргинских минеральных водах.

Матерей обычно считают ответственными за недостатки их детей. Иногда это справедливо, но дети часто жестоко искажают образ хороших родителей. Никогда не следует забывать, что матери и дети глубоко человечны, и что призвание, к которому молодые люди приступают с наименьшей подготовкой, — это родительство. Дети и родители проходят обучение вместе. Требуются любовь, мудрость и надлежащая среда, чтобы привести и тех и других к их лучшему проявлению; но иногда дурная наследственность и порочные социальные институты оказываются сильнее всех этих объединенных сил дома. Нация никогда не сможет познать всю силу и красоту матери, пока не выработает истинно защитную нежность к ребенку и не окружит его самыми безопасными условиями для его развития. Все больше удивляет то, как долго женщины молча терпели существование заведений, которые государство поощряет к унижению их сыновей. Только привычка к подчинению — наследие веков — могла породить этот жалостный стоицизм. Если бы лошадь знала свою силу, никакой человек не смог бы ее укротить. Когда женщины осознают свою дарованную Богом силу, общество, в котором рождаются их дети, не станет искушать их до самой смерти открытыми пивными, игорными притонами и притонами позора. До наступления этого счастливого времени неиссякаемый запас любви и сочувствия, исходящий из материнского сердца, остается главным убежищем ребенка. Послушание — вот чего родители должны требовать от младенцев, если они ожидают его от взрослых детей. Рабы самых суровых хозяев оставались с ними во время войны, в то время как рабы снисходительных убегали. Именно изнеженные, избалованные любимчики в конечном счете демонстрируют «неблагодарность, острее змеиного зуба».

Когда мои дочери завоевывали друзей, для меня это было отрадно, ибо доказывало, что женское умение делать себя любимыми — это урок, который они усвоили крепко-накрепко, и уснули его у собственного очага, где правила и царила любовь. Я радовалась всем своим детям, и преданная мать неизменно получает свою награду. Я очень гордилась, когда Клара ответила подруге, выразившей удивление по поводу того, что та нанесла мне визит в мой приемный день: «Я была бы счастлива урвать полчаса общения с матерью, даже если бы она не приходилась мне родственницей». Я была весьма довольна тем, что мои две дочери счастливо вышли замуж и обосновались неподалеку от меня — вдвойне мои по узам сходных вкусов и занятий.

В 1878 году моя семья уехала на лето на Север. 1 сентября мне в Уилбрахем, штат Массачусетс, пришла телеграмма со словами: «Лоура умерла в 12 часов дня». Я умоляла ее уехать из Нового Орлеана со мной, но в своей самоотверженной преданности мужу, который никогда не желал, чтобы она отсутствовала рядом с ним, она осталась дома и пала жертвой в великой эпидемии желтой лихорадки.

До замужства она проводила все лето за городом или в путешествиях и была абсолютно не акклиматизирована. В сентябре того ужасного года Клара писала капитану С. М. Томасу из Сьюэни, штат Теннесси: «Какая жалость, дядя Милтон! Вы понимаете, каково нам сейчас. Мать убита горем. Вы всегда занимали видное место в воспоминаниях о юности Лоуры и моей, и мать просит меня написать вам. Смерть Лоуры Эллен была до боли мучительной. Отец и мать были в Уилбрахеме, и все мы разъехались, кроме дорогой, доброй кузины Луизы Брюер и Луи — ее мужа. О! он совершил страшную ошибку, оставаясь в этом обреченном городе. Я ношу в сердце муку, которую буду нести с собой до тех пор, пока сама не уйду, — из-за того, что меня не было рядом с ней в ее смертный час.

«Дорогая девочка писала матери, Дэвиду и мне ежедневно, пока смерть не вырвала перо из ее рук. „Не бойся за меня, дорогая матушка“, — было на ее последней почтовой открытке. „Мое упование на Бога“. Достаточно было бы заставить ангела плакать, если бы можно было написать правдивую историю этого ужасного лета. Наше горе ничем не облегчено — разве что прекрасным характером сестры и ее христианской жизнью. Если бы я была там, я бы попыталась с нечеловеческими усилиями удержать ее от смерти. Было воскресенье — и доктор Уолкер отпустил свою паству в церкви Фелисити, чтобы пойти по ее просьбе к ее одру. Он рассказал нам о ее великой вере, ее готовности уйти, абсолютной ясности ее ума и о той тихой стойкости, которую она проявила, даже когда прощалась с детьми. Тихо дыша, она заснула и закрыла свои прекрасные голубые глаза для этого мира — навсегда.

«Кузина Луиза говорит, что Луи был близок к безумию. Это страшный удар, и он испытывает дополнительную боль от осознания того, что все могло быть иначе, если бы не фатальная ошибка суждения, приведшая к столь ужасным последствиям. Мне приходится приучать себя к порядку и каждый день вести новую борьбу за хладнокровие и смирение. Я никогда не привыкну к суровому факту того, что ее светлого и неземного присутствия вечно будет не хватать в ее собственном доме и оно больше никогда не украсит мой. Она умирала со словами: „Иисус со мной!“ И Он вполне мог быть с ней, ибо она умирала так же, как Он, жертвуя собой ради других».

Не было никого слишком старого, слишком бедного или слишком неинтересного, чтобы не удостоиться внимания Лоуры. Иногда этот нрав раздражал меня; но хотя я не всегда осознавала это, она неизменно претворяла в жизнь божественный альтруизм Христа. Она всегда вела активную благотворительную деятельность и была полезным директором приюта Св. Анны.

Среди многих прочих я собираю следующие выражения из писем тех, кто знал ее близко: «Никто ее не боялся, все ее любили. Она была ангелом прощения. Свет в ее жизни исходил от ангельского жизнелюбия ее собственной души, которая не желала покоряться внешним условиям. Она обладала бесконечной способностью находить радость в бесплодных местах». — «Я не надеюсь снова встретить натуру, в которой столь гармонично сочетались бы сладость и сила. Это не случайность, что уходит благородный ум — столь полный кротости и в то же время имеющий столько оснований для самоутверждения. Вокруг нее витала атмосфера благодати, милосердия и покоя, назидавшая и восхищавшая всех, кто приближался к ней».

Происходя из длинного ряда нежных, кротких, святых женщин — Брюеров со стороны Мерриков, — она принадлежала к тому типу, который воспетому в рассказах и запечатленному в песнях, и почти каждое поколение Брюеров порождало по меньшей мере одного представителя человеческих ангелов.

Более чем полная мера прожитых дней убедила меня в том, что среди наших непреходящих радостей особое место занимают друзья, плывшие в одном потоке с нашей собственной жизнью. Помимо удовольствия от общения с возвышенными и сочувствующими душами, такая дружба имеет «склонность возводить характер в более высокую жизнь». «Новый друг, — говорит Эмерсон, — входящий в наш дом, — это эпоха в нашей истинной истории». Наши друзья иллюстрируют ход нашего поведения. Именно развитие нашего характера привлекает их к нам. Среди тех друзей, которых принесли мне трудные годы после войны, была миссис Анита Во, бостонка; она жила в Европе, пока ее отец был посланником США в Греции, долгое время жила на Кубе и в период моего знакомства с ней работала учительницей в Новои Орлеане. В старом письме к одному из моих детей я нахожу: «Миссис Во очень ценит вашу мать. Она счастлива тем, что узнала меня. Она помогла мне почерпнуть из огромной сокровищницы те знания, которые, возможно, никогда не будут учтены, — тем не менее я выражаю ей здесь свою признательность».

Фрэнсис Уиллард говорила о ней: «Она наделена редкими дарами, и я наслаждаюсь ее мыслью — столь отличной от моей практической жизни. Она — провидица!»

Ее широкое знакомство с выдающимися людьми придавало ей редкий интерес. В одном из ее многочисленных писем ко мне, датированном 1873 годом, она говорит с прекрасной широтой духа и исключительной проницательностью: «Я думаю, так называемый религиозный мир уделяет слишком много внимания неверию таких людей, как Тиндаль, Хаксли и Спенсер. Они еще не достигли той точки в своем духовном росте, где знание открывает сферу подлинного, чистого поклонения; они находятся в переходном периоде, все еще бродят в мире следствий, живут в мире результатов, причину которых они еще не нашли. Спенсер дал самую блестящую экспозицию нервной системы из всех доселе созданных. Следующим шагом был бы переход в сферу духовного. Здесь он остановился, потому что его разум еще не достиг той степени развития, при которой изречение постигаемой истины становится высшим долгом. Когда он завершит и доведет все свои исследования до точки, столь же продвинутой, как и его „Психология“, тогда он будет вынужден сказать: „Господь мой и Бог мой!“ Я надеюсь, что он вскоре, как говорил Лонгфелло, „коснется правой руки Бога во тьме“».

Науке — и Церкви — не пришлось долго ждать Уоллеса и Генри Драммонда из предчувствий миссис Во.

Во время неоднократных поездок на минеральные воды Йеллоу-Салфер-Спрингс в Виргинии мы с миссис Меррик сидели за столом вместе со знаменитыми военачальниками Конфедерации, генералом Джубалом Эрли и генералом Г. Т. Борегаром, которые приобрели дополнительную известность в связи с луизианской лотереей. Генерал Борегар часто заходил к нам, и я также встречала его в Уокеше, в штате Висконсин. Он был очень добр ко мне и получал огромное удовольствие, слушая мое бестолковое чтение на диалекте. В последнем месте женщины были весьма впечатлены его красивой и выдающейся внешностью и манерами. Когда он заходил в мой отель, многие из них наперебой умоляли познакомить их; наш галантный генерал любезно кланялся, но их это не удовлетворяло, если он также не брал их за руку.

24 февраля 1893 года тело генерала Борегара лежало на одре в городской ратуше Нью-Орлеана, а я проводила съезд Женского христианского союза трезвости Луизианы. Я не могла не упомянуть о смерти этого всеми любимого старого солдата и попросила женщин пойти и в последний раз взглянуть на его прекрасное лицо. Он был идеальным представителем своего класса — учтив, великодушен, рыцарственен. Он участвовал в мексиканской войне и был единственным генералом старой Конфедерации, жившим в Новом Орлеане. Сердца людей дрогнули, и когда заседание закрылось, множество групп женщин из ВЧСТ пополнили толпы тех, кто шел проститься с лицом умершего. Мисс Поинтс изволила заявить в газете «New Orleans Picayune»: «Это был прекрасный поступок со стороны наших женщин; и он приобрел новый смысл и красоту благодаря тому, что стал плодом крепкой дружбы и признательности жены выдающегося человека, бывшего нашим главным судьей Верховного суда во времена Конфедерации». Это была дань уважения, которую она напомнила им воздать одному из павших героев нашей недавней войны между штатами!

«Величайшим проявлением мужества в моей жизни было путешествие на лодке-скиффе во время наводнения со Стивеном и Алленом, двумя неопытными гребцами-неграми, к Ред-Ривер-Ландинг, чтобы сесть на пароход до Нового Орлеана, куда по окончании войны я хотела доставить припасы для своей семьи и для соседей, оказавшихся в бедственном положении из-за прорыва дамбы. Это был акт храбрости — голод заставил, — который вызвал восклицание у капитана федеральной канонерки капитана Эдварда П. Лалла, заставившего меня принести присягу на верность, прежде чем я смогла уехать. Вы знаете, как я боюсь воды и любых маленьких лодок; но дайте мужчинам или женщинам достаточно мощный мотив, и они смогут сделать все что угодно».

 
 

ГЛАВА XII.

ПЕРВАЯ РЕЧЬ И НЕСКОЛЬКО ИЗВЕСТНЫХ ЖЕНЩИН.

В те дни душевной боли Клара с пронзительной искренностью сказала: «Теперь я должна попытаться стать для вас двумя дочерьми. Вы потеряли не всех детей — лишь своего лучшего ребенка». По мере того как шло время, мы сближались и становились все более зависимыми друг от друга, пытаясь заполнить зияющую пустоту. Как могла я мечтать о том, что ненасытный лучник лишь ждет со смертоносной стрелой наготове, чтобы забрать новую жертву? Мы разделяли как радость, так и печаль, пытаясь выводить друг друга к солнечным местам, к простым радостям дома и общественной жизни.

В начале 1897 года в Новом Орлеане собрался Конституционный съезд штата. Юридическое бесправие женщин в Луизиане уже привлекло внимание некоторых дам, и недавний инцидент возмутил сердца тех немногих, кто обладал видением пророчиц. Попечительский совет приюта св. Анны — учреждения в Новом Орлеане для помощи неимущим женщинам и детям — состоял исключительно из женщин. Одна из проживавших там немок на смертном одре открыла, что у нее в банке хранится 1000 долларов, и по завещанию, засвидетельствованному членами Совета, она завещала их приюту, который дал ей кров. При передаче завещания на утверждение в суд дамам сообщили, что оно недействительно, поскольку женщина не может быть законным свидетелем при составлении завещания. Завещанное имущество отошло государству — и женщины принялись размышлять и поднимать волну.

Миссис Элизабет Л. Саксон настаивала на том, чтобы мы предстали перед Съездом со своими жалобами. Я не чувствовала себя способной на такое усилие, но миссис Саксон сказала: «Вместо того чтобы убиваться по ушедшей дочери, восстаньте из пепла и сделайте что-нибудь для других оставшихся женщин!» Муж настаивал, что раз я всегда хотела сделать что-то для женщин, то сейчас представилась моя возможность. Мы с миссис Саксон составили следующую петицию:

«Президенту и членам Съезда штата Луизиана, созванного с целью разработки новой Конституции:

Петиция нижеподписавшихся граждан штата Луизиана почтительнейше заявляет:

Что до настоящего времени все женщины, независимо от возраста или способностей, были лишены права на представительство, несмотря на те обременительные налоги, которые они выплачивали.

Они были исключены из числа тех, кто может занимать должности, за исключением случаев особой опеки в ограниченной степени или же административных полномочий только в определенных случаях.

Они были лишены права быть свидетелями при составлении завещаний или нотариальных актов, даже когда те совершались представительницами их собственного пола.

Они рассматривают такое положение дел как жалобу, которую надлежит вынести на рассмотрение вашего уважаемого собрания для принятия мер.

Как вопрос цивилизации, мы рассматриваем эмансипацию женщин как важнейший. В Вайоминге, где этот опыт применяется уже десять лет, законодатели и духовенство единодушно заявляют, что этот приток женщин-избирательниц сделал для укрепления закона, нравственности и порядка больше, чем смогли бы сделать тысячи вооруженных людей.

Если полное предоставление избирательных прав покажется слишком широкой привилегией, мы настоятельно призываем принять имущественный ценз, а также разрешить женщинам голосовать по школьным и образовательным вопросам, поскольку они в значительной степени затрагивают интересы женщин и детей.

Столь значительная доля налогов Луизианы выплачивается женщинами, многие из которых не имеют представителей-мужчин, что, удовлетворяя требования и разрешая жалобы, о которых здесь говорится, народ признает справедливость и беспристрастие; ведь для женщины, как и для мужчины, «налогообложение без представительства — это тирания», поскольку она является «лицом, гражданином, землевладельцем, налогоплательщиком» наравне с мужчиной, только правительство никогда не простирало одинаково покровительственной, защищающей руки ко всем без исключения и никогда не сделает этого, пока женщины не получат прямого представительства.

Вследствие сего мы, ваши просители, молим о включении какого-либо подходящего положения, исправляющего эти пороки, в Конституцию, которую вы собираетесь разработать».

Под петицией было собрано четыреста влиятельных подписей, причем миссис Саксон почти в одиночку добыла триста из них. Ее направили на Съезд и передали в Комитет по избирательному праву, который 7 мая пригласил дам на совещание в отель «Сент-Чарльз». Присутствовали миссис Молли Мур Дэвис, полковник и миссис Джон М. Сэндидж, мистер и миссис Саксон. Доктор Гарриетт К. Китинг, представительница профессиональных женщин, миссис Элизабет Л. Саксон, уже известная и бесстрашная реформаторша, и Кэролайн Э. Меррик как голос домашнего очага были выбраны для выступления перед Съездом вечером 16 июня 1879 года. Присутствовали восемьдесят шесть членов Съезда; там же находилось около полусотни представительниц «прекрасного пола». Миссис Майра Кларк Гейнс, знаменитая сутяжница, с несколькими другими заметными фигурами занимала места в центре зала, а молодость и красота уединились в углу. Мистер Поше, председатель Комитета по избирательному праву и впоследствии член Верховного суда штата, спросил меня, не боюсь ли я. «Боюсь, — ответила я, — это не то слово. Я напугана до смерти!» Он попытался подбодрить меня, перечислив ужасы многих мужчин, оказавшихся в подобном положении.

Первой представили миссис Китинг, которая у секретарского стола ясным голосом и с исполненным достоинства самообладанием изложила способность женщин к постижению политической науки в достаточной мере, чтобы осознанно голосовать по злободневным вопросам. Следовавшая за ней миссис Саксон была встречена взрывом восторга. Она обозрела обычаи различных наций, которым женщины были обязаны следовать, и обратила внимание на тот факт, что партия, выступающая за избирательные права женщин, соберет двенадцать миллионов голосов. Она ясно дала понять, что сам по себе факт принадлежности к полу не может служить основанием для квалификации или дисквалификации при осознанном голосовании: она упомянула, что многие женщины говорили ей о своем желании присутствовать в тот вечер, но мужья не позволили им прийти.

Миссис Элизабет Лайл Саксон — женщина, обладающая прекрасным интеллектом и необычайно теплой и щедрой дурой. Она была пионеркой движения за избирательные права на Юге и умело представляла его интересы на национальных собраниях. Она была направлена в качестве делегата от этого штата на Международную ассоциацию избирательного права Вспомогательного конгресса Всемирной выставки 1893 года. На всем своем пути она с искренним рвением отдавала лучшее делу продвижения женщин и должна заслуживать непреходящую благодарность тех, кому помогла построить мосты человеческого равенства.

Затем мистер Робертсон из Сент-Лэндри внес резолюцию: «Постановлено: поручить Комитету по избирательному праву включить в статьи об избирательном праве, представленные на рассмотрение этого Съезда, положение, дающее женщинам право голоса на тех же условиях, что и мужчинам».

Согласно правилам, эта резолюция должна была быть отложена.

Опасаясь, что меня не услышат, я предложила, чтобы мою речь зачитал мистер Дж. Б. Гатри, мой зять. Но миссис Саксон сказала: «Вы же не хотите, чтобы мужчина представлял вас на избирательных участках; представляйте себя сами, пусть даже вы просто встанете и пошевелите губами». — «Так и сделаю, — ответила я. — Вы правы». Ниже приводится моя речь в сокращении:

«Господин председатель и делегаты Съезда!

Когда мы вспоминаем настойчивые и агрессивные усилия, которые наши энергичные сестры Севера прилагали в течение стольких лет борьбы, прежде чем смогли добиться возможности быть услышанными хоть в каком-то законодательном собрании, мы погружаемся в приятное изумление перед любезностью, которая излучается на нас отсюда со всех сторон. Если даже сейчас нас отправят восвояси и наша петиция встретит полный отказ, мы будем опечалены до глубины души, мы будем горько разочарованы, но мы никогда не сможем затаить ни малейшего чувства мятежной злобы по отношению к этому собранию мужчин, проявивших себя столь уважительно и внимательно по отношению к женщинам Луизианы.

Возможно, некоторые из джентльменов думали, что у нас не хватит душевного мужества отважиться даже на столь малый шаг из уединения, в котором мы всегда предпочитали пребывать. Будьте уверены, что решительная и совестливая женщина может отбросить свои личные пристрастия по зову долга и поступить бескорыстно ради блага других.

Дамы, уже обратившиеся к вам, привели неопровержимые аргументы и красноречивым языком выразили свой призыв, к которому вы не могли остаться нечувствительными или равнодушными. Мне остается лишь высказать некоторые из моих собственных взглядов в тех немногих словах, которыми завершится эта беседа.

Законы в сводах законов разрешают нам владеть собственностью и пользоваться ее доходами, но не позволяют нам решать, кто должен собирать налоги. Таким образом, мы вынуждены участвовать в содержании государства принудительным образом, в то время как сами мы гораздо больше предпочли бы делать то же самое по нашему собственному осознанному, свободному согласию.

Мы знаем, что в былые времена празднеств Четвертого июля эту республику превозносили в речах как самое свободное, лучшее правительство из всех, что когда-либо видел мир. Если бы женщинам, лучшей половине человечества, позволили иметь голос и влияние в ее советах, я верю, она вернулась бы к своей чистоте и былой славе, и в сердце этой нации пробудился бы более благородный патриотизм.

Мне кажется, должно наступить время, к которому мы можем смотреть с надеждой, когда мы перестанем быть несовершеннолетними, когда те сочувствие и помощь, которые мы столь способны оказывать в семейных отношениях, смогут в меньшей степени пригодиться для доброго и экономного управления общественными делами. Нам действительно кажется странным, после того как мы вырастили детей и навели порядок в домах, где на нас часто лежит вся ответственность, а в ведении находятся деньги и ценности, что может найтись мужчина, который унизит нас выражением абсолютного страха доверить нам избирательный бюллетень.

Во многих странах существует целая армия ревностных, вдумчивых, великодушных женщин, трудящихся день и ночь ради возвышения своего пола; ради их высшего образования; ради открытия новых путей для их трудолюбивых рук; пытающихся сделать женщин помощницами мужчине, а не жерновами на его шее, тянущими его на дно в жизненной борьбе.

О, если бы мы могли лишь вдохнуть в ваши души то мужество, которое мы, конституционно робкие, какие есть, чувствуем сейчас по этому вопросу, вы бы не только осмелились, но и поспешили совершить этот акт справедливости и положить начало концу, который каждый, кроме слепого, видит — он наверняка и неуклонно приближается. Мы готовы принять что угодно. Мы всегда были в положении нищих, как и сейчас, и не можем быть разборчивыми, даже если бы захотели. Мы с радостью примем избирательное право на любых условиях, если они будут полностью и целиком честными. Если вы сочтете нужным подвергнуть нас образовательному цензу, даже высокому, мы постараемся его преодолеть; если вы потребуете значительного имущественного ценза, мы не станем жаловаться. Мы будем лишь чрезмерно благодарны за любое облегчение наших законных ограничений. Позвольте мне спросить: разве мы менее подготовлены к осознанному осуществлению избирательного права, чем были освобожденные рабы, когда оно было внезапно им даровано?

Возможно, вы думаете, что лишь немногие из нас желают избирательного бюллетеня. Даже если бы это было правдой, мы считаем, что это не служит достаточной причиной для того, чтобы отказывать в нем. В прежние времена большинство наших рабов были счастливы и довольны. Под началом добрых и гуманных хозяев они не утруждали себя стремлением к недостижимой свободе, лежавшей вне их досягаемости. Так обстоит дело и с нами сегодня. Мы счастливы и к тому же обласканы (как свидетельствует наш сегодняшний прием), пользуясь многочисленными привилегиями, которые наши галантные джентльмены столь охотно предоставляют; многие из нас, кто ощущает тягу к свободе, не смеют даже шепнуть ни единого слова о своих правах. Последние двадцать пять лет я изредка высказывала желание голосовать, и это всегда встречалось с удивлением; но реакция была столь же разной, как и характеры людей, с которыми я беседовала. Я не понимаю, как простой акт голосования может навредить или обидеть истинную и благородную женщину не больше, чем он унижает храброго и честного мужчину.

Господа делегаты Съезда, ныне мы оставляем наше дело в ваших руках и препоручаем его вашему благосклонному рассмотрению. Мы указали вам на признаки зарождения лучшего дня для женщины, столь явные перед нашими глазами, и умоляем вас протянуть руки и помочь нам установить то свободное и равноправное партнерство, которое Бог установил в самом начале в Эдемском саду до того, как пришел змей и пали проклятия».

Миссис Сара А. Дорси не смогла присутствовать лично из-за болезни, оказавшейся смертельной, но прислала письмо, которое зачитал перед Съездом полковник Джон М. Сэндидж. Она выдвинула, среди прочих, следующие идеи: «Будучи оставлена волею Божьей совершенно одна на белом свете, без единого мужчины, который мог бы меня представлять; обладая крупной собственностью в штате и не имея никакого голоса ни в представительстве, ни в налогообложении, в то время как сотни арендующих у меня земли негров голосуют и распоряжаются моей жизнью и имуществом, я чувствую, что должна сказать слово, которое сможет помочь многим другим женщинам, оставшимся по воле судьбы столь же беспомощными. Я прошу представительства ради налогообложения — ради моих сестер и ради будущей расы. Мы не рассчитываем выполнять мужскую работу, мы никогда не сможем переступить границы, установленные самой природой. Но мы просим справедливости; мы просим об устранении противоестественных ограничений, противоречащих элементарному духу гражданского права; мы просим не о правах, а о позволении взять на себя наши естественные обязанности».

Миссис Дорси была уроженкой Миссисипи и получила широкую известность благодаря завещанию своего имения Бовуар и другого личного имущества мистеру Джефферсону Дэвису. Она составила это завещание потому, как упоминалось в документе, «что я не намерена разделять неблагодарность моей страны по отношению к человеку, который является, в моих глазах, самым высоким и благородным из всех существующих». Миссис Элиша Уорфилд из Кентукки была теткой миссис Дорси и автором романа «Бовуар», в честь которого была названа плантация, и это поместье миссис Дорси посвятила выращиванию апельсинов. Она была женщиной редких даров. Помимо обычных достижений женщин своего времени, она обладала выдающимися музыкальными способностями, была ученицей Боксы и владела арфой, игре на которой он ее мастерски обучил. Она была сильным литератором и изучала право и бухгалтерию. Друг, присутствовавший при ее последней болезни, писал мне: «Она казалась в выигрышном свете у себя дома больше, чем где бы то ни было еще. Она принадлежала к числу тех, кого начинаешь быстро узнавать и любить; и она одна из многих ушедших, встреча с которыми в будущем предвкушается с истинным восторгом».

Когда была обнародована новая Конституция, она содержала лишь одну маленькую уступку женщинам: «Ст. 232. — Женщины двадцати одного года и старше имеют право занимать любую контрольную или руководящую должность в рамках школьных законов штата».

Женщины Луизианы не извлекли никакой выгоды из этого закона. Их первое требование касалось места в школьном совете Нью-Орлеана в 1885 году. Губернатор заполняет назначением все школьные должности. Губернатор Макенери постановил, что ст. 232 Конституции не имеет силы до тех пор, пока не будет принято законодательство для ее исполнения, поскольку существующие законы Луизианы запрещают женщине действовать независимо от мужа и делают мужа замужней женщины со-назначенцем на любую государственную должность; и что отмена этого статута in solido была необходима, прежде чем он сможет ввести женщину в школьный совет.

Семидесятилетие миссис Элизабет Кэди Стэнтон отмечалось 12 ноября того же года. В ее честь Женский клуб Нью-Орлеана устроил специальный прием. Здесь я проанализировала действия губернатора в докладе, в котором излагались следующие положения: Во-первых, Конституция носит обязательный характер; принимать законодательство для ее самоисполнимых и абсолютных положений — значит ставить творение под контроль создателя. Во-вторых, легислатура не обладала юрисдикцией в отношении права женщин на назначение в школьные советы, поскольку Конституция недвусмысленно заявляла, что «женщины двадцати одного года и старше имеют право на избрание». В-третьих, если возражение губернатора против замужних женщин имело силу, оно не распространялось на незамужних женщин и вдов.

Однако протесты оказались тщетными. Ни один последующий губернатор не назначил женщину, поэтому судебного прецедента так и не создали, а Конституционный съезд 1898 года отменил эту крошечную тень справедливости по отношению к женщинам, несмотря на тот факт, что в то время, когда была сделана эта маленькая уступка, половина из 80 000 детей в государственных школах Нового Орлеана были девочками, а 368 учителей из 389 составляли женщины.

В 1880 году я встретила генерала и миссис Улисс С. Грант на закрытом приеме в доме достопочтенного Уокера Ферна в Новом Орлеане. Генерал был красивым, подтянутым военным. Я сказала ему, что у нас есть общие знакомые, и назвала епископа Симпсона, которого мы с мужем принимали у себя и который нам нравился за свои либеральные взгляды на женщин. «Вот против этого, — сказал генерал Грант, — я и возражаю». — «О, генерал, — ответила я, — надеюсь, вы не против того, чтобы мы имели избирательный бюллетень?» — «Нет, миссис Меррик, я не против того, чтобы вы и миссис Грант голосовали, но я бы решительно возражал против возложения этой ответственности на Бриджит, вашу кухарку». Я всегда слышала, что генерал Грант не умеет разговаривать, и была удивлена, обнаружив его столь дружелюбным и приятным собеседником. Зная, что я южанка, он расспрашивал меня живо и с интересом о людях моего края. У меня была получасовая восхитительная беседа с ним, которой он, судя по всему, наслаждался наравне со мной.

В течение 1881 года мисс Женевьев Уорд выступала в Большом оперном театре Нового Орлеана. Эта очаровательная актриса была потомком Джонатана Эдвардса, знаменитого пуританского проповедника, и в то время находилась в расцвете сил. По просьбе родственников ее мужа в Нью-Йорке моя дочь устроила этой знаменитой даме ланч, на котором присутствовала и я. Мы нашли ее исполненной достоинства, скромной женщиной и, подобно Шарлотте Кашман, безупречной. Она была близкой подругой великой Ристори. Среди наших двенадцати гостей был Джордж В. Кейбл, уже ставший знаменитым. Его последняя книга со всеми нашими автографами была преподнесена мисс Уорд в качестве сувенира по случаю этого события.

Моя дочь знала мистера Кейбла по его ранним литературным опытам. Иногда он приносил главы своей рукописи, чтобы почитать ей. Юг сразу понял, что из его моря руин восстал новый литературный художник. То, что он задел чувства некоторых своих земляков, во многом объясняется тем, что он высказался несвоевременно; его творчество попало на милость общественного мнения в тот момент, когда каждый нерв кровоточил, а каждое сердце было гиперчувствительно к намекам или критике. Это было слишком раннее высказывание, которое упало на ощетинившиеся шипы гневного протеста. Но в том, что он глубоко любил собственный город и народ, самый предвзятый человек вряд ли сможет усомниться теперь, когда перспектива трех десятилетий сгладила шероховатости суждений. Только душа, сделавшая это место своим собственным, могла изобразить так, как это сделал он, тишину, мистичность, величие покрытых мхом болот Нижней Луизианы, багрянец и пурпур закатов, отражающихся на блестящей поверхности ее темных, мелких байю, — редкое и мимолетное присутствие человека, зверя и птицы на фоне этой застывшей натуры, делающее ее лишь еще более пустынной. Кейбл был первым, кто разглядел богатый материал для литературы в характере, положении и истории креолов, и он обессмертил их. Только любовь способна создавать столь «изысканно ясные, утонченно нежные или трагически печальные картины жизни», какие он создал об испано- и франкоязычных американцах Латинской Америки. Юг уже простил ему историческую откровенность в гордости за художника, который сохранил для будущего романтику, колорит и красоту расы, которая, подобно столь многому другому милому, поэтичному и вдохновляющему в нашей ранней истории, к концу другого столетия неотличимо растворится в менее живописном, но всепоглощающем типе, определяющем американский народ.

Я была настолько впечатлена его гениальностью, что не могла не выразить ему свое слово признательности, и в 1879 году получила следующий ответ на мою записку: «Хочу сказать вам, что вы — первая южанка, выразившая благодарность автору „Старых креольских дней“ за то, что он говорит правду. Это было моим стремлением, и быть признанным за то, что я сделал это чуть более честно, чем большинство южных писателей, — источник столь искреннего удовлетворения, какого я никогда прежде не испытывал. Как же наш Юг полон богатейшего материала для автора рассказов!

Дж. В. Кейбл».

Примерно в это же время Клара и автор «Простаков за границей» гостили вместе в одном доме в Буффало, штат Нью-Йорк, откуда она писала мне: «Он удивительно либеральный, но при этом ловкий рассказчик. Думаю, я смогу протягивать слова с такой же интонацией, как он, к двум часам завтрашнего дня, когда он уедет. Он оставил запись в моей памятной книжке Эмерсона. Когда он обнаружил, что на 30 ноября выпала цитата об этом высоком и сурово благородном типе идеального джентльмена, он рассмеялся ее неуместности и сказал: „С моим прошлым и связями я никак не могу быть джентльменом, о чем я часто говорю своей жене — к ее яростному возмущению“; — поэтому он подписывается „С. Л. Клеменс, урожденный Марк Твен“, намекая на свою раннюю карьеру лоцмана и имя, под которым мир впервые узнал его. Он мне ужасно нравится, и я, без сомнения, буду утомлять вас каким-нибудь утром пересказом его многочисленных откровений».

Я также встречалась с мистером Клеменсом в неформальной обстановке в доме мистера Кейбла. Много лет назад я видела Шарлотту Кашман в Белых горах. Однажды мы ехали вместе в одном дилижансе. Воспользовавшись возможностью, мисс Кашман с огромным удовольствием забралась на крышу. Она впервые появилась в роли леди Макбет в Новом Орлеане. Она выглядела той самой «Мег Меррилис», которую воссоздала для всего мира, — энергичной женщиной умом, телом и характером, одаренной рассказчицей; ее присутствие заставляло умолкать всех остальных. На ее лице были написаны серьезность духа, трагизм ее борьбы, глубина сочувствия и спокойная сила ее успеха.

Незадолго до ее смерти я встретила миссис Элизу Лесли в Филадельфии. Я была чрезвычайно рада этой возможности, ибо она была одной из тех немногих преждевременных женщин, у которых было послание миру, и которые передали его, несмотря на то, что для этого пришлось вынести позор звания «синего чулка». Она была очень тихой и исполненной достоинства женщиной. Я видела, что ее сильно утомляли громкие речи каких-то мелких литературных претендентов, пытавшихся поразить ее своими рассуждениями о французской драме. Один вызвался прочитать ей собственное стихотворение, а остальные уверяли, что лишь она одна из американских женщин способна передать истинный дух французской пьесы. Она говорила со мной о Юге. Она сказала, что рада узнать о наличии у нее читателей и друзей на Юге и что если она когда-нибудь посетит Юг, то сделает это без предубеждений. Я вспомнила ее сладкие блюда и очень захотела спросить ее о размерах того «куска масла размером с орех гикори», который ее кулинарная книга неизменно рекомендовала наряду с чаркой розовой воды, к моему неизменному недоумению и веселью. (Вопрос: какого именно размера орех гикори?)

В следующем году, в феврале 1882-го, я обедала у миссис Гатри вместе с Эдвином Бултом и его дочерью Эдвиной. Он был тогда в лучшей форме, в возрасте сорока девяти лет. В то время я видела его в роли Гамлета. Он был очень скромным человеком и страшно боялся речей после обеда, говоря, что они вызывают у него сценический испуг и что он всегда старается сесть рядом с гостем, который пообещает занять его место, когда ему нечего будет сказать. Ему показали редкое издание Шекспира, и, когда зашел спорный вопрос, он выразительно зачитал вслух несколько страниц, хотя чтение в обществе шло вразрез с его привычками. День был воскресным, и он упомянул, как восхитительно для него находиться в тихом христианском доме в священные часы. Булт с возрастом не приобрел никаких манерностей. Его искусство настолько овладело им — или он овладел им, — что простота его стиля с годами усиливалась, что подразумевает рост его характера вместе со славой.

Не будучи заядлой театраллой, я время от времени наслаждалась им на протяжении всего своего жизненного пути. В современном театре, безусловно, есть многое, против чего можно возразить. Его состав, методы постановки и характер многих пьес должны вызывать справедливое и суровое порицание. Но мне кажется, что играть драму не более грешно, чем писать ее. Вера в человечество и в конечный триумф добра приводит меня к выводу, что если бы лучшие люди направили терпеливые, исполненные веры усилия на очищение сцены, наступило бы время, когда актерский гений признавался и ценился бы по своему истинному достоинству; и лучшие люди контролировали бы театр и вытеснили из него те развращающие пьесы, которые, как никогда прежде в наши дни, поощряются ведущими социальными слоями. Пора что-то сделать — и сделать правильно, — чтобы стало хотя бы «дурным тоном» для молодых людей совместно смотреть откровенно безнравственные пьесы, которые в последнее время так сильно шокировали всех здравомыслящих людей. Если одно поколение терпит разрушение моральных барьеров в общественной мысли, то следующее поколение может стать свидетелем в равной степени разрушения личной нравственности. Сцена — не что иное как выражение инстинктивной человеческой страсти к перевоплощению. Маскарад — любимая игра в каждой детской. Было справедливо сказано, что «великая человеческая деятельность, поддерживаемая на протяжении многих десятилетий, всегда имеет в своей основе какой-то глубокий и жизненный импульс; злоупотребления и извращения всех видов не могут скрыть этот факт и не должны скрывать». Инстинкт нельзя уничтожить, но его можно направить — а природа никогда не бывает безнравственной. Сможет ли церковь когда-нибудь провести различие между тем, что внутренне порочно, и тем, что порочно из-за использования и неверного направления, и возьмется ли она без предубеждения изучать весь вопрос общественных развлечений как человеческую необходимость, привнося божественный закон в их возрождение, а не в их осуждение? Существование любого зла подразумевает наличие средства от него.

 
 

ГЛАВА XIII.

ФРЭНСИС УИЛЛАРД.

В июне 1881 года я по приглашению выступала перед Ассоциацией выпускниц Уитворт-колледжа в Брукхейвене, штат Миссисипи, — почтенного учебного заведения под опекой Южной методистской епископальной церкви. Я не стала преподавать тем девушкам суровую доктрину, но указала им на долг

«Познать таинство истинного прогресса: —
И не сметь винить дары Бога за неполноту».

Епископ Кинер, известный противник общественной деятельности женщин, сидел со мной рядом на трибуне. По окончании выступлений он назвал их «очень хорошими». — «Для женщин?» — спросила я. — «Нет, — ответил он, — для кого угодно!» Я угостила джентльменов теми импровизированными «конфетами», которые они в течение полувека привыкли осыпать с трибун женщин, — «просто чтобы дать им послушать, как это звучит». Хотя это шло вразрез с правилами, они аплодировали так, будто были в восторге.

Я сказала: «Дабы они не чувствовали себя обделенными и забытыми, я скажу пару слов мужчинам — храни их Бог. Наши сердца теплеют к мужественным ангелам — нашим правителям, поводырям и защитникам, которым мы доверяем все наши беды и на плечи которых возлагаем все наши тяготы. О, какое благородное создание — честный, прямой, бесстрашный, великодушный, мужественный мужчина! Как такие мужчины украшают наши очаги, облагораживают и благословляют наши дома. Как сладко их ободрение наших робких усилий в каждом добром слове и деле, и как мы благодарны за то, что любимы этими благородными утешителями, и каким абсолютно несчастным и унылым был бы этот мир без их почтенного и милостивого присутствия. Еще раз говорю: храни Бог мужчин».

Этот случай имел для меня важное значение, так как привел к одному из главных событий моей жизни — моей дружбе и совместной работе с Фрэнсис Э. Уиллард. Она увидела в газете «New Orleans Times» мою речь, произнесенную в Брукхейвене, и решила спросить меня, смогу ли я организовать для нее выступление в моем городе, который она уже посещала без каких-либо результатов. Меня пригласили присоединиться к небольшой группе, набранной миссис Энни Уиттенмейер, первым президентом Национального женского христианского союза трезвости; но я отказалась, сказав, что эта работа по пропаганде трезвости — самая непопулярная и трудная реформа из всех, когда-либо предпринимавшихся. Тем не менее я разыскала остатки первого общества и вместе с их доброй президентшей, миссис Фрэнсис А. Лайонс, отправилась наносить визиты каждому священнику в городе, прося каждого объявить дату выступления мисс Уиллард и прихожан — послушать ее речь. Мы добились необычайного успеха: даже этот князь христианства, преподобный доктор богословия Б. Ф. Палмер, отступил от обычной пресвитерианской консервативности. Результатом стала многочисленная аудитория в Методистской церкви Каронделе, храбрым пастором которой был преподобный Феликс Р. Хилл; ведь в то время требовалось немалое моральное мужество, чтобы представить женщину-оратора, да еще сделать это в церкви и на тему, по которой общественная совесть не просто спала, но которая оскорбляла даже чувство личной свободы многих христиан.

Я помню, что возражала, когда мисс Уиллард сняла капор и встала с непокрытой головой. Но я не могла найти ни малейшего изъяна в благородном выражении безмятежной печали на ее правильных чертах, а также в мягком смирении и сладости, исходивших от всей ее личности. Небесные настроения изливались в тщательно подобранных фразах с безупречной дикцией, в то время как она доказывала необходимость ясного ума и чистых привычек для установления царства Учителя на земле. Сердца людей откликнулись на нее спонтанным сочувствием и восхищением; и братья были готовы пожелать ей удачи в пути, ибо чувствовали, что это публичное появление было обусловлено непреодолимым убеждением, не позволявшим ей молчать. Так Новый Орлеанский методистский союз, этот неукротимый пионер реформ, воскликнул: «Привет тебе, Фрэнсис Уиллард, и твоему славному делу!»

Некоторые усилия были приложены для достижения этого успеха. Держа в руках телеграмму мисс Уиллард, я отправила сообщение моему сыну, Эдвину Т. Меррику-младшему, и в Женский христианский союз трезвости, но так как поезд прибыл раньше времени, экипаж доставил ожидавшуюся гостью и ее спутницу, мисс Анну Гордон, к моим дверям, где я одна встретила и приветствовала их. После утомительных путешествий протяженностью в тысячи миль и остановок в таком же количестве городов они были рады отдохнуть неделю в моем доме. Я разослала сотни пригласительных билетов на прием. Мой дом был переполнен. Присутствовали видные члены судейского корпуса, адвокатуры, духовенства, прессы и литературного мира, а также большое число молодых женщин и мужчин. Для большинства из них Фрэнсис Уиллард стала откровением — эта скромная, хрупкая, прогрессивная женщина с ее милым, интеллектуальным лицом, готовой жизнерадостностью и необычайно широким сочувствием, которое, казалось, мгновенно настраивало ее дух на одну волну с каждым, кто с ней заговорил. На ней, помнится, было черное узорчатое шелковое платье и фишю из игольчатого кружева. У нее всегда находилось нужное слово в нужном месте при приветствии каждого представленного ей человека.

Она особенно желала повидать Джорджа В. Кейбла, который присутствовал вместе с женой. «Сегодня вечером это наш литературный лев», — сказала я. «О нет! — ответил он. — Я скорее похож на вашего домашнего кота!» — на эту шутку мисс Уиллард рассмеялась. Этот визит состоялся в марте 1882 года.

Я присутствовала не на всех собраниях мисс Уиллард и была крайне удивлена, когда по возвращении с одного из них она сообщила мне, что я являюсь президентом Новоорлеанского отделения Женского христианского союза трезвости. Я запротестовала и дала ей понять, что даже не состою в этой женской организации, поскольку для меня единственным объектом интереса в ней была она сама. Обнаружив, что источник власти в моей семье в конечном счете сосредоточен в руках главы дома, она мудро направила свои убеждения в его сторону. Вскоре мистер Меррик посоветовал мне прийти к соглашению и делать всё, о чем просит мисс Уиллард. Это стало началом моей работы в Женском христианском союзе трезвости и дружбы, которая продолжалась до тех пор, пока Бог не призвал это прелестное и одаренное создание к более масштабной жизни.

Миссис Ханна Уайталл Смит метко назвала Фрэнсис Уиллард «одним из лучших даров Бога американскому женскому движению этого столетия», сделавшим для расширения их кругозора, углубления симпатий и развития умственных устремлений больше, чем любой другой человек нашего времени. Она вселяла целеустремленность и мужество в каждое сердце. Она говорила: «Сестры, нам не больше нужно бояться шага, который лежит перед нами, чем того, который мы только что сделали». Женщин высмеивали за их веру в этого славного лидера. Говорили, что если бы Фрэнсис Уиллард перекинула тонкую доску через пропасть, шагнула бы на нее и сказала: «Идите!», воинство Белой Ленты последовало бы за ней к гибели. Да, они определенно пошли бы за ней, ибо у них была непоколебимая вера в то, что ее доски надежно опираются на прочные основания, явные ее ясному взору, даже когда они были невидимы для остального мира. Однажды я сказала ей, что она обладает роковой силой, приписываемой водовороту, который затягивает корабли, попавшие в круг его притяжения; что женщины, которых она желала привлечь к своей работе, были столь же бессильны сопротивляться ее непреодолимой силе. Она обладала гением дружбы.

Способности мисс Уиллард к притяжению не ограничивались ее собственным полом. Ее очарование для мужчин с тонким вкусом было очевидно до конца ее благословенной жизни. Их недавние письма к ней доказывали, что «ни старость ее не согнет, ни привычка не притупит ее бесконечного разнообразия». Одаренные мужчины любили сидеть у ее ног; она благосклонно относилась ко всему мужскому братству. Я слышала, как она говорила: «Если и есть зрелище более одиозное и неприятное для меня, чем мужчина, который ненавидит женщин, так это женщина, которая ненавидит мужчин». Она также говорила: «Если и есть на земле что-то, чего я желаю из того, что принадлежит мужчинам, так это их самоуважение». В своей работе она сочетала удивительное понимание деталей и все качества великого полководца, а в своем темпераменте — интеллектуальные и эмоциональные черты. Эта женщина была способна сочувствовать каждому человеческому существу; она обладала редким «братством человечества», и, вызывая в других лучшие и благороднейшие устремления, сама была самой мягкой, самой кроткой и готовой принять упрек. Она казалось неспособной к зависти и ревности, и в Главном управлении бытовало выражение: «Если вы хотите получить великую милость от мисс Уиллард, нужно лишь немного попреследовать ее». При всем ее проницательном проникновении в человеческую природу, ее социальные отношения были просто ее человеческими отношениями; у нее не было времени на «свет» — только на человечество. Она доказала миру, что женщина может быть сильной духом, мягкой в манерах и доброй сердцем одновременно, и что самые благородные души — самые простые.

Нельзя дать ни одного правдивого словесного портрета мисс Уиллард, в котором не было бы рассказа о женщине, которую она любила больше всех на свете. Леди Генри Сомерсет, которой она долго восхищалась издалека, она полюбила с первого взгляда, когда эта титулованная дама прибыла на Всемирные и Национальные съезды Женского христианского союза трезвости в Бостоне в 1891 году. Рядовые члены ее старых друзей были поражены и огорчены, обнаружив, что царица их сердец, прежде всегда столь доступная, после часов заседаний на Съезде часто отсутствовала в своей штаб-квартире в отеле «Ревьер-Хаус» и находилась с леди Генри в отеле «Паркер-Хаус». Это соперничество за первое место в расположении их лидера на какое-то время несколько угрожало единству и миру Армии Белой Ленты в Соединенных Штатах. Но леди Сомерсет так быстро проложила себе путь в американские сердца, что мелочность ревности была отброшена, и женщины разделяли с мисс Уиллард высокое уважение к этой благородной англичанке — дочери графа Сомерса. Журнал «Review of Reviews» назвал ее «романом, украшающим английскую жизнь». Она лишь недавно пришла к убеждению, что если страдания мира должны быть уменьшены, женщины должны храбро бороться с их причинами и встать в ряды тех, кто борется за справедливость; и что сердце, инстинкт и интеллект женщины должны ощущаться в советах наций. Так она стала выдающейся женщиной в английских реформах.

Я отправила леди Генри записку с вопросом, не возражает ли она против упоминания в этих страницах, и получила следующий характерный ответ:

Истор-Касл, Ледбери, 28 сентября 1899 г.

Миссис К. Э. Меррик:

Моя дорогая подруга, я сердечно благодарю вас за ваше письмо. Слова, которые вы написали о Фрэнсис, тронули мое сердце. Она действительно является женщиной столетия, сделавшей больше, чем кто-либо другой, чтобы занять женщине свое место и при этом сохранить ее женственность. Всё, что вы сочтете нужным сказать обо мне и моих жалких скромных усилиях, принадлежит вам. Поверьте мне, преданная вам в нашей лучшей и истинной связи,

Изабель Сомерсет.

Хотя любовь, которую я питаю к Фрэнсис Уиллард, в такой же степени разделялась с леди Генри, создавая между нами общую связь, именно миссис Ханна Уайталл Смит познакомила меня с ней в Бостоне. Написав позже миссис Гарриет Б. Келлс в Чикаго, в штаб-квартиру Национального женского христианского союза трезвости в «Темпле», я сказала: «Передайте мой привет нашей бесподобной Фрэнсис, да благословит ее Бог! Вы говорите, что она счастлива, наслаждаясь восхитительным обществом леди Генри Сомерсет. Я бы сказала: да благословит Бог и леди Генри тоже! только она не нуждается ни в каком благословении, имея уже всё на свете, чего только можно пожелать, вдобавок к сердцу нашего вождя».

Миссис Келлс передала это леди Генри, которая казалась весьма забавной эта фраза, но не открыла, остались ли еще какие-либо неудовлетворенные стремления в ее жизни. Многие американские сердца сегодня нежно повторяют: «Да благословит Бог леди Генри!», ибо она — светлый дух, храбрая душа, истинная женщина. Не будет преувеличением сказать, что эти две героические женщины являются главными историческими фигурами в летописи своего пола, и хотя они были нужны друг другу, их совместный труд имел важнейшее значение для мировых реформ.

Столько прожекторов было направлено на характер мисс Уиллард, что, возможно, уже не удастся добавить что-то новое к знаниям мира о ней. И все же я хотела бы приоткрыть часть ее самораскрытия в письмах ко мне по вопросам, которые иллюстрируют ее простое величие. Когда «Красный Крест» делал свои первые шаги в Америке, пришла почтовая открытка, которая свидетельствовала о ее дружелюбии ко всем достойным организациям: «Красный Крест — это королевское дело. Нет более грандиозного плана для “Мы, Нам и Ко.” Севера и Юга. Если бы не Женский христианский союз трезвости, я бы отдала себя ему. Самые благородные умы всех цивилизованных стран завербованы. Князья старого света являются его покровителями».

Затем она писала: «Как вам нравится книга дорогой мисс Кобб “Обязанности женщин”? На днях я получила от нее письмо, и это создание заявило, к моему изумлению и восторгу, что она знакома с моим именем так же хорошо, как я с ее! И это самая выдающаяся женщина эпохи!»

Никакое порицание, ругань или разочарование, казалось, никогда не могли разрушить сладкую надежность ее духа. В какой-то момент она написала: «Чьи-то нападки в “New Orleans Picayune” навели меня на многие размышления. Я могу подвергнуться критике не только в этих аспектах, но и в других, относительно которых, возможно, не было высказываний. Я искренне желаю быть истинной и растущей христианской женщиной. Некоторые друзья могут подержать зеркало перед нашими недостатками».

Весь мир знает, как ее душа трепетала от того, что церковь Божья должна поддерживать наше христианское дело, и что Методистская епископальная конференция должна предоставить места своим женщинам-делегатам. В то время от нее ко мне пришло слово: «Если методистские пасторы не одобряют наше благословенное евангелие, тем хуже для них — в истории, вот и всё! “Этот поезд идет без остановок; очистите путь!” Я хочу видеть вас в составе делегации на Генеральной конференции в мае. Позволит ли миссис епископ Паркер добавить свое имя? Это прекрасный шанс использовать благословенное имя в самых благословенных целях. О, дабы он узрел это ради Бога, Дома и Человечества!»

Бесстрашный разум Фрэнсис Уиллард направлял прожектор на любую новую мысль, казавшуюся достойной исследования. Она изучала сведенборгианство, исцеление верой, психические исследования и христианскую науку — а вдруг ей удастся отыскать зерно истины, которое всегда лежит у истоков любого заблуждения. Она не боялась эволюции человека, ибо рано осознала, что дела и слово Бога должны гармонировать; что когда наука и религия лучше поймут себя и друг друга, между ними не сможет возникнуть реального конфликта — и она радовалась этому более широкому видению. После визита в мой дом в 1896 году она написала судье Меррику следующее: «Христос и Его евангелие горячо любимы, почитаемы и хранимы мной, и были таковыми все эти годы; и я не считаю их несовместимыми с провозглашением своей позиции как эволюционистки: “Когда рассеются туманы”, как прекрасно будет говорить о законах вселенной в доме нашего Отца и обрести там вновь тех, кого мы любили и потеряли — на время. В этой вере я всегда ваша».

Фрэнсис Э. Уиллард.

Едва ли стоит говорить, что она часто становилась предметом для доктринеров. В один из моментов известная поборница исцеления верой была ее гостьей и изо всех сил старалась склонить мисс Уиллард к принятию ее «высшей жизни». Она сказала этой даме: «Пойдемте со мной сегодня навестить подругу, прелестную женщину, которая, кажется мне, шествует по высшей жизни веры с великой красотой, миром и силой для других. Думаю, вы будете родственными душами». Визит состоялся, и две незнакомки, так сказать, бросились в объятия друг друга в интенсивности своего духовного сочувствия. По возвращении в Рест-Коттедж мисс Уиллард тихо сказала своей гостье: «Эта подруга — одна из самых известных целительниц Христианской науки». Но для защитницы исцеления верой это было величайшим из ересей. «Как же я наслаждалась ее шокированным изумлением, — весело говорила мне мисс Уиллард, — и я сказала ей, что как никогда уверена в том, насколько поистине едины в глубине своей природы и своих основных верований те, кто искренне стремится познать Бога».

Духовная жизнь Фрэнсис Уиллард была слишком переполненной и всеобъемлющей, чтобы найти выражение в символах веры. Ее собственное новое блаженство: «Блаженны инклюзивные, ибо они будут включены», — является точным выражением ее доктрины, поскольку она касалась ее человеческих связей и всего семейства верующих. Ее главными законом и евангелием были «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и ближнего твоего, как самого себя»; и она находила Бога в Его делах так же, как и в Его Слове, и Его образ в каждой прекрасной душе, встречавшейся на ее пути, — и всегда ее дух возносился к Отцу. Она сама была возрождена любовью и ожидала, что одна лишь любовь — в достаточной мере — способна преобразить мир. Она писала мне: «Да будет тебе известно, что я верю — и всегда верила, — что сам факт жизни предрекает факт бессмертия. Как одиноко было бы нам там, в раю, если бы деревья, цветы и птицы, которых мы любили, не ожили снова вместе с нами, чтобы сделать небеса похожими на дом для наших нежных сердец! Как богата жизнь дружбой, возможностями, преданностью, нежностью! Для меня все эти вещи переводятся на язык Христа. Возможно, другие говорят о Нем чаще и имеют более четкие представления о Нем как о существе; но в жаждущем чувстве преданности и искреннем намерении жить так, чтобы исповедовать Его духом своих поступков, я считаю себя подлинной».

Сразу после Бостонских Всемирного и Национального конгрессов 1891 года Лилиан Уайтинг — этот тонкий аналитик мотивов и характера — писала: «Фрэнсис Уиллард — прирожденный лидер; но с этим гением руководства и лидерства она сочетает другое качество, совершенно противоположное лидерству, — качества самого впечатлительного, самого пластичного, самого сочувствующего и отзывчивого человека, какого только можно вообразить. Ее темперамент так же тонко восприимчив, как эолова арфа; в ее присутствии едва ли можно думать, не чувствуя, что она интуитивно воспринимает мысль. Она обладает ясновидением высокой духовности».

«Ни одна женщина Америки никогда не совершала столь замечательного труда, какой совершает Фрэнсис Уиллард. Не вызывает сомнений тот факт, что она была призвана Господом посвятить себя этому труду. Она столь проста, столь скромна, столь стремится представить каждого в наилучшем свете, столь абсолютно забывает о себе, что требуется некоторое внимание, чтобы осознать всю ее масштабность усилий и достижений. Если какая-либо женщина и соприкасается с небесными силами, так это она. Фрэнсис Уиллард — самая замечательная фигура своего века».

Кто-то другой в частном письме писал: «Ее сила заключалась в том, что она умела любить так, как никто другой не любил с тех пор, как Сын Человеческий ходил по земле».

 
 

ГЛАВА XIV.

СКОРБЬ И СОЧУВСТВИЕ.

Не желая разлучаться со мной, Клара предложила в 1882 году, чтобы она и ее двое детей провели лето в Новой Англии. Ее дядя Уильям предоставил в наше распоряжение свой меблированный дом, так что у мистера Меррика и у меня появился необычный опыт ведения домашнего хозяйства в земле пилигримов. Мы получили удовольствие от общения с интереснейшими людьми, среди которых была мисс Лукреция Ноубл, автор книги «Досточтимый кумир».

После этого визита Клара написала критический отзыв на эту нашумевшую книгу, опубликованный в газете «New Orleans Times-Democrat», в котором присутствуют следующие слова: «Мисс Ноубл настойчиво напоминает ту очаровательную женщину — Женевьев Уорд. Личность “Кумира” предположительно устанавливается в образе обожаемого и обожающего Филлипса Брукса». Клара времяtoDate выступала автором в газетах и часто говорила своевременное слово «в защиту Дела, нуждавшегося в помощи». Незадолго до отъезда из города она обратилась с открытым письмом к мистеру Полу Тулейну, филантропу, чьим памятником является Тулейнский университет, тщетно призывая к тому, чтобы это великое учебное заведение было совместного обучения по своему охвату. О ней говорили, что, хотя ее интеллект и стиль были изысканно женственными, они обладали твердой рациональностью и проницательными аналитическими качествами.

Преподобный доктор богословия У. Ф. Уоррен, президент Бостонского университета, также приехал со своей очень привлекательной семьей в Уилбрахэм. Дружба и любовь его жены, Гарриет Корнелии Меррик, стали источником огромного утешения в то время скорби и истинным благом до конца ее дней. Ее энергичная, здоровая, сочувственная натура была тем человеком, на которого каждый был готов облегчить собственные ноши. Ее интеллектуальные способности котировались высоко, ибо она приобрела культуру семи лет, проведенных в Европе. Она была широко известна на протяжении двадцати четырех лет как редактор журнала «Heathen Woman’s Friend» — печатного органа Женского зарубежного миссионерского общества Методистской епископальной церкви. Она была художником в музыке и знатоком французского, немецкого и итальянского языков. Один друг в Германии сказал: «Ее немецкий язык безупречен. Ее никогда не принимают за американку; ибо разве не обладает она всеми добродетелями немецкой домохозяйки? Разве не любит она наполнять свой сундук тонким бельем и заботиться о своем доме? А затем она выращивает цветы, делает тонкую вышивку и, наконец, отлично вяжет. Она не может быть американской леди!» И тем не менее она была образцовой матерью по американскому идеалу, помимо того, что являлась попечителем Консерватории музыки Новой Англии и ведущим должностным лицом многочисленных других советов. У нее была непринужденная манера разговора, очаровательная улыбка, бодрое слово, искрящиеся весельем глаза и светлые волосы, красиво вьющиеся надо лбом. Когда я доверилась ей в том, что моей дочке угрожает скрытая болезнь, она выразила такое сердечное сочувствие, что я не переставала быть благодарной и пролила немало слез, когда ее тоже призвали.

Этим печальным летом мне была необходима близкая подруга, ибо, хотя моя дочь и не отличалась обычным здоровьем, когда мы уезжали из дома, никто не знал о присутствии смертельной болезни. После того как врач из Спрингфилда сказал нам, что она может прожить год в более теплом климате, было трудно сохранять силы, чтобы показывать ей веселое лицо; но медицинские предписания гласили, что Клару нельзя ставить в известность о ее собственной опасности, если мы рассчитывали привезти ее домой живой. Я телеграфировала мистеру Гатри. Когда он прибыл и увидел ее выглядящей как обычно, сидящей у открытого окна, жизнерадостную и прекрасно одетую, он немедленно отправил в Новый Орлеан сообщение, развеивающее тревогу. Но вскоре стало очевидно, что она вступила в начало конца. Она каждый день ездила кататься и не страдала; и мы обнаружили, что она безмятежно осознает свое состояние. Она сказала: «Всё в порядке, если я умру. Я была так счастлива, насколько возможности, доброта, внимание и любовь могут сделать человеческое существо. Прекрасно умереть здесь, в Уилбрахэме, где все так добры». Каждый день она была бодра и весела, и выглядела самой собой. Однажды ее отец помог ей сесть в экипаж, и я знала, что это для нее последняя поездка. Хотя я была почти повержена горем, я смогла радостно приветствовать ее по возвращении. На следующее утро она встала, как обычно, и, позвав детей, нежно попрощалась со всеми нами. «Не скорби, дорогая мама, не надо! — сказала она. — Я в безопасности под защитой Бога».

«О, мое дитя, что я буду делать без тебя!» — воскликнула я. «Поступай так, как поступали другие убитые горем матери, и перенеси это стойко! И тебе достанутся оба моих малыша для воспитания; они твои». Когда в самый последний момент она устремила на меня свои прекрасные глаза и произнесла: «Моя мама!», ее земное слово умолкло, ее жизненный труд был завершен.

Я обнаружила, что написала дорогому другу в то время следующее: «Вот я сижу в комнате моего усопшего. Марфы и Марии здесь, поступая согласно своим натурам. Мария сидит в тишине со мной, Марфа пишет о нашей утрате отсутствующим или готовит обед. Помоги нам Бог! Дела жизни должны продолжаться даже в присутствии смерти. Моя Клара лежит на кушетке, укутанная в белый кашемир, такая тихая — такая холодная; — и это последний день, когда она может так лежать, прежде чем ее предадут земле у меня на глазах. Ветер дует прохладный, как часто в августе в Новой Англии, но он вонзает мучительную боль в мое больное сердце, и этот день кажется непохожим ни на один другой день моей жизни. Почему Бог оставляет нас в такие времена обособленными для страданий, словно на какой-то вершине? Люди жалеют нас. Ее отец говорит, что время коротка и мы скоро отправимся к ней. Да — и тогда воздух и солнце приобретут новую природу для кого-то другого — ради нас. Но это совсем другое дело — опускать в прах старые тела или класть под постель маргариток молодых в их славном расцвете. Бог знает лучше. Может быть, она забрана от грядущего зла. Она жила счастливо и смело оставила всё земное, чтобы перейти в другую жизнь.

«Студенты останавливаются по пути и, видя нашу траурную дверь, спрашивают: “Кто умер?” Мой покойник ничего для них не значит. Они никогда не видели Клару — ни меня. Это лишь праздный вопрос. Мы всего лишь два атома среди миллионов земных. О Господи, не забывай эти частицы в Твоей вселенной, — ибо нас бросает из стороны в сторону, — и приведи нас к месту упокоения где-нибудь в Твоем вечном царстве!»

«Я знаю, что мир должен продолжаться, хотя для меня он остановился, и я честно пытаюсь относиться с терпением к его жизнерадостному прогрессу; но даже игривость моих двух осиротевших малюток ранит меня. Бесполезно пытаться ощутить человеческое сочувствие с той одинокой высоты, на которой я сижу и оплакиваю безвременную кончину моих двух прекрасных дочерей. Они были дарованы Богом и вполне моими по узам крови, но еще больше — по той счастливой отзывчивости души, которая образует “прирожденных друзей”. Пбыв той женщиной, чьи дети встают и называют ее блаженной, я теперь подобна древней Рахили, отказывающейся утешаться, ибо их нет. Я склоняюсь в покорном смирении, потому что не могу поступить иначе. Я повторяю снова и снова: “Да будет воля Твоя!” — но тем не менее я вернула бы их назад, если бы могла. Никто из нас не пытается вступать в споры с неизбежным. Мы благодарны за добрые слова и сочувствие. Они ничего не могут изменить, но они приносят каплю утешения опустошенной, разрушенной жизни на человеческой стороне тех врат, через которые большинство ушло в тишину, где “мертвые не хвалят Господа”».

Многочисленные свидетельства о характере и достоинствах нашего ребенка были написаны и опубликованы. Они скажут за нее и за величие нашей утраты. Газета «Times-Democrat» писала: «Куда бы она ни направлялась, по воле своей нежной натуры она была “яркой, особенной звездой” среди сияющих созданий земли. Ее беседа была наслаждением для всех, кто слышал ее голос. Ее остроумие было мягким, чистым, великодушным и искренним. Она властвовала над всеми сердцами и любила властвовать, ибо властвовала любовью».

Катрин Коул писала: «Многие мужчины и женщины, прославившиеся в великом мире искусства и литературы, выплатят сладкую дань слез памяти этой прелестной женщины; и здесь, в нашем собственном доме, где ее так любили и обожали, ее нежное, жизнерадостное присутствие будут оплакивать и тосковать по нему долгие скорбные дни. Она сияла, как драгоценный камень, оправленный среди шлака».

От миссис Молли Мур Дэвис — широко известной своими изысканно тонкими любовными стихами и причудливыми сказками реальной жизни — пришло это нежное слово: «Я поистине ценила ее великие дары и еще большее очарование. Она — звезда, ушедшая с моего неба».

Миссис Мэри Эшли Таунсенд прислала мне такие слова: «Ее постоянное и неуклонное интеллектуальное развитие, ее преданность прогрессу, ее литературные вкусы, ее светское очарование, ее надежность как друга, ее прелесть как жены и матери образовали сочетание качеств, сделавшее ее воплощением мечты поэта,

“Прекрасна, как звезда, когда одна Сияет в вышине”».

Сама миссис Таунсенд — редкий поэт, давно и глубоко укоренившийся в сердце Нового Орлеана. За исключением Лонгфелло и Кейбла, никакой другой писатель столь живо не отразил саму атмосферу Нижней Луизианы. В поэме «У заводи» ее «прошлое в героях», ее сокровенные воспоминания обретают красноречивый голос; там в вечных красках запечатлены ее сырая пышность и зеленеющие глуши; ее черепичные крыши и оштукатуренные стены, «глинобитные башни замковых раков», ее ленивые, извилистые протоки и тайны лагун, усыпанных лилиями, ее ароматы цветущего апельсина и мшистых болот, смешанные с флейтоподобным пением и ускользающим цветом среди торжественных, темных дубов. У Мэри Эшли Таунсенд было три прекрасных дочери. Одна переправилась через реку, но у нее осталась Адель, напоминающая свою одаренную мать, и Дейзи, чтобы утешать ее жизнь.

Джеймс Р. Рэндалл, одаренный автор «Мэриленда», писал в собственной газете: «Она была слишком ослепительно одарена для этого мира, который она прославляла. Она была всем тем, о чем пели поэты и чего мужчины желали в дочерях и женах. Не зря убитый горем отец и муж дивится вместе с беднягой Лиром, “почему так много ничтожных созданий живет, пока она прекратила свое существование”». Другие выражения были таковыми: «Стоит жить ради того, чтобы быть матерью такого существа». «Вне вашей материнской любви утрата прекрасной дружбы и духовной близости вашей жизни создаст ужасную пустоту. Но эта прекрасная душа все еще принадлежит вам — она растет и развивается в раю». «Среди всех ее прелестей больше всего меня поразило ее восхищение матерью. Она часто и нежно обращалась к вам “дорогая”, словно вы были ребенком, а она матерью». «Столетия опыта не выработали философию глубже или утешительнее для человечества, чем философия Давида: “Он не вернется ко мне, но я пойду к нему”. Я благодарю Бога за великий дар смерти!»

Один Божий служитель написал мне из Вустера, штат Массачусетс, слово, которое может стать столь же великим светом для кого-то, сидящего во тьме, каким оно стало для меня: «Должен признаться, что со своей стороны я переношу такие скорби с меньшей тяжестью на сердце, чем прежде, по той причине, что каждая подобная утрата кажется скорее укрепляющей, чем ослабляющей мою веру в бессмертие. В добрых и прекрасных жизнях я вижу столь яркое откровение Бога — Бесконечной Святости и Красоты, сияющих сквозь человеческую душу и глиняные одежды, — что я не могу поверить в возможность смерти погасить их истинную жизнь, “сокрытую со Христом в Боге”. Я не могу поверить, что они могут быть “удержаны могилой”. Я убежден, что их жизнь есть осознанный путь прогресса и радости, и не могу оплакивать их как мертвых, но лишь как находящихся далеко. Всё больше убеждаюсь в том, что это яркое ощущение Божественного Присутствия в прекрасных человеческих жизнях является исключительно христианским основанием надежды на бессмертие. Это то, что апостол имел в виду под “Христос в вас, упование славы”, и это постепенно дает нам ясное видение бессмертного мира. Только так, обретая то “познание Бога”, которое есть “жизнь вечная” здесь и сейчас, мы можем подняться над туманом и дымом этого временного мира и поднять глаза “к горам, откуда приходит наша помощь”. Только так, живя в вечном мире здесь и сейчас, мы можем чувствовать уверенность в том, что ничто прекрасное и доброе в человеческой жизни не может погибнуть».

Миссис Ханна Уайталл Смит писала мне из Филадельфии в печальном декабре этого года:

Моя дорогая подруга:

«Мисс Уиллард хочет открыть каналы связи между вашей душой и моей. Она уверена, что мы можем принести друг другу пользу, и просит меня рассказать вам о моей Реи, которая ушла домой три года назад, потому что вы тоже потеряли дочь и поймете. Моя Реи умерла после пяти дней болезни. Как только она заболела, я стала, по своему обычаю, говорить: “Да будет воля Твоя”. Я повторяла это постоянно и не позволяла никакой другой мысли проникнуть в мой разум. Я укрыла себя и своего ребенка в крепости благословенной воли Бога — и там встретила свое горе и утрату. Когда она ушла из моей земной жизни, мир Божий, превосходящий всякое разумение, снизошел на меня сверху и окутал меня в неприступное убежище, где я была скрыта с тех пор. Мои окна выходят только на невидимую и божественную сторону вещей; и я вижу своего ребенка в присутствии Бога, в вечном покое, свободную от всех земных испытаний. Каким бы ни был ваш опыт, я знаю, что горе — это горькая мука при любых иных условиях, кроме этих, и его таинственность сокрушительна.

«Наша благословенная Фрэнсис дала мне прочитать ваше письмо, и я могла повторить каждое слово, сказанное вами о ней. Она — царица среди женщин и совершает славный труд, не последним из которых является освобождение женщин, проявляющееся со всех сторон. У них есть гораздо больше оснований, чем они думают, благодарить Фрэнсис Уиллард».

На то письмо я ответила: «Если Небесный Отец замечает падение воробья, возможно, Он вложил эту мысль в голову мисс Уиллард, чтобы попросить вас помочь мне; но, дорогая леди, вы опережаете меня на много дней пути в религиозном опыте, если перед лицом смерти вашей возлюбленной можете сказать: “Да будет воля Твоя”. Я хотела бы, подобно вам, желать того же, чего желает Бог.

«Я благодарю вас за рассказ о вашей Реи и благодарю Бога за то, что Он создал такую христианскую мать. Симеон сказал Марии: “И тебе самой оружие пройдет душу”. Каждый, кто потерял ребенка, был пронзен насквозь. В этот кризис моей жизни я поражена и ошеломлена собственной способностью к страданию и фактически смотрю на себя с благоговейной жалостью, как на незнакомку. Как я могу отдать всё? Я уже похоронила одну прекрасную дочь в расцвете жизни; и у меня осталась только одна. Я покоряюсь, потому что должна. Мое сердце плачет по моему ребенку; прости меня Бог, но я бы вернула ее назад, если бы могла».

Когда приблизилось время ежегодного съезда Женского христианского союза трезвости, мой муж и сыновья стали настаивать на том, чтобы я поехала в Детройт, надеясь, что смена обстановки и новые обязанности смогут вывести меня из депрессии. Мисс Уиллард уже писала: «Мое сердце устремляется к тебе в твоем опустошении. Помни, у тебя есть любящие сестры. Я верю, что твоя прекрасная Клара знает, как мы встаем на твою сторону, и радуется».

Пока я была в Детройте, Ханна Уайталл Смит несколько раз навещала меня, говорила о моем душевном состоянии и так вдохновила меня благодарностью, что я постаралась подчиниться каждому ее совету, невзирая на гордыню и самодовольство, столь свойственные неудовлетворенным душам. Казалось, она обладала прямым доступом к Небесному Отцу и излагала мое дело перед Ним с такой простотой и верой, что мое сердце было глубоко тронуто, и я обрела новое понимание духовных связей. Узнав в эти последние дни, что она была призвана скорбеть по поводу ушедшего «раньше нее» мужа, я написала ей в знак любовной памяти о ее прежней доброте и получила ответ из Истор-Касла, где она и леди Генри Сомерсет были заняты подготовкой мемориала мисс Уиллард, который был издан для народа Великобритании.

В письме говорилось: «Ваше любящее сочувствие по поводу моей последней великой утраты было очень желанным. Мой дорогой муж тяжело страдал в течение восемнадцати месяцев и так страстно желал уйти, что всякий, кто любил его, мог испытывать лишь благодарность, когда пришло его освобождение. Я получила возможность радоваться его радости от вхождения в присутствие Царя. Мне осталось недолго, в худшем случае, прежде чем я присоединюсь к нему, и до тех пор я скрыта в Божественной крепости Божьей любви и заботы. Мне приятно думать, что вы тоже скрыты там, дорогая подруга и сестра, и что мы сможем встретиться вместе в Божественном Присутствии, где полнота радости даже посреди земной скорби.

«Леди Генри присоединяется ко мне в передаче своей любви вам. Она, как и мы, очень опечалена утратой нашей любимой Фрэнсис Уиллард; но Бог по-прежнему жив и царствует, и в Нем мы можем покоиться без тревоги. Я обнаружила, что Он — неизменно присутствующая помощь во многие трудные времена, и я рада осознавать, что мне было позволено помочь вам осознать это в час вашей острой нужды».

 
 

ГЛАВА XV.

БЕККИ ПОДАЕТ ГОЛОС НА СОБРАНИИ В ИНТЕРЕСАХ НРАВСТВЕННОСТИ.

Случаи, которые некогда оживляли жизнь каждой семьи, обслуживавшейся негром-рабом, стираются из памяти даже многих из тех, кто был центром тех эпизодов. Но они имеют легендарный интерес для младших поколений. Есть вещи, о которых приходится сожалеть в связи с вливанием негра в форму воспитания белого человека. Единственная подлинная национальная музыка в Соединенных Штатах — это то, что известно как «негритянская мелодия». Разве так называемое музыкальное «облагораживание» не приведет к разрушению очаровательно самобытного характера негритянской музыки? Искусство не может восполнить или усилить качество его гения. Будет определенной потерей, если в музыке будущего станет не хватать индивидуализма его песен, ибо вместе с ними уйдет чудесная способность к импровизации — реликт его необузданного воображения, голоса его родных джунглей, борющиеся за то, чтобы перевести себя в речь. Его счастливая беспечность уже бежит перед натиском растущей ответственности. Очень многое из того, что составляет живописное и привлекательное в негритянском характере, исчезнет вместе с негритянской точкой зрения, — ибо если он выживет в этой цивилизации, его точка зрения должна слиться с англосаксонской. Только те, кто были «рождены в усадьбе», могут ловко истолковать идиосинкразии плантационного негра; поэтому, пока некоторые из нас, владевших ими, еще живы, может оказаться услугой будущему, а также нашим долгом и удовольствием связать особенности их расы с еще не рожденными, обнажая и увековечивая их с помощью болтливого пера. Таланты Бекки Коулман как рассказчицы заслуживают фиксации. Мне доставляет радость вспоминать ее, когда я сидела однажды у дверей крыльца, выходящего на широкую реку и общественную дорогу. Неподалеку, по тропинке в парке, процессия цветных людей проходила туда и обратно по утрам и вечерам с ведрами на хорошо уплотненных головах к цистернам с водой в задней части дома. Бекки подошла и поприветствовала меня с учтивой сердечностью. Я пригласила ее остановиться и немного отдохнуть, и наполнила ее жестяную кружку ледяным лимонадом из кувшина, стоявшего неподалеку.

Женщина уселась на ступени, поставила свое ведро рядом и пригубила прохладный напиток.

«Спасибо, мэм, — сказала она. — Я чувствую это прямо в самых пятках. Ужасно жарко для этого времени года. Старая тетя Мэри проводит сегодня день у меня дома, и она немного помогла мне, полола мой огород, а теперь я собираюсь сварить горшок зелени и потушить маслянистые бобы (потому что у этой старухи дома никогда нет ничего, кроме мяса да хлеба), а потом она должна закончить выдирать траву и сорняки из моих капуст, потому что мне непременно нужен осенний огород, и если вам нужны репа, салат и редиска, вы знаете, где их найти».

Бекки приподняла нижний оборок моего домашнего платья и осмотрела вышивку, окинув меня пристальным взглядом с головы до ног. «Очень красивое платье на вас надето, мисс Керри, — сказала она, — вы должны позволить мне забрать его, когда вы закончите с ним. Не пообещаете ли?»

«Послушай, Бекки, — ответила я, — не проси меня давать обещание, которое я могу забыть, а ты непременно запомнишь; лучше продолжай и расскажи мне о вашей затяжной встрече в церкви Королевского Дуба вчера».

Бекки устроила свою дородную фигуру в удобном положении, опершись рукой в бок, и с самоуспокоением и удовлетворением, сиявшими на ее чернокожем лице, начала:

«Да уж, мэм, я была там; я обязана была там быть, потому что я одна из сестер-распорядительниц. Знаете, мы одеваемся в белое и черное. На мне было то черное шелковое платье, что вы прислали мне на прошлое Рождество. То есть на мне был хвост от него с белым мешком вместо лифа, и я вам скажу, ни один из этих ниггеров вокруг не перещеголяет меня в одежде, когда я надеваю наряды, которые вы мне даете. У меня был накрахмаленный большой белый платок, завязанный тюрбаном на голове, и большая брошь мисс Лулы прямо здесь» (прикладывая руку к горлу), «и я вам скажу, мэм, я просто затмила всё в этом доме. Вон идет тетя Лу, и бьюсь об заклад, она скажет вам то же самое. Это был праздничный день — день причастия — и все сестры-распорядительницы сидели кругом на передних лавках, как это у них водится в те времена, и там была сестрица Лайзер Райт, которая была одной из нас, вся одетая в чистое белое, а рядом с ней сидел Питер Грин, и он тоже был изрядно принаряжен, вплоть до новых туфель».

«Они помолились, а затем брат Примус Джонсон встал, показал бумажку и сказал всем нам, что это лицензия на соединение Питера Грина и Лайзер Райт в священные узы брака; “Но, — говорит он, — прежде чем я пойду дальше, я хочу, чтобы братья вышли вперед и высказали свое мнение по этому вопросу”».

«Ну, при этом я увидела, как тут и там проходят кивки и подмигивания, но я точно не знала, что происходит, пока один из старейшин не встал и не сказал, что он возражает против проведения какой-либо церемонии над этими людьми, ибо первый муж сестрицы Лайзер, старый дядюшка Джейк, все еще жив, если только он не помер с тех пор, как я ушла из дома сегодня утром», — сказал он.

«Его мнение заключалось в том, что если дьяконам не дозволено иметь больше одной жены согласно Писанию, то сестрам-распорядительницам нельзя иметь больше одного мужа одновременно».

«Это подняло брата Примуса на ноги, и он повернулся к сестрам, да и заявил, что они тоже могут встать и обнять толпу, а также выразить свое понимание в этом деле. После этого встала сестра Андерсон и говорит: “Эту женщину следует изгнать из церкви, и я не боюсь сказать это прямо в лоб”. Я вам скажу, она была готова затянуть мотив и выпевать ее прямо тут же, со Старейшиной, ведущим ее к дверям, ибо именно так их выгоняют из церкви здесь. “Ибо, — говорит она, — она намерена совершить прелюбодеяние — если не сделала этого раньше, — и это идет вразрез с тем, что написано в том томе на том столе”, — и она указала указательным пальцем на Библию, лежавшую там, и говорит: “Мы не можем позволить таким делам твориться в этом обществе”».

«Они все были на стороне сестрицы Андерсон, кроме меня. Мне было жаль женщину, сидевшую там с руками, прижатыми к груди, словно бедная преступница. Мне было ее очень жаль. Поэтому, когда брат Примус поинтересовался, чувствует ли кто-нибудь в силах опровергнуть показания сестрицы Андерсон, и огляделся вокруг, и никто ничего не сказал, когда он спросил их снова почему-то на том втором призыве, я просто встала и сказала им, что знала эту женщину до войны. Конечно, она сошлась со старым дядюшкой Джейком задолго до того. Он был машинистом на большой лесопилке в имении Такера, и у него был сын от первой жены, убитый на войне. Он был ужасно стар, когда я впервые увидела его, — он всегда был намного старее сестрицы Лайзер, — но последние шесть-семь лет старик совсем сдал и ни на что не годится, как ребенок, говорю я. Раз уж он такой, говорю я, без хозяина, который кормил бы, одевал и лечил его, сестрице Лайзер приходится очень тяжело делать всё самой, ибо говорю вам, он точь-в-точь как ребенок, только хуже, потому что ребенок хоть как-то может помочь себе, а дядюшка Джейк не может сделать и Божьего малейшего дела ни для себя, ни для кого другого».

— Он что, слишком слаб, чтобы ходить? — спросила я.

— Ну, мэм, где-то часок пройдет, пока он доковыляет отсюда вон до вашей садовой калитки, — еле волоча ноги, опираясь на палку.

Беки встала и в высшей степени точно изобразила согбенную фигуру и шатающуюся походку бедного старого негра. Бросив палку, которую она держала, она снова села и вернулась к своей теме, сказав: «Сестрица Лайза поступила благородно с тем стариком. Она кормит его с ложечки, потому что у него так трясутся руки, что он расплескивает все, прежде чем донесет до рта. Когда она уходит в поле, она ставит рядом с ним корзинку с кукурузой, чтобы он мог развлечь себя, подкармливая цыплят и уток.

— Старики-то, знаете ли, едят очень часто, — сказала Беки, — а потом его надо кормить и среди ночи. Если она не встанет и не даст ему того печенья или каши с молоком, так она и уснуть не сможет из-за его плача — прямо как ребенок».

— Ты рассказывала мне, Беки, что произошло в церкви; пожалуй, продолжай эту историю, — сказала я.

— Господи благослови твою душу, доченька, да не было это никакой историей. Чтоб мне помереть на этом самом месте, если я не сказала тебе чистую правду пред Богом. О да; я поднялась и заступилась за женщину, мол, сколько я ее знаю, и все такое, а потом сказала… — она заговорила громче, поднимаясь и жестикулируя: — Братья, вы видите вон ту траву и ту желтую в пятнах собаку, которая валяется на ней? Ну так вот, вы ее видите, и вы видите того быка, что стоит чуть в стороне; так вот этот вол ел бы ту траву, если бы его не прогнала собака. Старый дядюшка Джейк — не собака. Он не такой подлый и низкий. Он дал сестрице Лайзе бумагу, выражающую его согласие на то, чтобы она взяла себе другого мужа.

— И я просто продолжала: «Братья, — говорю я, — никому не нужно толковать и о каком-то прелюбодеянии, ибо вы все знаете, что в рабские времена и во времена мятежа никаких законных браков все равно не было. Скандальнее уже некуда, хуже не будет. Вы должны просто принять во внимание, что сестрица Лайза хочет выйти замуж, теперь уже в первый раз, и прожить старость по-христиански. Никто не должен чинить ей препятствий в совершении праведного дела, но давайте помолимся о ниспослании Духа».

— Мы должны сочувствовать друг другу, говорю я, а остальные ничуть не лучше сестрицы Лайзы. В Слове сказано: если правая рука твоя соблазняет тебя, отсеки ее, а если правый глаз твой неправ, вырви его. «Братья, — говорю я, — нет ничего предосудительного в том, чтобы эти люди соединились, ни в той вон книге, нигде больше».

— Брат Примус изволил заметить, что сестра Коулман пролила на это дело больше света, чем кто-либо другой, и принялся спрашивать Питера Грина, желает ли он и способен ли помочь сестрице Лайзе позаботиться о старом дядюшке Джейке, и тот выразил свое согласие; и тогда все остались довольны, и над ними совершили обряд тут же, не отходя от кассы, прежде чем проповедник взял свой текст и произнес проповедь.

— Но так я надолго не задержусь, — сказала Беки. — Мне нужно идти ставить обед, пока старик не явился и не стал орать в ожидании еды. До свидания, мисс Кэрри, — сказала она, поднимаясь, — не забудь, ты обещала мне то платье, что на тебе надето. Я хочу приберечь его к смерти, чтобы в нем меня похоронили. Кстати о птицах, тетка Патси совсем плоха. Ей долго не протянуть.

— У тебя эта женщина умирает уже целую неделю, Беки.

— Нет, мэм, это не я ее уморила! Это Господь! Если бы зависело от меня, люди умирали бы вовсе не те, что умирают на самом деле, — уверяю тебя!

 
 

ГЛАВА XVI.

МИССИС ДЖУЛИЯ УОРД ХОУ И БЛАГОСЛОВЕННЫЕ ЦВЕТНЫЕ ЛЮДИ.

Как уже намекалось, я стала президентом новоорлеанского Союза христианских женщин за трезвость не из глубокого осознания долга в вопросе трезвости, а потому что не могла противостоять вдохновению убеждений Фрэнсис Уиллард. Окунувшись в работу, я отдала ей свое сердце и совесть с таким успехом, что в январе 1883 года был созван съезд штата, который должен был состояться в Новом Орлеане в зале Ассоциации молодых христиан (Y. M. C. A.). Мисс Уиллард снова присутствовала на нем и была моей гостьей. Преподобный В. С. Картер, доктор богословия, пастор методистской епископальной церкви Юга на Фелисити-стрит, был тем рыцарственным братом, который стоял рядом с нами в этот час, когда мы были лишены доброго имени, благородно исполняя свой клятвенный долг солдата Креста — говорить правду и защищать слабых. Мисс Уиллард выступала в его церкви дважды. За столом, где обедали многие сановники церкви, ссылаясь на это событие, один друг заметил, что доктор Картер сказал, будто его церковь была полна лишь тогда, когда в ней выступала мисс Уиллард. «Нет, — возразил доктор, — я этого не говорил. Я сказал, что это был первый раз, когда она была полна. Она была полна снова, но на сей раз ее заполнила она!»

Было нечто особенное в самом времени ранних визитов мисс Уиллард на Юг. Женщины, которые раньше были полностью поглощены требованиями светской жизни и обязанностями управления зависимыми рабами, теперь метались среди трудностей и недоумений чуждых и по большей части болезненных обстоятельств; они жаждали, чтобы новые перемены облегчили напряженную ситуацию и чтобы они смогли понять, что им делать. Фрэнсис Уиллард подарила многим из них священную цель, направив ее в более широкие сферы духовного и филантропического просвещения, чем те, что были им знакомы прежде. Местному и конфессиональному она противопоставила видение человечества. Мне казалось, что, когда мисс Уиллард и мисс Гордон отважно отправились на поиски новой земли, они открыли Луизиану и, подобно Колумбу, водрузили религиозное знамя, вознесли над ним молитву и организовали Союз христианских женщин за трезвость. Я стала одним из результатов этого путешествия за открытиями. Оно погрузило меня в пучину хлопот, забот и дел — порой казалось, что мои голова и руки не в силах все это вместить, столь непривычна я была к планам, работе и бременям. Я молилась об избавлении от избытка забот, если только они не способствовали продвижению дела. Я была готова «иждиться и быть иждивенной», но порой мне казалось, что я ошибочно выбрала свой путь. Я знала лишь одно: я иду правильной дорогой, и старалась уповать на Бога, дабы Он вел меня. Сомнения могли прийти завтра, но сегодня я доверяла. Десять лет спустя я увидела, что эта работа утвердилась в большинстве главных городов штата, и множество мужчин и женщин вышли на ниву, усвоив доктрину полного воздержания для отдельного человека и евангелие запрета для всего государства.

За эти годы я обзавелась множеством приятных знакомств в своей работе на уровне штата и во время ежегодного участия в съездах Национального Союза христианских женщин за трезвость. Среди национальных деятельниц, оказавших мне огромную помощь в моей ранней работе, была миссис Джудит Эллен Фостер, которая вместе с мужем провела у меня неделю в качестве гостьи и выступала в переполненных церквях. Хотя я не во всем разделяла ее взгляды, когда она позже вышла из состава Национального Союза христианских женщин за трезвость, наши дружеские личные отношения никогда не прерывались. Ее блестящие способности как деятельницы движения за трезвость и женщины-пионера адвокатуры вызывали мое уважение, и я не переставала быть благодарной за поддерживающую силу ее вдохновения и поступков. Впервые в жизни на одном из ее собраний в Новом Орлеане я сидела на кафедре — там, где председательствовали епископы Ньюман и Симпсон, — и чувства мои в таком месте были весьма своеобразными.

Помимо миссис Фостер, миссис Мэри Т. Латроп, миссис Клара С. Хоффман и миссис Ханна Уайталл Смит из числа национальных лидеров внесли большой вклад в формирование настроений в поддержку нашего дела в Луизиане. Ни один оратор в Америке не превосходил миссис Латроп в силе и государственном величии ее аргументов в пользу свержения алкоторговли. Один выдающийся судья, не разделявший нашу пропаганду, заметил, что в Конгрессе едва ли найдется много людей, которые могли бы сравниться с ней в логике и красноречии. Мы до сих пор скорбим о том, что со смертью этой женщины мир потерял столь многое, что время никогда не сможет восполнить.

Одной из величайших побед, одержанных ради нашего дела, стало принятие в 1888 году законодательным собранием штата закона о научном обучении трезвости, нацеленного на просвещение молодежи в государственных школах относительно природы алкоголя и его влияния на человеческий организм. Миссис Мэри Хант из Массачусетса, инициатор этого движения за защиту здоровья от искушений и губительных последствий спиртных напитков и наркотиков, провела месяц при нашем законодательном собрании в качестве гостьи миссис Мэри Рид Гудейл. Я ежедневно ходила вместе с этими двумя неутомимыми труженицами, наблюдала за продвижением этого законопроекта и маневрировала вокруг него, пока не был принят один из лучших законов по этому вопросу, когда-либо изданный каким-либо штатом. Такая работа во славу мира достаточна для любого смертного, но мы надеемся, что она также вознесла миссис Хант в ряд бессмертных земной славы.

В то время я посетила Капитолий и активно работала в лобби, беседуя с членами собрания. Я передала свою визитную карточку сенатору Гейджу и была более чем удивлена, когда в ответ предстал высокий, исполненный достоинства темнокожий мужчина. Мне было трудно сперва решить, заставить ли его стоять во время беседы, как это принято с людьми его цвета кожи, но я сказала: «Сенатор Гейдж: народ возвел вас на этот почтенный и ответственный пост, и поскольку другие сенаторы занимали это кресло, не будете ли вы так добры присесть?» Он сел, а впоследствии проголосовал за наш законопроект.

После этого общения с миссис Хант и миссис Гудейл работа в Луизиане получила мощный импульс благодаря открытию киоска Союза христианских женщин за трезвость на Всемирной выставке в Новом Орлеане в 1885 году. Он был художественно оформлен и сделан столь привлекательным, насколько позволяла изобретательность. Здесь ежедневно можно было услышать великих светил мирового движения за трезвость — на проповедях и в других общественных местах города. Помимо мисс Уиллард, миссис Латроп, миссис Матильды Б. Карс, миссис Кэролайн Буэлл, Мэри Аллен Уэст, миссис Джозефины Николс, миссис Мэри А. Ливитт, миссис Салли Ф. Чапин из Национальной гвардии, на выставке присутствовали представители работы в штатах: миссис Лид Меривезер из Теннесси, миссис И. С. де Вейлинг из Массачусетса, миссис Дж. Б. Хоббс и миссис Лусиан Хаганс из Иллинойса, миссис М. М. Снелл из Миссисипи и многие другие. Наша луизианская милиция трезвости действовала в полную силу все это время, и мы пользовались поддержкой таких братских гигантов движения за реформу трезвости, как Джордж В. Бейн, И. Н. Стерн, президент Национального общества трезвости, Джон П. Сент-Джон, достопочтенный Р. Х. Макдоналд из Калифорнии, преподобный К. Х. Мид, А. А. Хопкинс и множество других верных братьев, которые укрепляли нашу веру и разжигали наш энтузиазм.

Мисс Уиллард в издании «Юнион Сигнал» того периода писала: «Миссис Меррик называет киоск Союза христианских женщин за трезвость "скинией". Я заглядываю в словарь Вебстера и обнаруживаю, что скиния — это "место, где хранится нечто священное или драгоценное". Да, определение подходит. Там наши сердца, наше священное дело, наши благословенные узы. Снова-таки, это "реликварий", говорит неустрашимый Ноа, "место для сохранения реликвий". Воистину так. Женщины Израиля никогда не перебирали свои реликвии с большим рвением, чем женщины Союза христианских женщин за трезвость опустошали свои шкатулки с драгоценностями ради "Фонда сувениров", который пошел на обустройство Скинии. Это еще и "ниша для изваяния святого". Точно до мелочей. Небеса хранят нишу для наших сокровищ, и Всемирная выставка — тоже. Наши святые находятся там лично и духовно — они правая рука нашей силы».

Миссис Джулия Уорд Хоу была приглашена руководством выставки возглавить Женский департамент. Со стороны властей раздавалось немало критики в связи с тем, что эта честь не была оказана южной женщине; несмотря на то, что эта всемирно известная уроженка Бостона не была чужой для наших людей — они в полной мере ценили силу ее «Боевого гимна Республики», — казалось излишним искать руководителя выставки так далеко. Если южные женщины смогли создать ее, то кто-то из них наверняка был способен ею руководить. Миссис Хоу приехала и исполнила эту обязанность с заметным мастерством, проявив силу характера, которая вызывала уважение, хотя и не всегда обеспечивала ей согласие с ее решениями или сердечную привязанность со стороны всех коллег. Мне самой пришлось понести немалые расходы, не получив ничего взамен, и лично у меня не было особых причин для благодарности, хотя с самого начала я была готова приветствовать эту выдающуюся даму и предложить ей свое сотрудничество и гостеприимство. Мои последующие отношения с ней, хоть и были мимолетными, оставили приятные воспоминания, и, несомненно, ее память о своих соратниках по выставке совпадает с нашим воспоминанием о ее собственной царственной персоне. Мисс Изабель Грили была ее секретарем — очень полезной и достойной женщиной.

В один из дней выставки во второй половине дня состоялись интересные мероприятия. Миссис Джулия Уорд Хоу обратилась к цветному населению на галерее, отведенной под их экспозицию. Собралась хорошая аудитория, состоявшая главным образом из представителей лучших слоев этой расы. Миссис Хоу попросила меня сопровождать ее, и когда я согласилась, кто-то заметил: «Ну, вы, вероятно, единственная южная женщина здесь, которая рискнет навлечь на себя общественное осуждение, выступая перед негритянским собранием». Миссис Хоу рассказала им о том, как их северные друзья трудились ради того, чтобы поднять цветных людей на более высокую ступень цивилизации, и как Гаррисона таскали по улицам Бостона ради них, и призвала их показать себя достойными великих борцов против рабства, которые вели их сражения. Ее речь была встречена чрезвычайно тепло. Затем меня пригласили выступить. Я сказала им: «Первым добрым лицом, на которое я когда-либо смотрела, было лицо человека этой расы, вызвавшего сочувствие всего мира в дни их рабства. Среди людей, которых вы некогда называли господами, у вас по-прежнему есть столь же теплые, ценящие вас друзья, как кто бы то ни было в мире. Некоторые из нас были выкормлены у вашей груди, и большинство из нас, отнятых от груди, приняли первую охотно предложенную ложку пищи из ваших нежных, ласковых рук; и когда наши естественные защитники отталкивали нас за провинность, за упрек, за наказание, вы всегда подбирали нас и утешали. Разве мы можем забыть это?

Разве вы не несли бремя нашей жизни на протяжении многих долгих лет? Когда приходили беды, разве вы не принимали всегда свою полную долю? Хорошо помню, как ребенком я видела, как моя любимая мать умирает в старом усадебном доме. Преданные руки из полей собрались у дверей, и по ее просьбе дядя Калеб Харрис опустился на колени у ее постели и молился о ее выздоровлении — если на то будет воля Божья. Как плакали мужчины, женщины и дети! А после того как ее предали земле, моего шестимесячного младшего брата целиком отдали на попечение тетушки Рэйчел, которая любила его как собственную жизнь даже тогда, когда он стал юношей, и до самого дня своей смерти. И кто может измерить вашу преданность во время недавней войны, когда все наши мужчины ушли на фронт сражаться за свою страну? Ваша защита женщин и детей Юга в те годы лишений и опустошения; ваша обработка наших полей, кормивших нас и нашу армию; ваша забота о наших мальчиках-солдатках на поле боя, в лагере и госпитале, а также та нежная верность, с которой вы — зачастую в одиночку — привозили домой их тела, чтобы они могли упокоиться рядом со своими предками, навеки привязали к вам сердца тех, кто некогда владел вами, в неувядаемой памяти и любви.

Я не прошу вас скрывать уважение, которое вы можете испытывать к тем, кто трудился ради вашего освобождения. Будьте столь благодарны, сколь можете, потомкам тех людей, которые впервые привезли вас из Африки, а затем продали "на Юг", когда ваш труд перестал приносить им прибыль. Но помните: теперь, когда вы свободны, подсчитывая своих друзей, никогда не исключайте женщин Юга. Они тоже радуются вашему освобождению и не держат на вас зла; и они помогли бы вам идти в ногу с миром в образовании и истинном прогрессе. Как мы вместе оплакивали наших умерших на земле, так давайте вместе радоваться всем великим воскресениям ныне и в будущем». По окончании многие цветные люди со слезами на глазах протянули дружескую руку, и миссис Хоу сделала то же самое.

Достопочтенный Р. Х. Макдоналд, филантроп из Калифорнии, был моим гостем в дни выставки и завоевал наши сердца лицом, в котором отражалось благородство его поступков. В 1890 году он прислал мне 150 долларов на призы, присуждаемые в государственных школах Нового Орлеана за лучшие эссе на тему трезвости. Школьный совет и мистер Истон, талантливый инспектор, приняли это предложение, и вручение призов было превращено в крупное общественное событие на собрании в зале Груневальда.

Существовал небольшой отряд южных женщин, чья деятельность на трибунах была неоценима для меня, а их любящее сочувствие помогало мне преодолевать многие трудности, которые иначе казались непреодолимыми. Первой из них была миссис Салли Ф. Чапин из Южной Каролины. Как внешне, так и в речах она была истовой, трагичной и проникновенной. Ее пламенное красноречие поражало воображение и покоряло убеждения батальонами. Она вела великолепную пионерскую работу на трибунах в качестве руководителя Южного отдела — должность, которую она занимала до ее упразднения Национальным съездом 1889 года по просьбе южных штатов, поскольку существование этого поста представляло их в неверном свете в их организационных связях с Национальным Союзом христианских женщин за трезвость и имело тенденцию к нарушению принципа платформы против сепаратизма. Миссис Чапин жила и умерла «нереконструированным мятежником». Призрак сецессии южных штатов из состава Национального союза, казалось, преследовал ее ум; но мне так и не удалось обнаружить ни одной другой женщины, которая верила бы в существование такого фантома; должно быть, это был лишь странный случай рефлекторного отклика ее чрезмерно стимулированных южных настроений. Миссис Чапин обладала выдающимися способностями и была чудом выносливости, если принять в расчет ее темперамент. Ее героическое служение заслуживает прочного места в наших анналах.

Другой южной женщиной с большим умом и еще большим сердцем, которая помогала мне в дни моей неопытности, была миссис Мэри Маги Снелл (ныне Холл) из Миссисипи. Подобно боевому коню из Писания, она чуяла битву издалека и славилась в бою. Она никогда не была так счастлива, как в самый разгар борьбы. Ее бурный характер приводил ее в самые разные необычные ситуации, и она вовсе не казалась чужой — в отличие от многих других делегатов, — когда во время съезда Национального Союза христианских женщин за трезвость ее видели на улицах Чикаго шествующей во главе процессии Армии Спасения. Она по сути своей является «солдатом Креста» и принесла свой дар красноречия и самый вибрирующий, убедительный голос в Евангелический отдел нашей национальной организации. Ее любовь к спасению душ удерживала ее исключительно в евангелической работе; по своей силе как проповедницы Евангелия она представляет собой сплав Сэма Джонса и Д. Л. Муди.

Самой оригинальной из наших национальных штатных сотрудниц, пришедших мне на выручку, была еще одна чистокровная южанка — мисс Фрэнсис Е. Гриффин из Алабамы. Она одарена неподражаемым чувством юмора. Зал для зрителей заполняется в мгновение ока, как только становится известно, что она будет оратором на мероприятии. Будучи женщиной видной, исполненной достоинства и манер, подобающих самым лучшим кругам, она одним только произнесенным словом обещает веселье, и ее аудитория начинает смеяться еще до начала выступления. Остроумие на язык — редкость среди женщин, но мисс Гриффин не уступает по качеству или уровню лучшим из наших американских юмористов. Оживляя серьезность общественной работы, которой занимаются женщины, она в то же время является мыслящей реформаторшей, а также истинной хранительницей домашнего очага: на протяжении многих лет она была главным кормильцем своей семьи и воспитала детей-сирот.

Мисс Белл Карни была слишком молода во время моего пребывания в должности, чтобы ее можно было причислить к уже упомянутым труженицам, поскольку она только начала посвящать свою жизнь служению человечеству. По моей просьбе она привнесла свой свежий энтузиазм и великие таланты в организацию Союза молодых женщин за трезвость в Луизиане. Неоднократная и весьма эффективная работа в этом штате заставила луизианцев почувствовать, что они имеют самое теплое право на эту рожденную и выросшую на Дикси девушку; и они испытывают не меньшую гордость, чем ее родная Миссисипи, в связи с ее нынешней национальной славой первоклассного оратора и прогрессивного реформатора.

Однако препятствия и душевные боли перемежались с нашей помощью и счастьем достаточно щедро, чтобы мы осознали: тот, кто побеждает (будь то женщина или мужчина), должен бороться. Мы не были сильными пловцами, привыкшими преодолевать волны необразованного общественного неодобрения; но мы знали, что должны встретиться с ним лицом к лицу и собраться с духом перед лицом удара, объявив войну алкоторговле и ее политическим союзникам. Повсюду мы обнаруживали, что Союз христианских женщин за трезвость является опорой (никто из них не осмелился бы считать себя «столпом») церкви. Очень многие из них тянули на себе всю церковную структуру — миссионерские общества, жалование пастора, хор, пасторат и долг за церковь. Большинство из них к тому же были матерями; некоторые, о Боже, помоги им! — с печальными глазами и разбитыми сердцами из-за опустошения в их собственных семьях, вызванного открытыми барами. Мы читали Библию и молились, и слово Господне пришло к нам о том, что материнское сердце в людях Христа должно протестовать против дальнейшего убийства невинных у открытых дверей питейных заведений!

Мы обратились к нашим братьям в церкви (к кому же еще нам было идти?) с вестью от Господа. Некоторые из них — обычно не сановники, а смиренные, молящиеся люди, благослови их Господь! — которые занимались своей работой без лишнего шума, поверили нашему сообщению: но для многих оказалось слишком тяжело принять мысль о том, что Бог когда-либо говорил иначе как через уста мужчины. Они забыли Анну и Дебору и фактически встали на сторону «высшей критики» в отношении ошибочности Писания в его утверждениях об отношении женщины к церкви. И поэтому спустя некоторое время я сказала на одном из наших съездов, что могу пересчитать по пальцам одной руки всех священников в Новом Орлеане, которые пришли помолиться на одном из наших собраний.

Нам приходилось защищаться от обвинений в нарушении субботы, поскольку считалось, что после шести дней работы во славу Господа женщина из Союза христианских женщин за трезвость спала — «отдыхала», согласно заповеди, — в воскресенье. Из-за этого обвинения, а также из-за того, что одна из выступавших на обратном пути в мой дом после воскресного выступления проехалась в последние полчаса дня на уличной трамвайной линейке, резолюция в поддержку Союза христианских женщин за трезвость не прошла на Луизианской конференции Южной методистской епископальной церкви, и тон этой дискуссии причинил нам жестокую боль.

Генеральная конференция вывела нас из отчаяния благородными резолюциями против лицензирования алкоторговли, после чего церковные сановники разбили нам сердца своим мастерским бездействием — либо взяли бич из веревок и принялись, так сказать, выгонять нас с криками о «правах женщин», опасаясь, как бы в случае голосования женщины ее естественная функция не прекратилась и звуки колыбельной и швейной машинки перестали быть слышны в стране. Порой было комично наблюдать, как епископы и политики действуют в одном направлении и по одной и той же причине. Но, подобно некоторым из наших добрых епископов времен рабства, эти люди уж точно не засияют ярким светом на небосводе истории. Более скромные братья-священники переносили поношения вместе с нами и вели наши битвы; но порой нам выпадало горе видеть, как их переводят из влиятельных мест на второстепенные точки в церковном служении. Наконец, мы и они молчаливо поняли, что проповедник, доблестно трудившийся ради запрета, ставит под удар свои «перспективы». И так получилось, что некоторые из тех, кто вел нас за собой, «отступили» в святом деле и, «стоя вдали», оправдывали себя, говоря: «Я такой же сторонник сухого закона, как и вы, но я практичнее». Отчаяние охватывает душу женщин в деле реформ, когда проповедник или политик употребляет слово «практичный»; мы знаем, что получим его «сочувствие», но никогда — его влияние или голос. А дипломатичный брат, которому приходится объяснять, что он человек трезвый, может обладать безупречными правами на гражданство на небесах, но не представляет ровно никакой ценности как гражданин воинствующего царства Божьего на земле, которое должно сражаться с «княжествами и властями», если оно хочет завоевать мир для принципов Христа.

Следует четко понимать, что законная задача Союза христианских женщин за трезвость заключается в закрытии открытых баров, а вовсе не в том, чтобы вмешиваться в личную свободу, навязывая всеобщее воздержание отдельному человеку, как ошибочно полагают многие. Члены организации в интересах последовательности должны быть абсолютными трезвенниками; и поскольку наука провозглашает алкоголь ядом и реальной угрозой для человеческого организма, ведется энергичная просветительская пропаганда, дабы будущие поколения были защищены знаниями от опасностей, таящихся в алкогольных напитках. Главный спорный вопрос заключается в том, что государство не имеет права лицензировать заведение, которое развращает общественную нравственность и угрожает социальной жизни. Верховный суд США дал именно такое толкование. Единственный долг государства — защищать и развивать граждан; защищать их жизни, их имущество, их мораль и их права; воспитывать граждан высочайшего типа, каких может породить образование посредством закона и школы. Бар подвергает риску благополучие каждого гражданина, рожденного в государстве; он сводит на нет труды церкви и колледжа; он разрушает, унижает и уничтожает семейную жизнь — ячейку государства; он разоряет дом, превращает ребенка в нищего и опускает мужество; он заполняет богадельни, тюрьмы и сумасшедшие дома; он возлагает бремя содержания этих учреждений на государство; налоги, уплаченные всеми людьми ради их общей защиты и развития, неправедно перенаправляются на поддержание жертв бара; государство защищает небольшую группу граждан, наносящих ущерб интересам всех остальных классов. Ради доходов и исключительно ради доходов оно дает право и силу бару превращать в бесконечную армию преступников, нищих и безумцев сыновей и дочерей, которых каждая мать в муках вывела на свет, введя в поручительство перед своей страной.

Материнство просвещенного мира восстает против этого предательства общественного доверия со стороны государства. Государство не имеет права продавать своих сыновей даже ради праведности; тем более — предавать их в узы беззакония за плату. Невероятно, что материнский бунт не начался давным-давно, ибо даже зверь будет сражаться за свое потомство. Но теперь они начали понимать свой долг и свою силу, и «до тех пор, пока гибнут мальчики и плачут матери; пока рушатся дома и стон оставшихся без крыши над головой детей доходит до слуха Бога; пока Евангелие проливает свет на заблудших и Христос есть Царь, будет продолжаться борьба по вопросу трезвости до самой победы. До тех пор, пока эта христианская нация санкционирует уничтожение своих сыновей ради доходов и возводит на узаконенный престол "эту сумму всех злодеяний" — бар; до тех пор, пока "нечестивого оправдывают за взятку" и города строятся на крови, будет существовать проблема сухого закона, и однажды правда восторжествует».

 
 

ГЛАВА XVII.

НЕРВНОЕ ИСТОЩЕНИЕ И ПОЧТЕННЫЙ КУЗЕН.

Однажды я услышала, как женщина сказала, что прожила полжизни, прежде чем осознала, что заповеди написаны и для нее. В некотором туманном смысле она усвоила: «Не укради», «Не лжесвидетельствуй»; но она вовсе не собиралась делать этого — заповеди, должно быть, предназначались для тех, кто так поступал. Можно представить ее оцепенелое изумление, когда почтенная и святая душой женщина заявила, что она так благодарна Богу за то, что за свою долгую жизнь у нее не было ни единого искушения стать падшей женщиной. Сама мысль о том, что у нее могло быть такое искушение, казалась немыслимой.

Но жизненные тяготы переросли в агонию; разочарования и несправедливости обрушились на мою подругу; и в один прекрасный день она предстала перед Богом с обнаженной душой и в одиночестве, столкнувшись лицом к лицу с заповедью: «Не убий!» В своей борьбе за возвращение к Божественному она уразумела, что все заповеди написаны и для нее. С тех пор ее сердце пронизано нежнейшим состраданием к каждому мужчине или женщине, павшим под воздействием искушения, а отчаяние самоубийцы кажется ей ее собственным.

Неизменное крепкое здоровье и ровные нервы были моим наследством, а прекрасное, спокойное суждение моего мужа помогало укреплять мою нервную систему. Боюсь, некогда я с тихим презрением относилась к нервным женщинам и высокомерно взирала на то, что считала недостатком моральной стойкости, полагая, что при наличии таковой состояние здоровья не пришло бы в такое «разболтанное» состояние. Но настало время, когда и я металась с дивана на кресло, падая обратно в постель обессиленной и дрожащей; когда хлопанье двери или шуршание бумаги «водили меня с ума»; когда я служила средством благодати для всей своей семьи, предоставляя им возможность «проявить терпение во всей полноте», — и все это без всякой уважительной причины, если не считать того, что железо скорби вошло в мою душу, краски покинули мою жизнь, а я еще не обрела душевного равновесия. Тем не менее я отрицала свое состояние, и потому однажды доктор попытался объяснить его мне. «Человек, — начал он, — считается нервным, когда обнаруживает особую восприимчивость к боли или демонстрирует чрезмерную подвижность нервной системы, как в случаях, когда кто-то вздрагивает или трясется при внезапных или интенсивных чувственных впечатлениях, тем самым проявляя повышенную эмоциональную чувствительность. Само сердце под влиянием нервного возбуждения может в одно мгновение изменить свой привычный порядок и ритм сокращений, а в крайних случаях — перестать биться. Серьезно затронутыми могут оказаться все психические процессы, а также функции органической жизни. Ну а в вашем случае, мадам…»

— Стоп, доктор. Я улавливаю суть, — сказала я, — которая очевидна в ваших громких фразах: нервное истощение — это смертельная болезнь, и вы собираетесь меня от нее лечить.

— Возможно, и так, — сказал доктор. — Часто случается так, что усиление или ослабление активности в какой-то одной части нервной системы вызывает извращенную деятельность в другой ее части, как это бывает, когда на вас обрушивается какое-то необычное напряжение.

— Например, — сказала я, — когда в прошлое воскресенье пришла подруга и позволила мне потащить наверх ее саквояж с книгами?

— Вежливость никогда не должна требовать от вас подобных поступков, — сказал доктор, — но напряжение может быть вызвано не физическим усилием или переутомлением; недостаток сна, любой внезапный шок радости или страха, особенно ужас, могут оказаться фатальными.

— Прошлым летом меня сильно испугал удар молнии, который уничтожил огромный дуб перед крыльцом, — сказала я. — Это был страх посильнее того, что охватывает человека при виде того, как муж приводит к обеду трех джентльменов, в то время как в доме есть лишь один хороший небольшой стейк из вырезки.

— Позвольте заметить, — продолжал доктор, — нервозность больше свойственна женщинам, чем мужчинам. Иногда она возникает как следствие тяжелой болезни, какой-либо серьезной тревоги, физического или душевного потрясения, вроде неожиданного обнаружения вероломства или неверности со стороны друга. Кроме того, нервное истощение вызывается непрерывными или монотонными обязанностями, которые изо дня в день заставляют идти по одним и тем же путям деятельности.

— Мне рассказывали, — сказала я, — об одном адвокате, который, войдя на днях в свой кабинет, прочел на грифельной доске записку о том, что вернется через полчаса; в приступе рассеянности он сел и стал ждать самого себя, и прошло немало времени, прежде чем он осознал, что находится в собственном кабинете и что он вовсе не один из своих клиентов.

— Это, — ответил доктор, — ничуть не лучше истории с достопочтенным джентльменом, который однажды утром, собираясь уходить, прихватил обычное деловое пальто и протаскал его с собой целый день, думая, что это его пальто поверхностное, и был удивлен больше всех, когда ему указали на его ошибку. Эти примеры являются свидетельствами и симптомами нервного расстройства. Я никогда не видел, чтобы мужчина навредил себе простым физическим трудом; но чрезмерный умственный труд вполне способен повредить нервные ткани. Любое бедствие, несчастье, денежная потеря или случайность с легкостью могут вызвать нервное истощение. Каковы же симптомы? Утрата способности спать, неспособность и отвращение к работе, уныние, головная боль, тревожное и сердитое выражение лица, нарушения сердечной деятельности, судороги — все это может быть признаками локального нервного истощения.

— Доктор, как вы предлагаете истребить этого грозного врага?

— Для лечения нервных болезней, — сказал он, — в нашем распоряжении имеются бесценные средства, действие которых носит более или менее специфический характер. Здесь есть стрихнин, бромид калия, обладающие противоположными свойствами усиливать и уменьшать рефлекторную возбудимость нервной системы, в дополнение к другим благотворным способам воздействия. Затем у нас есть хлорал и морфин, действующие прямо и косвенно как снотворные, позволяя тем самым вступить в силу целебному действию отдыха. От боли у нас есть опиум, индийская конопля, подкожные инъекции морфия и гальванический ток. У нас есть масса лекарств для воздействия, расслабления, смягчения боли, подкрепления питания истощенных мышц. Затем идут нервные тоники, препараты цинка, мышьяка, железа, хинина, фосфора, рыбьего жира, не говоря уже о холодных или теплах душах и лечебном массаже.

— Боже милостивый! — воскликнула я. — неужели мне придется проглотить все эти ядовитые вещи?

— Нет поводов для беспокойства, мадам. Я не собираюсь прописывать все эти вещи сразу. Первое, что я назначу, очень важно — это простая, но питательная диета. Ешьте побольше спелых фруктов; пейте чистую дистиллированную воду; совершайте побольше мягких, но регулярных физических упражнений и спите как можно больше. Вас должно окружать приятное общество, у вас должен быть в изобилии свежий воздух и прекрасная пища, и при соблюдении умеренности, избегая всякого возбуждения и умственного напряжения, я надеюсь, вы скоро поправитесь.

— Но, доктор, предположим, малютка Лаура упадет с лестницы или в доме начнется пожар?

— Вы должны оставаться в неведении относительно всех подобных вещей. Лекарство, которое вам необходимо, — это абсолютный покой, ибо в конце концов это самое мощное терапевтическое средство, когда вы понимаете его природу и показания к его применению. Вы даете отдых телу во сне, вы даете отдых разуму, созерцая прекрасные вещи, слушая хорошую музыку и ни о чем не думая. Сон — это средство профилактики болезней, а его нехватка, если зайти слишком далеко, приводит к смерти. Сон — это бальзам для измученного заботами разума и переутомленного мозга. В наши дни соперничества и тревог растрату нервной энергии необходимо возмещать сном и прекращением всякой работы. Сейчас самое время остановиться, дабы не оказаться у порога сумасшедшего дома. Повторяю: абсолютный покой, — стукнув тростью по полу, произнес доктор, — и никаких стимуляторов для возбуждения быстрого кровотока. Мозг восстанавливается медленно и сопротивляется слишком ранним требованиям к нему после любой травмы. Общее здоровье должно поддерживаться на максимально возможном уровне, и вы не должны тревожить себя. Вы должны быть философом.

— Доктор, — сказала я, — я могу поступить лучше; я могу быть христианкой. Я могу сказать: «Да, Господи», — что бы ни послал Бог. Это философия Ханны Уайталл Смит, и я испытала ее эффективность на деле.

— Да, мадам, я тоже, — сказал доктор, — порекомендовал бы все успокаивающего, умиротворяющего характера. Я зайду завтра; доброе утро.

С тех пор я немало размышляла, и когда теперь женщина говорит мне, что страдает от нервного истощения, я знаю, что она борется с болезнью — горестной, мучительной, разрушительной реальностью. Эмерсон говорит: «Когда человек болен, тут замешан черт». Я знаю, что с женщиной дело обстоит именно так, ибо со смертельным недугом из нее уходят весь мир и радость жизни. Я также верю, что она реже страдала бы от нервного истощения, если бы принимала более активное участие в расширяющих кругозор и облагораживающих деятельностях человека. Но подобно тому, как мать-земля придавала новые силы тому, кто касался ее, так и вся наша жизнь исходит от Бога, и пребывание в Божественном должно обновлять нас телом и душой. Сам Христос, возможно, не открыл апостолам чудо здоровья, но Он научил их пользоваться им. Человечество вскоре утратило связь с духовным динамо-генератором возрождения — за исключением самых прерывистых моментов. Но происходило ли это по необходимости или по причине грубого материализма? Среди «дел больших, чем эти», обещанных в писании, не начинают ли высокодуховные натуры заново обретать естественные законы здоровой жизни через подчеркивание законного преобладания духовного начала человека? «Все мои источники в Тебе!» Слова «Восстану в обновлении жизни» не могут относиться к душе без включения в них тела, ибо большее включает в себя меньшее. Тенденция назначать все меньше лекарств; заявление медицинского мира о том, что лекарства не исцеляют; исцеление тела невидимыми силами природы, происходящее каждый день, — все это наполняет надеждой на то, что мир вот-вот откроет «чудеса, которыми мы вскормлены». Откровением XX века может стать то, как вытащить тот «гвоздь боли», который, согласно Платону, приковывает душу к телу; и радость простой, гармоничной жизни может стать вполне разумной надеждой для страдающих смертных.

После этого опыта болезни я совершила поездку по Канаде и Востоку. С новыми силами и прежним интересом я возобновила свои домашние обязанности и готовилась насладиться сезоном наших новоорлеанских карнавалов, когда однажды утром горничная объявляла: «Мисс Кэллин, право слово, кажется, приехал Рекс, потому что у дверей старик с потрепанным зонтиком и старейшим баулом — и он говорит, что он ваш кузен!» Я поспешила ему навстречу и сразу поняла, кто это; но старик был в изнуренном состоянии. Он сказал: «У меня с собой бренди, и оно мне нужно. Я очень болел, но думал, что достаточно поправился, чтобы навестить вас еще раз перед смертью». Я дала старому кузену Джимми стимулятор, и он в бодром тоне продолжил: «Ох, ты так похожа на свою матушку, кузина. Она была ангелом, а твой мирской старый папаша доставлял ей много хлопот, потому что матушка была благочестивой, и ей стоило немалого труда привести его в церковь. Кузен Дэвид тоже был прекрасным человеком, и в конце концов ему пришлось уступить благословенному уговору кузины Бетси, твоей матушки-ангела».

На следующий день я заметила, что кузен Джимми держит в руке деревянный свисток и тихонько в него дует. Я поинтересовалась, что это такое. «Этот свисток, — сказал он, — старее твоей старинной прялки и древнего фарфора в угловом буфете». — «Но, — спросила я, — какая от него польза?» Кузен Джимми ответил: «Им приманивали ворон, чтобы можно было в них стрелять». — «Я всегда считала ворон безобидными созданиями, чья чернильно-черная окраска очень полезна для сравнения», — возразила я. «Ну, ты вообще ничегошеньки не знала о воронах, — сказал кузен Джимми. — Говорю тебе, когда ворона садится на кукурузный початок, они сьедают каждое единое зернышко, пока не закончат; и скажу тебе, они еще те подозрительные создания — эти вороны! Раньше я вдевал конский волос в иголку, втыкал ее в кукурузное зерно, протаскивал волос, завязывал и разбрасывал их кругом, а они подбирали и проглатывали кукурузу. Потом я отходил в сторону и наблюдал, как эти негодяи скребут клювами, пытаясь избавиться от волоса, пока им это так не надоедало, что они бросали это поле и больше никогда не возвращались. В те дни я был маленьким мальчиком». — «Да, — сказала я, — а мальчишки такие жестокие». — «Может статься, и так, — сказал кузен Джимми, — но мне не разрешали иметь ружье, чтобы стрелять в них — ни в ворон, ни во что другое. Мальчишки в те дни были мальчишками, а не недорослями, которые разгуливают с сигарой во рту, слишком важные, чтобы взяться за рукоять плуга. Подумать только, некоторые взрослые парни шестнадцати лет от роду не могут поймать лошадь и оседлать ее, не говоря уже о том, чтобы правильно запрячь ее в повозку. Я знаю это наверняка!»

— Вы любите жареного ягненка с зеленым горошком, кузен Джимми? — ведь именно это у нас сегодня на обед; но я могу заказать что-нибудь другое, что вы любите больше? — Я не капризен в еде, кузина, — ответил он. — Я люблю хорошую жирную баранину — и репу; но, кузина, эта репа должна быть как следует разварена. Разваренная репа еще никому не вредила. Понимаете, когда прошлой зимой у меня было воспаление легких, я послал за ней и добыл целый мешок — и велел приготовить ее как надо; и среди ночи, когда у меня был жар, я протягивал руку, брал репу и ел ее. Варите ее до полной готовности, и она никому не навредит — хоть больному, хоть здоровому.

— Я никогда не слыхала, чтобы больные люди ели репу, — сказала я.

— Но видишь ли, я слыхал, и ел ее, и нахожусь здесь, чтобы рассказать тебе об этом.

— Генерал Грант выдвинут кандидатом в президенты, — произнесла я, просматривая утреннюю газету. — Грант, говоришь? Никогда за него не проголосую! Ему было мало 25 тысяч долларов жалованья, так он захотел 50 тысяч; а в следующий раз ему потребуется сто тысяч. Знаешь ли ты, кузина, — сказал старик, — что эти янки обокрали меня на сто пятьдесят ниггеров? Правительство должно заплатить мне за них. У них было не больше прав забирать этих ниггеров, чем красть моих лошадей и мулов, которых они украли одновременно с этим. Говорю тебе, они обязаны заплатить мне за мою собственность! — и кузен Джимми с тяжелым стуком опустил трость на ковер. — Если они мне не заплатят, они — величайшая шайка мерзавцев на земле! Когда эти синемундирные негодяи двигались по дороге на Ченнивилл, они столкнулись с двумя беглецами, которых старый мистер Айронтон поймал и сковал цепью. Один янки заявил, что это позор — обращаться так с человеческим существом. Миссис Айронтон огрызнулась в ответ: «Мне все равно! Можете показать их самому Президенту и повесить их ему на шею, если хотите». Старуха была так дерзка, что этот тип умерил свой пыл. Я слышал, как другой офицер очень вежливо поинтересовался, принято ли так поступать с ниггерами, на что я ответил, что мы вынуждены кое-что предпринимать, чтобы держать их на должном месте; и как бы плох ни был ниггер, он слишком ценен, чтобы его убивать, поэтому мы наказывали их иначе.

«Завтра мой день рождения, — вздохнул кузен Джимми, — и мне исполнится восемьдесят восемь лет». Я отпраздновала этот день вместе с ним, сделала ему несколько подарков и попросила прямо и честно сказать, согласился ли бы он прожить свою жизнь заново, вновь накопить все те деньги и поместья, которыми некогда владел, и снова заболеть, состариться и обнищать. Кузен Джимми на секунду замолчал; затем его старые глаза блеснули, и улыбка озарила его по-прежнему красивое старческое лицо: «Я бы попробовал еще раз; жизнь — штука чертовски сладкая, я не готов с ней расставаться, кузина». — «Но вскоре тебе придется отказаться от всего, что есть в этой жизни». — «Ну, — сказал он, — я уже кое о чем позаботился. Я отдал племяннице Мэри все свое серебро и мебель с красной обивкой, а мой брат пообещал похоронить меня рядом с моими родными в Миссисипи. В этом смысле у меня все устроено».

«Кузен Джимми, я слышала, будто ты отрицаешь шарообразность земли. Как так?»

«Да я же знаю, что земля плоская. Говорить так нынче не модно, но здравый смысл не позволяет верить, будто мир круглый и носится в воздухе, как утверждают люди. Ничего подобного — иначе глаза никуда не годятся».

Прошло еще два года этой жизни, и тогда старый кузен Джимми — приходившийся моим двоюродным дедушкой по материнской линии — получил возможность, надо надеяться, с какой-нибудь другой планеты изучить форму той планеты, за которую он так преданно цеплялся.

 
 

ГЛАВА XVIII.

НА СЦЕНЕ — В КАЧЕСТВЕ ЭПИЗОДА — МИСИС КОЛУМБИАНА ПОРТЕРФИЛД.

Есть характеры столь яркой и своеобразной индивидуальности, что они возникают в сознании подобно Стоунхенджу или любой другой великолепной руине, как Чарльз Лэм говорит об уродстве миссис Конради, и их открытие «составляет целую эпоху в чьем-либо существовании». Подобным образом одна из моих близких знакомых, миссис Колумбиана Портерфилд, занимает выдающееся место в моих ранних и поздних воспоминаниях; однако мне было горько рассмотреть ее истинную суть. Каждый раз, когда мы общались, меня все сильнее поражало то обстоятельство, что собственное «я» было тем великим центром, вокруг которого для нее вращалось абсолютно все. Все ее сочувствие было обращено к этому идолу. Никакое малое человеческое существо не интересовало ее великий ум иначе как в связи с ней самой. Она была предана своей церкви, особенно ее служителям, но это было святилище, где она поклонялась собственному «я» под личиной благочестия, а во имя Учителя она трудилась ради собственной чести и славы. В один прекрасный день ощущение ее колоссального эгоизма до того истощило мой дух милосердия, что я попыталась избавиться от него, описав в письме к одной из близких подруг следующие реальные происшествия и личные случаи, в которых раскрываются непомерные амбиции Колумбианы и ее жажда известности — «ее след, ее знак, то, по чему ее узнавали». Возможно, она послужит маяком, предостерегающим других женщин от тех же мелей.

 

Номер 1.

Мисс Колумбиане Портерфилд было за тридцать, она была хороша собой и почти сорока лет от роду, когда стала зимней гостьей в усадьбе полковника Джонсона на глубоком Юге. Полковник настолько уважал и восхищался ею, что после смерти жены настоятельно пригласил ее заполнить пустоту в его сердце и доме.

Положение казалось выгодным, и дама приняла эти обстоятельства, с уверенностью приступив к исполнению связанных с ними обязанностей и решив приспособиться к новой обстановке, раз уж ей не удавалось согнуть обстоятельства под свою сильную волю. Она была разумной женщиной, и ее добрый муж любил ее с безумной, слепой нежностью, какой он никогда не выказывал по отношению к усопшей жене своей юности.

Домашняя прислуга без колебаний оказала ей преданность, подобающую власти и положению, и тщательно выказывала почтение новой хозяйке; тем не менее миссис Джонсон была удивлена, случайно услышав, как горничная говорила кухарке: «Сдается мне, эта белая баба с Севера неспроста таращит свои пронзительные глазенки в этой огромной башке; боюсь я ее, право слово, боюсь». Дама благоразумно сделала вид, что не расслышала этих слов, однако они еще несколько дней жгли ей душу.

Одна из соседок считала миссис Джонсон плохой хозяйкой, потому что на обед у нее были яблочные оладьи, хотя до подачи этого блюда оставалось предостаточно времени, чтобы приготовить «плавающий остров» и даже шарлотт рус. И все же на фоне этих разговоров было легко заметить, что новоиспеченная хозяйка дома полностью отождествила себя со своей новой семьей.

Бывают американцы, которые отправляются в Европу и после непродолжительного пребывания там перестают считать Соединенные Штаты подходящим местом для жизни цивилизованных существ; они позволяют себе бранить пейзаж, климат, нравы и правительство собственной родины столь же свободно, как и любой враждебно настроенный иностранец. Поэтому неудивительно, что северяне, приезжающие жить на Юг, привязываются к новой обстановке и даже начинают предпочитать ее всему, что знали прежде.

Миссис Джонсон любила пасынка Гарри и падчерицу Люси. Она приучила их называть ее «тетей», но родная мать не могла бы выказывать больше преданности детям отца, который пал смертью храбрых посреди великого конфликта, ставшего ужасом для всей страны. Война и ее последствия глубоко потрясли миссис Джонсон, и при первой же возможности после окончания этой жестокой распри она взяла Люси с собой в поездку к себе на северную родину, оставив Гарри позади. Среди первых отправленных обратно писем было следующее, датированное 15 октября 1867 года:

Дорогой мой Гарри, — моя сестра была рада снова видеть меня живой и невредимой; но я чувствую себя здесь чужой, ибо, глядя на твою сестру, не могу поверить, что она находится там, где ей вовсе не положено быть. Это наглядный контраст двух крайностей: мою семью представляет одна из них, а Люси — другую. Завтра утром Север и Юг будут завтракать гречневыми оладьями и рыбными крокетами. Все обожают твою маленькую сестру-бунтарку. Даже девчонка на кухне души в ней не чает и с нежностью смотрит на дорогую девочку в те минуты, когда та уплетает за обе щеки изысканные блюда, приготовленные ею ради ее удовольствия. Я не имею в виду рыбные крокеты, потому что она их терпеть не может.

Я знаю, она считает Люси ангелом, в то время как меня, подозреваю, почитают сущим антиподом, судя по тому неприятному и неохотному выражению, с которым она меня обслуживает. Женщина, которая обучала освобожденных рабов в Южной Каролине, приезжала сюда на прошлой неделе собирать для них деньги. Все ходили послушать ее выступление, и Люси просто отправилась со всеми. Для южной девушки это было крайне неприлично. Я знала это, но не могла наложить вето и выставить себя в дурном свете перед всей семьей, поэтому промолчала и позволила ей пойти, хотя сама постеснялась бы показаться в таком месте. Впрочем, она мне все рассказала, и ты имеешь полное право гордиться своей благородной сестрой. Она справилась с нервами, уселась на переднем ряду, слушала с огромным вниманием и, вернувшись домой, едва ли не слово в слово повторила мне всю речь.

Женщина красноречиво распиналась об ужасном грехе кастовых предрассудков, процветающих среди отвратительных аристократов Южной Каролины, которые, хотя и перекидывались словечком с цветущими учениками, были до того заносчивы, что ни во что не ставили белых учителей, почитая их за грязь под ногами. После речи начался сбор пожертвований, и когда моя сестра сказала мне, что видела, как Люси опустила туда пять долларов, я просто вышла из себя и не смогла произнести ни слова. Совершить такую глупость после всех наших потерь было уже чересчур — к тому же когда у нее уже заказана новая пелерина из Нью-Йорка! Я едва могла уснуть, думая об этой бессмыслице. Холодная погода и без того наводит на меня уныние. Она заставляет меня вспоминать о собственном доме на Юге со всеми его удобствами и прекрасными дровяными каминами, которых у меня больше нет. Правда, дом принадлежит мне, дорогой полковник подарил мне его, а также землю и скот; есть и старый семейный экипаж с лошадями; но это горше полыни и желчи — не иметь здесь никого, кто мог бы прокатить меня или сделать малейшее одолжение без того, чтобы я платила деньги, которых у меня больше нет. Это было чудовищное преступление — разрушить и разорить наши дома вот так, но, мой дорогой мальчик, мы должны стараться быть довольными тем, что посылает Бог. Наша доля — не деньги, а вода: ее разливы в реке и слишком много гусениц на хлопковых полях, пожирающих наши урожаи. Тебе придется быть готовым к нищете и лишениям, обходясь без рабов, которые чистили бы твои сапоги и вытирали лошадей. Не ровен час, перед тем как все закончится, тебе придется еще и колоть лучину для моей кухонной плиты.

Прежним целям, привычкам и обычаям больше не суждено сбыться. Ты даже не должен думать о женитьбе. Теперь тебе следует подождать, пока тебе исполнится тридцать лет, прежде чем пытаться погубить свою жизнь браком. Зато я знаю одну идеальную Гебу, которая подошла бы тебе как нельзя лучше. Она часто бывает у нас. О, она чудная певунья, еще не вполне оперившаяся, но выдающаяся, благородная, с великолепными задатками, способная взлететь выше всех этих жеманных, щебечущих канареек, с которыми ты так любишь играть. К тому же происхождение у нее славнейшее из всех возможных — солидные, состоятельные люди, хотя некоторые из них и испортили породу, женившись на женщинах из ниоткуда. Иные женщины измельчают души мужчин своей собственной мелочностью. Надеюсь, ты не падешь жертвой подобной особы.

Ты должен поддерживать семейный престиж; твои таланты и связи требуют ведущего положения, и ты обязан отказаться опускаться до уровня той низменной, невежественной, сквернословящей и пьянствующей компании молодых людей, что крутится вокруг тебя. Я искренне презираю их всех и никогда не пускала на свой порог, когда могла этого избежать. Они с радостью утянули бы тебя на свое дно, если бы смогли.

Как же эти добрые новоанглийцы радуются освобождению рабов! Все мои друзья и родственники злорадствуют, так что мне это кажется торжеством злопыхательства. Люси появилась в прошлое воскресенье в прекрасной новой шляпке и пелерине из Нью-Йорка, выглядя точь-в-точь как дочь герцогини; а старая кузина Алтея заявила, что в тот день она выглядела вовсе не так разоренной, как она ожидала, когда увидела меня и Люси вылезающими из кареты в наших потрепанных старых военных нарядах. Эта карга просто отвратительна, какой всегда и была.

Если наши старые слуги все еще с вами, передай им от меня привет. Надеюсь, Хлоя не сбежала куда глаза глядят вместе со своей свободой. У нее получаются такие чудесные вафли и французские булочки. Ты должен придумать способ удержать Хлою, если рассчитываешь, что я проведу у тебя много времени.

Твоя любящая тетя, Колумбиана.

 

Номер 2.

Мой дорогой Гарри, — у Люси появился ухажер. Сама она это отрицает, но здесь находится джентльмен из Нью-Йорка, который приходится близким другом моему брату, и он так пристально смотрит на твою сестру, так внимательно следит за ней и делает столько всего, чтобы угодить ей и облегчить мою жизнь, что я абсолютно уверена: это развернутый роман. Я не считаю его подходящей партией для Люси во всех отношениях, но он очень полезен в качестве сопровождающего в наших поездках, великолепно управляется с парой лошадей, и вообще иметь рядом такого мужчину весьма удобно. Вчера мы ездили к кузине Сабине Санз, куда все мы были приглашены на обед и где должны были встретиться с епископом и профессором Эллиоттом. Я воспользовалась случаем и прошла в столовую. На десерт были выставлены горы красной смородины в прекрасных чашах из гранленого стекла, золотистые сливки в изобилии, торт «Белая гора» и сочные персики — вместо опостылевших пончиков и вечных пирогов, которые видишь на каждом шагу. И вовсе не то чтобы я заботилась о десерте. Я знала, что у нас будет устричный суп, пара жареных цыплят и все положенные принадлежности настоящего обеда, ведь стряпуха Сабины Санз — лучший повар из всех, что мне доводилось встречать.

Мы все сидели в западной гостиной, и епископ еще не приехал, как вдруг зашел разговор о недавних неприятных событиях, и Сабина Санз выпалила, что Джефферсон Дэвис — предатель и его следует повесить. На глазах у Люси выступили слезы, а кровь прилила к вискам. Она внезапно исчезла. Я заметила огонь в глазах ребенка и почувствовала горечь в ее сердце, хотя ничего ей не сказала, но умоляла Сабину пощадить наши чувства, ибо видела, что та зашла слишком далеко. Через несколько минут Люси появилась в шляпке и перчатках, распрощалась с кузиной Сабиной Санз и ушла еще до того, как утихло наше удивление.

Я хотела, чтобы Люси познакомилась с епископом и молодым университетским профессором энтомологии. Я уже рассказывала ей, какой он прекрасный молодой человек из столь состоятельной семьи, и теперь ей следовало бы подыскать себе какое-нибудь получше пристанище, чем то, что мог предложить любой бедный южанин. Она молода и мало обращает внимания на мои слова. Сабина вела себя грубо и бестактно, но должны были прийти епископ с профессором, да к тому же намечался обед, так что я осталась и провела время просто великолепно, если не считать этого неприятного эпизода.

Я собиралась отчитать Люси, но, добравшись до дома сестры, поняла, что в этом нет никакого смысла. Пылающее возмущение Люси не терпело никаких упреков. Она безжалостно разверзла хляби своего гнева на Сабину. Она заявила, что та взгромоздила одну из своих огромных ног на другую так, будто столь жестоким речам непременно должны сопутствовать какие-то вульгарные телодвижения, и эти две вознесенные ноги казались достаточно высокими для обыкновенного висельного столба. По правде говоря, я до смерти испугалась, видя твою сестру столь рассерженной и злобной. Но я люблю женщин с характером; однако все же не стоит срываться с катушек на глазах у приличного общества и первоклассного обеда. Мой дорогой Гарри, я считаю, что ты воспитан лучше и проявил бы куда больше здравого смысла в подобных обстоятельствах.

Хайтауэры, которые так часто принимали меня у себя в Нью-Йорке, хотят, чтобы их сын Говард после окончания учебы приехал в горы или куда-нибудь еще отдохнуть, и я пригласила его сюда в качестве ответной любезности за тот долгий визит, который я нанесла им. Нью-йоркский ухажер скоро уезжает. Я не заметила, чтобы Люси хоть как-то способствовала его отъезду, но подумала, что Говард окажется кстати. Не то чтобы я считала его более желанной партией, чем предыдущий, но поблизости удобно иметь молодого парня, готового поухаживать за нами или свозить в разные места. Он приедет на следующей неделе, но я не стану предупреждать сестру — она может воспротивиться в самый последний момент, хотя я уверена, что она отнесется к нему хорошо, как и ко всем моим друзьям.

Сегодня вечером Люси оделась с большим изяществом. По-моему, не стоило тратить лучшие ткани и саму себя на людей, к которым она собиралась в гости; и когда я сидела в ее гардеробной и наблюдала, как она зашнуровывает свое новое лавандовое шелковое платье, которое невероятно ей к лицу и подчеркивает ее прелестный цвет лица, а затем приколачивает богатый воротник из брюссельского кружáва, я не удержалась от упрека, напомнив ей о ее давно покойной старшей сестре, которая, по моим словам, несомненно смотрит на нее с небес с печалью и неодобрением подобных суетностей. «О, тетя Колумбия! — воскликнула она. — Нэнни Джонс была права, когда говорила, что у вас есть ужасная привычка попрекать девушку ее покойными родственниками; пожалуйста, не доводите меня до слез, я не хочу идти на вечеринку с красными глазами». Генри, эту девицу Джонс никогда не следовало приглашать в дом твоего дяди Джо. Она была неисправимой особой и доставила мне немало хлопот за тот месяц, что гостила у меня.

Я очень надеюсь, что ты исправно ходишь в церковь. Как прекрасно выглядит благородный молодой человек, сидящий в фамильной скамье. Осквернение воскресного дня в наших южных краях просто ужасно. Я никогда не могла этого вынести. Ты же знаешь, твой дядя Джо, при всем его показном христианстве, может сказать жене: «Джулия, если тебе обязательно нужен холодный обед раз в неделю, приготовь его среди недели; в воскресенье же мне требуется нечто более существенное, причем свежее и горячее». Я частенько заходила туда после церкви и обедала с ним, так что была прекрасно осведомлена об этом дурном примере, так сказать, в нашей собственной семье.

Можно было бы подумать, что после долгой и кровопролитной войны наша молодежь покончит со всякими частными распрями и убийствами, усядется по домам и займется мирным созидательным трудом; тем сильнее было мое потрясение, когда я услышала, что молодой Джо Макдональд застрелил Билли Уитфилда, и все из-за какого-то пустякового техасского пони. Джо хватило наглости написать Люси письмо, в котором он объяснял, будто действовал исключительно в целях самообороны, и умолял ее не отказываться разговаривать с ней по возвращении. С моего согласия она никогда не ответит на его письмо и не взглянет на него снова. Я трепещу за тебя, мой дорогой мальчик, поскольку ты окружен столь жуткой средой, и молюсь, чтобы ты был огражден от любого дурного влияния.

Заставь Хлою присмотреть за птицей. Если она посадит несколько наседок сейчас, цыплята как раз поспеют к жарке на Рождество. Ты же знаешь, как я люблю цыплят к ужину. Я объелась здесь черствого хлеба на всю оставшуюся жизнь. Пожалуй, он полезен для страдающих несварением, но я к их числу не отношусь.

Твоя любящая тетя, Колумбиана.

 

Номер 3.

Мой дорогой Гарри, — я очень скучаю по тому парню из Нью-Йорка. Он был тихим, разумным джентльменом, и если тебе случалось высказать сколько-нибудь нетривиальную мысль, он всегда умел поддержать беседу и непринужденно вести разговор за столом и у камина. Как много мужчин, которые не удосужатся ответить на вопрос дамы с хоть малейшей долей серьезного раздумья. Этот малец Говард — вовсе не круглая дубина, но в нем бушуют животная энергия и всевозможные проделки. Он таскает Люси повсюду по окрестностям, так что у нее не остается времени ни на что другое. Две недели назад я распорола свое старое черное шелковое платье, сидевшее на спине кое-как, и вот оно лежит в ожидании, пока Люси соберет его заново, — ведь я терпеть не могу портновские счета, а твоя сестра освоила всю науку переделки старого платья во время войны, когда ради спасения жизни невозможно было купить никакой ткани.

Люси умеет вышивать и владеет любыми видами рукоделия, но сейчас она забросила иглу и отдает всю работу по шитью на сторону, чего я из соображений совести никак не могу ей позволить.

На днях я заметила на мизинце у Говарда бриллиантовое кольцо Люси, а теперь она говорит мне, что вчера, когда он полез за кувшинками, один камень из него выпал. Парень расстроился, переживал и пообещал заменить его; но это глупости, ибо Хайтауэры никогда не прислали бы Говарда ко мне по приглашению, если бы у них водились деньги на покупку бриллиантов. Я заставила Люси убрать кольцо в чемодан и сказала, что драгоценности не к лицу христианской девушке и отец вообще никогда не должен был дарить ей бриллианты.

Завтра мы собираемся навестить гору. Люси просто помешана на подобных вещах, и неудивительно после стольких лет жизни в равнинной местности, которая не может похвастаться ничем живописным, даже обычным камешком или ручьем с чистой водой. Эти холмы поистине божественны со своими поросшими травой склонами, украшенными величественными деревьями, а какие кругом луга, благоухающие свежескошенным сеном! Я и сама теряю дар речи от восхищения, так что не могу винить восторги этого наивного дитя природы, видящего все это впервые.

Лошади моей сестры — существа с норовом, и Говард, у которого не было никакого опыта вождения, настоял на том, чтобы взять бразды правления в свои руки. В результате они понесли, и Люси выбросило из экипажа; и с ней приключилась презабавная история благодаря чудесному провидению: она приземлилась прямо на перину, которую жена фермера выставила просушиться перед домом. Она угодила прямо в пух, и ни одна кость не пострадала. Но у меня сердце ушло в пятки, когда Говард заявился домой поздно вечером с поцарапанной и ушибленной щекой и помог выйти Люси из разбитого экипажа, который теперь требовал ремонта, прежде чем на нем можно будет ехать домой.

Я буду безмерно рада, когда этот парень наконец уберется, ибо ежечасно страшусь его опрометчивости, из-за которой мы можем вляпаться в историю.

И все же он яркий, благородный человек и так искренне раскаивается, когда совершает какую-нибудь глупость, что мне волей-неволей приходится прощать его. Я действительно опасаюсь, что моя сестра начинает уставать от моего молодого друга. Полагаю, разбитая коляска сыграла некоторую роль в ее чувствах.

У меня нет времени писать длинное письмо, поэтому я прилагаю послание, которое только что получила от твоей кузины Марии; в нем содержится великий урок для молодого человека, вступающего в жизнь, — урок, который, я надеюсь, ты примешь близко к сердцу.

Дорогая тетушка, — скажи Люси, чтобы она сшила то лиловое шелковое платье, купить которое ей поручили. Мы почти одного роста, так что его можно подогнать по ее фигуре, и я хочу, чтобы оно было отделано настоящим кружевом. За все время войны я не видела никаких кружев и так жажду снова почувствовать себя леди. Мне кажется, изрядное количество тонкой аппликации или настоящего брюссельского кружева помогло бы мне осознать, что Союз действительно восстановлен. Так что пусть Люси оставит половину присланных мной на платье денег для покупки этой отделки.

Но я должна рассказать тебе, тетушка, какая странная вещь приключилась позавчера. Было уже за полночь, все спали, как вдруг громкий стук в парадную дверь разбудил нас, и отец спустился вниз, кабы узнать, кто там. Каково же было наше удивление, когда мы увидели жену нашего соседа, миссис Макальпайн, промокшую насквозь под дождем, без шляпы и шали, с длинными черными волосами, распущенными по спине — вылитый образ несчастного и отчаявшегося существа. Она умоляла отца приютить и укрыть ее, говоря, что сбежала из дома, потому что муж собирался убить ее, если отыщет. Мать спросила, что она такого совершила, дабы пробудить подобный гнев и мщение, на что та ответила: «Ничего абсолютно; мистер Макальпайн напился и потерял рассудок от спиртного». Мать отдала бедной даме гостевую комнату и послала меня к ней с сухой одеждой, и я помогла ей раздеться. Тетушка, когда я стянула с ее белых плеч мокрое платье, каким же ужасом отразилось во мне зрелище: они были сплошь в синяках и полосах во всех направлениях, словно от ударов кнута или сыромятного ремешка. «О, Боже мой, — воскликнула я, — какой позор!» Она торопливо прикрылась принесенной мной ночной сорочкой, в то время как по ее бледным щекам беззвучно катились слезы. Моя собственная кровь закипела от возмущения, и я решила, что никогда больше не заговорю с этим красивым, благовоспитанным животным, совершившим столь чудовищное насилие над своей терпеливой и кроткой женой. Я рассказала маме о том, что увидела, она побледнела и велела мне никому ничего не говорить, а вместо этого постараться всеми силами облегчить участь несчастной гостьи, попавшей к нам столь необычным образом. На следующий день около десяти часов пришел мистер Макальпайн и попросил позвать отца. Обнаружив, что ее муж находится в доме, миссис Макальпайн словно помешалась от смертельного ужаса и умоляла мать запереть ее в чулане и «спасти». Мать пыталась успокоить ее, но тщетно; и она не перевела облегченно дыхание, пока не увидела, как он уезжает по аллее после долгой беседы с отцом. Поздно вечером отец позвал нас с матерью в библиотеку и сообщил, что мы не должны питать враждебности к человеку, чью несчастную жену мы приютили, ибо он заслуживает нашего сочувствия и жалости; к сожалению, добавил он, полковник Макальпайн является несчастной жертвой невоздержанной жены, которую он тщетно пытался исправить и урезонить, и воистину перепробовал все средства, прежде чем схватиться за кнут, и мой отец проникся доверием к его версии этой печальной истории.

Полковник умолял нас дать даме побыть в тишине пару дней, а затем привезти ее домой. Мне казалось, ничто не может оправдать подобную жестокость, и когда мать стала несколько холодна со своей незваной гостьей, я неизменно сохраняла прежнее отношение к ней, и она быстро оценила мою доброту. По прошествии двух дней, к моему удивлению, она сама предложила вернуться и попросила меня отвезти ее домой. Мне не хотелось расставаться с ней в тот момент, но полковник встретил ее с таким видимым дружелюбием и сердечностью, что я полностью успокоилась и постаралась изгнать из памяти те ужасные следы на плечах его жены. Но что я могла поделать в сложившихся обстоятельствах? Женщина заявила, что должна вернуться домой — к своему ребенку.

Ты подумаешь, что на этом с трагедиями покончено, но подожди, дорогая тетушка, пока не услышишь конец. Прошлой ночью мистер Макальпайн застрелил жену в сердце, после чего пустил себе пулю в лоб; вся округа погружена в абсолютный ужас, ходят самые дикие слухи. Отец написал их друзьям в Нью-Йорк, а мать согласилась присмотреть за младенцем, пока они не приедут за ним.

На фоне этих ужасов возвращаться к вопросу о платьях кажется поистине легкомысленным, но передай Люси, чтобы наши вечерние платья сшили с небольшим вырезом на груди.

Преданно твоя, Мария.

 
 

ГЛАВА XIX.

ЮЖНАЯ ЖЕНЩИНА СТАНОВИТСЯ «КЛУБНЫМ» ЧЕЛОВЕКОМ.

В жизнь каждого человека вплетаются события, которые по своему масштабному влиянию аналогичны эпохальным периодам в истории нации. Безусловно, таковой стала моя встреча с Сьюзен Б. Энтони, когда она посетила Новоорлеанскую выставку в 1885 году. Я долго хранила живой и дорогой образ в сокровенных угольках своей души; благодаря прессе я была заочно знакома с силой ее интеллекта, природной независимостью и целостностью характера; я знала, что она — женщина «не ко времени родившаяся», которая уже полвека пыталась донести до «широких масс» мужчин и женщин мысль о том, что человечество во всех своих социальных проявлениях находится в рабстве, в то время как положение женщины лишено даже свободы. Я настолько долго была с ней едина духом и принципами, что не была готова ощутить себя столь крошечным цыпленком, заглядывающим в скорлупу, из которой только что выбрался, как это случилось при встрече лицом к лицу с той широтой, которую многолетнее служение женщинам привнесло в ее собственную любящую справедливость личность.

Новый Орлеан протянул руку дружбы мисс Энтони. Удивление от того, что перед ними предстала простая, исполненная материнской теплоты, мягкая в обхождении женщина, а не типичная поборница женских прав, обезоружило и растопило их сердца, так что пресса и публика приняли ее тепло. Ее пригласили выступить перед учащимися городских школ, и она говорила со многими благодарными слушателями за те несколько недель, что Новый Орлеан был озарен ее присутствием. В частном письме того времени она писала мне: «Я с огромным удовольствием вспоминаю свой визит в Кресент-Сити и дорожу приобретенными там знакомствами. Мы открываем для себя немало прекрасного в женщинах штатов Персидского залива, так что вы вполне можете гордиться тем, что столь истинный прогресс совершался — даже в то время, когда решалась та другая проблема свободы».

«Сьюзен Б. Энтони».

Деятельность мисс Энтони оставила неизгладимый след в общественной мысли; личное гостеприимство местных жителей означало определенную восприимчивость к ее делу, периодом инкубации для которого стала эпоха войны и последовавшее за ней более тяжелое десятилетие; ибо несомненно то, что любые времена испытаний, усилий и душевного опыта служат порой расширения горизонтов, источником новых идей и образуют матрицу новой жизни. Если движение в первоначальных клеточных структурах однажды запущено, перерождение неизбежно, а новый вид зависит от характера окружающей среды. Сколь бы раздирающими сердце и невосполнимыми ни были личные последствия войны для тысяч людей, мало сомневаешься в том, что она принесла несомненную пользу всему народу, утвердив систему самообеспечения вместо упования на чужой труд; и даже в еще большей степени — посредством освобождения общего сознания из плена веры в этическую правомерность человеческого рабства.

Однако Северу требуется немало времени, чтобы прийти к истинному пониманию жителей Юга. Определенные временные, внешние черты — столь же недолговечные, как и породившие их условия — были приняты за их подлинный характер, который опирается на внутренние идеалы, а те всегда оставались глубоко американскими. Досуг для размышлений и учебы, который довоенная безмятежность предоставляла многим, сформировал высокомыслящий тип личности, верный лучшим интеллектуальным и христианским образцам, о чем свидетельствует характер южных государственных деятелей. Простая цельность южного идеала не имела себе равных в национальной жизни, за исключением жесткого стандарта Новой Англии. Пуританин и гугенот — сколь бы далекими они ни казались — были подобны основателям суровой праведности американских принципов; и в той мере, в какой мы забывали свое происхождение, национальный характер утрачивал свою чистоту.

Любовь к свободе глубоко укоренена в идеалах Юга. Его видимый консервизм — это не враждебность к новому и не фанатичная преданность старому; скорее, это неизбежный результат малочисленности населения, рассеянного на обширных пространствах, при малых возможностях для частых и прямых контактов, которые незаменимы для быстрого и повсеместного развития общей идеи. Неправда, будто южане больше других выступают против свободы женщин. Различные своды законов показывают, что именно южные штаты первыми устранили неравенство женщин в имущественных правах. Следует также помнить, что мощная пропаганда за предоставление женщинам избирательных прав велась в течение полувека огромной ценой времени и талантов по всему Северу, в то время как на Юге ее можно назвать лишь только начавшейся.

Если бы в 1890 году Национально-американская ассоциация за женское избирательное право предприняла хоть какие-то усилия, чтобы повлиять на заседавший тогда в Миссисипи Конституционный конвент, женское избирательное право на образовательном цензе могло быть обеспечено. Генри Блэквелл был единственным видным северным суфражистом, у которого, казалось, были широко открыты глаза на тот конвент. Все, что мог, он сделал бесплатно ради помощи этому делу и завоевал дружбу и признательность многих в этом штате. Ведущие женщины, к которым обращались, не проявили ни единого слова признания сложившейся ситуации — несомненно потому, что привыкли не ждать ничего доброго из Назарета; возможно также потому, что они не пожелали помогать тому, что казалось неправедной попыткой устранить негритянское голосование.

В истории борьбы за избирательные права это не первый случай, когда белая женщина приносится в жертву черному брату. Политическая необходимость приблизила политическое равноправие женщин на расстояние нескольких голосов. Если бы Миссисипи тогда разрешила расовый вопрос по единственному государственному и справедливому плану — предоставив избирательные права образованным и лишив их невежд, — другие штаты последовали бы ее примеру; ибо Юг в целом желает модели справедливого и законного превосходства белых — без патентованных уловок вроде «дедушкиных оговорок». Трагедия любой человеческой души или движения заключается в том, чтобы оказаться не на высоте своей возможности. Весь женский маховик до сих пор пожинает последствия того затмения разума десятилетней давности.

Первой бороздой при взращивании больших привилегий для женщин Луизианы стало создание Женского клуба Нового Орлеана. В 1884 году — как повествуется в его истории, подготовленной ко Всемирной Колумбовой выставке — в ответ на объявление в газете «New Orleans Times-Democrat» двенадцать женщин встретились в гостиной Ассоциации молодых христиан и организовали первый Женский клуб на Юге.

Мисс Элизабет Бисланд, ныне миссис Чарльз У. Ветмор из Нью-Йорка, стала его первой президенткой. Мисс Бисланд уже снискала добрую славу в литературе, и Юг по справедливости гордился ею. Впоследствии она привлекла всеобщее внимание своим стремительным кругосветным путешествием в интересах журнала «Cosmopolitan Magazine». Члены-основательницы этого пионерского клуба принадлежали к героическому типу и среди колебаний надежды и отчаяния, гонимые непреодолимым духом эпохи, основали общество, чьи ряды насчитывали сотни членов и которое снискало и сохранило симпатию и уважение народа.

Конституция предусматривала поначалу работу только для женщин, но впоследствии это ограничение было сняты. В ней говорилось, что, поскольку она развилась из прогрессивной цивилизации, ее движения должны быть гибкими, а работа — многосторонней и всеобъемлющей. Свой масштаб она оценивала следующим образом: «Жизненно важная и влиятельная работа нашего клуба всегда должна осуществляться в русле социологии. Этот термин охватывает занятия учебой и проведение досуга, наш труд и отдых. В совокупности мы разрушаем и устраняем барьеры местных предрассудков; мы содействуем интеллектуальному росту и духовным стремлениям в том сообществе, достойным и эффективным органом которого мы являемся, — поскольку колоссальная экономия нравственных сил, обеспечиваемая такой постоянной организацией, как наша, хорошо понятна думающим людям». Клуб оказывал гостеприимство, выражая общественное признание выдающимся достижениям женщин, помогал знакомить соискательниц в области искусства, литературы и социологии с благодарной аудиторией, а также представлял в Новом Орлеане многих всемирно известных женщин и мужчин.

Будучи первым женским клубом на Юге, он вызывал особый интерес и внимание со стороны других женских организаций и с самого начала проявил мудрость, присоединившись к общему движению. Его делегатка принимала заметное участие в Национальном съезде женских клубов, проходившем в Нью-Йорке в 1889 году под эгидой «Соросис»; в 1892 году он был представлен на Съезде федеративных клубов в Чикаго своей президентом и делегаткой, а в 1894 году присутствовал в Генеральной федерации женских клубов. В 1895 году совместно с клубом «Порция» он выступал принимающей стороной для «Ассоциации содействия развитию женщин», которая в течение недели наслаждалась новизной Полумесячного города и его окрестностей.

По его инициативе в полицейских участках были введены должности дежурных надзирательниц и предоставлена койка в «Больнице для женщин и детей». Клуб подал петицию об отмене приговора миссис Мейбрик и распределял пайки среди пострадавших во время сильнейших наводнений на реках Миссисипи и Техас. Из вышесказанного со всей очевидностью следует, что Женский клуб стал первым шагом к любому прогрессу, достигнутому женщинами благодаря последующим организациям.

Вслед за расширяющим влияние Новоролеанским фестивалем 1885–1886 годов развернулась великая борьба за ликвидацию Государственной лотереи Луизианы. Вся энергия церкви и каждого гражданина по всему штату была поднята на борьбу. Во всех городах создавались женские лотерейные лиги — в Новом Орлеане она насчитывала 900 членов; ее назвали «решающим фактором, приведшим к победе». Невозможно переоценить значение этой успешно завершившейся борьбы для освобождения женщины или представить, насколько далеко назад в состоянии инерции ее отбросило бы поражение; впервые в нашей истории после Гражданской войны она объединила женщин всех классов и возрастов на общем моральном и политическом поле брани. Федеральный закон против лотерей, закрепивший результаты этой победы, может стать бесценным прецедентом для антитрестовского законодательства.

В 1892 году в ответ на мое приглашение несколько сильных, прогрессивных и интеллектуальных женщин Нового Орлеана собрались у меня дома, чтобы организовать первую ассоциацию избирательного права в Луизиане. Она была создана в составе девяти человек и названа «клубом Порции». Должности заняли: миссис Кэролайн Э. Меррик — президент, миссис Дж. М. Фергюсон — вице-президент, миссис Эвелин Ордвей — казначей. Под ее влиянием губернатор Фостер назначил четырех женщин в школьные советы некоторых северных приходов Луизианы. Клуб проделал превосходную просветительскую работу, обсуждая такие темы, как: «Является ли женщина в мире наемного труда благом для цивилизации?», «Полезна ли организация для труда?», «Пошло ли избирательное право для женщин на пользу штату Вайоминг?», «Принесло ли бы пользу избирательное право для женщин на муниципальном уровне в Новом Орлеане?», «Инициатива и референдум», «Венецианская республика», «Бессилие женщин в Луизиане». «Порции» занимали ведущую роль во всех общественных делах, в которые вовлекались женщины, и в интересах всеобщего избирательного права выступали перед Комитетом по избирательному праву на Конституционном съезде 1898 года.

По случаю семидесятилетия мисс Сьюзен Б. Энтони прием в моем доме собрал не только сторонников нашего начинания, но и многих тех, кого было желательно привлечь на свою сторону. Когда эта мягкая лицом, но с сердцем львицы пионерка Люси Стоун рассталась со своей прекрасной, самозабвенной жизнью, клуб Порции провел соответствующую мемориальную службу. Миссис Клара С. Хоффман выступила перед «Порциями» с памятной речью об избирательном праве в этом городе, которая вызвала огромный энтузиазм. Она много выступала с лекциями в других местах штата и после своего визита сюда написала мне следующее: «Обычно утверждают, что жители Юга консервативны и яростно выступают против любых упоминаний о равноправном избирательном праве. В ходе моей недавней поездки я обнаружила, что они не только готовы, но и жаждут услышать обсуждение этой темы. Я приехала в Луизиану по просьбе Съезда Женского христианского союза трезвости, и меня предупреждали, что мне нельзя произносить ничего об избирательном праве, так как народ этого не стерпит. В своей первой речи я рассмотрела препятствующие причины, которые затягивают и мешают проведению необходимых реформ, и показала опасность наделения избирательными правами всего порока и невежества в стране без попыток противодействовать этому; но я не сказала ни слова о том, чем может быть это противоядие. Съезд завершился воскресными богослужениями; но до того, как день подошел к концу, я получила приглашение от видных граждан — представителей профессиональных кругов и бизнеса — выступить в Оперном хаусе в Шривпорте за их счет в понедельник вечером на тему избирательного права женщин. Переполненная аудитория приветствовала меня, когда меня представил видный юрист. Я изложила аргументы, ответила на возражения. Бурные аплодисменты прерывали речь, а по окончании многие толпились вокруг, выражая свои чувства с максимальной теплотой. Каково это для Шривпорта и Луизианы?»

Позже миссис Хоффман выступала в Монро и Лейк-Чарльзе с не меньшим успехом. Одна из наших городских газет писала о ней: «Миссис Хоффман смело перешла к своей теме, перемежая свои замечания восхитительными крупицами юмора. Она — убедительная и блестящая ораторша, радикал из радикалов, но обезоруживает своим ясным, доброжелательным манером подачи правды».

Помимо женских обществ при различных церквях, которые сделали так многое для расширения сферы женской мысли и стремлений, жизненной силой обладал клуб «Арена» в Новом Орлеане под руководством миссис Джеймс М. Фергюсон. Негласно одобряя избирательное право, он выдвигает социальные, политические и экономические вопросы современности. Его последние усилия были направлены на формирование настроений в пользу антитрестовского законодательства.

Прошел ценный период обучения через вспомогательные комитеты. Каждое великое движение, социальное и религиозное, имело свой женский вспомогательный комитет. Они помогали женщине раскрыть ее собственные способности и ее абсолютное бессилие. Но время вспомогательных комитетов прошло. Если некоторые женщины из этих комитетов еще не выяснили, что женщина должна делать, то они открыли следующее по значимости — чего делать не следует!

В 1895 году произошло мирное разделение клуба Порции, причем ответвление превратилось в клуб «Эра» — Ассоциацию равных прав. Это было энергичное дитя, полное прогрессивной энергии, которое вскоре переросло свою мать. Первоначальных членов, как и в Порции, было девять, а именно: госпожи Фергюсон, Ордвей, Херефорд, Пирс, мисс Брюэр, Браун, Коппель, Ноблс, Ван Хорн. В этот момент мисс Энтони в сопровождении миссис Кэрри Чепмен Кэтт укрепила наши сердца и наше дело своим присутствием. Мне снова выпала честь принимать ее в своем доме. Она выступала перед восторженной аудиторией, и миссис Кэтт была удостоена таких же комплиментов. На следующее утро следующее письмо от ведущего члена новоорлеанской коллегии адвокатов было передано мисс Энтони членом клуба Порции: «Это было великолепное собрание прошлой ночью. Когда люди готовы стоять три долгих часа и слушать ораторов, это кое о чем говорит. Около меня в пределах десяти футов стояли человек десять-двенадцать мужчин и два десятка женщин, и каждый из них остался до самого конца. Мало кто из мужчин способен удерживать аудиторию таким образом. Я оглядел Зал собраний и насчитал рядом с собой восемь своих коллег-юристов. Один из самых выдающихся адвокатов штата сказал мне в суде сегодня утром, что аргументация миссис Кэтт была одной из лучших речей, которые он когда-либо слышал. Вчера за обедом меня попросили дать определение слову “ораторское искусство”. Миссис Кэтт является представительницей “искусства побуждать человеческие сердца биться в унисон с ее собственным” — что и составляет цель и смысл ораторского искусства; именно это качество заставило афинян, слышавших Демосфена, заявить, что они будут “сражаться с Филиппом”. Передайте ораторше комплименты от юриста».

Мисс Энтони была очень тронута этим письмом. «Все это, — сказала она, — намного слаще насмешек, которые выпадали на мою долю в те ранние дни, когда я была совсем одна».

Комитеты клубов Порции и «Эра» встретились в ноябре 1896 года в гостиных Женского клуба и организовали Государственную ассоциацию избирательного права женщин. Президентом стала миссис Кэролайн Э. Меррик, вице-президентом — миссис Эвелин Ордвей, секретарем по переписке — мисс Матильда П. Хиро, протокольным секретарем — мисс Белл Ван Хорн, казначеем — миссис Босели, а миссис Хелен Беренс, страстная и способная пионерка и нынешняя труженица этого движения, была избрана нашей первой делегаткой на Национальный съезд.

В 1898 году клуб «Эра» от имени женщин Луизианы представил Комитету по избирательному праву Конституционного съезда, заседавшего тогда в Новом Орлеане, следующую петицию: «Принимая во внимание тот факт, что одной из целей данного Съезда является введение образовательного ценза для осуществления избирательного права с целью более тщательной защиты благосостояния штата, мы, нижеподписавшиеся, полагая, что еще одно изменение также будет в значительной степени способствовать благополучию нашего народа, просим ваш почтенный орган, определив необходимые, по его мнению, цензы, распространить избирательное право на тех же условиях и на женщин нашего штата».

Миссис Эвелин Ордвей, одна из самых деятельных и общественно активных женщин Нового Орлеана, в качестве президента клуба «Эра» мудро и смело возглавила женскую кампанию. Из-за дождя, затопившего город, большая часть женского контингента в день подачи петиции оказалась заперта в своих домах. Только миссис Льюис С. Грэм и мисс Кэтрин Ноблс, Кей и Дженни Гордон смогли пересечь затопленные улицы и добраться до комнаты Комитета. Миссис Грэм произнесла главную речь и получила горячую поддержку со стороны своих коллег. Миссис Кэрри Чепмен-Кэтт при содействии мисс Лауры Клэй, Мэри Хей и Фрэнсис Гриффин была занята формированием общественного мнения посредством блестящих выступлений как на Съезде, так и за его пределами. Доктор Диксон Брунс должен вечно храниться в благодарной памяти за его постоянные и непоколебимые усилия в поддержку женской петиции, которая была представлена на Съезде достопочтенным Энтони В. Фолкнером из Монро.

Многие женщины и несколько благородных мужчин были глубоко взволнованы судьбой нашего мемориала. Сразу после этих слушаний я написала мисс Белл Керни: «Вы нужны прямо здесь, в этот самый день, чтобы сказать то, что женщины хотят услышать от своего лица теперь, когда остальные ораторы разъехались. Я так смертельно устала и у меня так болит сердце, что мне почти хочется лежать тихо в могиле в ожидании воскресения! Помоги Бог всем женщинам, молодым и старым! Здесь, в Луизиане, они представляют собой пренебрегаемую мужчинами, забытую Богом массу, когда просят лишь о разумном признании и справедливости в рамках Конституции, которая сейчас создается и по которой они должны управляться и платить налоги. Мы молимся напрасно, вечно трудимся напрасно. То, как эта великая старая мученица Сьюзен Энтони может еще держаться, просто поразительно. Съезд, судя по всему, забыл о женщинах. Они обсуждают нужды каждого мужчины и его ценз для участия в голосовании. И все же хорошие женщины произвели на свет таких мужчин, чтобы держать других женщин в подчинении и меньшинстве вечно! — тем не менее они любят этого грешника-мужчину больше собственных душ — и я знаю, что они будут продолжать в том же духе до конца. Но это тяжелое испытание — быть вынужденной ждать. Мертвые могут ждать, а мы — нет! О Господи, до каких же пор!»

Однако в очередной раз подтвердилось, что ничто не бывает столь уж плохим, каким кажется: съезд все же предоставил право голоса всем женщинам-налогоплательщицам — всего лишь кроху, но пророческую кроху. Это достижение привело к тому, что в 1899 году по инициативе клуба «Эра» была организована «Женская лига за канализацию и дренаж». Эта непостоянная и неизмеримая величина, «влияние», теперь обрела в дополнение к своей так часто призываемой «женственной мягкости» власть — власть, которую можно было не только почувствовать, но с которой пришлось бы считаться.

Миссис Ордвей рассказывает в небольшом очерке об этом движении, что за несколько месяцев до выборов многие из голосовавших с презрением отвергли бы мысль о том, что они совершат столь неженственный поступок, — ведь голосование было прерогативой мужчин. Многие даже не знали, что у них есть право голоса. Вопрос, поставленный перед ними, касался здоровья и процветания Нового Орлеана — согласны ли они платить дополнительные налоги ради обеспечения чистой водой и эффективной системой дренажа. В городе насчитывалось около 10 000 женщин-налогоплательщиц, многие из которых были мелкими домохозяйками, владевшими небольшими домами, в которых они жили. В силу того, что Новый Орлеан специфически расположен ниже уровня реки Миссисипи и из-за отсутствия подземного дренажа, многие районы города затопляются во время сильных ливней. На карту было поставлено многое. Неудивительно, что женщины проявили интерес и что проводились собрания в гостиных и митинги, на которых женщин не просто приглашали, но и убеждали — даже мэр и другие видные мужчины — прийти со своими голосами. Когда наступил день выборов, женщины обнаружили, что они действительно хотят получить избирательное право: треть поданных голосов была внесена ими. После месяцев тяжелой работы и обхода домов в поисках подписей женщин-налогоплательщиц, которые голосовали бы лично или по доверенности, победа была завоевана, как общепризнанно считалось, благодаря энергии женского бюллетеня.

Очень многие мужчины и женщины вскоре осознали необходимость полного избирательного права для женщин в ходе последовавшей вскоре кампании по выборам муниципальных должностных лиц, которые должным образом воплотили бы в жизнь народные чаяния относительно канализации и дренажа. Хотя они не могли голосовать, женщинам оказывали всяческую любезность и уважение, и к их влиянию апеллировали противоборствующие стороны. Настала заря полного полноправия женщин в Луизиане.

В своем прощальном обращении после победы президент Женской лиги мисс Кей М. Гордон — президент клуба «Эра», которая вела женские силы с интеллектуальным мужеством и достоинством, заслужившими всеобщее восхищение, — заявила следующее: «Одно время успеху этого великого дела серьезно угрожал консервативный элемент, поднявший крик: “Это просто движение за избирательное право!” Хотя трудно отделить избирательное право от любого дела, которое зависит от голосования для своего успеха, и хотя это слово, по определению Вустера, означает “голос, акт голосования”, все же кажется жадным комментарием к интеллекту, патриотизму и даже проницательности этого консерватизма поднимать такой вопрос, когда на кону стояла жизнь города, причем города, являющегося их домом».

«Справедливости ради по отношению к женщинам, разделяющим взгляды на избирательное право, я спрашиваю: будут ли к ним относиться как к какому-то отдельному классу на том основании, что они считают интеллект, а не пол определяющей силой в правительстве? Есть ли хоть какое-то зло в вере в то, что власть, соединенная с влиянием, стала бы фактором в создании и претворении в жизнь законов ради более высоких моральных стандартов? Где та женщина, которая, обладая властью, не использовала бы ее для обеспечения исполнения законов о защите несовершеннолетних и для того, чтобы гарантировать характеру хотя бы такую же защиту, какая предоставляется собственности? Где та женщина, которая удержала бы свою власть от создания и обеспечения исполнения закона со словами: “Равная оплата за равный труд”? Разве это неженственно — полагать, что заработок жены должен принадлежать заработавшей его жене? Разве это неестественно — возмущаться тем, что тебя ставят в один ряд с идиотами, умалишенными, преступниками и несовершеннолетними, — и так далее, до бесконечности?»

«Женская лига внесла свой вклад — не поступившись женственностью, но пожертвовав личным комфортом — в борьбу с апатией и равнодушием, в богоподобное милосердие помощи людям в самопомощи, что является краеугольным камнем как физического, так и нравственного возрождения. Женщины, направьте силу своего влияния против опасностей голосования по доверенности. Голосование по доверенности — это не личное выражение воли; это передача многократной власти в руки одного человека, а потому оно неамериканское».

Этот бодрствующий клуб «Эра» ныне направил петицию попечителям Тулейнского университета с просьбой к этому прогрессивному заведению больше не отказываться открывать свою Медицинскую школу для женщин. Он также направил меморандум в прошлый легислатурный орган с требованием предоставить женщинам право выступать свидетелями при подписании юридического документа; ибо, как бы невероятно это ни казалось, среди законов Луизианы как пережиток французского образа мыслей по отношению к женщинам все еще сохраняется недееспособность женщины подписывать бумаги в качестве свидетеля.

Вскоре после Новоорлеанской выставки мисс Сьюзен Б. Энтони написала мне, когда я была президентом Женского христианского союза трезвости Луизианы: «Я жажду увидеть, как великие армии женщин-трезвенниц этой нации встанут единым фронтом, требуя единственного и неповторимого оружия, способного поразить в самое сердце торговлю алкоголем. Первый опыт голосования женщин Канзаса посеял больший ужас в души алкогольного синдиката страны, чем он когда-либо испытывал прежде». Армии трезвости через горькие поражения давным-давно усвоили, что они не могут победить в своем деле без избирательного бюллетеня, и можно сказать, что они «единым фронтом» желают его и борются за него. Они знают, что мисс Энтони говорила слова трезвого рассудка и опыта. В первый день, когда на Конституционном съезде нашего соседнего штата развернулись жаркие дебаты о методах избирательного права, примерно в середине дня кто-то встретил бледного, изможденного князя торговля алкоголем, в возбуждении выберавшегося из ворот Капитолия. «Боже мой! — воскликнул он. — Если они допустят женщин, нашему бизнесу конец! Мы должны что-то предпринять!» — и он поспешил созвать своих партнеров по беззаконию. Что они сделали, не предается огласке; но немедленно почти каждая газета в штате начала поливать шквальным пулеметным огнем идею женского избирательного права.

Примерно в то время мисс Энтони писала мне насчет приезда миссис Элизабет Кэди Стэнтон с лекциями. «Я не хочу, — говорила она, — чтобы она „переселилась в лучший мир“ раньше, чем все ваши великолепные новоорлеанские женщины увидят и услышат ее». То же самое я чувствую и по отношению к мисс Энтони: я не хочу, чтобы она «переселилась в лучший мир», пока она не увидит, как женщина Луизианы голосует столь же беспрепятственно, сколь и мужчина из Луизианы.

Но мне хотелось бы задать этот вопрос тем мужчинам и женщинам — а их немало, — которые убеждены в праведности женского избирательного бюллетеня, но не выступают вперед и не укрепляют борющийся авангард великого движения:

«Зачем ты трубишь в свой рожок позади? В арьергарде шагаешь в пыли? Ведь истинный помощник — тот, кто несет нам новое слово; тот, кто несет нам новое слово и указывает дорогу вперед; чей шатер стоит среди идущих впереди, а не среди мертвецов. Ты не видишь того, что таит будущее, трубя в арьергарде. Ты взываешь к отжившим временам, трубя в арьергарде».

 
 

ГЛАВА XX.

«ЛУЧШЕЕ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ».

Почему женщины должны сожалеть о золотом периоде юности? Есть вещи прекраснее и ценнее неопытности и смазливого личика. Когда друг Петрарки сокрушался о старости, проступавшей на его белых висках, тот ответил: «О нет, жалуйся лучше на то, что я вообще был молодым и глупым». Сколь бы радостной и прекрасной ни была юность — а всегда кажется жаль стареть весной, когда все остальное молодо, — многие ли из нас согласились бы снова оказаться в путах незрелости, неловкости, беспричинных терзаний и ложных ценностей, которые юность вечно приписывает жизни? Юность жаждет счастья и взывает к нему; она хотела бы исторгнуть его у мира как свое божественное первородство; она не понимает ни себя, ни кого бы то ни было еще; и самое печальное во всем этом то, что юность проходит раньше, чем она успевает осознать: ее главная забота — не быть любимой, а быть прекрасной.

Старость довольствуется уютом. «Довольствуется», сказал ли я? О нет, старики вечно жаждут все большего и большего уюта, пока не начинают казаться дисгармоничными с окружающими предметами и обстоятельствами. Кажется, это Рескин говорил, что есть «дни гораздо более печальные, чем ранние; печальные не благородным, глубоким образом, а тусклым, утомленным способом — в манере тоски и пресыщенного интеллекта. Жизнь римлян была переплетена белым и пурпурным; жизнь пожилых людей — это единая бесшовная коричневая ткань». И это верно, по крайней мере в том, что касается красоты существования, выражаемой через разнообразие.

Пожалуй, немногие периоды причиняют человеку столь острое страдание, как тот, когда он впервые осознает, что стареет. Это переживание отнюдь не теряет в своей резкости оттого, что оно всеобще; однако женщине оно дается с особой пронзительностью из-за надуманной оценки, которая всегда придавалась ее привлекательности. Внешность — ее самый высокий козырь на рынке, и не по ее собственной оценке, а по мужской. Если у нее никогда не было красоты, она тем более не может позволить себе лишиться хоть какого-то очарования, даруемого одной лишь юностью. Для большинства женщин эта боль утраты не является выражением простой тщеславности, но — как и у мужчины — проистекает из страха увядающей силы, ужаса перед неспособностью больше быть фактором в ценности мира; из кошмара утраты способности привлекать, желания быть желанной, занимать истинное место в жизни — любое из этого или всё вместе способно заставить душу взмолиться о смерти.

То, что в нашем общественном устройстве кроется изъян, не менее убедительно доказывается нынешним спросом во всех сферах труда исключительно на молодых мужчин или женщин. Продолжительность жизни у большинства цивилизованных народов заметно увеличивается; однако вместе с ростом числа прожитых дней старость отодвигается вперед, вместо того чтобы пропорционально отдаляться. Тридцать лет назад считалось, что мужчина должен добиться успеха к пятидесяти годам, если вообще добьется; теперь же говорят, что если мужчина не оставил свой след к тридцати, его уже записывают в «безнадежно устаревшие». Пожалуй, ни одна профессия сегодня не фиксирует столько трагедий, сколько профессия учителя; ведь школы и колледжи отдают предпочтение молодым соискателям, которым еще только предстоит доказать, есть ли в них педагогическая жилка, в то время как отвергнутый опыт умирает от разбитого сердца. Не так давно в издании The Outlook сообщалось применительно к духовенству, что мужчина старше сорока лет не востребован на важных приходах. В прошлом году я слышала беседу между молодым миссионером из Китая и женщиной выдающихся дарований, с глубоким знанием жизни, высокой духовной культурой, которая еще не была стара и к тому же принадлежала к числу тех людей, которые никогда не стареют. Они говорили о целесообразности отправки пожилых женщин на зарубежное миссионерское поле. Миссионер посоветовал собеседнице подать заявление в Правление, но откровенно заявил, что миссионеры за рубежом не желают никого ее возраста, поскольку у нее будут устоявшиеся взгляды, которые могут войти в противоречие с контролем молодых членов над миссией. Церковь, вне сомнений, может хорошо объяснить свое предпочтение молодежи; но мне это показалось довольно суровым по отношению к язычникам, которым приходится быть объектами непроверенного энтузиазма, сколь бы «освященным» и ревностным он ни был.

Тенденция преждевременно навязывать старость нашему народу путем отвержения практических знаний в пользу молодецкой мускулатуры находит объяснение главным образом во всепоглощающем коммерциализме современности. Слияние производительных отраслей в синдикаты и тресты уничтожило отдельную личность в промышленном мире: нанимается не человек, а «рабочая рука» — столько-то рук в конторе, столько-то у станка; и их «нанимают или увольняют» в зависимости от итоговых сумм в бухгалтерской книге. Человеческое достоинство — лишь игрушка для дивидендов, и оно уменьшается по мере того, как последние растут. Везде одно и то же: молодежь с ее немногими связями и обязанностями наиболее податлива интересам бизнеса; пешки обладают наибольшей свободой маневра, и тот, кто может покрыть наибольшее расстояние за наименьшие деньги, является востребованным лицом.

«Торговля! неужто сердце твое умерло, совсем умерло? И у тебя нет ничего, кроме головы? — О Торговля! О Торговля! хотел бы я, чтобы ты умерла! Время требует сердца — оно устало от головы».

Более чем шокирующе думать о последствиях для англоязычных людей — всегда склонных к унынию — еще большего их погружения в грусть путем оттеснения на задний план тех, кто миновал первый расцвет юношеской энергии. Еще хуже размышлять о самоуверенности, излишней саморефлексии и непочтительности молодежи, возрастающих из-за предпочтения, которое не указывает на внутреннюю ценность. Тот, кто утратил почтение, уже деградировал; та душа, которая потеряла надежду и мужество, мертва для свершений и бесплодна как для себя самой, так и для своей страны. Давайте отдадим должное молодежи за ее живое любопытство, яркие ожидания, бездумную дерзость, радость чистого существования, за ее дух «весь-мир-принадлежит-мне», и давайте предоставим ей возможности и вечно растущие привилегии; но, поскольку мы дорожим почтением, поскольку мы почитаем знания, поскольку мы лелеем проверенную временем веру, поскольку мы доверяем благородному мужеству, рожденному испытаниями, пусть наши обычаи учат тому, что «когда юность окончена — то, что остается, есть золото».

Хотя в юности заложено так много прекрасного и привлекательного, именно зрелость обладает безупречным очарованием. Женщины должны помнить об этом и с ранних лет воспитывать в себе веру в собственную способность расти. Им следует стремиться научиться жить по линии неуклонного развития; держать себя в авангарде мысли и стремлений; отвергать старость как нечто зависящее скорее от нехватки воли, чем от необходимости, — и тем самым опровергнуть утверждение, услышанное мной недавно от молодого врача, будто единственная болезнь, от которой нет лекарства, — это старость. Лекарство заключается в том, чтобы жить в гармонии с тонкими силами роста. Познайте законы жизни и пребывайте в них; упорствуйте в том, чтобы помогать себе самим, вместо того чтобы ждать помощи, и мир поразится тому, как долго можно прожить с «неослабевшей природной силой» — да, и с красотой, и с могуществом. Стареть и умирать неестественно; хотя все, казалось бы, именно так и делают, горький протест против этого служит доказательством того, что оно противно природе. Должен существовать лучший выход, чем крушение и увядание. Живите как бессмертные здесь и сейчас, и в свое время оковы плоти просто спадут, как панцирь саранчи, и жизнь продолжится — от славы к славе.

Я и сама постарела, но могла бы оставаться моложе, если бы мое внимание обратили на это достаточно рано. Все, что я могу сделать теперь, — это сказать другим женщинам быть мудрее меня, и я хочу сказать им, потому что:

«Лучшее из всего, чем владеет смертный, — это то, чем делятся все смертные».

Возможно, не все женщины знают, что менопауза в жизни — это вовсе не сигнал к наступлению старости. Освободившись от детородных функций, человек получает второе дыхание; интеллектуальная мощь значительно возрастает; тогда женщины в расцвете опыта, мягкости суждений и возможностей для сравнения, дарованных годами, должны совершать свою лучшую работу мозга; кроме того, обычно добавляется особая внешняя красота, обновление энергии всех видов. В то же время — точно так же, как тогда в наших лицах начинает проступать облик какого-нибудь предка, на которого мы, как считалось ранее, были совсем не похожи, — возникает тенденция к возвращению природных изъянов характера; пороки юности, казалось бы, давно умершие, восстают и бросают нам вызов. Как никогда прежде, женщины должны осознавать, что теперь их очарование должно исходить из внутренней благодати, духовной красоты; подобно тому как они получали на протяжении всего долгого прошлого, теперь они должны отдавать полностью, свободно — не удерживая ни йоты из богатств жизни для себя; так они приблизятся к иному миру еще до того, как окажутся в нем.

Женщины всегда интересовали меня. Я глубоко изучала их. У них есть достоинства и слабости, которые в равной степени поражают, — «и удивление продолжает расти». Однако после долгих лет сравнений я убеждена, что мужчины и женщины по своей природе ни лучше, ни хуже друг друга. Как часто мы обнаруживаем, что какой-нибудь мальчик оказывается самым нежным по душе ребенком в доме и самым робким, в то время как его сестра — самая сильная, неуправляемая и ведущая натура. Мы — дочери наших отцов и сыновья наших матерей; и превосходство любого из полов — в разуме, внешности или морали — зависит от случая, а не от пола. Многие различия являются лишь результатом воспитания и исчезли бы, если бы оба пола воспитывались под воздействием идентичных влияний. Многие так называемые достоинства женщин и пороки мужчин — это лишь плоды среды и тона общественной мысли.

Опекаемое, подчиненное положение женщины породило в ней столько же слабостей, сколько и достоинств. Она стала жертвой собственной преданности, а также необходимости угождать тому, от кого зависят она и ее дети. Если она нелогична, как утверждают, то лишь потому, что ее умозаключения обычно не возводились в ранг правила действия ни в частной, ни в общественной жизни. Бессмысленно доводить какое-то утверждение до его закономерного завершения, когда в силу должны вступить чужие выводы. Мужские умозаключения должны выдерживать проверку практикой, и не только он сам, но и все зависящие от него должны либо выплыть, либо утонуть в зависимости от их правильности. Логика этого положения — это просто логика обученного и необученного человека, что может быть доказано тем фактом, что пропорционально такое же количество женщин, как и мужчин, брошенных в пучину бизнеса или профессиональной жизни, добиваются успеха. Если женщины неискренни, в чем их иногда обвиняют, позвольте мне спросить: как может кто-либо развить в себе высокое достоинство прямоты, если во все прошлые века ей приходилось добиваться своих целей окольными путями и она не имела права высказывать собственные мысли, мнения и волю, но лишь то, что будет угодно другому? Безответственность ее положения в великих делах породила соразмерную безответственность в других, едва ли менее серьезных вопросах; например, в свободе суждений о людях, которую мужчина не осмелился бы себе позволить, поскольку знает, что должен быть готов защищать — ценой своей жизни, если понадобится, — точность своих слов. Мне иногда казалось, что два самых безответственных существа в речах — это студент колледжа и женщина; и по одной и той же причине: оба занимают подчиненное положение, которое никогда не предполагает строгой подотчетности.

Один выдающийся врач однажды расточал перед дамой — оба они были моими гостями в то время — такое изобилие льстивых слов, что позже я сделала ему выговор. «О, мадам, — ответил он, — я делаю ей комплименты так же, как подал бы нищему дайм. Это то, на что она клюет и ради чего забрасывает удочку, так что я выдаю ей то, чего она хочет!» Желание нравиться — человеческое достоинство; точно так же по-человечески приятно слышать, когда мы преуспели; но избыток достоинства перестает быть достоинством. Я часто задавалась вопросом: неужели подчиненное положение женщины развило в ней столь рабский дух, который порой заслуживает презрения, выраженного в вышеприведенном инциденте?

С другой стороны, главные пороки мужчины являются результатом его доминирующей позиции как главы рода. Там, где есть абсолютная власть, всегда происходит злоупотребление ею. Тиран должен быть главным страдальцем от собственной тирании. Его абсолютизм заставил его зафиксировать в законах и обычаях выражение собственных желаний и идеалов без должного учета интересов остального человечества — женщин и детей. Тем самым в общественную жизнь вросли великие пороки, прямой жертвой которых становится сам мужчина. Он не предоставил себе надлежащего шанса развиться до своего наилучшего состояния, поскольку в осуществлении своих ничем не сдерживаемых прав закрепил в общественном организме институты, искушения и привычки, которые изначально ставят его в невыгодное положение и даже создают врожденные препятствия для его законной эволюции. Так будет продолжаться до тех пор, пока считается правильным, что маленький мальчик у материнского колена может слышать, видеть и делать то, что его маленькой сестре слышать, видеть и делать не положено.

Но медленно, медленно это неверное толкование рода человеческого исправляется. Нам говорят, что в 1827 году (когда я была еще младенцем) «Карл Бэр открыл яйцеклетку — репродуктивную клетку материнского организма — и продемонстрировал, что ее протоплазма вносит по меньшей мере половину в развитие зародыша ребенка. До этого времени считалось, что мужчина — это „семя“, а женщина — „почва“. Установление равной физической ответственности открыло вопрос о степени умственной и моральной ответственности матери». — Подобно тому как растительный и животный мир неотличимы на своих низших ступенях, мальчики и девочки мало различаются по своим природным характеристикам до тех пор, пока не вступают в период, знаменующий их дифференциацию по функциям. В формировании женского тела нет ничего рудиментарного; оно обладает двумя полноценными органами — маткой и грудной железой, которые у мужчин отсутствуют или находятся в зачаточном состоянии. Эти органы, согласно Вебстеру, являются «вместилищем страстей, привязанностей и умственных операций». Их функции составляют особую сферу женщины, ее эксклюзивное царство, куда мужчина не может вторгнуться, которым он не может поделиться.

Природа признает важность матери, ограничивая осуществление ее особой роли зенитом жизни — ее зрелейшим расцветом, — с тем чтобы раса была защищена в полной силе. Другие части ее существа, которые могли дремать или находиться в частичном запустении из-за переоцененной активности в других направлениях, теперь пробуждаются, и в преклонных годах женщины могут творить чудеса в интеллектуальной и деловой сфере. Недавно я слышала, как один мудрый и блестящий оратор — мужчина — сказал: «Я никогда не пытаюсь заставить мужчину старше сорока лет усвоить новые идеи действий. Он не может. С ним что-то не так — гордыня ли это мнения или закостенелость мозга, я не знаю; но я точно знаю, что с женщиной все иначе. Она кажется вечно восприимчивой».

Двадцатый век начинается с переосмысленного состояния ума по отношению к роду человеческому. Он не верит в естественную неполноценность женщины и в исключительные идеалы мужчины. Он признает, что благополучие как мужчины, так и женщины заключается в целостном человечестве, а целостное человечество невозможно без абсолютной свободы для обеих его половин. Право на свободу мысли и свободу слова установлено для женщины почти так же полно, как и для мужчины; но прошлое протягивает жуткий палец и, оглядываясь на прецеденты, затягивает полную свободу действий; наследственная инерция, цепи древних предрассудков и сила современных обычаев — это препятствия, с которыми приходится считаться в темпе будущего развития. Но женщины и мужчины теперь оба мыслят, оба получают образование для жизненной борьбы, начинают шагать бок о бок в марше идей и стремлений. Матери остро осознают, что если бы они знали, как лучше воспитать своих сыновей, на свете уже существовала бы лучшая раса; но на протяжении всех веков их так притесняли, что они не понимали, как вырастить свободного, благородного сына и дочь, достойную стать ему парой.

Иногда путь кажется долгим и извилистым, а человеческое восприятие настолько тупым, что наши сердца падают духом. Столько всего нужно исправить как в существах, так и в условиях, что мы удивляемся, почему даже Божественное терпение не отчаивается. Но для меня логическим ободрением служит размышление о том, что фактически вплоть до даты моего собственного рождения девочек принимали в государственные школы Бостона только в летние месяцы, когда не хватало мальчиков, чтобы заполнить парты; наука и все математические дисциплины, кроме самых начальных, считались выходящими за пределы их способностей. Теперь женщинам открыты не только средние школы, но и главные колледжи мира, и совместное обучение становится крепнущим решением. В настоящее время женщины принимаются — как сообщает Комиссар по образованию — в сто пятьдесят американских колледжей и университетов. Из них сто пять являются конфессиональными — несмотря на то, что свобода, которой освобождает Христос, была корнем женской эмансипации. Сегодня женщинам открыты все профессии, кроме священнослужителей; однако есть много женщин-евангелисток и других, прошедших курс в теологических школах. Женщина познала силу организации, и ее полная политическая свобода уже не за горами. Некоторые люди боятся, что активность в интересах женщин, проявившаяся за последнюю четверть века, столкнется с реакцией. Что ж, религиозные пробуждения, подобно дождям на земле, всегда сменяются засушливым периодом. И все же — пусть идет дождь! Мы не должны падать духом из-за того, что история всегда движется по спирали, а не по прямому восхождению.

Новый век начинается с лучезарной идеи, которая сейчас кажется новорожденным импульсом сегодняшнего дня; однако девятнадцать веков назад она владела сердцем божественного иудейского философа и пророка. Эта седая новая идея заключается в том, что только любовь способна

«Проследовать за увядающими мелодиями Времени, И никогда не терять старое в новом, — И всегда истинно разрешать диссонансы».

Наконец-то берется истинная нота человеческих гармоний. Мало-помалу века улавливали эту вибрацию, пока прислушивающееся сердце уже не способно различить великий гимн будущего — «Аллилуйя» равенства и братства. Стоя, как мы стоим, посреди двух веков, сегодня музыка прошлого и будущего звучит в наших душах. На горизонте вырисовывается новый мир. Вдоль его светлого и лучезарного пути мы видим человечество, облагороженное тем, что оно рождено от свободной и добровольной матери и самоконтролирующегося, любящего справедливость отца, а также тем, что во всех своих системах и обычаях оно «мыслит мысли Бога вслед за Ним». Если бы я не верила в это, я не смогла бы написать свою маленькую историю жизни. Теперь на закате своих дней я хочу провозгласить всем женщинам полную и чистую ноту надежды, которая с каждым днем звучит все слаще и мощнее в моем собственном духе: «На дворе везде рассвет».

В качестве заключительного слова я не знаю утешения ободряющее, чем слова раввина Бен Эзры:

«Старствуй со мной! Лучшее еще впереди, Тот финал жизни, для коего создавалось начало; Юность являет лишь полпути; доверься Богу; Узри все и не бойся. · · · · · · · Пусть старость скажет правду и подарит нам наконец покой».

 

КОНЕЦ.