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Очевидные опечатки были испрвлены. Непоследовательное написание и расстановка дефисов в оригинальном документе были сохранены.
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Следующие воспоминания публикуются по просьбе многих друзей, которые после прочтения рукописи настаивали на том, чтобы эти воспоминания приобрели более долговечную форму и получили более широкое распространение.

Н. Б. Де Соссюр.

СТАРЫЕ ДНИ НА ПЛАНТАЦИИ

Старые дни на плантации



Моя дорогая внучка Дороти:

Бабушка становится пожилой дамой, и поскольку ты еще слишком мала, чтобы помнить все, что она рассказывала тебе о своих родных и о родных твоей матери, она собирается записать свои воспоминания, чтобы ты могла получить истинное представление о старых днях на плантации, которые теперь ушли навсегда, со слов той, чья жизнь прошла среди тех картин.

Юг, каким я его знала, исчез; Новый Юг восстал из пепла, преисполненный энергичным духом новой эпохи. Ты можешь знать только Новый Юг, но есть поколение, которое сейчас уходит и хранит в любящей памяти Юг таким, каким он был прежде. Эти воспоминания — наследие, переданное старым поколением новому, и старое поколение обязано передать их новому.

«Дни, которых больше нет» толпятся вокруг меня, настойчиво требуя, чтобы я истолковала их так, как знала их сама; передо мной счастливые дни на плантации, воспоминания о которых заставляют мое сердце снова учащенно биться от юношеской радости, а рядом с ними — дни, страшные дни войны, пожаров и голода. Я содрогаюсь, когда воспоминания о них приближаются.

Дух тех ранних дней — это то, что я больше всего хочу оставить тебе; сухие факты — это история, но я буду писать о днях так, как они возвращаются в мою память, и поэтому записи неизбежно окажутся отрывочными воспоминаниями, лишь несовершенно сплетенными воедино.

Мой отец, твой прадед, по материнской линии был прямым потомком лендграфта Смита, первого колониального губернатора Южной Каролины, причем его мать была внучкой лендграфта Смита; его дед был Пьером Робертом, гугенотским пастором, который эмигрировал в Америку после отмены Нантского эдикта и привел гугенотскую колонию в Южную Каролину.

Мой отец родился в 1791 году в старой усадьбе, расположенной в сорока милях вверх по реке от Саванны. У него было двенадцать детей, и я была одним из младших членов его большой семьи. Его раннее детство было похоже на жизнь любого современного мальчика: школьные будни и каникулы. Во время каникул он наслаждался великолепной охотой и рыбалкой, которыми славилась наша большая плантация и которые принесли ему большое мастерство в этих видах спорта; позже, в зрелые годы, он приучил своих сыновей разделять их с ним. Нам на великое удовольствие он часто рассказывал множество историй из своего детства. Будучи маленьким мальчиком, он ездил по стране со своей бабушкой в карете, запряженной четверкой лошадей.

После окончания колледжа Южной Каролины он совершил поездку по Северу верхом на коне, так как это было еще до появления железных дорог. Ему потребовался месяц, чтобы добраться до Пенсильвании и штата Нью-Йорк, и поскольку это было в 1812 году, он случайно выехал из Балтимора как раз в тот момент, когда туда входили британцы.

Мы, дети, всегда были в восторге, когда отец рассказывал о своих многочисленных приключениях и диковинных зрелищах, увиденных во время путешествий. Один эпизод всегда очень шокировал нас: он рассказывал, как видел в общественных пекарнях Пенсильвании людей, которые месили тесто босыми ногами.

Вернувшись домой, отец женился на своей кузине, мисс Роберт. В этом браке у него родился сын, при рождении которого молодая мать умерла. Этот сын, возвращаясь из северного колледжа на первом пароходе, ходившем между Чарлстоном и Нью-Йорком, утонул, так как судно потерпело крушение и затонуло у побережья Северной Каролины.

Второй женой отца была потомок Мэев из Виргинии, которые происходили от младшего брата графа Стаффорда. Эта дама была моей дорогой мамой и твоей прабабушкой.

Теперь я должна рассказать тебе кое-что о ее бабушке, поскольку моя мама унаследовала многое из своего удивительного характера от этой стойкой героини Войны за независимость. Старшему сыну моей прабабушки в девятнадцать лет было присвоено звание капитана в Войне за независимость, а она осталась одна, вдовой на своей плантации. Когда англичане совершили набег на ее дом, унеся всё дочиста, она не упала духом и, вскочив на лошадь, помчалась со всех ног туда, где стояла армия, с просьбой повидать командующего генерала. Ее настойчивость помогла ей добиться аудиенции. Она изложила свое дело и рассказала о состоянии, в котором британские солдаты оставили ее дом, и защищала свое дело с такой красноречивостью, что генерал приказал вернуть ей награбленное.

Дорожайшее дитя, в несгибаемом духе этого предка ты найдешь ключ к разгадке мужественного духа женщин Юга.

Эта пожилая дама, которая была твоей прапрапрабабушкой, дожила до ста шести лет; ее кожа была похожа на пергамент и вся в морщинах; в конце концов она умерла от несчастного случая. Я слышала, как мама говорила, что она была замечательным человеком, никогда не сидела без дела, а ее ум оставался совершенно ясным до самого дня смерти. В столь преклонном возрасте она вязала носки моему старшему брату, бывшему тогда еще младенцем, находя таким образом всегда полезное занятие для своего ума и рук.

Ее сын, отец моей мамы, был одним из самых щедрых и благожелательных людей, пионером методизма в той части страны. В его доме была комната, называвшаяся «комнатой министра». Священников, которые ездили с места на место и проповедовали, называли разъездными проповедниками. Эти священники всегда останавливались в его доме, поэтому «комната министра» пустула крайне редко, а некоторые священники жили у него постоянно.

Однажды из-за засухи возникла страшная нехватка кукурузы. Дедушка пришел на помощь всей округе. Он отправил плот вниз по реке в Саванну, бывшую ближайшим городом, и за свой счет привез обратно две тысячи бушелей кукурузы. Затем он разослал весть беднякам из окрестных селений приходить к нему за той кукурузой, в которой они нуждались, заставив каждого просителя выдать ему расписку за полученное. Обеспечив таким образом насущные потребности людей, он великодушно порвал эти расписки, так как брал их лишь для того, чтобы предотвратить мошенничество.

Ты, естественно, захочешь, чтобы я рассказала тебе кое-что о моей маме, твоей прабабушке. Она родилась 25 марта 1801 года и получила образование в Моравской школе в Северной Каролине, которая существует и поныне. Я видела весьма интересное описание этой школы в газете Tribune за март 1904 года.

Мама получила хорошее образование по всем предметам, которые преподавались в годы ее юности. Даже перешагнув семидесятилетний рубеж, она могла повторить каждое правило грамматики и всегда писала легко и грамотно. Это показывает, что тому, чему учили в те дни, учили основательно, пусть даже сами учебные дисциплины были немногочисленны и просты по сравнению со сложными и многочисленными предметами сегодняшнего дня. Мама была женщиной удивительно мягкого нрава и ума, обладала прекрасными организаторскими способностями, последнее из которых было совершенно необходимо хозяйке большого дома, полного детей и слуг. Она уделяла неустанную заботу и внимание своим детям и лично контролировала каждую деталь их образования. Помимо этих обязанностей, негры на плантации, их еда и одежда, забота об их младенцах и больных — всё это находилось под ее началом.

Мои отец и мать унаследовали большинство своих негров, и между господином и госпожой и их рабами существовала такая привязанность, которую никогда не сможет понять тот, кто никогда не состоял в подобных отношениях.

«Хижина дяди Тома» задала стандарт на Севере, и кажется бесполезным для тех, кто владел неграми и любил их, утверждать, что в обращении с ними применялся какой-то иной метод, кроме строжайшей суровости; но позволь мне сказать тебе, что во время одного из моих редких визитов на Юг к моим родным старые темнокожие, наши бывшие рабы, прошли двадцать миль пешком, чтобы повидать «мисс Нэнси» и ее маленькую дочку, и последнюю, твою дорогую маму, бывало, неожиданно подхватывали на руки их большие черные руки, и тискали, и целовали, и плакали над ней «ради старых времен».

Когда я расспрашивала об их благополучии и нынешнем положении, я слышала лишь один рефрен: «Я и не знал, что такое страдание, пока не пришла свобода и мы не потеряли нашего хозяина». Да, дорогая Дороти, толпа детей, не подготовленных к тому, чтобы наслаждаться Прокламацией об освобождении, внезапно столкнулась лицом к лицу с жизненными проблемами.

У меня лежит письмо от подруги, которая сейчас живет в Южной Африке. Она пишет, в частности: «Я уверена, что ты тоже много размышляла над теми многочисленными проблемами, которые преподносит этот черный народ. Это просто ужасно, когда подумаешь, что они действительно люди! Люди, лишенные всякой человечности, и без малейшего намека на то, что в них есть хоть какая-то живая искра, с которой можно начать работу, поскольку, судя по всему, они ни к кому и ни к чему не испытывают привязанности, и сравнивать их с животными — это оскорбление для хорошей собаки».

Таков, мое дорогое дитя, африканец в своей родной стране в нынешнем, двадцатом веке, и таковым был привезенный африканец до того, как жители Юга окультурили его и привили ему человечность. Чтобы доказать тебе, что я не предвзята в отношении того, как южане обращались со своими рабами, я вставлю письмо доктора Эдварда Латропа, чья дочь была моей давней школьной подругой в пансионе мисс Бонни в Филадельфии.


23 июля 1903 г.

Моя дорогая миссис Де Соссюр:

Я приступаю к ответу на ваши вопросы. Вы знаете, что я уроженец и житель Юга. Я джорджинец, и хотя я никогда не был рабовладельцем, меня выкормила негритянская женщина, к которой я был нежно привязан и которая, как я верю, любила меня как собственного сына. У меня была возможность свободно общаться с рабовладельцами разного характера и склада, и хотя я считаю рабство огромнейшим злом и искренне рад, что оно было отменено в этой стране, я обязан по совести заявить, что мои наблюдения за все эти годы проживания в Джорджии и Южной Каролине наглядно убедили меня в том, что в большинстве случаев с рабами обращались добрее и они находились в гораздо более близких и добрых отношениях с белыми семьями, чем теперь, будучи свободными. Это, конечно, не преподносится как оправдание рабства, а является простой констатацией фактов. Я мог бы сослаться, например, на то, что я сам видел и чувствовал, будучи гостем не один раз в доме ваших уважаемых отца и матери. Мне казалось, что ваш отец заботился об интересах своих рабов — как временных, так и духовных — с такой же бдительностью, как и о своей собственной близкой белой семье. На мой взгляд, это была прекрасная иллюстрация патриархального рабства, существовавшего во времена Авраама. Конечно, из этого правила обращения владельцев со своими рабами были исключения, но в целом, насколько простирались мои наблюдения, методы вашего отца одобрялись повсеместно, в то время как жестокие рабовладельцы подвергались негодующему осуждению и отвергались.

Вы, возможно, помните, что в течение трех лет я был помощником преподобного доктора Фуллера, в то время пастора баптистской церкви в Бофорте, Южная Каролина.

Округ Бофорт (ныне графство) был, вероятно, крупнейшим рабовладельческим округом в штате.

Большая часть того, что я изложил выше относительно доброго обращения с рабами, в полной мере относилась к Бофорту. Баптистская церковь помимо белых прихожан насчитывала около двух тысяч рабов. Эти рабы, будучи членами церкви, пользовались равными привилегиями с белыми. Доктор Фуллер или я проповедовали им каждое воскресенье. Святое Причастие совершалось для них и для белых беспристрастно и одновременно. И любая жалоба, которую они высказывали друг другу, выслушивалась и улаживалась с таким же терпением, как и в случае с белыми прихожанами. Одним словом, всё, что можно было сделать для них в их положении, делалось быстро и с радостью. Я мог бы добавить к написанному еще многое в том же духе, но не буду утомлять вас длинным рассказом.

С искренней привязанностью ваш,

Эдвард Латроп.

В дополнение к этому позвольте мне привести передовую статью из нью-йоркской газеты Sun от 1 февраля 1907 года, касающуюся этого вопроса.

«Дядя Ремус о неграх

Мы не видим никаких оснований для удивления, которое вызвало в этой части страны красноречивое и трогательное дань уважения достоинствам негров со стороны мистера Джоэла Чендлера Харриса из Джорджии. Он выступает в подобном ключе далеко не впервые, и он не единственный южанин своего круга, провозгласивший схожие мнения. Всей стране должно быть прекрасно известно, что высший класс белых живет в мире, доброте и доброй воле со своими цветными собратьями, и что практически все так называемые «расовые конфликты» являются порождением древней ненависти, уходящей корнями далеко за пределы Гражданской войны и не включающей в себя, ни сейчас, ни прежде, никого, кем любая из рас могла бы хоть сколько-нибудь гордиться.

Это вопиющая истина, которую северяне имели возможность усвоить в любое время за последние сорок лет. Эмансипация рабов, осуществленная на деле после капитуляции Ли, Джонсона и Кирби Смита, не внесла никаких изменений в сугубо личные отношения между вольноотпущенниками и их бывшими хозяевами. Даже мерзкий эпизод Реконструкции не смог искоренить исполненное привязанности согласие между классами и настроить их друг против друга во вред вражде и мести. Старые рабовладельцы знали, что их бывшие слуги и иждивенцы не вынашивали злонамеренных целей. Последние прекрасно понимали, что когда они нуждались в помощи, сочувствии и жалостливом уходе, первые предлагали им единственное верное убежище и избавление. Ни один участник этой скорбной трагедии ничего не забыл. Никакая политическая или социальная трансмутация ничего не изменила в том, что касается этих двоих. Ссоры и жестокие, кровавые столкновения, о которых так много пишут в наших газетах — будь то по причине честного невежества или злонамеренного умысла, — далеки от философии любого значимого слоя южного населения.

Джоэл Чендлер Харрис говорит чистую правду, когда утверждает, что негры Юга идут вперед, накапливают имущество, становятся полезными гражданами и укрепляют священные узы уважения и доверия между классами, которые представляют праведность и цивилизацию Юга. В этом регионе мы слишком сильно беспокоимся о ничтожном меньшинстве. Мы принимаем свидетельства «образованных» единиц с негритянской стороны — образованных лишь до чуть более чем бесплодного поверхностного набора тщеславия и самомнения — и слишком легко воображаем, что южный «бедняк-белый» отстаивает идеи и иллюстрирует методы белых. Нельзя представить себе более ложной или вводящей в заблуждение гипотезы. Негр, олицетворяющий насилие и варварство — это один на десять тысяч. Белый человек, использующий ружье и факел, столь же незначителен. Мы расточаем свою заботу на ядовитое исключение и упускаем из виду здоровое правило.

Дядя Ремус знает, о чем говорит — знает до самых глубин».

Я думаю, если бы я описала тебе один день из жизни моей мамы, это лучше всего передало бы представление о тяжелых обязанностях старинной южной дамы на плантации. У моей мамы было великолепное телосложение, иначе она никогда бы не справилась с тем объемом работы, который от нее требовался. Я никогда не видела, чтобы до преклонных лет она обращалась к врачу для себя. Но для нужд семьи у нас были цветные няни, которые под руководством врача проявляли компетентность и преданность в болезни.

День всегда начинался с семейной молитвы, ибо религиозные принципы моего отца были его опорой в жизни, и он черпал в них великую силу. Его преданность Христу была необычайной, и я никогда не видела, чтобы он хоть на мгновение сомневался в том, что он сам является чадом Божьим. Обладая крайне нежным нравом, он горячо любил свою жену и детей и жил ими и для них. К счастью, любовь, которую он им давал, возвращалась сполна, и я сомневаюсь, что на свете существовала более преданная и сплоченная семья.

На закате солнца у него был священный обычай уходить в комнату в крыле дома, удаленную от всякого шума, и преклонять колени в молитве. Каждый ребенок и внук следовали за ним в тихую комнату, и когда мы опускались на колени рядом с ним, он вручал нас любящей заботе Бога, а поднявшись с колен, целовал каждого из нас, сыновей и дочерей одинаково. Независимо от того, чем мы были заняты или какие у нас были развлечения, мы спешили домой, чтобы не пропустить эту закатную молитву, ибо тогда все разногласия, накопившиеся между нами за день, исцелялись, и мы снова чувствовали себя единой дружной семьей. Мои братья и сестры, теперь уже пожилые мужчины и женщины, никогда не могут говорить об этом священном часе без слез.

Здесь я скопирую письмо, полученное не так давно от дорогой подруги, мисс Морс, много лет входившей в преподавательский состав Вассар-колледжа, чтобы ты увидела, как наша домашняя жизнь влияла на «странников в наших воротах».

Мой драгоценный друг:

Прося меня поделиться воспоминаниями об этом культурном, освященном молитвой доме, где я провела восхитительные полгода, ты оказала мне честь. Я люблю вспоминать то время, столь неповторимое в моем жизненном опыте.

Ваш отец организовал для меня поездку. Один из сыновей приехал из Принстона, чтобы проводить меня до парохода, а в Саваннах его приказчик посадил меня в лодку вашего отца, направлявшуюся ночью вверх по реке к его усадьбе.

Это было мое первое знакомство с неграми. Сначала я испугалась, будучи единственным белым человеком на борту, но вспомнив, что это был план вашего отца, я поняла, что это должно быть безопасно, и отдалась во власть наслаждения этим зрелищем. Трудно было бы найти более счастливых существ, чем негры на борту.

Ночь была темной, но на палубе они собирались группами вокруг ярких костров, жарили кукурузу и пели свои необычные и удивительно сладкие плантационные песни.

На рассвете мы прибыли к пристани вашего отца, где вы ждали меня в экипаже, а когда мы подъехали к прекрасному дому, у дверей стояли ваши родители, готовые оказать мне поистине южный прием.

Был подан завтрак, и когда ваш отец произносил благословение, он горячо молился о том, чтобы старую Маум Мэри нашли в тот день; молитва повторялась каждый день, пока он не почувствовал, что она не может быть жива, после чего она сменилась просьбой о том, чтобы они смогли найти ее тело для предания земле. Она была старой негритянкой, потерявшей рассудок, и, опасаясь, что она может заблудиться и потеряться, ваш отец поселил с ней ее невестку, смышленую молодую негритянку, чтобы та заботилась о ней и особенно следила, как бы из-за своего умственного расстройства она не заблудилась; то, чего он опасался, и произошло, ибо невестка оказалась менее нежной и верной, чем хозяин, и старуха сбежала.

Когда всякая надежда найти ее живой исчезла, молитва хозяина заключалась в том, чтобы они нашли ее тело и похоронили ее, но даже в этом ему было отказано.

Это стало для меня откровением о той нежной заботе, которую этот старый патриарх проявлял к своим рабам, неудивительно, что они любили его.

Вы почти ежедневно просили меня пойти с вами навестить какую-нибудь немощную старуху, которая могла чувствовать себя одинокой и ждала, когда вы придете навестить ее, и я едва могла удержаться от содрогания, когда вы позволяли заключить себя в ее объятия, и это балование было взаимным.

Если какой-то негр болел, ваш отец всегда посылал ему еду со своего собственного стола, что принималось с огромной радостью.

К тому времени, когда я гостила там, ваша мама стала слишком слаба, чтобы продолжать свои ежедневные обходы больных и немощных — раздавать лекарства, следить за повязками на переломанных конечностях и т.д., но ее старшая дочь в некоторой степени заменила ее.

Мне очень нравились вечера молитвенных собраний у негров. У методистов был один вечер, а у баптистов — другой. Они всегда проводили их в специально построенном для этого здании, и пение, доносившееся через наши открытые окна, было очень красивым. Вашему отцу приходилось ограничивать время, иначе они продолжали бы богослужения всю ночь.

По воскресеньям они посещали те же церкви, что и семья, причем для них были отведены хоры. Рассказывая об их молитвенных собраниях, я могла бы добавить, что, когда мы присутствовали, они всегда молились за «старого хозяина и хозяйку» и различных членов семьи, включая «молодую госпожу с Севера».

Маленькие негритянские дети бросали свои игры и собирались вокруг меня, когда видели, что я прогуливаюсь по территории.

Вспоминания день в том доме, столь наполненном любовью и покоем, я думаю об утренних и вечерних молитвах, во время которых дорогой старый патриарх словно беседовал с другом, которому доверял и которого любил.

Каждое утро к дверям подводили его коня, чтобы он мог объехать плантацию. Его дочь Нэнни непременно бывала там, чтобы помочь ему надеть пальто, а по возвращении — снять верхнюю одежду, принести халат и укрыть его, когда он ложился отдохнуть.

По сути, с утра до вечера она казалась занятой лишь им одним, предугадывая каждое желание и окружая его преданнейшим вниманием. Я уверена, что для нее всегда будет светлым воспоминанием то, что она не упустила ни одной возможности приумножить его счастье. Редко какой отец получает столь преданное внимание от своих детей.

Помнишь ли ты, как сильно мне нравилось по вечерам смотреть на пламя сосновых лучин в камине в твоей комнате, и как, когда они догорали, ты говорила своей горничной Сьюзен: «А ну-ка подбрось еще одну лучину для мисс Морс»? И помнишь ли ты, как я ездила верхом одна на твоей любимой лошади?

О, какая это была счастливая зима! Вся атмосфера была пропитана любовью — любовью между родителями и детьми, любовью, которая переполняла чашу так, что, казалось мне, каждый негр в имении должен был чувствовать ее отблески. Во всяком случае, каждый больной или пожилой получал нежнейшую заботу.

Я помню, как твоя мама, рассказывая мне о своих тяжелых обязанностях по уходу за столь большой семьей, упомянула случай, когда ей приходилось каждый день ходить перевязывать сломанную руку негритянскому ребенку, потому что мать была слишком ленива, чтобы заниматься этим.

По воскресеньям твоя мама и ее дочери ходили по жилищам негров, чтобы читать Библию и учить детей библейским стихам.

Я надеюсь, что чтение этих воспоминаний пробудит в тебе частичку того уюта того дорогого дома, освященного молитвами твоих родителей.

С любовью,

Твоя «Морси».

Это было долгим отступлением от того единственного дня из жизни моей мамы, который я обещала описать для тебя, но те ранние воспоминания приходят в мою голову так быстро, что письмо моей дорогой подруги, повествующее о них, показалось наиболее уместным вплести в рассказ именно в этом месте. Но возвращаясь к рассказу — после завтрака старшая медсестра обычно докладывала моей маме о любых случаях болезни на плантации. Доставали мамину аптечку, и они вместе советовались о состоянии каждого больного. Если кто-то был очень болен, посылали человека за врачом, жившим за несколько миль отсюда. Затем моя мама спешила в негритянские бараки, и если больных можно было перевезти, их доставляли в больничный дом — большое длинное здание, оборудованное раскладными кроватями, — где за ними могли лучше ухаживать.

Одним из моих самых ранних воспоминаний было следовать за мамой вместе с моими братьями и сестрами, причем каждый ребенок нес тарелку с едой со стола для выздоравливающих, и хотя в наши дни так тщательно избегают заразных болезней, я помню, как безбоязненно заходила в хижины и выходила из них, неся изысканные блюда многим малышам, страдавшим от того, что тогда называли гнилостной ангиной. На самом деле это была дифтерия, и, как ни странно, никто в нашей семье не подхватил эту болезнь, хотя на плантации было сорок заболевших. Их увезли в сосновый бор, чтобы целебный воздух помог их выздоровлению.

После ухода за больными следующей обязанностью мамы была выдача ежедневных припасов. Она представляла собой прелестную картину в своем старинном платье с корзиной ключей на руке. Библейский стих: «Она наблюдает за хозяйством в доме своем и не ест хлеба праздности» — вполне мог бы быть написан о ней. Учитывая двадцать пять домашних и садовых слуг и множество маленьких детей, о которых нужно было заботиться, это ежедневное обеспечение провизией отнимало много времени и сил.

У домашних слуг была своя кухня и повар. Негритянские дети находились под присмотром женщины в отдельном здании; по сути, это было похоже на современные ясли, где работающие матери могли безопасно оставлять своих детей. Дети постарше помогали в уходе за малышами. От матерей с младенцами требовалось выполнять лишь легкую работу, такую как сгребание листьев, прядение или шитье, чтобы они были готовы и в форме для того, чтобы кормить своих младенцев грудью.

Я помню, как часто ходила в эти ясли с мамой, потому что она всегда хотела знать, правильно ли приготовлена еда для детей. У них были овощные супы с кукурузными лепешками «доджерами» или клецками, которые они очень любили. Иногда вместо них давали кукурузный хлеб, а также столько гомини и сладкого картофеля, сколько они хотели.

У отца были сотни голов крупного рогатого скота, коров, овец и свиней. На плантации мы доили шестьдесят коров, и все молоко, которое отстоялось и было снято, отдавалось неграм, которые приходили на молочную ферму, чтобы забрать его в свои дома в больших кадях, а малыши семенили рядом, неся свои «пиггины» — так назывались их маленькие деревянные ведерки. Молоко, превратившееся в простоквашу, которую шотландцы называют «бонни-клаббер», считалось восхитительным блюдом в нашем жарком климате. В холодном виде оно настолько освежает, что ты часто видишь, как я ем его сейчас к чаю.

Затем осматривались мамины огороды. Эти сады были знамениты; они были настолько необычны по своему прекрасному устройству, что всех приезжавших в окрестности незнакомцев приводили посмотреть на них. Дорожки были усыпаны гравием и укатанны, а мириады ярких цветов обрамляли клумбы.

Птичники требовали присмотра и ухода и содержались в идеальном порядке. Там были целые акры земли, так называемые «загоны», засаженные рожью и другими зерновыми для нужд птицы, где она гуляла на воле под присмотром кого-нибудь, кто следовал за ней и возвращал в загоны на ночь, чтобы запереть. Я часто слышала, как мама говорила: «Пятьсот цыплят, сто гусей, сто индюков и сто уток необходимо держать наготове для домашнего стола».

Еще одной ее заботой было обеспечение одежды для всех негров, которых насчитывалось более пятисот человек. Чтобы справиться с этим, круглый год работали швеи: три в доме и пять или шесть в негритянском посёлке. Они шили мужскую и женскую одежду. Весь раскрой производился под руководством мамы; а в начале войны всё прядение и ткачество ткани и даже одеял происходило на плантации. Одно время я помню две тысячи ярдов ткани, готовой для пошива одежды. Спустя пятнадцать лет после войны, во время моего визита на Юг, я видела, как негритянские женщины все еще носили некоторые платья, сотканные в то время. Эта ткань носила название «домотканое полотно». Я даю тебе довольно подробный отчет, потому что хочу, чтобы ты, моя дорогая, получила столь же исчерпывающее представление об этой жизни, которая ушла навсегда.

Я помню, как видела, как моя мама возвращалась в дом после своих утренних обходов, уставшая, но ободренная осознанием того, что ни одна обязанность не была упущена.

Ты удивишься, как она вообще находила время уделять внимание своим детям; но мы все эти часы были заняты в школе. На плантации у нас был школьный дом, куда мы отправлялись после завтрака с нашей гувернанткой. В те дни, поскольку учителям платили за услуги не слишком хорошо, было трудно найти изысканных и образованных людей на эту должность. Зная это, отец платил самые высокие жалования и тем самым обеспечивал лучший талант, какой только можно было найти для нас. Одна из наших учительниц впоследствии открыла школу в Филадельфии, а другая занимала важный пост в Вассар-колледже.

Помимо гувернантки, у нас также был учитель музыки, поэтому предполагалось, что мы будем посвящать много часов музыкальной практике, и таким образом мы были заняты, пока мама была погружена в хлопоты по дому.

Гувернантки всегда поражались той удивительной энергии и способностям, которые проявляла моя мама в управлении своим домом. Я слышала, как они говорили, что если бы северяне могли хоть раз увидеть повседневную жизнь южной женщины, до чего же они были бы впечатлены.

Как только девочки в нашей семье достигали подходящего возраста, их отправляли на Север в школу для завершения образования, а мальчиков отправляли в северные колледжи.

Я некоторое время училась в школе-интернате под Колумбией в нежном возрасте двенадцати лет, а в пятнадцать уехала на Север с моей сестрой, твоей двоюродной бабушкой Кэтрин Роберт. Отец возражал против моего очередного отъезда из дома, так как хотел, чтобы я была рядом с ним, но мама сказала, что образование превыше всего, и этим личным жертвам суждено было состояться. На семнадцатом году жизни я снова отправилась на Север с тремя братьями и сестрой, таким образом нас пятеро училось в Принстоне и Филадельфии.

Мои родители остались одни, и из их выводка в двенадцать детей в родительском гнезде не осталось ни единого, так как шестеро старших уже поженились, а еще один умер. Отец говорил, что так ужасно скучает по нам, будто чувствует, что не сможет жить без кого-то из нас рядом. Поэтому я вернулась и оставалась с родителями до замужества. Столь долгое проживание дома объясняет мое знание всего, что касалось дорогих отца и матери, которые были так преданы своим детям.

И раз уж зашла речь о моих днях в пансионе в Колумбии, я должна рассказать тебе о своем ручном олененке. Это еще одно отступление, дорогое дитя, но я бы хотела, чтобы ты узнала о любимце, о котором я так сильно заботилась и который так нежно любил меня.

Наша плантация была и остается славной изобилием всякой дичи, особенно оленей. На многие мили вокруг простирались охотничьи угодья, ныне принадлежащие северянам, которые узнали, как полна дичи эта часть Южной Каролины.

В детстве я особенно любила животных, и, зная это, друзья часто дарили мне птиц или зверей, к которым я очень привязывалась. Однажды таким образом у меня появился маленький олененок, пойманный неграми. Это нежное крошечное создание было настолько юным, что мне приходилось выкармливать его из бутылочки. Я проводила с ним большую часть времени на улице, и оно сильно ко мне привязалось. Моя мама всегда очень строго следила за цветом кожи своих детей, так как большинство южных девочек склонны сильно обгорать на солнце. Поэтому все мы были обязаны носить капоры, и я до сих пор вижу этого маленького олененка, бегущего рядом со мной, с завязанным на его голове капором, который должна была носить я.

По мере того как олененок рос, он оставался настолько ручным, что заходил со мной в дом, поднимался наверх и ложился возле кровати. Когда приближалась осень и вечера становились холодными, он заходил в дом и ложился перед открытым огнем точь-в-точь как собака. Наши собаки днем не трогали его, но мы боялись оставлять их вместе на ночь, поэтому Вилли — так звали моего любимца — всегда запирали в небольшом домике, который был у нас для нее. Когда ей исполнилось три месяца, я уехала в школу-интернат на девять месяцев. Расставание с Вилли чуть не разбило мне сердце, но отец и, по сути, все остальные обещали хорошо о ней заботиться и не допустить, чтобы с ней что-то случилось. Я регулярно получала о ней известия через них, пока ближе к моменту моего возвращения в письмах из дома перестали упоминать о ней.

Я с огромным нетерпением ждала возвращения домой, и моим первым вопросом по прибытии был вопрос о Вилли. Именно тогда я узнала, что она ушла на болота и ее неоднократно видели с другими оленями. Время от времени она навещала свой приемный дом, рассказывали мне, заходя и выходя мимо собак и не проявляя к ним ни малейшего страха. Отец предложил мне поехать с ним на поля, где ее чаще всего видели кормящейся со стадом оленей, и посмотреть, удастся ли нам хоть мельком взглянуть на нее.

Оседлав наших любимых лошадей, мы тронулись в путь и поехали по открытой местности. Мы проехали всего пару миль, как отец указал вдаль на группу своих негров, работавших в поле, сказав, что Вилли, скорее всего, найдется рядом с ними, поскольку он время от времени видел, как она кормится с другими оленями в тех краях. Он заметил тогда, что она оставляла своих спутников и приближалась к неграм, но не позволяла им дотронуться до себя. Мы остановили лошадей и оглядели прекрасные окрестности. Вдруг отец воскликнул: «Посмотри, Нэнни, посмотри!», указывая на запад. На фоне заходящего солнца, четко вырисовываясь своими изящными силуэтами, стояли пять или шесть оленей.

Мы приблизились осторожно, не желая ихспугать. Наконец я спешилась, и по мере того как я приближалась, я увидела, как олени подняли испуганные головы, и услышала слабый тихий звон колокольчика Вилли; ибо я надела ей на шею толстый кожаный ремешок с колокольчиком, чтобы защитить ее от охотников, так как никто не стал бы намеренно убивать ручного оленя.

Отец крикнул мне: «Зови ее по имени, как бывало раньше». Я позвала: «Вилли, Вилли». При звуке моего голоса прелестное крошечное создание подняло голову, замерло и прислушалось, в то время как остальные олени бросились бежать; затем, явно движимая воспоминаниями, она помчалась ко мне. Дороти, я бы хотела описать тебе эту сцену и воздать ей должное. Тот, кто хоть раз видел оленя на полном скаку, никогда не сможет этого забыть. Она неслась ко мне через высокие борозды, ее копыта едва касались земли. Я побежала ей навстречу и обвила руками ее шею. Радость, которую она проявила, поразила моего отца. Она терлась мордочкой о мое лицо и шею и старалась всевозможными способами показать мне свое счастье от воссоединения со мной. Я оставалась в поле, лаская ее, почти до наступления темноты, пока отец не настоял на необходимости возвращаться домой. Я попрощалась с ней, не думая, что она побежит следом, но после того, как я села в седло, она зашагала рядом со мной точно как собака. У въезда в наше поместье стоял высокий забор с одиннадцатью перекладинами. Когда отец открыл мне ворота, чтобы я проехала, он быстро закрыл их перед Вилли, сказав, что хочет посмотреть, как она поступит с таким барьером между нами. Ничуть не смутившись, она тут же перепрыгнула через забор, что было удивительным прыжком для любого животного, и последовала за нами до самого дома. Когда я спешилась, она последовала за мной во двор, бесстрашно проходя между охотничьими собаками.

Она оставалась дома со мной всё время моих каникул и была такой же послушной и кроткой, как прежде, не пытаясь вернуться к дикой жизни. После окончания каникул и моего возвращения в школу она ушла обратно в лес и провела зиму там. Весной по моему возвращению охотники то и дело рассказывали мне, что видели ее с оленятами. О ней знали во всей округе, и поскольку на ней был колокольчик, все могли избежать стрельбы по ней.

Однажды я ехала в церковь на экипаже и увидела ее на опушке глухого леса с двумя прелестными оленятами. Я приказала кучеру немедленно остановиться, выпрыгнула из экипажа, побежала к ней и окликнула по имени. Она стояла так, будто узнала мой голос, но ее оленята в ужасе бросились бежать, и она помчалась вслед за ними. Это был последний раз, когда я видела ее, ибо она умерла от черного языка. Охотник нашел ее в лесу, снял с нее колокольчик и принес мне, и я хранила его долгие годы, пока во время войны он не затерялся вместе со всем остальным.

Но возвращаясь к жизни на плантации. Об этой жизни писали многие авторы, а «южное гостями приемом» стало притчей во языцех, так что мое описание нашего уклада жизни тебя не удивит. Англичане, посещавшие нас, говорили, что это похоже на английскую загородную жизнь. У нас был дом «открытых дверей»; каждый был желанным гостем, и наши многочисленные лошади были в полном распоряжении гостей. В конюшнях моего отца содержалось тридцать лошадей, многие из них, конечно, были рабочими, но среди них были и прекрасные верховые кони, всегда готовые для пользования нашими друзьями.

Часто наши конюшни пустели, чтобы освободить место для «гостевых лошадей», то есть тех, что привозили с собой друзья, приезжая навестить нас.

Рядом с нашим домом находилось двухэтажное здание, построенное для размещения джентльменов-путников. Поскольку в нашей местности не было постоялых дворов, а плантации находились в милях друг от друга, приходилось как-то заботиться о приеме путешественников, которым никогда не отказывали в крове. У нас часто устраивались восхитительные приемы и охотничьи выезды, но главным нашим развлечением были конные прогулки по диким и прекрасным местам. Мы также отправлялись на рыбалки и пикники. Мы ничтоже сумняшеся проезжали десять миль на экипаже, чтобы пообедать в гостях у соседа.

Приезжающие джентльмены привозили своих камердинеров и собак для охоты, а молодые леди приезжали с собственными горничными. Это был восхитительный, простодушный и щедрый уклад жизни, мое дитя, но ему пришел внезапный конец, как ты услышишь.

К счастью, у моей мамы была прекрасная экономка, которая освободила ее от забот по кулинарной части. Эта экономка славилась искусством повара, и ее стол до сих пор помнит каждый, кто за ним сидел.

Возможно, здесь будет интересно объяснить, как у нас появилась столь компетентная особа. В первые годы семейной жизни моего отца велась подготовка к строительству церкви в окрестностях (Робертвилл), названной в честь семьи. Для строительства церкви наняли подрядчика с Севера. Он привез с собой рабочих, и среди них был плотник, принадлежавший к более высокому классу ирландцев, чем те, что обычно встречались в таком ремесле. Он привез с собой жену и троих детей, и за лето заболел тяжелой лихорадкой. Отец всегда считал своим долгом навещать всех больных в округе; поэтому он часто видел его, заботясь о его нуждах. Когда бедняга понял, что ему не выжить, он попросил моего отца позаботиться о его жене и детях, на что отец согласился. Он сдержал обещание, и после смерти мужа забрал троих малышей домой вместе с их матерью, устроив их со всеми удобствами в одной из многочисленных хозяйственных построек, которые всегда можно найти на южной плантации. Через несколько недель мать родила девочку и умерла, оставив четырех маленьких сирот на попечение моего отца. Отец хотел усыновить их всех, но мама, с ее обычным здравым смыслом, сказала, что готова взять на себя заботу о них, но не согласится на усыновление, поскольку не считала правильным растить детей другой национальности как наших сестер и братьев.

В конце концов троих из этих малышей усыновили те, у кого не было детей, а один остался с нами. Эту девочку, Маргиан Кейн, отдали в школу, но когда она доросла до старших классов, она отказалась от дальнейшей учебы, чтобы перенять искусство ведения домашнего хозяйства у моей мамы. Она умерла всего два года назад, дожив до восемьдесят четырех лет. Наша семья заботилась о ней до самой ее смерти. Она была предана моему отцу и всегда вспоминала его с благодарностью.

Я люблю задерживаться мыслями на тех счастливых, беззаботных днях, когда наши всегда открытые гостеприимные двери привлекали к нам столько интересных людей, но я должна двигаться дальше к более серьезным вещам.

Я уделяла много времени музыке, особенно арфе, которая была моим любимым инструментом. Хотя за годы жизни дома у меня было несколько преподавателей музыки, я часто ездила в Чарлстон брать дополнительные уроки. В Чарлстоне я встретила твоего деда, Генри Уильяма Де Соссюра, который был потомком гугенотского семейства с тем же именем и внуком канцлера Генри Уильяма Де Соссюра.

Мы поженились дома в 1859 году. Мне посчастливилось раздобыть экземпляр свадебной заметки, появившейся в чарлстонской газете Mercury в 1859 году, которая до сих пор хранится в тамошней библиотеке. Копия выглядит следующим образом:

«4-го числа с. м. в церкви Робертвилла, округ Бофорт, преподобным Дж. М. Бостиком обвенчаны доктор Г. В. Де Соссюр-младший и мисс Нэнни В., дочь Б. Р. Бостика, эсквайра».

Для MERCURY

Свадебный завтрак

Дневная сцена. Брачная церемония. Сюрприз. Расставание.

«Яркие звезды еще не успели погаснуть утром 4-го числа, когда церковный сторож в Робертвилле начал открывать церковь. Ранний час, подчеркнутая опрятность его одежды и поспешность в движениях — все указывало на то, что должно произойти нечто необычное. Он еще не закончил свою работу, когда к церкви с разных сторон одна за другой стали быстро подъезжать кареты и легкие экипажи. Солнце только что взошло в необычайном великолепии, словно желая полнее засвидетельствовать обеты, которые должны были быть принесены при его появлении, и общество едва успело собраться, как ваш удачливый земляк —— повел к алтарю мисс ——. У алтаря сидел молодой человек, который, как и они, только вступил на порог жизни. Однако выражение его лица заставляло поверить, что он привык к серьезным размышлениям. И всякий, глядя на него, решил бы, что это священник. Он встает, голос его не дрожит, но выдает глубокое и искреннее волнение, да и как могло быть иначе, ведь он соединяет священными узами брака свою сестру, подругу своих детских игр — объект его нежной заботы и молитв в более поздние годы. И казалось, он готов был отдать все на свете, чтобы обеспечить этой паре счастье, о котором он так горячо молил Небеса».

«Но брачная церемония окончена, поздравления друзей позади; и снова часть счастливой компании отправляется в путь вместе с женихом и невестой».

«Мы отъехали от деревни совсем недалеко, когда наша дорога постепенно спустилась в лес, слишком сырой для возделывания, но настолько плодородный, что на нем росли огромные живые дубы, которые своими ветвями образовали над нами почти непрерывную арку. С этой арки, красивыми гроздьями, почти, но не совсем в пределах досягаемости, свисал дикий виноград нашего леса, и когда молодые веселые люди безуспешно пытались сорвать эти прекрасные кисти, быстро проезжая мимо, мы вспоминали о том, как быстро они пройдут через жизнь и за сколькими удовольствиями будут тщетно тянуться. Пятая миля позади, и мы на берегу Саванны. Мы едва успели полюбоваться прекрасной рекой, как, повернув направо, были поражены, увидев красиво накрытый стол. Любопытство вскоре привело нас на это место, и наше изумление лишь возросло, когда мы увидели, какие приготовления были сделаны».

«Вскоре мы узнали, что одна дама, которая когда-то блистала в обществе Вашингтона, а впоследствии своим умом и изысканными манерами восхищала общество Колумбии, прислала рыбаков и поваров и устроила этот пир в честь новобрачных, о котором никто бы и не подумал, что его можно организовать в таком месте».

«Но завтрак окончен; роса, сверкающая в траве у наших ног; радостное чириканье птиц, которые тоже завтракают ягодами и насекомыми вокруг нас, вместе с пересмешниками, сидящими на дереве над нашим столом и, кажется, осознающими свои способности, пришедшими принести свою сладкую дань невесте, — все это заставляет нас задержаться. А та сестра, что помладше невесты, она чувствует, что это неправильно, но все же не может смириться с тем, чтобы отдать сестру своему новоиспеченному брату. Она хорошо помнит, как много раз этот мягкий голос утешал ее, и не может заставить себя сказать "прощай". А маленький Фрэнк поднял свои голубые глаза на мать, словно спрашивая: "Этот человек заберет мою тетю?". Этот взгляд проник в сердце матери, оно слишком переполнено, чтобы объяснять; и она наклоняется, чтобы поцелуями осушить слезы на его щеках. А тот брат, он намного старше ее, он не новичок в жизненных испытаниях, посмотрите, как дрожит его сердце, когда он говорит: "Да благословит тебя Бог, Нэнни"».

«Но железный конь никого не ждет, к такому-то часу нужно быть на железной дороге, и в ожидающую лодку садятся жених и невеста, молодой священник и его мать. Едва лодка отошла от берега, как та почтенная мать вновь повторяет своим детям на берегу: "Дети мои, берегите своего отца"».

«Для нее это было не одно короткое утро супружеской жизни. Сорок лет назад она стояла у алтаря со своим мужем и делила с ним жизненные горести и радости; и ее сердце по-прежнему бьется для него с женской верностью. Но прощайте, юная и счастливая пара. Искреннее желание В.... состоит в том, чтобы ваша лодка, пересекая воды жизни, вела вас так же плавно, как она сейчас везет вас через прекрасные воды Саванны. 10 августа 1859 г.».

Таков, моя дорогая Дороти, рассказ о моей свадьбе, которая состоялась так много лет назад, и на этом заканчивается первый период моей жизни.

Мой муж был врачом, и поскольку из-за его профессии мы были обязаны жить в центральном месте, мой отец построил нам прекрасный дом в Робертвилле, который мы занимали около трех месяцев до начала войны. Мы переехали туда 21 декабря 1860 года. Твоя драгоценная мать родилась 1 марта 1861 года.

Это было неспокойное время; чувства между Севером и Югом накалились, и мы слышали слухи о войне, но она казалась слишком далекой, чтобы вторгнуться в наш мирный край.

Когда твоей матери было пять недель, мы отвезли ее в Чарлстон, чтобы показать родителям твоего дедушки — это был важный визит, так как она была первой внучкой в семье, и они очень хотели ее увидеть.

Это был путь на весь день, включая двадцатимильную поездку до железной дороги. Мы прибыли в Чарлстон около восьми часов вечера. Мой тесть встретил нас и, тепло поприветствовав маленькую незнакомку и нас самих, сказал: «Вы как раз вовремя, чтобы увидеть бой у форта Самтер, ибо он начинается сегодня ночью». Я была в ужасе и умоляла отвезти меня домой, но поезда до утра не было, и поэтому нам пришлось остаться.

В ту ночь я была слишком напугана, чтобы спать. Под утро, около четырех часов, раздался первый выстрел, и мне показалось, что он прозвучал прямо в моей комнате. Я вскочила, как, полагаю, и все остальные в городе. Я поспешно оделась и пошла к дому кузена Луи Де Соссюра, который до сих пор стоит на углу Южной и Восточной Батареи.

С его многочисленных веранд, откуда открывался прекрасный вид на гавань, мы наблюдали за каждым выстрелом из двух фортов, Молтри и Самтер. Дом был переполнен взволнованными матерями и женами, у которых сыновья и мужья были в гуще боя, и каждый час добавлял им страданий и волнений, так как им приносили сообщения, которые впоследствии оказывались ложными, о раненых близких. Это был день, который я никогда не смогу забыть.

В ту ночь мы вернулись к дедушке Де Соссюру, а когда наступило утро, мы провели еще один крайне тревожный день после тревожной ночи, но когда форт Самтер загорелся и был поднят белый флаг, наш дух воспрял от победы Юга, сменившись уверенностью и надеждой.

Мы мало осознавали, какие долгие годы борьбы последуют за этим, закончившись поражением, разоренными домами и страной. Позже я была в Чарлстоне несколько раз, когда он находился под обстрелом, и слышала взрывы снарядов, которые с визгом пролетали над нашими домами. Это были печальные и волнующие времена, ужасные воспоминания о которых до сих пор живы во мне.

После нескольких недель визита мы вернулись в наш дом в Робертвилле, и мой муж продолжал свою практику, но его беспокойство и стремление вступить в армию были так велики, что я перестала его отговаривать. Врачи были нужны дома, но он считал, что пожилые люди должны служить там, а молодые — идти на фронт. Он вступил в Чарлстонские легкие драгуны и стал хирургом бригады майора Тренхолма. Когда эту бригаду перевели в Виргинию, его по состоянию здоровья прикомандировали к госпиталям на побережье.

Но прежде чем мы покинули наш дом, форт недалеко от нашего провинциального города, Бофорт, был взят, и северный флот вошел туда, пока жители спали. Этот бой при Порт-Ройале был вторым сражением войны.

Когда до них дошли вести о вторжении в их город, люди, думая, что город будут обстреливать, бежали в своих каретах, многие из них даже не успели одеться, так велик был их страх. Эта длинная процессия карет и фургонов проехала через нашу деревню в сумерках, и люди в них не знали, что делать и куда идти. Каждый дом был распахнут для них, и эти первые беженцы оставались в округе во время войны. О них заботились, пока в свою очередь нам не пришлось бежать от армии Шермана.

Когда доктор Де Соссюр ушел на службу, я вернулась в дом своего отца и жила там, пока Шерман не выгнал нас. Я часто навещала мужа, пока он был в лагере. Я нагружала фургон провизией, брала своего верного дворецкого, который был хорошим поваром и справлялся с любой ситуацией, и так мы прибывали на место действия.

Мы жили в хижине из двух комнат размером не более двенадцати на пятнадцать футов, потому что всякий раз, когда мой муж был расквартирован в каком-нибудь госпитале, он говорил выздоравливающим пациентам, что если они построят маленькую бревенчатую хижину, он пришлет за мной. Офицеры разбивали свои палатки вокруг нашей маленькой хижины, и мы проводили приятные, хотя и тревожные времена, ибо никогда не знали, когда нам придется бежать. Так я испытала удовольствия и ужасы лагерной жизни. Твоя двоюродная бабушка Агнес, которую ты встречала на Юге уже пожилой дамой, тогда была молодой девушкой, гостившей у нас. Она была красавицей с голосом, как у птицы. Она была всеобщей любимицей офицеров и вышла замуж за полковника Колкока, который был исполняющим обязанности бригадного генерала побережья. Время ее свадьбы было назначено, и разосланы приглашения на сельскую свадьбу. Настал день, и час за часом мы слышали тяжелую канонаду. Мы знали, что рядом с нами идет бой, но не могли узнать никаких подробностей. Наступил вечер, гости собрались, но жених не приехал. Среди гостей царило большое беспокойство, и я убедила Агнес переодеться и спуститься вниз, чтобы посмотреть, не поднимет ли ее присутствие настроение обществу. Хотя она сама была полна тревоги, она последовала моему совету и вела себя просто замечательно, но мы как можно скорее подали свадебное угощение, и гости быстро разошлись. Все были встревожены, и в два часа ночи мы услышали топот лошадей под окнами, и солдат крикнул нам, что у него есть для нас депеши.

Все оказалось так, как мы и думали; бои шли весь день, и полковник Колкок не был ранен, но приедет, как только сможет. Через два дня он появился утром и привез с собой священника. Он и Агнес сразу же обвенчались, и он увез свою невесту с собой; не в лагерь, а в место, где ей было бы комфортнее и где он мог бы иногда ее видеть. Свое свадебное путешествие они провели в укреплениях вдоль побережья.

Это были дни постоянного волнения и беспокойства, как вы можете себе представить. Мужья и сыновья были вдали, отдавая свои жизни в защиту своих «домашних очагов». Верные негры были нашей единственной защитой, и они заботились о нас изо всех сил.

Я хорошо помню сцену, которая произошла примерно в это время войны. Мой младший брат был в плену недалеко от Олд-Пойнт-Комфорт и в конце концов получил свободу благодаря доброте товарища-солдата с Юга. Они провели в тюрьме шесть месяцев вместе, перенося все тяготы тюремной жизни во время войны. Много раз им грозил голод, а некоторых заключенных казнили, когда люди, играя, случайно переступали так называемую «линию смерти». Моему брату было всего около девятнадцати, он был любимцем нашей семьи. Солдат, находившийся с ним, был болен чахоткой и мог прожить лишь недолгое время. Он подошел к моему брату и сказал, что его собираются освободить, потому что знают, что он скоро умрет. Затем он предложил поменяться одеждой с моим братом и занять его место и имя, тем самым позволив моему брату выйти на свободу, пока он оставался в тюрьме.

Однажды я услышала крики радости и большое волнение среди негров; поспешив на заднюю веранду, я увидела около пятидесяти чернокожих, мужчин и женщин, сгрудившихся вместе, несущих моего брата на плечах. «Масса Лютер, младший сын хозяина, да благословит его Бог, да благословит его Бог», — кричали они.

Вы можете представить себе эту сцену. Мы поспешили вниз, чтобы присоединиться к ликованию, но отец и мать едва могли приблизиться к своему сыну, так как слуги полностью завладели им.

Когда они наконец расступились перед хозяином и хозяйкой, мои родители обнаружили, что состояние моего брата таково, что он не может войти в дом; он был покрыт паразитами. Его отвели во флигель, где он помылся, а его одежду сожгли. Затем он рассказал нам о своих многочисленных приключениях и тяжелом времени в тюрьме, где он действительно умер бы с голоду, если бы не добрые друзья с Севера, которые прислали ему деньги, позволившие покупать еду, и он рассказал нам о великой жертве, которую принес ради него южный солдат. Мой отец немедленно отправил чек на тысячу долларов бедной семье, чей муж и отец так и не вернулся к ним.

Еще один военный инцидент в нашей семье был связан с сыном моего брата. В раннем возрасте пятнадцати лет он сбежал, чтобы пойти в армию Юга. Его мать не могла заставить его вернуться, поэтому она позвала молодого цветного человека, который был преданным слугой семьи, и сказала ему: «Джон, иди со своим молодым хозяином, и что бы с ним ни случилось, верни его мне, раненого или мертвого, верни его мне».

Храбрость этого молодого человека сделала его известным во всем полку. В конце концов он был ранен и умер в Северной Каролине в госпитале, а Джон не отходил от него ни на шаг. После его смерти Джон положил его в грубо сколоченный сосновый гроб и отправился с ним домой. В августе преданный слуга добрался до своей госпожи, проведя в пути две недели. Он рассказывал свою историю и умолял о помощи, чтобы отвезти своего молодого хозяина домой, согласно обещанию, данному госпоже.

Несмотря на многие искажения фактов теми, кто никогда не сможет понять нежную привязанность, существовавшую в те дни между хозяином и рабом, я хочу, чтобы у вас было ясное представление об этом, и я хочу, чтобы вы знали, что южанин понимал и понимает по сей день характер негра лучше, чем северянин, и в основном добрее и снисходительнее к нему. Во время войны было бесчисленное множество случаев любви и преданности, проявленных неграми к своим бывшим владельцам, о которых вы прочтете во многих рассказах, написанных сейчас теми, кто знает правду.

1864 год, декабрь месяц, застал меня все еще в старой усадьбе.

Шерман прошел по грузинской стороне реки к Саванне, которая была взята. Мы гадали, каким будет его следующий шаг, но ни на мгновение не думали, что он повернет назад и пройдет через Южную Каролину.

Южные войска, охранявшие Саванну, отступили в наши края, и мы заботились о них несколько недель. На нашей плантации площадью девять тысяч акров находилось не менее пяти тысяч солдат. Для них устраивали барбекю из целых быков, свиней и овец. Офицеров кормили в доме, иногда по двести человек в день. Солдаты ели в лагере.

Все плантаторы в Южной Каролине были ограничены законом в посадке хлопка. На одного чернокожего работника разрешалось отводить только три акра, что приводило к выращиванию большого количества кукурузы и других подобных зерновых, потому что правительство Конфедерации хотело использовать это для обеспечения армии Юга.

Тысячи бушелей кукурузы невозможно было разместить в амбарах, поэтому их собирали и оставляли в загонах на полях. У отца на нашей плантации было десять тысяч бушелей кукурузы.

Во время войны мы не продавали хлопок. В деньгах у нас не было нужды, так как все выращивалось или производилось на плантации. У нас была паровая мельница для распиловки леса и мельницы для помола кукурузы и пшеницы. Сахар производился в больших количествах для негров, но не было способа его рафинировать.

Всего было вдоволь, и мы ни в чем не нуждались, кроме кофе и чая. Для этих напитков использовались все известные и неизвестные заменители, но ни один из них не был удовлетворительным; в остальном мы никогда не жили в большем изобилии.

Наши болота в изобилии давали нам всю дичь: оленину, диких индеек, куропаток и камышовых птиц. Это был богатый край, способный прокормить армию.

Я встречалась и беседовала со многими главными офицерами и советовалась с ними о целесообразности отправки моего отца, которому тогда было семьдесят лет, подальше от дома. Офицеры настоятельно советовали нам сделать это, так как опасались, что армия Севера вторгнется в наш штат и округ. Поэтому отец и мать с большой неохотой покинули свой любимый дом, который им было суждено увидеть еще раз. Они отправились жить к замужней дочери, у которой был дом в соседнем округе. Некоторые из их негров просили взять их с собой, и около пятидесяти человек последовали за ними с фургонами, нагруженными их имуществом.

Это было мудрое решение, что отца избавили от вида разрушения его дома и имущества, а возможно, и от личного насилия со стороны солдат Севера, ибо во время налета моего дядю, старика, который считался богатым, солдаты спрашивали, где он зарыл свое золото; и дважды они вешали его и снимали, когда он терял сознание, потому что он не хотел признаваться, где оно спрятано. Дитя мое, у него не было золота, его богатство заключалось в земле и неграх.

Вскоре после отъезда отца и матери, однажды рано утром, оставшиеся негры прибежали к дому в состоянии дикого возбуждения и сказали, что армия Шермана переправляется через реку Саванна у следующей пристани ниже отцовской. Я собирала апельсины, когда пришла эта новость. Зеленые апельсины, цветы и спелые плоды висели вместе на дереве. Это было любимое дерево, выросшее до необычных размеров благодаря заботе, так как его всегда защищали зимой. Мне достаточно закрыть глаза в любой момент, чтобы ясно увидеть это прекрасное дерево во всей его славе плодов и цветов. В тот день мы собрали с него тысячу апельсинов, самых сочных плодов, но они остались на съедение армии Шермана, ибо известие, принесенное неграми, повергло нас в панику, и мы поспешно сели в кареты и бежали. Негры последовали за нами в фургонах, и мы покинули наш прекрасный дом, как будто уехали на прогулку.

Наше бегство всегда напоминало мне исход Иакова в Египет, караван людей, ибо, спасаясь бегством, мы сначала взяли с собой наших дорогих отца и мать, затем, по мере распространения паники, к нам присоединилась одна замужняя дочь со всеми своими детьми, а затем другая, пока нас наконец не стало около сорока человек, направлявшихся на север. Чтобы вы поняли, как наше число так быстро увеличилось, я должна сказать вам, что отец давал каждому из своих детей при вступлении в брак плантацию с неграми и дом. Эти дома находились в соседнем округе, Барнуэлл, и по мере того, как мы проезжали через этот округ, к нам присоединялись разные члены семьи.

На второй день нашего пути у твоей матери начались боли в горле и высокая температура, и так как у нас не было кровати, чтобы положить ее, мы по очереди держали ее на руках. Так мы ехали в верхнюю часть штата, спасаясь от армии захватчиков, от рук которых мы не ожидали никакой пощады.

Моя старая школьная подруга Джорджиана Дарган, дочь канцлера Южной Каролины, неоднократно писала мне во время войны, чтобы я приехала к ней. Она так и не вышла замуж и жила в большом южном колониальном особняке, расположенном в прекрасном поместье. Мы в нашей нужде вспомнили о ней и двинулись дальше, надеясь, что она сможет принять нас всех. Мы не были разочарованы, дом был распахнут для нас, и мы получили теплый прием.

Странная судьба, что Шерман последовал за нами в нашем бегстве, пройдя через Колумбию и в десяти милях от нас. Его разведчики пришли и украли всех наших лошадей, кроме нескольких, которые мы успели спрятать в болотах. Солдаты приказали многим неграм, выбирая лучших молодых людей, сесть на лошадей и ехать с ними. Все они вернулись к нам той же ночью; они сбежали из лагеря, но были пешком. Но позвольте мне сказать здесь, армия Шермана сожгла Колумбию. Он отрицал это, но мы знаем, что он сделал это, потому что сестра моего мужа, миссис Томас Кларксон, которая жила там, была больна, и солдаты подняли ее с постели и положили на улице, пока ее дом поджигали. К тому же, всего три года назад сожжение Колумбии было признано мне северным генералом, генералом Говардом. Вот его слова: «Шерман не сжигал Колумбию, но мне жаль говорить, что это сделали его войска». Они добрались до спиртного и стали беспощадно все разрушать. Шерман, возможно, и не отдавал приказа, но он, несомненно, нес ответственность за грабежи и разрушения, совершенные теми, кто находился под его командованием. Жители Колумбии остались без крова и еды, «Только женщины и дети, чтобы вести войну против них», — сказал Шерману почтенный судья, судья Уильям Де Соссюр, дядя доктора Де Соссюра, умоляя о милосердии.

Мы были примерно в пятидесяти милях выше Колумбии, и когда армия прошла мимо нас, они направились в Черо, город, расположенный на северной границе Южной Каролины, в сорока милях выше нас.

Там ваш прадед Де Соссюр, который был стариком, бежал из своего дома в Чарлстоне с пятью дочерьми. Через несколько дней до нас дошла весть, что Черо сожжен и все голодают.

Я, естественно, стремилась помочь родным моего мужа и пошла к одной из своих невесток, спросив, не согласится ли она сопровождать меня в Черо, путь в сорок миль. Она сказала, что поедет со мной. Джо, мой дворецкий, к которому я была очень привязана, согласился везти нас. Мы одолжили пару мулов и отправились рано утром с кукурузной мукой, беконом и пшеничной мукой для родных моего мужа. Мы проехали всего несколько миль, когда выехали на дорогу, по которой Шерман прошел всего четыре дня назад. Какие зрелища мы видели вдоль этой дороги: мертвые лошади, выпотрошенный скот, мертвые собаки, и, поскольку была весна, все они разлагались из-за нашего жаркого климата. На каждом повороте дороги мы ожидали встретить разъезды армии Севера. Это был день великой усталости и страха. Наши мулы были ленивы и не хотели идти быстрее шага. Джо сел на одного из них и тщетно пытался заставить их идти быстрее.

День казался нам бесконечным, но часы тянулись, и солнце только садилось, когда мы вползли на последний холм, как вдруг были поражены, увидев приближающихся всадников, которые, как мы были уверены, были солдатами. Мое сердце упало, ибо я ожидала, что наш экипаж будет конфискован, как и мулы, а нас оставят без защиты ночевать в лесу.

Когда всадники приблизились, я с радостью увидела, что среди них были как синие, так и серые мундиры. Люди были явно из нашей армии, ибо южане на этом этапе войны часто носили любую одежду, которую могли достать, чтобы прикрыться. Один из офицеров подъехал к нам, и к моему большому удивлению и радости, я обнаружила, что это майор Колкок, которого я хорошо знала, так как он был братом полковника Колкока, мужа моей сестры Агнес.

Наше удивление было взаимным. Он воскликнул: «Почему, миссис Де Соссюр, что вы здесь делаете?». Я ответила: «Пытаюсь добраться до Черо, чтобы отвезти провизию на помощь отцу и сестрам моего мужа».

«В Черо, — воскликнул он, — это очень трудный путь, мадам; дороги в ужасном состоянии, а маленькая плоскодонная лодка, которая перевозит через реку, так востребована, что я сомневаюсь, что вы сможете ею воспользоваться».

«Я не поверну назад, майор Колкок, — ответила я. — Я должна ехать дальше». Так мы расстались, он поехал своей дорогой, а я своей.

После двух часов утомительного пути мы добрались до реки и нам повезло найти лодку, которая могла перевезти нас на другой берег. Мы переправились и прибыли в город Черо в десять часов вечера. На следующее утро моим глазам предстала картина запустения; все общественные здания были сожжены, среди пустынных окрестностей стояли только жилые дома. Семья Де Соссюр и другие жили на подгоревшем рисе и кукурузе, соскобленных с пепелища. Офицеры, как и солдаты, заходили в дома, забирали всю найденную еду и сжигали ее во дворах домов, обрекая женщин и детей на голодную смерть. Моя прекрасная арфа, которую после того, как я перерезала струны, я отправила в Черо для сохранности на попечение мистера Де Соссюра, чудом избежала того, чтобы ее забрали офицеры. Они попросили открыть для них ящик, но мистер Де Соссюр сказал им, что арфа неисправна, поэтому они прошли мимо. Моя арфа была в безопасности, но вашей двоюродной бабушке Агнес не так повезло с ее пианино. Это был подарок отца, когда она закончила школу, прекрасный «Стейнвей». Когда она вышла замуж за полковника Колкока, он сказал ей: «Отправь свое пианино в Чарлстон; там оно будет в большей безопасности, чем в деревне». Полковник Колкок был из Чарлстона, и у него там были родственники, которым он написал с просьбой позаботиться о пианино, когда оно прибудет. Оно достигло Чарлстона как раз в то время, когда город попал в руки врага. Дядя полковника Колкока пошел на станцию, чтобы забрать его, когда узнал, что офицер забрал его и отправил на Север.

Спустя двадцать лет после войны это объявление, опубликованное в чарлстонской газете «News and Courier», прислали мне из разных уголков Юга:

ОБЪЯВЛЕНИЕ

РЕЛИКВИЯ ВОЙНЫ

Музыкальная книга мисс Нэнни Бостик в руках солдата федеральной армии.

Редактору «News and Courier»: Прошу вас опубликовать следующее сообщение, так как оно может быть полезно одной из дам Южной Каролины:

Если мисс Нэнни Бостик свяжется с капитаном Джеймсом Б. Райфом, Мидлтаун, округ Дофин, штат Пенсильвания, она узнает нечто для себя полезное.

У меня находится музыкальная книга, которая была захвачена или украдена кем-то во время войны, и я хотел бы вернуть ее ей, если она еще жива. Сделав это, вы окажете мне огромную услугу.

Искренне ваш, Дж. Б. Райф, капитан армии США в отставке.


Мидлтаун, округ Дофин, штат Пенсильвания, 26 января 1889 г.


Упомянутая выше мисс Нэнни Бостик впоследствии вышла замуж за доктора Генри Де Соссюра из нашего города. После его смерти она долгое время работала преподавателем в Вассар-колледже, штат Нью-Йорк, а сейчас проживает в Бруклине. Дом полковника Бостика, отца миссис Де Соссюр, на Блэк-Суомп в округе Бофорт (ныне Хэмптон) был сожжен армией генерала Шермана во время грандиозного «марша к морю».

Прочитав это, я, разумеется, была очень взволнована и немедленно написала этому джентльмену в Мидлтаун, сообщив, что я и есть та самая особа, которую он ищет. Я три недели ждала в страшном напряжении, а затем получила письмо от его сестры, в котором говорилось, что ее брат уже много лет пытался найти меня и что он хотел сообщить мне нечто, переданное ему умирающим солдатом. Сестра также написала, что ее брат и раньше давал объявления в нью-йоркских и южных газетах, а причиной того, что он сделал это снова, стало то, что его юная племянница, гостившая у них, просматривала старые книги и наткнулась на музыкальную книгу с моим именем. Она принесла ее к нему в комнату и спросила: «Дядя, кто такая мисс Нэнни У. Бостик?»

Он вскочил со стула, воскликнув: «Что ты о ней знаешь?»

Когда он узнал, что она ничего не знает и просто увидела мое имя в старой музыкальной книге, он сказал: «Я попробую найти ее еще раз», — и отправил объявление в чарлстонскую «News and Courier».

Как назло, на следующий день, по пути в Гаррисберг для организации шествия в поддержку Кливленда, его лошадь испугалась трамвая, и в результате несчастного случая он мгновенно погиб.

Музыкальную книгу мне вернула его сестра, но какой бы ни была тайна, которую он хранил столько лет, она ушла вместе с ним, ибо никто другой о ней не знал.

После его смерти сестра попросила меня навестить ее. Она сказала, что мое имя часто срывалось с уст ее брата, и она знала лишь то, что он хотел сообщить нечто важное, но что именно — он ей никогда не говорил. Он был видным человеком в армии. Она прислала мне его фотографию и извещение о его смерти.

Вы можете себе представить, сколько воспоминаний вызвал этот случай. Что это могло быть за сообщение умирающего солдата, которое капитан Райф так хотел передать мне и которое он не доверил ни одному другому члену своей семьи? И где была найдена эта очень тяжелая старая музыкальная книга, оказавшаяся у него? Когда я встретилась со своими сестрами, мы обсудили это дело, и Агнес сказала: «Я помню, как положила кучу книг, среди которых были и твои, вместе с моим пианино, чтобы плотнее его упаковать». Когда его отправили на Север, книгу нашли вместе с пианино, как я впоследствии выяснила.

Мы удивлялись, как музыкальная книга вообще вернулась ко мне, своей законной владелице, но с тех пор, как я живу на Севере, мне возвращали даже семейные Библии, вывезенные из старых домов. Во время Гражданской войны мародерство было обычным делом, за которым следовало бессмысленное разрушение.

Однажды я отправилась на Юг со старым капитаном Берри, который двадцать лет командовал пароходом, курсировавшим между Чарлстоном и Нью-Йорком. Ваша мама и я были единственными дамами на борту, так как дело было в июле, когда поток путешественников направлялся на север. Офицеры парохода были необычайно добры к нам и рассказали много интересных историй из своей морской жизни.

Капитан Берри рассказал мне об одном рейсе из Нового Орлеана в Нью-Йорк, когда там командовал генерал Бен Батлер. Перебрасывали дивизию армии, и капитан Берри сказал, что, помимо солдат, судно было нагружено всякой всячиной: красивой мебелью, картинами, пианино и сундуками, набитыми женской одеждой — от дамских шляпок до туфель. Та дивизия, которую капитан Берри вез на Север, принадлежала одному из генералов под командованием Батлера.

Судно было загружено, последний солдат поднялся на борт, когда прямо перед тем, как убрали сходни, на борт второпях завели угольно-черного пони, настоящего красавца. Затем увидели даму, быстро скакавшую вдоль пристани; она спрыгнула с лошади и поднялась на борт, спрашивая генерала; когда ей на него указали, она подошла к нему и сказала: «Генерал, вы забрали последний подарок моего мужа его маленькому сыну, этого пони; я пришла просить вас вернуть его мне». Генерал пропустил ее просьбу мимо ушей, и тогда она хлестнула его кнутом по лицу. Капитан Берри сказал, что если бы он в ответ хоть пальцем тронул ее, солдаты пристрелили бы его на месте.

Во время того рейса на Север, в ночной тишине, солдаты спускались в трюм судна, вскрывали каждый ящик, перерезали струны на пианино, портили картины и другие вещи пеплом и водой, а затем тщательно заколачивали каждый ящик и ставили на место. Это делали солдаты-северяне, находившиеся на борту, которые знали о несправедливости, причиненной жителям Нового Орлеана, и возмущались ею. Бедный маленький пони так и не добрался до места назначения, ибо на следующее утро его нашли мертвым; смерть была загадочной, но солдаты знали, что произошло, и приложили к этому руку. Так они отомстили за даму, которой сочувствовали.

Капитан Берри был северянином, но частые визиты в Чарлстон привели его к тесным отношениям с жителями Юга, и он ими искренне восхищался.

Мы провели шесть месяцев, с декабря 1864 по июнь 1865 года, в Дарлингтоне, нашем месте укрытия. Это была тяжелая зима; еды не хватало, и можно было купить лишь самую грубую пищу.

К весне мы совсем пали духом, и я хорошо помню, как однажды, гуляя в саду, кто-то крикнул мне: «Война окончена, Ли сдался». Мои чувства были бурными; радость и печаль боролись друг с другом. Радость от надежды на то, что мой муж, а также братья и друзья, которые остались в живых, вернутся ко мне, но, о, какая скорбь из-за нашего поражения!

Со временем мужчины нашей семьи вернулись, за исключением вашего двоюродного деда Эдварда, моего брата, который прошел всю войну, но в итоге был убит в последние две недели боев под Питерсбергом, штат Виргиния.

Когда один за другим члены семьи возвращались к нам, измученные и подавленные, наши мысли обращались к дорогому старому дому на реке Саванна, и мы мечтали вернуться. Прежде чем поддаться нашим желаниям, было решено, что разумнее будет, если мужчины семьи сначала поедут и все разведают. Везде в наших краях они нашли лишь пепел и руины, а отцовское поместье, за исключением нескольких негритянских хижин, было сожжено дотла. Было уничтожено тридцать построек.

Паровая мельница, кузница, столярная мастерская, амбары и дом — ничего не осталось, кроме дымоходов и кирпичных стен, отмечавших место нашего некогда процветающего, счастливого дома. Остался лишь один частокол, указывавший на место нашей маленькой деревни. Церковь тоже была сожжена, и теперь там, где она когда-то украшала пейзаж, стоят негритянские хижины. Наши прекрасные лужайки были перепаханы и засажены картофелем и кукурузой неграми, которым сказали, что мы никогда не вернемся.

Шерман оставил после себя огненный след на триста миль по всему штату. Когда вы слышите военную песню «Марш через Джорджию», которая волнует сердца северян, подумайте о сценах запустения и разбитых сердец, которые эта песня напоминает южанам.

Когда я покидала свой дом в Робертвилле, я взяла дагерротипы моих старых школьных подруг, северянок, к которым была привязана, и, открыв футляры, выставила их все в ряд на каминной полке, надеясь, что если какой-нибудь командир найдет среди них лицо своей родственницы, то пощадит дом ради дружбы. Это была напрасная надежда, ибо мой прекрасный дом был разрушен вместе со всеми остальными. Однако один солдат, брат одной из девушек, действительно нашел среди фотографий портрет своей сестры и после войны написал мне о том, как увидел посреди грохота битвы портрет своей сестры-ангела, ибо она к тому времени уже умерла.

Вы часто будете слышать о «периоде Реконструкции», времени, когда побежденным южанам пришлось столкнуться с реальностью и налаживать жизнь на новой и странной основе. Этот период в моей жизни настал, ибо мы все решили вернуться домой и сделать все возможное с тем, что у нас осталось.

Отец одолжил конфедератскому правительству пятьдесят лошадей и мулов; двадцать пять вернули, хороших, плохих и посредственных. Мы совершили путь домой с помощью этих животных, а нашу карету везла одна большая «костлявая» лошадь, которой помогал маленький пони. Мы ночевали в палатках, а весь день ехали. Иногда нам удавалось найти кров для родителей. Путешествие было очень тяжелым; дороги были разрушены, а деревья срублены и перегораживали путь. Наконец, после десяти дней пути, в одиннадцать часов вечера мы добрались до единственного уцелевшего дома рядом с нашим бывшим поместьем. Этот дом находился далеко от всех плантаций, в сосновом лесу. Наша семья использовала его как летнюю резиденцию. В нем были большие просторные комнаты: одна размером двадцать пять футов, другая — пятьдесят. В этом доме, лишенном всей мебели, собралась наша семья. Мы нашли наших негров рассеянными и совершенно деморализованными.

Казалось, голод неизбежен. Мужчины нашей семьи принялись за работу, чтобы валить лес и сплавлять его на плотах в Саванну. Тем временем, пока мы не могли ожидать никакой денежной отдачи от этого промысла, что еще мы могли сделать, чтобы улучшить наше положение? — вот вопрос, который мы задавали друг другу.

Один из бывших негров моего брата подошел ко мне и сказал: «Я думаю, вы могли бы заработать деньги, выпекая пироги и хлеб для цветных войск Севера».

Те солдаты были расквартированы на плантации моего отца. Дорогая моя, война была ничем по сравнению с ужасами того периода Реконструкции. В течение шести месяцев мы никогда не ложились спать, не попрощавшись друг с другом, не ожидая остаться в живых на следующее утро. Мы продавали свои драгоценности, все, что осталось, солдатам, а они приходили к дому, маршировали вокруг него с обнаженными штыками и проклинали нас самыми грязными словами. Мы собирали малышей вокруг себя, запирали дверь и ждали, не зная чего.

Когда подрастешь, дорогая Дороти, прочитай «Пятна леопарда», где описано то, что мы пережили, лучше, чем я когда-либо смогу написать.

Однако нам нужны были деньги, чтобы покупать еду. Поэтому я взялась за выпечку хлеба и множества пирогов с зелеными яблоками. Том, негр, построил нам глиняную печь, и мы наняли негра для выпечки; я вставала в четыре часа утра, и к десяти часам Том уезжал на пони с повозкой, чтобы продавать наши изделия. Нам хватало на жизнь, но из мяса был только бекон.

По просьбе всех белых жителей правительство через шесть месяцев после войны убрало цветные войска и прислало вместо них белые войска.

Бедный дедушка целыми днями сидел, опустив голову, и повторял снова и снова: «Мои бедные дочери, мои бедные дочери». Мы старались казаться храбрыми и веселыми и отвечали: «Да мы справимся; не беспокойся о нас». Но сердце отца было разбито, и, хотя он выглядел здоровым, он инстинктивно чувствовал, что его дни сочтены, и попросил позвать нашего бывшего пастора.

Когда пришел священник, мы и некоторые соседи собрались в маленьком хозяйственном магазине, который был «брошен» после войны, и там мы стояли или сидели на прилавках во время службы. Это была трогательная сцена. Ваша мама была маленькой пятилетней девочкой, и, чувствуя всю печаль происходящего, она проплакала всю службу. Отец взял ее на руки и нежно вытер ей слезы.

Когда служба закончилась, старый прихожанин и отец подошли друг к другу, чтобы пожать руки, одновременно произнеся: «Не будем более пить от плода виноградного, доколе не будем пить его в Царстве Отца нашего».

Это было похоже на предсказание, ибо через три дня отец мирно скончался, без видимой болезни.

Мать дожила до восьмидесяти семи лет, это были для нее утомительные, печальные годы. Она жила со своими детьми, но никто не мог обеспечить ей комфорт. Повсюду царила нищета, которая до сих пор существует в той некогда роскошной стране. Мы благодарили Бога, что отцу не пришлось долго видеть нашу нужду и бедствия. Однако до его смерти мы покинули большой дом, в котором сначала нашли убежище, и начали вести хозяйство отдельно в хозяйственных постройках или хижинах в сосновых лесах, которые раньше использовались как кладовые, кухни, прачечные и т. д.

Мы обустроили одну из этих хижин как могли комфортно для отца и матери, а в другом маленьком домике, расположенном примерно в трех с половиной милях от них, я некоторое время жила с вашей мамой и доктором Де Соссюром. В этом маленьком домике нам пришлось долгие годы терпеть большие лишения и вести самую безрадостную жизнь.

Ваша драгоценная мама была нашим единственным утешением; она всегда была счастлива. У нее было мало книг, не было школы, а поскольку мой муж был инвалидом, он часто был слишком болен, чтобы видеть ее или оставаться одному. Она учила свои уроки и сидела за дверью его затемненной комнаты, и когда я могла оставить его, она пересказывала мне то, что выучила.

В другой раз мы жили в маленькой хижине, часть которой была отгорожена занавеской для размещения сестры доктора Де Соссюра и ее ребенка. Наша кухонная плита стояла под открытым навесом, пристроенным к боковой стороне дома. Сильный дождь заливал земляной пол, и вода стояла глубиной в несколько дюймов.

В то время единственной радостью вашей мамы был ее пони Брауни. Она пригоняла коров из болот, и Брауни вскоре научился кусать их за спины, когда они останавливались, чтобы попастись.

«Джефф Дэвис» тоже был большим любимцем; это был молодой теленок, которого мы никогда не выпускали со двора из страха, что негры его заберут. Бедного Джеффа принесли в жертву ради еды, но сердце вашей мамы было разбито из-за ее любимца, и ее невозможно было заставить попробовать хоть кусочек этого мяса.

Прежде чем я взялась печь пироги и хлеб для цветных войск, и когда мы были в очень тяжелом положении, как я уже говорила, я поехала и провела ночь с родителями. Моя приемная сестра, экономка, о которой я вам рассказывала, позвала меня из дома и, отойдя на некоторое расстояние, чтобы нас не могли услышать, сказала: «У нас в доме осталась только пинта кукурузной муки, и если я приготовлю ее на ужин, мне нечего будет дать отцу и матери на завтрак». Мы плакали вместе и гадали, что нам делать. Один из наших негров с плантации подошел ко мне и сказал: «Мисс Нэнси» (они называли меня этим именем, и внуки наших старых негров до сих пор его используют), «пароход только что причалил к пристани, и там полно ящиков для вас». Пораженная, я воскликнула: «Почему, кто мне что-то прислал?» Я тогда смотрела на всех северных друзей как на врагов. Я не получала от них вестей годами; война разлучила нас. Я велела человеку взять тележку и поспешить к пристани. Он вернулся нагруженный. Все еще в изумлении, я велела открыть ящики, в которых мы нашли всякую провизию: ветчину, сахар, чай, кофе, крекеры и т. д., и, что лучше всего, письмо от джентльмена, который писал, что читал в газетах о великом бедствии жителей Юга; он ничего не знал о моем положении, но судил о нем по тому, что читал о жалком состоянии других, и хотел, чтобы я взяла любую сумму, которая нам нужна, у его агента в Саванне, чтобы облегчить наши нужды. Для меня небеса открылись, и оттуда пришли эти дары. В этой помощи, когда мы больше всего нуждались в поддержке, я увидела добрую заботу нашего небесного Отца, который вложил в сердце этого щедрого человека желание прийти нам на помощь. Мы получили достаточно денег, чтобы купить еду и начать работу в нашем поместье. На рассказе о моем знакомстве с этим джентльменом моя история закончится.

Он был англичанином, поселившимся со своей семьей на Багамах. Когда я встретила его, мне было шестнадцать лет, и я направлялась в школу в Филадельфию. Агнес и три брата были со мной: один брат ехал в Принстон, чтобы закончить богословский курс, другой в Лоренсвилл в школу, а третий в Колгейтский университет.

На пароходе был этот джентльмен, который вез своего сына в Филадельфию в школу. Мой старший брат познакомился с ним и представил его мне. В те времена поездка занимала гораздо больше времени, путешествие длилось от трех с половиной до четырех дней.

Агнес и я много общались с отцом, а сын большую часть времени проводил с моим братом, так что, когда мы прибыли в Филадельфию, мы чувствовали себя хорошо знакомыми. Мистер Сондерс, ибо таково было имя нашего нового друга, сказал моему брату по прибытии: «Я пробуду в Филадельфии две недели, или пока мой сын не освоится в городе. Если позволите, я буду рад взять ваших сестер на прогулку и показать им достопримечательности». У нас было много приятных совместных поездок, и с каждым днем мы узнавали друг друга лучше.

В конце своего визита он пришел попрощаться и сказал мне: «Мисс Нэнни, у меня есть к вам просьба, выполните ее?» Я ответила: «Если смогу, то с радостью». Он часто говорил о своем старшем сыне, который учился в Оксфорде, Англия, и продолжил: «Через два года мой сын закончит учебу, я хочу, чтобы вы пообещали мне, что будете ждать, пока не увидите его, прежде чем связывать себя с кем-либо». Я со смехом пообещала ему подождать два года.

Когда мне исполнилось семнадцать лет, я вернулась домой. Я прожила там, пожалуй, три года, когда отправилась с кратким визитом к другу, жившему примерно в двадцати милях от нас. Мой визит закончился, я вернулась домой, и когда я подъехала к дому, мой младший брат выбежал мне навстречу и сказал: «Угадай, кто приехал тебя навестить», — и когда я не смогла угадать, он сказал: «Сын мистера Сондерса».

Затем я встретила молодого джентльмена, красивого, прекрасного молодого человека, который привез рекомендательные письма от ведущих людей своего родного города и одно от своего отца, который писал, что не забыл моего обещания ему, но что он задержался с исполнением своего желания устроить нашу встречу из-за того, что его сын не мог меня найти.

Он потерял адрес моего дома и, подумав, что Чарлстон — ближайший город, отправил туда сына, чтобы навести о нас справки. Следующей зимой он отправил его в Саванну, чтобы найти меня, и оттуда молодого человека направили в дом моего отца.

Мистер Сондерс писал, что его самым заветным желанием было видеть меня своей невесткой, и он так много говорил своему сыну обо мне, что тот был вполне готов согласиться с желанием отца в этом вопросе.

Тем временем я встретила вашего дедушку и решила, что выйду замуж за него или ни за кого. Мой отец был категорически против того, чтобы я вообще выходила замуж, так как не хотел расставаться со мной, и поэтому я ждала, пока он даст свое согласие.

Мы сделали визит мистера Сондерса как можно более приятным, и я сразу же рассказала ему о своей привязанности к вашему дедушке, так как не хотела его обманывать.

Молодой человек провел у нас несколько недель, и по его возвращении домой я получила еще одно письмо от его отца, в котором говорилось, что он не может отказаться от своей заветной надежды видеть меня своей невесткой, и, поскольку его сын влюбился в меня, он надеялся, что я пересмотрю свое решение. В то же время его сын написал о своей привязанности, предлагая мне свою руку. Но убеждать меня было бесполезно, и, хотя я была благодарна за то, что ко мне относятся с такой нежностью, я отклонила предложение.

Это было началом очень замечательной дружбы, которая возникла между отцом и мной.

Получив письмо, в котором я выразила свою верность доктору Де Соссюру, он написал в ответ, прося считать его отцом, и для меня и вашей матери, которая всегда называла его дедушкой, он был как отец.

Во время последней части войны я написала ему, спрашивая, не примет ли он хлопок через блокаду и не договорится ли о том, чтобы прислать нам взамен много необходимых вещей. Мы были без обуви и носили одежду, сделанную из наших нарядных шелковых платьев, расчесанных и спряденных с хлопком, а затем сотканных в ткань нашими собственными людьми. У нас тогда было вдоволь еды, но другие вещи купить было нельзя. В ответ он сказал: «Не присылайте свой хлопок, вы пойдете на двойной риск; я пришлю вам все, что нужно, ибо у меня более чем достаточно для моей семьи и вашей».

Никогда не мечтая, что мы когда-нибудь окажемся в положении, когда не сможем отплатить мистеру Сондерсу, я написала ему и отправила список необходимых вещей: куски льна, мериноса и шелка, а также чулки и обувь для всех нас. Он прислал нам товаров на две тысячи долларов в золотом эквиваленте, щедро обеспечив одеждой каждого ребенка и внука в нашей семье.

Увы для нас, война закончилась катастрофически, и, забыв все, что он ранее сделал для меня и моих близких, он теперь прислал деньги и провизию, чтобы помочь нам, и эта помощь пришла в наш самый темный час.

Я рада сообщить вам, что эти долги были выплачены, хотя на это ушли годы.

До самой смерти мистера Сондерса мы регулярно переписывались, и через пятнадцать лет после войны он приехал навестить меня в Вассар-колледж, ибо после смерти вашего дедушки я приехала на Север с вашей дорогой мамой, которой было пятнадцать лет, и сначала отправилась в Филадельфию, устроив ее в ту же школу, где я получила образование, с теми же директорами, мисс Бонни и Диллей. Я вела хозяйство в Филадельфии скромно, в двух комнатах, и прожила там два года, когда узнала, что джентльмен, которому ваш дедушка поручил мои дела, занимался спекуляциями и потерял каждый цент, который у меня был в мире.

Я немедленно попыталась найти работу, чтобы содержать вашу маму и себя, и через одну из моих бывших учительниц, мисс Морс, которая тогда была помощницей доктора Рэймонда из Вассар-колледжа, мне предложили должность помощника директора. Там я проработала пять лет. Во время пребывания в Вассаре ваша мама прошла специальный курс в колледже и закончила художественный факультет.

Однажды объявили о приезде моего дорогого старого друга мистера Сондерса. В последний раз мы виделись, когда мне было пятнадцать, а ему сорок пять лет. Эта последняя встреча произошла двадцать пять лет спустя. Это была печальная встреча для нас обоих. Он потерял большую часть своего имущества и был сравнительно беден. Он взял меня в свои объятия и сказал: «Дитя мое, если бы я мог позаботиться о тебе и твоей дочери, ты бы здесь не осталась ни на минуту, ибо я забрал бы вас домой с собой и позаботился бы о вас обеих». В последнем письме, которое я получила от него, говорилось: «Я почти дома, и когда я доберусь туда, я буду ждать твоего прихода».

ПРИЛОЖЕНИЕ



Бофорт, Южная Каролина, 8 января 1906 г.

Моя дорогая тетя Нэнни:

Боюсь, вы к этому времени потеряли всякую надежду услышать от меня весточку, но я не забыл своего обещания. Однако боюсь, что вы будете очень разочарованы, так как у меня так мало информации об истории семьи, да и та очень отрывочна. Наша ветвь семьи была преступно небрежна в отношении сохранения записей.

Хотя у меня нет того, что мы, юристы, сочли бы строгим доказательством этого факта, я все же вполне удовлетворен обстоятельствами и выводами, которые не стану подробно излагать в этом письме, что наша семья и северная семья Бостик — одна и та же. Наш американский родоначальник высадился в Плимуте, штат Массачусетс, где-то в середине семнадцатого века, прибыв из графства Честер, Англия, и будучи, вероятно, политическим беженцем. Его жена также приехала с ним из Англии. В Англии история семьи была древней и выдающейся, основатель высадился на английскую землю с Вильгельмом Завоевателем, на службе у которого он занимал выдающееся положение как в военном, так и в социальном плане. В Англии он стал одним из баронов королевства. Титул оставался в семье веками, возможно, существует и по сей день, и был украшен многими выдающимися представителями, особенно в английских войнах. Первоначальный род в Массачусетсе, по-видимому, мигрировал: мой — на север, а некоторые постепенно дрейфовали на юг. Промежуточные звенья я не могу восстановить, но в конце концов эти братья поселились: двое в Каролине, младший из которых — наш прадед Ричард, и один в Джорджии. В истории Джорджии Джонса упоминается капитан Литтлбери Бостик, богатый рисовод недалеко от Саванны. Он, я думаю, был братом или сыном брата, который поселился в Джорджии. Ричард был младшим из трех. Другой брат, Джон, купил большое земельное поместье недалеко от Колумбии, на котором жил и умер, будучи уже довольно старым человеком. В течение жизни он поддерживал стиль и репутацию человека огромного богатства, но после его смерти обнаружилось, что его дела были финансово запутаны. Он никогда не был женат, но был известен как культурный человек с решительно литературными вкусами и был ведущей фигурой в общественной жизни своего района. Его самым близким другом был генерал Хэмптон, отец конфедератского генерала того же имени.

Ричард поселился в старом Блэк-Суомпе, где женился трижды, причем последние две жены были сестрами, обе по фамилии Роберт. Последняя сначала была замужем за Синглтоном, а после его смерти — за нашим предком. От последнего брака детей не было; от второго брака с мисс Роберт мы происходим через вашего отца Бенджамина Роберта Бостика; от первого брака происходят другие Бостики из Блэк-Суомпа.

У меня нет копии герба Бостиков, но девиз — «Всегда готов служить», дарованный или принятый, полагаю, в знак признания их воинственного духа, проявленного на многих великих полях сражений. Семья Роберт, к которой принадлежала ваша бабушка, поселилась в Самтере. Родоначальник, преподобный Пьер Роберт, возглавил колонию гугенотов-беженцев из Франции. Многие другие гугенотские семьи в штате претендуют на происхождение по материнской линии от него. Он, по-видимому, был человеком богатства и древнего рода. У меня есть копия французского герба.

Ваша мать, которая была из рода Манер, происходила из не менее выдающейся линии. Они были валлийского происхождения, а возможно, в более отдаленном прошлом — нормандско-французского, так как родоначальником был лорд де Манер.

Мать бабушки была из рода Мэй, из старой голландской семьи. Первый Мэй приехал в Чарлстон и основал первый крупный импортный дом (в основном чая) в товариществе со знаменитым голландцем, адмиралом Гиллоном.

Я полагаю, вы, конечно, знаете, что ваш прадед Уильям Манер и его брат Сэмюэл были капитанами в знаменитой бригаде Мэриона во время Революции. Ваш дед был капитаном в восемнадцать лет.

Могу также упомянуть, что мать бабушки, которая была из рода Мэй, по материнской линии была дочерью английского полковника Стаффорда. Английские Стаффорды, я полагаю, тоже древнего рода.

Боюсь, что вышеприведенный очень скудный отчет о семейных связях даст вам очень мало того, чего вы еще не знаете. Хотя я изложил основные черты истории семьи, как я их знаю, заявление очень общее. Если вы пожелаете больше подробностей относительно какого-либо человека или какой-либо части истории семьи, я, возможно, смогу дать вам немного больше и буду рад ответить на любые вопросы в этом направлении. Мне пришлось писать это очень поспешно.

С любовью от всех нас, остаюсь,

С любовью, А. Макайвер Бостик.
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