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Примечание транскрибера

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние. Оно включает иллюстрацию, взятую из оригинальной книги.

Дополнительные примечания можно найти ближе к концу этой электронной книги.
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(Увеличено)

«Голова девушки» работы Яна Вермеера Делфтского, с картины из галереи Маурицхёйс в Гааге.





 




СТАРЫЕ ЛАМПЫ НА НОВЫЕ

Э. В. ЛУКАС АВТОР КНИГ «OVER BEMERTON’S», «МИСТЕР ИНГЛСАЙД» И ДР.





НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» 1911



 




Авторское право, 1911, ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН».


Набор и стереотипирование. Опубликовано в сентябре 1911 года.

Норвуд Пресс Дж. С. Кушинг Ко. — Бервик энд Смит Ко. Норвуд, штат Массачусетс, США.



 







CONTENTS






  	
  	PAGE



  	The School for Sympathy
  	1



  	On the Track of Vermeer
  	7



  	The Fool’s Paradise
  	45



  	Consolers of Genius
  	50



  	An American Hero
  	60



  	Mr. Hastings
  	66



  	Thoughts on Tan
  	73



  	On Leaving one’s Beat
  	77



  	The Deer Park
  	82



  	The Rarities
  	87



  	The Owl
  	94



  	The Unusual Morning
  	100



  	The Embarrassed Eliminators
  	105



  	A Friend of the Town
  	115



  	Gypsy
  	120



  	A Sale
  	125



  	A Georgian Town
  	141



  	Mus Penfold—and Billy
  	147



  	Theologians at the Mitre
  	158



  	The Windmill
  	178



  	A Glimpse of Civilization
  	183



  	Her Royal ’Tumnal Tintiness
  	188



  	Five Characters—
  	



  	I.
  	The Kind Red Lioness
  	195



  	II.
  	A Darling of the Gods
  	198



  	III.
  	The Nut
  	201



  	IV.
  	The Master of the New Suburb
  	202



  	V.
  	The Second Fiddle
  	207



  	Without Souls—
  	



  	I.
  	The Builders
  	212



  	II.
  	Bush’s Grievance
  	216



  	III.
  	A London Landmark
  	218



  	The Interviewer’s Bag—
  	



  	I.
  	The Autographer
  	221



  	II.
  	The Equalizer
  	223



  	III.
  	A Hardy Annual
  	224



  	IV.
  	Another of Our Conquerors
  	226



  	V.
  	A Case for Loyola
  	230



  	The Letter N—A Tragedy in High Life
  	233



  	The New Chauffeur
  	240



  	The Fir-tree: Revised Version
  	243



  	The Life Spherical
  	250



  	Four Fables—
  	



  	I.
  	The Stopped Clock
  	254



  	II.
  	Truth and Another
  	255



  	III.
  	The Exemplar
  	255



  	IV.
  	The Good Man and Cupid
  	256













СТАРЫЕ ЛАМПЫ НА НОВЫЕ
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Я был наслышан о школе мисс Бим, но возможность посетить ее представилась мне только на прошлой неделе.

Извозчик остановился у ворот в старой стене, примерно в миле от города. Пока я ждал, когда он даст мне сдачу, я заметил, что со стороны дороги виден шпиль собора. Я позвонил в колокольчик, ворота автоматически открылись, и я оказался в приятном саду перед просторным квадратным домом в георгианском стиле из красного кирпича, с толстыми белыми оконными рамами, которые в моих глазах всегда ассоциируются с теплом, уютом и надежностью. Вокруг никого не было, кроме девочки лет двенадцати с завязанными глазами, которую осторожно вел между клумбами маленький мальчик лет восьми. Она остановилась и, по-видимому, спросила, кто пришел, а он, казалось, описывал меня ей. Затем они прошли дальше, и я вошел в дверь, которую придерживала для меня улыбающаяся горничная — какое прекрасное зрелище!



Мисс Бим оказалась именно такой, какой я ее себе представлял: женщина средних лет, властная, добрая и понимающая. Ее волосы начали седеть, а фигура была исполнена той полноты, которая, вероятно, утешает тоскующего по дому ребенка.

Мы немного поболтали о пустяках, а затем я задал ей несколько вопросов о ее методах обучения, которые, как я слышал, были просты.

«Ну, — сказала она, — на самом деле мы здесь не так уж много учим. Дети, которые приходят ко мне — маленькие девочки и мальчики помладше, — имеют очень мало формальных уроков: ровно столько, сколько нужно, чтобы привить им прилежание, и только самые простые: правописание, сложение, вычитание, умножение, письмо. Остальное достигается чтением им вслух и иллюстрированными беседами, во время которых они должны сидеть смирно и держать руки спокойно. Практически никаких других уроков нет вовсе».

«Но я так много слышал, — сказал я, — об оригинальности вашей системы».

Мисс Бим улыбнулась. «А, да, — сказала она. — Я как раз к этому подхожу. Настоящая цель этой школы — не столько привить умение мыслить, сколько вдумчивость: человечность, гражданственность. Это идеал, который у меня был всегда, и, к счастью, находятся родители, достаточно добрые, чтобы доверить мне попытаться воплотить его в жизнь. Выгляните на минуту в окно, хорошо?»

Я подошел к окну, из которого открывался вид на большой сад и игровую площадку позади дома.



«Что вы видите?» — спросила мисс Бим.

«Я вижу очень красивые площадки, — сказал я, — и много веселых детей; но что меня смущает и даже огорчает, так это то, что не все они так здоровы и активны, как мне хотелось бы. Когда я входил, я видел, как одну бедную малышку вели за руку из-за каких-то проблем с глазами, а теперь я вижу еще двоих в таком же положении; к тому же под окном стоит девочка на костылях и наблюдает за игрой остальных. Кажется, она безнадежный калека».

Мисс Бим рассмеялась. «О нет, — сказала она, — она не хромая на самом деле; это просто ее день хромоты. И те другие не слепые; это просто их день слепоты». Должно быть, я выглядел очень удивленным, потому что она снова рассмеялась. «Вот вам суть нашей системы в двух словах. Чтобы привить этим юным умам настоящее понимание и осознание несчастья, мы делаем их участниками этого несчастья. В течение семестра у каждого ребенка бывает один день слепоты, один день хромоты, один день глухоты, один день увечья, один день немоты. В день слепоты их глаза плотно завязаны, и делом чести считается не подглядывать. Повязку накладывают с вечера; они просыпаются слепыми. Это означает, что им нужна помощь во всем, и другие дети назначаются помогать им и водить их. Это поучительно для обоих — и для слепых, и для помощников».



«В этом нет никакой лишенности, — продолжила мисс Бим. — Все очень добры, и это, по сути, своего рода шутка, хотя, конечно, к концу дня реальность страдания становится очевидной даже для самого невдумчивого. День слепоты, конечно, самый тяжелый, — продолжала она, — но некоторые дети говорят мне, что больше всего боятся дня немоты. Там, конечно, ребенку приходится упражняться только в силе воли, ведь рот не завязан... Но спуститесь в сад и сами посмотрите, как детям это нравится».

Мисс Бим подвела меня к одной из девочек с повязкой, веселой малышке, чьи глаза под складками ткани, я был уверен, были черными, как почки ясеня. «Вот джентльмен пришел поговорить с тобой», — сказала мисс Бим и оставила нас.

«Ты никогда не подглядываешь?» — спросил я в качестве начала разговора.

«О нет, — воскликнула она, — это было бы жульничеством. Но я и не подозревала, что быть слепой так ужасно. Ты ничего не видишь. Кажется, что каждую минуту наткнешься на что-то. Посидеть — такое облегчение».

«Твои поводыри добры к тебе?» — спросил я.

«Довольно добры. Не такие осторожные, как буду я, когда придет моя очередь. Те, кто уже был слепым, — лучшие. Это совершенно жутко — не видеть. Хотела бы я, чтобы вы попробовали!»



«Хочешь, я куда-нибудь тебя отведу?» — спросил я.

«О да, — сказала она, — давайте немного прогуляемся. Только вы должны рассказывать мне обо всем. Я буду так рада, когда этот день закончится. Другие плохие дни не могут быть и наполовину такими ужасными, как этот. Иметь перевязанную ногу и прыгать на костыле — это, наверное, даже весело. Иметь перевязанную руку немного хлопотнее, потому что приходится просить, чтобы тебе разрезали еду и все такое; но это не так уж важно. А что касается того, чтобы быть глухой один день, я не буду возражать — по крайней мере, не сильно. Но быть слепой так страшно. У меня все время болит голова, просто от того, что я уворачиваюсь от вещей, которых, вероятно, там нет. Где мы сейчас?»

«На игровой площадке, — сказал я, — идем к дому. Мисс Бим прохаживается по террасе с высокой девочкой».

«Во что одета девочка?» — спросила моя спутница.

«В синюю юбку из саржи и розовую блузку».

«Думаю, это Милли, — сказала она. — Какого цвета волосы?»

«Очень светлые», — сказал я.

«Да, это Милли. Она староста. Она ужасно милая».

«Там старик подвязывает розы», — сказал я.

«Да, это Питер. Он садовник. Ему сотни лет!»

«А вот идет темноволосая девочка в красном, на костылях».



«Да, — сказала она, — это Берил».

И так мы гуляли, и, направляя эту малышку, я обнаружил, что уже стал в десять раз внимательнее, чем мог себе представить, а также что необходимость описывать окружающую обстановку другому делает ее более интересной.

Когда мисс Бим пришла, чтобы освободить меня, мне было жаль уходить, о чем я ей и сказал.

«А! — ответила она. — Значит, в моей системе все-таки что-то есть!»

Я побрел обратно в город, бормоча (как всегда неточно) строки:




Can I see another’s woe

And not share their sorrow too?

O no, never can it be,

Never, never, can it be.











По следам Вермеера
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Не так давно в газетах появилась небольшая заметка о том, что герр Бредиус, куратор галереи Маурицхёйс в Гааге, только что вернулся из исследовательской поездки по России, привезя с собой более сотни ценных картин голландской школы, которые он обнаружил там, в загородных и городских особняках и даже в фермерских домах; ведь русские коллекционеры XVII и XVIII веков, как известно, высоко ценили и желали (а кто бы не желал?) голландское искусство. Это было все, что говорилось в заметке, и раз это было все, мы можем быть совершенно уверены, что среди этих ста с лишним картин не было ничего, вышедшего из божественно одаренной руки Яна Вермеера Делфтского; потому что открытие новой картины Яна Вермеера Делфтского — это не просто повод для заметки, а событие из разряда чрезвычайных новостей — нечто такое, что заставляет содрогнуться телеграфные ленты всего мира.

Можете ли вы представить себе более восхитительное существование, чем у герра Бредиуса — быть дома хранителем таких шедевров, какие висят в Маурицхёйсе на берегах Фейвера, в прекрасной и мягкой голландской столице (некоторые из которых являются его собственной собственностью и лишь переданы галерее во временное пользование), а когда захочется путешествовать, покидать Гаагу с полномочиями охотиться и приобретать новые сокровища? Я не могу. И именно поэтому, когда меня спрашивают, кем бы я хотел быть, если бы не был самим собой, я называю не короля и не мистера Пирпонта Моргана, а герра Бредиуса из Маурицхёйса.

И все же, будь у меня состояние мистера Пирпонта Моргана, я бы... Но давайте сначала рассмотрим жизнь и творчество Яна Вермеера Делфтского.

Ян Вермеер, или Ван дер Меер, родился в Делфте и был крещен там 31 октября 1632 года. Его отцом был Реймер Янсзон Вермеер, а матерью — Дингнюм Балтасарс. В 1653 году он женился, также в Делфте, на Катарине Болнес или Боленес. Сколько у них было детей, я не знаю, но восемь пережили его. Принято считать, что Карел Фабрициус, сам ученик Рембрандта и художник необычайного дарования, был наставником Вермеера; но период обучения должен был быть очень коротким, так как Фабрициус стал членом Делфтской гильдии в 1652 году, до чего он не имел права преподавать, а в 1654 году он погиб при взрыве пороха. В стихотворении на смерть этого великого художника, написанном делфтским автором, есть строфа о том, что из пепла этого Феникса восстает Вермеер. Работ Фабрициуса сохранилось очень мало; но его изысканный «Щегол», небольшая картина с изображением маленькой пугливой певчей птички, написанная с широтой, которую обычно приберегают для более величественных сюжетов, висит рядом с «Головой девушки» Вермеера (мой фронтиспис) в Гааге и уже сама по себе доказывает, что Фабрициус обладал не только силой, но и нежностью.

Доктор Хофстеде де Грот, автор великолепной монографии о Вермеере и Фабрициусе, опубликованной в 1907 и 1908 годах, предполагает, что у Вермеера был итальянский учитель наряду с голландским, и в это легко поверить. Я, правда, не обладая знаниями доктора де Грота, пришел к аналогичному выводу; и в нагромождении картин в одном из залов Академии в Вене я даже нашел копию итальянской картины — кажется, Корреджо, — которую вполне могла написать рука Вермеера, настолько она светящаяся и текучая. То, что он посещал Италию, более чем маловероятно — практически невозможно; но чтобы обрести ту итальянскую нотку, которую иногда обнаруживают его работы, ему не было необходимости это делать, ибо итальянские художники селились в Голландии в немалом количестве. «Диана и ее нимфы» в Гааге и «Христос в доме Марфы и Марии» (которую я видел только в репродукции) в Шотландии — каждая имеет итальянские черты; но должен добавить, что доктор де Грот не вполне уверен в авторстве Вермеера в отношении этих картин.



Фактов о Вермеере удивительно мало, учитывая то высокое мнение, в котором его держали современники. Почти единственное личное, что о нем рассказывают, — это история о его неоплаченном счете за хлеб, пересказанная французским путешественником де Монкони. Де Монкони посетил его в 1663 году и хотел купить картину, но в доме художника ничего не нашлось. Однако пекарь Вермеера согласился продать одну, которая висела у него на стене и за которую он зачел 300 флоринов. Рассказывают, что после смерти Вермеера долг пекарю в 3176 флоринов был погашен двумя картинами. Поскольку известно, что у жены Вермеера были богатые родственники и она время от времени получала деньги, мы можем предположить, что этот гигантский счет был результатом скорее плохого управления, чем бедности; ибо из всех художников мира никто меньше не вызывает мысли о нужде, чем Ян Вермеер Делфтский: напротив, его работы несут в себе идею аристократизма и процветания, безусловно, ту разборчивость, которая редко ассоциируется с отцом большого семейства, борющимся за существование в XVII веке. Более того, нам говорят, что его цены, даже при жизни, были выше, чем у любого другого художника, кроме Герарда Доу, и такая гильдия, как Делфтская, вряд ли стала бы четырежды избирать своим главой голодающего человека.

Нет, если Вермеер и был должен деньги своему пекарю, то лишь потому, что был человеком покладистым, невозмутимым, стоящим выше таких мелочей, как и другие художники до и после него: впрочем, говорят, что и сейчас такие встречаются. Вы можете видеть, что Вермеер был невозмутим: этот факт сияет в каждой картине. Он был невозмутим и любил, чтобы другие тоже были невозмутимы. Его жена была невозмутима, его дочери (если, как я предполагаю, некоторые из его моделей были его дочерьми) были невозмутимы, его натурщики были невозмутимы. Его единственный бесспорный пейзаж показывает, что он хотел, чтобы природа была невозмутимой; над его единственной уличной сценой парит голубь.

И все же, когда мы кладем на одну чашу весов долг за хлеб, а на другую — очень скудное наследие этого знаменитого художника, к которому коллекционер мог приехать даже из далекой Франции с тугим кошельком, мы сталкиваемся с трудностью; потому что даже невозмутимые люди, становясь главами гильдий, не очень любят постоянные напоминания о том, что они должны деньги, а в таком маленьком городке, как Делфт, Вермеер и его пекарь вряд ли могли часто не встречаться. Более того, а как насчет мясника? А виноторговца? Вывод, следовательно, — особенно если вспомнить, что пекарь иногда соглашался на оплату натурой и вешал на стену неизвестно какой из шедевров, — вывод заключается в том, что Вермеер писал, был вынужден нуждой писать, гораздо больше картин, чем то очень небольшое число, которое можно идентифицировать в настоящее время. Об этом позже; но я хочу подчеркнуть этот момент здесь, поскольку он имеет высочайшее значение и, действительно, мог бы полностью изменить жизнь мистера Пирпонта Моргана.

Мы можем считать Вермеера домоседом по нескольким обстоятельствам. Одно из них заключается в том, что он не только родился в Делфте (в 1632 году), но и женился в Делфте (в 1653 году), и умер в Делфте (в 1675 году); другое — в том, что годами, когда он был главой Делфтской гильдии и, следовательно, жил там, были 1662, 1663, 1670 и 1671 годы; третье — в том, что его единственный знаменитый пейзаж и его единственная известная уличная сцена — оба являются делфтскими сюжетами; и четвертое — в том, что из тридцати с лишним известных нам картин с фигурами тридцать одна освещена слева точно таким же образом, что наводит на мысль, что большинство из них были написаны в одной и той же студии.

Когда я добавлю, что Вермеер умер в декабре 1675 года в возрасте всего 43 лет и что его душеприказчиком был Антони ван Левенгук, изобретатель микроскопа (и, вероятно, его модель для нескольких картин), я скажу все, что достоверно известно о его карьере.

Для меня титул «идеального художника» принадлежит не Андреа дель Сарто, а Яну Вермееру Делфтскому. Андреа со всей своей слабостью был в некотором смысле больше этого: у него, можно заметить, были более тонкие мысли, более сладкие воображения, более богатая натура, чем нужно идеальному художнику; фраза «идеальный художник» ограничивает его использованием кисти, и мы думаем о нем (и не только потому, что Браунинг был гением) всегда еще и как о человеке. Но о Вермеере мы не знаем ничего, кроме того, что он был материалистичным голландцем, который наносил краску на холст с ловкостью и очарованием, не имеющими равных: короче говоря, с совершенством. Его картины говорят нам, что он не был мечтательным и не был несчастным; они не предполагают какого-то особого богатства личности; в них или в его жизни нет ничего, что могло бы вдохновить поэта так, как Андреа и Липпо Липпи вдохновили Браунинга, а Ромни — Теннисона. Вермеер был не таким. Но когда дело доходит до совершенства в использовании красок, когда дело доходит до идеального художника — что ж, вот он. Его современник Рембрандт Рейнский — гигант рядом с ним; но суровость была частью его силы. Его современник Франс Халс из Харлема мог окунуть кисть в красное и превратить пигмент в пульсирующую кровь одним взмахом запястья, и все же подумайте о его великолепных небрежностях в других местах. Его современник Ян Стин из Лейдена имел манеру зажигать прикосновением глаз так, что он танцевал от живости и танцует до сих пор, спустя столько лет; но каким неряхой он мог быть в своих фонах! Его современник Питер де Хох мог залить холст солнечным светом, но как слабо прорисованы некоторые из его фигур! И так можно продолжать с другими великими художниками — итальянцами, испанцами, англичанами и французами; называя одного за другим, всех, у кого больше личности, чем у Вермеера, всех, кто делал работы большего значения; и все они, даже Микеланджело и Леонардо, даже Корреджо, даже Рафаэль, даже Андреа, даже Шарден, уступают Вермееру в простом техническом мастерстве кисти и палитры — никто не приспособил средства к желаемой цели с такой точностью и счастьем. Он целился низко, но в своих лучших работах — скажем, в шести картинах — он стоит так близко к совершенству, насколько это возможно.

Именно это радостное мастерство очаровывает меня и сделало таким естественным, когда осенью 1907 года я подыскивал повод для отпуска, сказать: «Давайте последуем за этим художником, давайте увидим за двадцать один день всех Вермееров, каких сможем».

Поскольку самым дальним европейским городом, где был Вермеер, о котором я тогда знал, была Вена (позже я обнаружил, что в Будапеште есть предполагаемый экземпляр), мы отправились туда в первую очередь; и в этом была определенная уместность, ибо на венской картине художник, как предполагается, изобразил самого себя, а начать с концепции его образа было интересно и правильно. «Maler», как ее там называют, находится у графа Чернина, в комфортабельном особняке под номером 9 по Ландсгерихтштрассе, открытом для посетителей только по понедельникам и четвергам. Там четыре зала с картинами, и ничего в них не имеет большого значения, кроме Вермеера. На дежурстве пожилой дворецкий; он показывает вам лучшее место, чтобы встать, приносит стул и бормочет такие факты о чудесной работе, которые больше всего апеллируют к его воображению — не столько о том, что это чудо живописи, сколько о том, что она была приобретена за бесценок и что американцы постоянно заходят в этот зал с пустыми чеками в руках и умоляют графа заполнить их по своему усмотрению. Но нет, граф слишком гордится своим владением. Что ж, я восхищаюсь им за это. Картина, может, и не обладает таким сиянием, как «Жемчужное ожерелье» в Берлине, или таким очарованием, как «Женщина, читающая письмо» в Рейксмюсеуме, или такой чистой красотой, как «Голова девушки» в Маурицхёйсе, но она блестящая и притягательная. Она не доставляет мне такого удовольствия, как некоторые другие, о которых будет сказано позже, но в некотором смысле, возможно, она даже лучше. Вермеер сидит за мольбертом спиной к миру — крупный мужчина с длинными волосами под черной бархатной шапочкой и в аккуратном костюме человека, который может заплатить за свой хлеб. Студия тоже не предполагает бедности. Художник работает над головой скромной девицы, которую он поставил у окна, со светом, падающим на нее, конечно, слева. У маленькой мышки венок из листьев в волосах и большая книга, прижатая к груди; в правой руке — длинный музыкальный инструмент. На стене — самая завораживающая из многих карт, которые написал художник, — с двадцатью маленькими видами голландских городов по краям. Вермеер первым увидел декоративные возможности, которые таит в себе картография; и он был также, можно предположить, географом по склонности.

В прекрасном голубом Дунае в тот момент было так мало воды, что путешествие до Будапешта заняло бы почти вдвое больше времени, чем следовало, а времени не было. Совершить поездку на поезде, всего на один день, было невыносимой мыслью в тот момент; хотя сейчас я жалею, что мы не поехали. Будапештский Вермеер — это портрет, голландская Vrouw, стоящая, смотрящая прямо на мир, без каких-либо аксессуаров вообще. Не видя ее, я не могу высказать никакого мнения об авторстве, но доктор де Грот сомневается, хотя он и воспроизводит картину в своей книге среди практических достоверностей. Так же поступает и г-н Ванзайп, самый недавний из критиков нашего художника, чья монография «Vermeer de Delft» в серии «Collection des Grands Artistes des Pays-Bas» была опубликована в 1908 году. Г-н Ванзайп идет дальше, ибо он также включает портрет молодого человека в брюссельской галерее, в пользу которого куратор, г-н А. Дж. Ваутерс, привел столь красноречивые доводы, но который герр Бредиус и доктор де Грот оба отвергают. Что касается меня, все, что я могу сказать о нем, это то, что не стоит спешить с его отрицанием, как это было с предполагаемым примером в нашей Национальной галерее, только что дополненным его утраченной половиной. Будапештский Вермеер в репродукции — красивая картина: моложавая голландка с неизбежной невозмутимостью, но не такая открытая и покладистая, как личности, которых художник выбирал для своих собственных картин: у нее сложенные руки и большая белая накидка и манжеты. Г-н Ванзайп признает, что этот портрет и портрет молодого человека в Брюсселе придают вес теории Торе и г-на Арсена Александра о том, что Вермеер некоторое время учился непосредственно у Рембрандта; но он продолжает показывать, что это было практически невозможно.

Неохотно отвернувшись от Будапешта, мы отправились дальше в Дрезден, где есть два Вермеера и светлый и спокойный отель «Бельвю», очень приятный для отдыха после нашего караван-сарая в Вене. «Бельвю» находится на берегу реки и близко к Картинной галерее, в которую поэтому можно было заглядывать снова и снова в свободные часы. Знаменитый Рафаэль, конечно, является путеводной звездой Дрездена, а следом идут Корреджо, есть триптих Яна ван Эйка и человек в доспехах Ван Дейка; но мы говорим о Вермеере, и диапазон Вермеера невозможно понять вовсе, если не увидеть его в столице Саксонии. Ибо именно здесь находится его «Молодая куртизанка» (целомудренно смягченная скромным Бедекером в «Молодого знатока»). Это большая картина, для него, почти пять футов на четыре, и она изображает пышную, распутную девушку, спелой красоты, одетую в кружевной чепец и капюшон и ярко-желтый лиф, обдумывающую ценность douceur, который предлагает ей разгульный голландец. Позади — старая женщина, любопытствующая о результате, а рядом с ней — другой гуляка, чье лицо легко могло бы быть тем невидимым лицом художника на картине Чернина, и который носит такую же шапочку и рукава с разрезами. Компания стоит на балконе, через перила которого переброшен один из тяжелых гобеленов, на которые наш художник любил тратить свой гений. Картина примечательна тем, что является чем-то новым в карьере Вермеера, и, действительно, чем-то новым в голландском искусстве; и она также показывает, что, если бы Вермеер захотел, он мог бы сделать больше в драматическом плане, ибо лица двух женщин выразительны и правдивы; хотя такова была его неисправимая разборчивость, его предпочтение к выдающемуся и сияющему в исключение всего остального, что он не может сделать их ни уродливыми, ни неприятными. Сводня — это Вермеер среди своден, куртизанка — Вермеер среди куртизанок. Очарование холста, хотя и совершенно отличное от любого другого его произведения, равно в своем роде любому: он обладает большой легкой силой, а также является красивым и смелым приключением в цвете.

Другая дрезденская картина также немного отклоняется от обычного пути Вермеера. Сюжет знаком: голландка читает письмо за столом, на котором лежит обычная скатерть и блюдо с яблоками; свет проходит через то же окно и падает на ту же белую стену; но тон работы иной, преобладает мрачно-зеленый. Было бы захватывающе владеть этой картиной, но я не ставлю ее по привлекательности или удовлетворению в один ряд с несколькими другими. Она для меня даже не пятая и не шестая. Лучшее у Вермеера действительно настолько чудесно — «Вид Делфта», «Голова девушки» в Маурицхёйсе, «Молочница» и «Женщина, читающая письмо» в Рейксмюсеуме, «Жемчужное ожерелье» в Берлине, «Улица в Делфте» в галерее Сикс и «Молодая куртизанка» в Дрездене, — что все, что ниже этого стандарта, — такова разборчивость, которую порождает разборчивость этого человека, — быстро разочаровывает; хотя студент, работающий до лучшего и достигающий лучшего в последнюю очередь, был бы постоянно в восторге.

Далее Берлин. После «Головы девушки» в Маурицхёйсе, которая среди фигур всегда для меня на первом месте, и «Вида Делфта», это, я думаю, берлинское «Ожерелье» — самая очаровательная работа Вермеера. Я считаю белую стену на этой картине прекрасной сверх всякой возможности выразить словами. Она настолько чудесна, что если бы кто-то вырезал несколько квадратных дюймов этой стены и вставил в рамку, это было бы радостью навсегда. Плоскости черного у Франса Халса никогда не имели равных, но плоскости белого у Вермеера кажутся мне такими же недосягаемыми. Вся картина обладает сиянием, светом и деликатностью: художники ахают перед ней. В ней есть и большее: она пропитана своего рода белой магией, как «Вид Делфта» пропитан самым сиянием вечернего солнца. Берлин для меня — грубый и материалистичный город с чиновниками, которые превратили невнимательность в высокое искусство, и едой, которая заставляет искать «Continental Bradshaw» для поездов в Париж; но эта картина — достаточная закваска. Она поднимает Берлин над серьезной критикой. Я надеюсь, что когда мы сразимся с Германией в неизбежной войне, о которой газеты так последовательно полны, это будет частью контрибуции.

Другой Вермеер в превосходной галерее, которой доктор Боде управляет с таким опасным энтузиазмом (опасным, я имею в виду, для других наций), не так примечателен; но он выжжен в моей памяти. Тот белый делфтский кувшин я никогда не забуду. Женщина, пьющая, с лицом, видимым сквозь стекло, как сделал бы Терборх (приятно видеть, как художники время от времени преуспевают в манерах друг друга); богатая фигура голландского джентльмена, наблюдающего за ней; комната с шахматным полом: все это я могу визуализировать с усилием; но белый делфтский кувшин не требует усилий: сетчатка никогда не теряет его. Вермеер, верный всегда своему родному городу и дому, рисовал этот кувшин несколько раз. Не так часто, как Метсю, но с большим мастерством. Вы находите его заметно снова в примере короля в Виндзорском замке.

В Берлине также есть частный Вермеер, которого я не видел, — «Хозяйка и служанка» мистера Джеймса Саймона. Судя по фотогравюре, это должно быть великолепно; и это своеобразно в том отношении, что это почти единственная картина, на которой у художника простая скатерть вместо обычного гобелена с тяжелым узором. Дама в горностае и жемчуге, очевидно, заказывает обед; покладистая, приятная служанка имеет намек на Маса. Весь эффект кажется богатым и теплым. Две другие картины я также должен был увидеть перед отъездом из Германии — одну в Брауншвейге и одну во Франкфурте. На брауншвейгской картине кокетливая девушка берет бокал вина у любезного голландского джентльмена за столом, в то время как угрюмый голландский джентльмен мрачнеет на заднем плане. На столе — еще один из белых делфтских кувшинов. Франкфуртская картина — «Географ у окна», датированная 1668 годом, которая в репродукции поражает как самая красивая и достойная работа, полностью удовлетворяющая. Географ — вероятно, Антони ван Левенгук — склонился у своего освещенного стола над картой, с циркулем в руке. Все любимые аксессуары художника здесь — тяжелый гобелен на столе, окно с маленькими стеклами, струящийся дневной свет, белая стена, стул с гвоздями с латунными шляпками. И доброе вдумчивое лицо географа делает все это человечным и гуманным. Вермеер, я полагаю, никогда не был более гармоничен, чем здесь. Я обязательно поеду во Франкфурт в ближайшее время, чтобы перевести это впечатление в факт.

В Амстердаме мы сначала отправились в серьезный и бесшумный особняк семьи Сикс под номером 511 по Херенграхт, одному из самых красивых и сдержанных каналов этого города. Звонок в дверь привел к двери розовощекую и безупречную горничную, и она оставила нас на некоторое время в вестибюле, из которого Вермеер мог бы выбрать синие плитки для своих картин, пока дворецкий не проводил нас наверх в маленькую галерею. Я пишу о 1907 годе, до того, как переговоры о покупке государством «Молочницы» Вермеера были завершены, и поэтому мы видели ее в ее естественном доме, где она находилась двести с лишним лет. Но теперь, по цене 500 000 флоринов по двенадцать за фунт (или почти по 155 фунтов за квадратный дюйм), она перешла в Рейксмюсеум. Цена звучит неразумно; но это не так. Признавая, что добрая и дородная голландка за работой на своей кухне — это сюжет для художника, здесь это сделано с таким мастерством, сочувствием и красотой, что не только держит в оцепенении, но и не поддается оценке. Никакая сумма не является слишком большой для обладания этой уникальной работой — уникальной не только в карьере Вермеера (насколько мы знаем), но и во всей живописи. Что бы художник попросил за нее, мы не знаем. На распродаже его работ в 1696 году она принесла 175 флоринов.

Вермеер здесь в своем самом энергичном и мощном проявлении. Его другие работы примечательны прежде всего очарованием: такая картина, как «Жемчужное ожерелье» в Берлине, представляет экстаз совершенства в красках; но здесь мы находим и силу. Я никогда не видел женщину, более твердо поставленную на холст: я никогда не видел лиф, который был бы так уверенно наполнен широкой и бьющейся грудью. Только очень великий человек мог так написать это тихое способное лицо. Некоторые большие картины очень маленькие, а некоторые маленькие картины большие. Эта «Молочница» Вермеера всего восемнадцать дюймов на пятнадцать, но это во всех отношениях полный рост: ни на каком холсте в натуральную величину нельзя было бы написать более реальную и живую женщину. Когда вы в Амстердаме, вы не можете уделить этой картине слишком много внимания; обязательно заметьте также написание капюшона и рисунок натюрморта, особенно кувшина и чаши. Это была та картина, чувствуется, которая сияла перед дорогим Шарденом всю его жизнь, как звезда.

Другой Вермеер из коллекции Сикс — это тот самый делфтский фасад, который обожают художники. Очарование его не передать словами, или, во всяком случае, моими словами. Это как если бы Питер де Хох познал горе и, выйдя победителем и безмятежным, начал писать снова. И все же это, конечно, не все; ибо Де Хох, со всей своей сияющей нежностью, не обладал врожденным аристократизмом ума этого человека, и никакие страдания не могли дать его ему. Как «Вид Делфта», как «Молодая куртизанка», эта картина стоит особняком не только в послужном списке Вермеера, но и в искусстве всех времен. Многие выращивают цветок сейчас — есть современный голландский художник Брейтнер, вся карьера которого — попытка воспроизвести дух этого фасада, — но создатель все еще стоит один и отдельно, как, действительно, по чувству справедливости Бога, создателям обычно разрешается. Распродажа двадцати одного Вермеера в Амстердаме в 1696 году включала «Улицу в Делфте», которой владеет семья Сикс, а также вид домов, меньшую работу, которая принесла сорок восемь флоринов. (Это один из Вермееров, которые исчезли, мистер Пирпонт Морган, сэр.)

Вермееров в Рейксмюсеуме в 1907 году было два (теперь стало три с «Молочницей»); и из них один мне не нравится, как бы я ни был поражен его ловкостью, а от одного я никогда не мог устать. Картина, которая мне не нравится, «Любовное письмо», показывает, вместе с «Аллегорией Нового Завета» в Гааге, художника в его самом лихом настроении виртуозности. Ни одна не имеет очарования, но обе имеют мастерскую ловкость, которая не только оставляет в недоумении, но и убивает всех других жанристов в округе. Обе были написаны, я предполагаю, на заказ, чтобы угодить какому-то глупому покупателю, который часто посещал студию. Но другая картина Рейксмюсеума — «Женщина, читающая письмо» — здесь снова сущностный Вермеер во всей своей деликатности и тишине. Это была первая из его лучших картин, которую я когда-либо видел, и я мгновенно попал под его чары. То, что я сказал о «Молочнице», относится и к «Читающей»; она становится через некоторое время в полный рост. Картина всего двадцать дюймов на шестнадцать, но женщина также занимает свое место в памяти как в натуральную величину. Это одна из самых простых из всех картин: сравнима с «Жемчужным ожерельем», но еще немного проще. Лицо женщины было повреждено, но это не имеет значения; вы не замечаете этого через мгновение; ее внимательное выражение остается; ее нежные контуры нетронуты. Куртка, которую она носит, — самый красивый синий в Голландии; карта желтовато-коричневая; стена белая. Женщина, чье состояние, очевидно, интересное, — это, мне нравится думать, Vrouw Вермеер, возможно, мать молодых девушек на картинах в Гааге, Вене и Брюсселе.

Гаага — самый комфортабельный город, который я знаю, чтобы смотреть картины. Он такой светлый и открытый, «Oude Doelen» — такой приятный отель, а картин, которые нужно увидеть, так мало — всего горстка старых шедевров в Маурицхёйсе и всего горстка романтиков в музее Месдага. Это все; никаких формальных галерей, никаких головных болей. Прежде всего, здесь есть два самых красивых Вермеера, которые известны, — «Молодая девушка» и «Вид Делфта». Пиша в другом месте несколько лет назад, я рискнул назвать картину Маурицхёйса с головой девушки одной из самых красивых вещей в Голландии. Я беру это утверждение назад сейчас и вместо этого говорю совершенно спокойно, что это самая красивая вещь в Голландии. И для меня это во многих отношениях не только самая красивая вещь в Голландии, но и самый удовлетворяющий и изысканный продукт кисти и цвета, который я где-либо видел. Написание нижней губы для меня такое же чудо, как цветок купыря или крыло бархатницы. Я сказал, что «Жемчужное ожерелье» пропитано белой магией. Здесь тоже есть магия. Вы находитесь в присутствии необъяснимого. Краска — признанная среда — превзошла свою силу. Линия правой щеки, безусловно, самая сладкая линия, когда-либо прочерченная. Я не ожидаю, что вы придете незнакомцем к этому лицу и почувствуете то, что чувствую я; но я прошу вас посмотреть на него спокойно и устойчиво в течение некоторого времени, в его неокрашенном фотографическом представлении, пока оно не улыбнется вам в ответ — как, безусловно, будет. Да, даже в фотогравюрной репродукции, которая стоит фронтисписом к этой книге, скрываются призраки этих улыбок.

Кто был этот ребенок, задаешься вопросом. Одна из детей художника, я думаю. Одна из восьми, которую его забавляло одевать в этот восточный наряд, чтобы он мог играть с холодными гармониями желтого, зеленого и синего, и юным голландским цветом лица. Если это так, то это одна из его последних картин, ибо все его многочисленные дети были несовершеннолетними, когда он умер. Вероятно, ребенок на картине герцога Аренбергского в Брюсселе, в таком же костюме, был сестрой. Между ними, безусловно, есть семейное сходство, и если, как можно разумно предположить, жена Вермеера была его моделью для некоторых других картин, мы можем легко поверить, что обе были ее дочерьми, ибо у них ее откровенный лоб, ее невозмутимость.

Подумайте о том, что происходило в мире в течение лет с тех пор, как это милое лицо было помещено на холст — эволюции и трагедии, жизни, прожитые и законченные, весь страстный измученный прогресс наций! «Мона Лиза» улыбалась на век и более дольше, и на нее смотрели каждый день веками: этот ребенок, ничуть не менее чудесный как завоевание человека над пигментом, улыбался невидимо; ибо когда она была куплена на гаагском аукционе несколько лет назад герром Дес Томбесом за два флорина тридцать центов, она была покрыта грязью. Подумайте об этом — два флорина тридцать центов — и если бы она попала на Кристис сегодня, я не думаю, что 50 000 фунтов купили бы ее. Я знаю, что я лично охотно жил бы на чердаке, если бы она была на его стене. Но оставляя в стороне человеческий интерес картины, видели ли вы когда-нибудь, даже в репродукции, такую легкость, какая есть в этой живописи, такое сокрытие усилий? Это было немалое дело в тот день для голландца накладывать свои цвета так, так широко и ясно. Это как если бы краски вызывали жизнь, а не подделывали ее; как если бы ребенок ждал там за холстом, чтобы появиться по прикосновению кисти-волшебной палочки.

А «Вид Делфта» — что можно сказать о нем? Здесь снова совершенство — единственное слово. И больше, чем совершенство, ибо совершенство холодно. Эта картина теплая. Ее безмятежность абсолютна; ее очарование полно. Вы стоите перед ней удовлетворенным — за исключением того усиленного чувства, того удушающего ощущения и слезящихся глаз, которые принуждает совершенство. Картина все еще последнее слово в живописи города. Никакие усилия художников с тех пор не улучшили ее; ни один не сделал ничего столь красивого. Это действительно потому, что он написал эти две картины, что я питаю к Яну Вермееру Делфтскому такое чувство благодарности и энтузиазма. Чудесны, как многие из его других картин, которые я описал, они одни не заставили бы меня подвергнуть себя стольким путешествиям в континентальных поездах днем и ночью. Но чтобы увидеть эту голову молодой девушки и этот вид Делфта, я поехал бы куда угодно.

К «Аллегории Нового Завета» я обращался выше: она не доставляет мне удовольствия, кроме как в своей гобеленовой занавеске. Эта деталь, я полагаю, среди чудес живописи. Другой Вермеер Маурицхёйса — «Диана и ее нимфы» — та нежная итальянская группа прекрасных женщин, написание которой Андреа сам мог бы пропустить. Это одновременно Вермеер и не Вермеер. Она очень богатая, очень удовлетворяющая; но я бы, например, не почувствовал никакого чувства утраты, если бы другое имя было приписано ей. На самом деле Николас Мас долгое время считался ее автором. Пятый Вермеер случайно оказался в Маурицхёйсе, когда я был там, ибо герр Бредиус недавно обнаружил в брюссельской коллекции очень любопытный пример из волшебной руки — крошечную картину девушки с флейтой, в китайской шляпе (или чем-то очень похожем), с проработанным фоном: не очень привлекательная работа, но Вермеер насквозь, и настолько современная и новаторская, что если бы она была повешена на парижской или лондонской выставке сегодня, она выглядела бы неуместно только по причине своей силы. Картина семь с половиной дюймов на шесть с тремя четвертями, и теперь принадлежит мистеру Пирпонту Моргану.

После Делфта, где мы бродили некоторое время, чтобы реконструировать окружение Вермеера, но где, я сожалею сказать, мало известно о нем, Брюссель. Для Вермеера там нужно, как и в Вене, посетить дом дворянина — герцога Аренбергского — и здесь снова попадаешь в руки сдержанного и гостеприимного дворецкого. Особняк д’Аренбергов находится на улице де ла Режанс, прямо под гребнем модного холма. Он открыт для любителя картин, как и дом графа Чернина, только в определенные дни. Галерея маленькая и главным образом голландская, с несколькими хорошими картинами в ней. Вермеер изолирован на мольберте — самый безошибочный, возможно, из всех, хотя так жестоко обойденный временем, ибо это масса трещин. И все же сквозь эти раны сияет прекрасный живой свет лица молодой девушки — не той девушки, которую мы видели в Гааге, но очень похожей на нее — ее сестры, как я предполагаю, — одетой в те же восточные наряды, девушка со странно пустым лбом и широко расставленными глазами, сродни типу Мадонны, дорогому Андреа дель Сарто. Та же девушка, я думаю, позировала для «Игрока на клавикордах» в нашей Национальной галерее, к которой мы скоро придем. Она немного грустная и немного странная, этот ребенок, и только мастер мог создать ее. В Брюсселе также есть один из «Географов» Вермеера, в коллекции виконта дю Бю де Гизеньи; но этого я тогда не знал. А в Картинной галерее находится предположительный портрет молодого человека, о котором я писал выше.

После Брюсселя — Париж, хороший обмен. В Париже есть один Вермеер в частной коллекции — Альфонса де Ротшильда, — «Астроном», которого я не видел, и один в Лувре — прекрасная «Кружевница», перед которой я стоял десятки раз. Она тоже очень мала, всего несколько дюймов в квадрате, но безмятежная, сосредоточенная голова написана так масштабно, словно это фреска. Свет падает справа, а не слева — очень редкий эксперимент для Вермеера.

Весьма прискорбно, что наши вермееровские работы в Национальной галерее не лучше, ведь для многих читателей этого эссе они неизбежно остаются единственными картинами мастера, которые они могут изучать в любое время; и мои восторги покажутся им глупыми. «Дама, стоящая у спинета» — чудо техники; краска нанесена со всем очарованием мазка Вермеера; комната наполнена дневным светом; есть изумительные детали, такие как обитые латунью гвозди на стуле, а маленькое цветовое пятно на голове просто завораживает; более того, здесь присутствует приятно изобретательная гамма синего, начинающаяся с веселого неба пейзажа на стене, проходящая через изящную косынку дамы и заканчивающаяся на более строгой ноте обивкой стула. Но это не та картина, которую я люблю; это виртуозная работа; и, признаться, я терпеть не могу уродливого Купидона на стене, который был бы пятном на любой работе, а на картине Вермеера — тем более. Чувствуется, что он написал это в угоду мужу натурщицы, который настаивал на увековечении своих картин. Вермеер, предоставленный самому себе, написал бы карту. Другая картина — сидящая девушка за клавикордами — лишена высшего сияния художника. Это та же самая девушка, которую мы видели на брюссельской картине.



Из других лондонских Вермееров два (всего два!) принадлежат мистеру Отто Бейту. Один из них — крошечная «Дама, сидящая за спинетом», не первого ряда по степени очарования, но все же маленький шедевр, а другой, «Дама, пишущая письмо», примечателен сильным и прекрасным письмом лица дамы, переданным в ракурсе, когда она склоняется над своим занятием. Рядом с ней стоит служанка в синем фартуке, ожидая, чтобы отнести послание к двери. На столе обычный гобелен, а на стене картина, на сей раз старого мастера. Но голова дамы — это то, что запоминается: с ее белым чепцом, жемчужными сережками и счастливым, цветущим лицом.

Вермееры мистера Бейта находятся на Белгрейв-сквер; есть еще один в Хайд-парк-гарденс, собственность миссис Джозеф: он называется «Солдат и смеющаяся девушка». Девушка сидит за столом с ярким и веселым лицом; солдат, который позаимствовал свой красный цвет у Питера де Хоха, находится в тени; на стене — великолепная, грубоватая карта Голландии и Западной Фрисландии. Картина написана более пастозно, чем обычно у Вермеера, но очень мощно и богато. Миссис Джозеф (как мне сказали) была вынуждена из-за настойчивости коллекционеров и дилеров прибегнуть к печатному отказу продавать эту работу!

Вермеер, принадлежащий королю, висит в личных покоях в Виндзоре, но когда я его видел, его, по любезности хранителя произведений искусства Его Величества, перенесли в менее священную комнату этой огромной и внушительной крепости, чтобы мы могли на него взглянуть. Двор отсутствовал, повсюду были рабочие, но можно было бы догадаться, что это обитель монарха, даже если бы у вас были завязаны глаза. Стояла тишина! Пройдя несколько миль (как казалось) по темным коридорам, в которых время от времени в зеркальных вставках по углам смутно отражалось твое лицо, мы миновали других существ, имевших некоторое внешнее сходство с людьми; но мы не были обмануты. Их также отличала сдержанность, авторитет, выходящий за рамки обычного смертного; не сама роза, конечно, но так близко к ней, что бросало в краску. Получить этот новый опыт, ведь я никогда раньше не бывал в королевском замке, и прийти в гости к Вермееру — это была двойная привилегия. Вермеер очень очарователен, но не из первого ряда; и слой лака его не улучшает. Но тем не менее это рука совершенного мастера, и в ней есть белый делфтский кувшин, к которому глаз возвращается, как в гавань, после каждого путешествия по холсту.

В Англии также находится вермееровский «Христос в доме Марфы и Марии», который, когда его выставляли на Бонд-стрит несколько лет назад, разделил экспертов, но теперь, хотя и не без сомнений, приписывается нашему художнику доктором де Гротом. Эта картина, которую я не видел, в репродукции обладает большой долей той широкой, непринужденной уверенности, что и «Диана и ее нимфы» в Гааге. Сейчас она висит в замке Скелморли, и когда-нибудь я надеюсь протрубить в рог у этих шотландских стен и добиться того, чтобы подъемный мост опустили, дабы я мог на нее взглянуть.

Сегодня (1911) в Америке насчитывается девять экземпляров. Из них доктор де Грот воспроизводит только шесть, так как остальные три были обнаружены уже после его публикации. Шесть, которые он приводит: «Спящая женщина» мистера Б. Альтмана (из коллекции Родольфа Канна), «Дама с мандолиной» мистера Джеймса Г. Джонсона, «Три музыканта» миссис Джек Гарднер, «Урок пения» мистера Г. К. Фрика, «Дама с флейтой» мистера Пирпонта Моргана и «Женщина с кувшином» в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Из них я видел только картину мистера Моргана, описанную выше. Три новых — это «Дама, пишущая письмо» мистера Моргана, «Дама с лютней» миссис Хантингтон и «Дама, взвешивающая жемчуг» (или золото) мистера Уайденера, которая выставлялась в Лондоне в начале 1911 года и которая доводит список доктора де Грота до тридцати семи. Этот новый Вермеер — не самый лучший; он не такой великий, простой и сильный, как «Молочница» в Рейксмюсеуме; не такой сияющий, как «Жемчужное ожерелье» в музее Кайзера Фридриха в Берлине; не такой изысканный и чудесный слепок жизни, как «Голова девушки» в Маурицхёйсе; и не такой чарующий и эпохальный, как «Вид Делфта» в той же галерее. Я считаю их четырьмя лучшими картинами художника. Но эта работа вполне входит в его первую дюжину и значительно лучше любой из тех, что находятся в Национальной галерее.

Новая картина изображает женщину: одно из тех невозмутимых домашних существ, которым кисть Вермеера придала сияние, лишь отблеску которого позавидовала бы любая Мадонна южных мастеров. Как мало они могли думать, эти делфтские хозяйки и девушки, что им суждено такое бессмертие! Она стоит у стола, как и большинство женщин Вермеера, на ней жакет из темно-синего бархата с меховой оторочкой и белый платок на голове. Скатерть тоже синяя; занавеска оранжевая. Стоя там, она держит в правой руке пару ювелирных весов. На столе изобилие жемчуга (написанного с меньшей, чем обычно, чудесной ловкостью), туда же брошен гобеленовый ковер. За ее невозмутимой, миловидной головой, на стене (где Вермеер обычно помещает карту), висит картина «Страшный суд», которую можно или нельзя идентифицировать. (Я сомневаюсь, что Вермеер ввел ее с каким-либо ироническим намерением; это было не в его духе.) Эта картина на светло-серой стене. Свет, конечно, падает слева, и никогда этот мастер света не писал его — или не извлекал — более чудесно. Он торжествует сквозь окно и занавеску точно так же, как в «Жемчужном ожерелье», мимо того же черного зеркала. Лицо женщины, однако, обладает наибольшим блеском; от него исходит такое сияние красоты, что можно было бы почти сказать, что остальная часть картины не имеет значения; такого мягкого и прекрасного свечения было бы достаточно. Работа не подписана, за исключением подписи имманентной личности.

После открытия этой картины — № 36 — была найдена еще одна: большая группа детей, представляющая Диану и ее нимф, — которая находится у мистера Патерсона с Олд-Бонд-стрит, первооткрывателя «Христа в доме Марфы и Марии». Мистер Патерсон — истинный энтузиаст Вермеера, а не один из тех, у кого желаемое выдается за действительное. Его новый Вермеер — очевидно, ранняя работа, и она выполнена в большем масштабе, чем любая другая: в ней есть слабости рисунка, и в более чем одном отношении она предполагает экспериментальную стадию; но нельзя сомневаться в авторстве, и повсюду она интересна, а местами изысканна, особенно в фигуре ребенка в левом углу. С этой картиной список практически бесспорных работ Вермеера достигает тридцати восьми.

Остаются одна или две работы на грани подлинности, на которые я взглянул, а также подписанный пейзаж, принадлежащий мистеру Ньютону Робинсону. Это, если подлинник (в чем я не сомневаюсь), единственный лесной пейзаж Вермеера, за исключением тех, что на стенах других его картин, как, например, в Национальной галерее. Это мягкий коричневый пейзаж, по своей массе как можно менее похожий на Вермеера. Но в деталях — особенно в одной детали — подпись подтверждается. На переднем плане — небольшая беседка, в которой молодые люди устроили музыкальный вечер. Самая заметная фигура — девушка, увенчанная цветами: и эта девушка — чистый Вермеер по позе, по очарованию и по технике. Работа, как я полагаю, юношеская и экспериментальная, но она имеет много привлекательных черт и представляет глубочайший интерес как тридцать девятый опус на стороне достоверности.

Таким образом, практически бесспорное наследие Вермеера составляет тридцать девять картин. Подумайте о скудности урожая. Тридцать девять! То есть едва ли больше за всю карьеру Вермеера, чем картин Бонингтона, которые можно увидеть в одной лондонской коллекции — в Хартфорд-хаусе, где их тридцать пять. А Бонингтон умер в возрасте двадцати семи лет. Сколько картин Бонингтона существует, я не знаю, но, полагаю, сотни. А у Вермеера всего тридцать девять на его счету, притом что он прожил почти вдвое дольше и должен был содержать восемь детей.

Вопрос, который встает перед нами, вопрос, к которому вели все эти мои замечания, звучит так: где остальные? Потому что должны были быть и другие; действительно, мы знаем о нескольких, как я сейчас покажу; но должно было быть много других, поскольку Вермеер начал писать, когда был молод, и писал до самого конца, и имел творческий период, скажем, в двадцать четыре года — между 1652-м, когда ему было двадцать, и 1676-м, когда он умер. При скромной норме всего в четыре картины в год это дало бы ему в общей сложности девяносто шесть картин, или почти на шестьдесят больше, чем мы знаем. Но если оценить его продуктивность ниже — скажем, в две картины в год — это все равно оставило бы нам несколько работ для открытия. О существовании в свое время двух, если не более, из них мы имеем абсолютное знание, полученное из каталога распродажи Вермеера в Амстердаме в 1696 году, который я копирую со страниц господина Ванзайпа вместе с ценами, которые они принесли, и его комментариями:

«1. Молодая девушка, взвешивающая золото в маленькой шкатулке. 155 флоринов.

«2. Молочница. 175 фл.

«3. Портрет художника в комнате. 45 фл.

«4. Молодая женщина, играющая на гитаре. 70 фл.

«5. Дворянин в своей комнате. 95 фл.

«6. Молодая женщина за клавесином и слушающий молодой джентльмен. 30 фл.

«7. Молодая женщина, принимающая письмо от слуги. 70 фл.



«8. Пьяный слуга, спящий за столом. 62 фл.

«9. Веселая компания в комнате. 73 фл.

«10. Мужчина и молодая женщина, музицирующие. 81 фл.

«11. Солдат с молодой девушкой, которая смеется. 44 фл.

«12. Молодая кружевница. 28 фл.

«13. Вид Делфта. 200 фл.

«14. Дом в Делфте. 72 фл.

«15. Вид нескольких домов. 48 фл.

«16. Молодая женщина, пишущая письмо. 63 фл.

«17. Молодая женщина, украшающая себя. 30 фл.

«18. Молодая женщина за клавесином. 42 фл.

«19. Портрет в старинном костюме. 36 фл.

«20. и 21. Два парных портрета. 34 фл.»

К вышеприведенному каталогу господин Ванзайп дает следующие комментарии:

«Большая часть этих картин, по-видимому, найдена.

«Молочница» [№ 2], по всей вероятности, та, что так долго висела в коллекции Сикса.

«Молодая женщина, играющая на гитаре» [№ 4] — это на самом деле картина, принадлежащая мистеру Джонсону в Филадельфии. Она была в коллекции Кремера в Брюсселе и в коллекции Г. Бишофсхайма в Лондоне.

«Молодая женщина за клавесином со слушающим джентльменом» [№ 6], без сомнения, является той самой высокочтимой картиной в Виндзорском замке, где она считается одним из сокровищ и называется «Урок музыки». Она была продана в Амстердаме на аукционе Рооса в 1820 году за 340 флоринов.

«Молодая женщина, принимающая письмо от слуги» [№ 7] находится в Рейксмюсеуме в Амстердаме под названием «Письмо». Она была куплена государством при посредничестве Общества Рембрандта и господина Ван Леннепа у господина Месшера Ван Волленховена за 45 000 флоринов.

«Пьяный слуга, спящий за столом» [№ 8], по всей вероятности, является картиной, которая до недавнего времени принадлежала коллекции Кана в Париже и в подлинности которой нет сомнений. [Она была куплена мистером Альтманом в 1910 году.] Бюргер владел другой картиной, спящим слугой на кухне, и он полагал, что это работа, проданная в 1696 году. На его картине фигура не опирается на стол. Сейчас она находится в коллекции Уайденера, и в ней не обнаруживаются характерные качества Вермеера.

«Мужчина и молодая женщина, музицирующие» [№ 10], вероятно, «Урок пения» из коллекции Фрика в Питтсбурге.

«Солдат с молодой девушкой, которая смеется» [№ 11] — это картина миссис Джозеф в Лондоне.

«Молодая кружевница» [№ 12] — это маленький шедевр в Лувре, проданный за 84 франка на аукционе Мюльмана в 1813 году; за 501 — в 1817 году на аукционе Лапейера; за 265 фл. — на аукционе Нагеля в 1851 году, а в 1870 году купленный господином Блокхёйзеном из Роттердама за 1270 франков.

«Вид Делфта» [№ 13], если у него нет реплики, — это картина в музее в Гааге, за которую было заплачено 2900 фл. на аукционе Стинстра в 1822 году.

«Дом в Делфте» [№ 14] — это «Улочка» из коллекции Сикса.

«Молодая женщина, пишущая письмо» [№ 16], без сомнения, картина из коллекции Бейта в Лондоне. Она была на аукционе Эриса в Брюсселе в 1857 году.

«Молодая женщина, украшающая себя» [№ 17] — это «Жемчужное ожерелье» в Берлинском музее.

«Молодая женщина за клавесином» [№ 18] — это либо картина в Национальной галерее, либо та, что в коллекции Бейта, или, возможно, та, что в коллекции Солтинга [ныне также в Национальной галерее].

Считается, что портрет в старинном костюме [№ 19] — это портрет молодой девушки в музее в Гааге [мой фронтиспис].

[№ 20 и 21.] Наконец, поскольку на аукционе Хендрика Борга в 1720 году «Астролог» и его парная картина были проданы за 160 фл.; а поскольку два «Астролога» и парная картина были проданы на аукционе Неймана в 1797 году за 270 и 132 фл., можно сделать вывод, что парные картины распродажи 1696 года — это либо два «Географа», которые в настоящее время принадлежат музею во Франкфурте и господину Дю Бю де Гизеньи в Брюсселе; либо только один из них и «Астроном» господина Альфонса де Ротшильда».

К этим замечаниям господина Ванзайпа можно добавить, что № 1 — это картина, недавно выставлявшаяся в Лондоне и ныне находящаяся в коллекции мистера Уайденера, а № 3 — вероятно, картина Чернина. № 9 может быть брауншвейгской картиной. Это оставляет нам только две картины с амстердамской распродажи, которые нужно обнаружить: № 5, «Дворянин в своей комнате», и № 15, «Вид нескольких домов». Но, конечно, некоторые другие, которые господин Ванзайп и я считаем найденными, могут оказаться совсем другими. Господин Ванзайп, кроме того, отмечает: «О других картинах в разное время слышали, и с тех пор они исчезли, в частности, «Крутильщица», обсуждавшаяся в 1865 году Бюргером и одним английским знатоком, которая тогда находилась в Англии, но следов которой с тех пор не было найдено».

Среди тридцати девяти известных работ, хотя есть много интерьеров, которые так любил художник, помните, есть только один лесной пейзаж, только один чистый пейзаж, только один религиозный сюжет, только один настоящий портрет, только один уличный вид, только одна кухонная сцена, только один чисто классический сюжет, только одна семейная сцена. Изолированность этих примеров наполняет меня своего рода яростью. Ни один художник, и особенно художник с таким интересом к трудностям своего искусства, такой «художник для художников», так сказать, как Вермеер, и к тому же человек с восемью детьми и шумным пекарем — ни один художник не пишет только один пейзаж, особенно когда результат столь убедительно успешен, как «Вид Делфта». Где остальные? (Господин Ванзайп нашел реплику, но она не получила всеобщего признания.) Ни один художник не довольствуется одной попыткой написать прекрасный фасад. Где остальные? (Мы знаем, что была еще одна.) Ни один художник не пишет только один классический сюжет. Где остальные? (Пример мистера Патерсона лишь наполовину классический: классический с домашним оттенком: семейная сцена в маскараде, если быть точным.) Ни один художник не пишет только один религиозный сюжет. Где остальные? Ни один художник не пишет только один портрет в чистом виде, в отличие от портрета и жанровой сцены. Господин Ванзайп, правда, утверждает, что нашел еще один; но это составило бы всего два. Как же ему позволили не писать других, когда он был Вермеером Делфтским и жил в эпоху голландского процветания и интереса к искусству? Где остальные? Видите, как я чувствую — как это сводит с ума, что эти жалкие сорок — это все, когда знаешь, что их должно было быть гораздо больше?

Вермеер, конечно, мог сам уничтожить некоторые, как Клод Моне недавно уничтожил ряд своих работ. Но я так не думаю; он не мог себе этого позволить, и он был не из таких. Нет: они все еще существуют где-то. И вопрос, где они, возвращает нас к богатству мистера Пирпонта Моргана, о котором я мечтал в начале этого эссе. С ним я бы снарядил экспедиции не для того, чтобы открывать полюса, северный и южный, потому что мне до них нет дела; не для того, чтобы покорять воздух, потому что я слишком люблю чувствовать свои ноги на этой зеленой земле; не для того, чтобы разорять банки или финансировать компании; не для того, чтобы убивать нежного жирафа для американских музеев; а просто чтобы поохотиться по закоулкам Северной Европы в надежде наткнуться на еще одну работу этой изысканной делфтской руки. Вот как я потратил бы свои деньги; и, кстати, какие очаровательные приключения можно было бы пережить и какие сопутствующие сокровища собрать! Это была бы экспедиция, стоящая того, чтобы ее предпринять, даже если бы главная цель поиска всегда ускользала от нас.





Рай для дураков
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В центрально-западном районе Лондона есть старый антикварный магазин, примечательный грязью на своих холстах, в витрине которого в данный момент можно увидеть — если доверчивый покупатель только что его не унес — голову и бюст девушки кисти какого-то весьма посредственного голландского мастера, под которыми на раме напечатана поразительная и смелая легенда: «Коралловое ожерелье. Ян Вермеер Делфтский».

Конечно, атрибуция неточна. Будь она точной и картина ее достойной, этот маленький магазинчик стал бы Меккой для первых экспертов по искусству Европы и Америки, а дилер был бы на пути к богатству; да и нынешний владелец картины, вероятно, в нее не верит. Но как насчет какого-нибудь предыдущего владельца, который верил — какой-нибудь простой души, которая была искренне убеждена, что на его стене висит портрет кисти этого редчайшего, изысканнейшего и лучезарнейшего из голландских мастеров? Разве вы не завидуете его легкой доверчивости, его отсутствию разборчивости? Я — завидую.

Некоторое время назад был судебный процесс — вернее, серия судебных процессов, — все они вращались вокруг коллекции фарфора, оставленной богатым купцом с Риджент-стрит, чьим хобби было приобретение фарфора. В расцвете сил он был хорошим знатоком; но по мере того как он старел и его ум слабел, чувство различения покинуло его, и было обнаружено, что его поздние покупки, отнюдь не являясь бесценными образцами дрезденского и другого фарфора, какими их считали, были почти бесполезны. Это, естественно, стало горем и разочарованием для наследников, которые должны были получить выгоду от продажи; но жалеть его для нас — такая же глупая трата сочувствия, какую я только знаю. Ибо хотя он и сидел там, этот старый любитель керамики, в окружении посредственности, но в том, что он верил, будто это самое лучшее, он был достоин зависти. Эта вера — суть дела, поскольку важно не то, чем вещи являются на самом деле, а то, чем человек их считает.

Истина имеет немного разное выражение для каждого. Для этого престарелого знатока с угасающими способностями ее выражение было самой фальшью, если бы он мог изучить ее с умом, но для его тусклых глаз она выглядела как чистейшая искренность, а значит, была чистейшей искренностью. Он грелся в ней и, любовно поглаживая фальшивых пастушек, был счастлив. Суть в том, что он не мог бы быть счастливее, если бы фарфор был действительно редчайшим и чудеснейшим.



Надеюсь, мне никогда не выпадет счастье посетить коллекционера картин, чьи стены увешаны сплошь очевидными копиями, которые он считает оригиналами, и вопиющими мазней, которые он считает шедеврами — коллекционера, короче говоря, который полагается только на посмертную деятельность художников; но если это случится, надеюсь, я буду знать, как сдержаться, когда он будет демонстрировать свои сокровища. Но в одном я уверен: как бы я ни страдал от сокрытия своих истинных чувств как любителя искусства, я испытаю искреннюю привязанность к своему хозяину и искренний восторг от его прозрачной, доверчивой натуры. Поистине, люди, живущие в раю для дураков, — соль земли. Человеком, который говорит о прекрасной вещи: «Прекрасная вещь, и она моя», я могу восхищаться, но не обязательно с теплотой; человек (он очень распространен), который говорит о прекрасной вещи: «Плохая вещь, но моя», — мне не нужен; но человек, который говорит о плохой вещи: «Прекрасная вещь, и она моя», — им я восхищаюсь сердечно и почти готов обнять.

Но насчет этого Вермеера. Я не могу выбросить это из головы, ибо Вермеер — художник, которого, как вы знаете, я немного изучал, и мысль о том, что кто-то действительно сидит в возбуждении с этой гротескно неверно атрибутированной картиной в своей комнате, читая лживую этикетку без тени сомнения, даже с гордостью, разглядывая банальную живопись без малейшего укола сомнения — именно эта мысль меня поражает. Человек, который с уверенностью напечатал легенду на раме, должно быть, был простаком, не поддающимся оценке — самой ядреной солью земли. Ибо подумайте: копиисты, фальсификаторы могут делать правдоподобные вещи с Коро, даже с Рафаэлем. Каждый день они подписывают старые акварели именем Дэвида Кокса; ложные атрибуции — жизненная сила слишком многих фирм. Это правда. Но Вермеер — Вермеер только один! И все же какой-то человек мог знать о Вермеере достаточно, чтобы пожелать иметь что-то его работы на своей стене (скромное желание — в мире, как я уже говорил, нет сорока известных полотен Вермеера), а затем удовлетвориться этим! Если я когда-нибудь жаждал встретить чудака, то это он — не только чтобы изучить его шишки, но и чтобы пасть перед ним ниц. Ибо это истинный философ, по-настоящему мудрый человек, если хотите.

Между тем я хотел бы, чтобы какой-нибудь драматург с глазом на причудливый характер, если такой еще остался, вывел бы для нас на сцену такого райского дурака — простой души энтузиаста без капли критической способности или капли хитрости, которого мы могли бы видеть любезно ласкающим своих гусей и считающим их лебедями. Это доставило бы мне, например, большое удовольствие. Лэм в своем «Капитане Джексоне» приближался к этому типу и ходил вокруг него, но «Коралловое ожерелье» Вермеера не привлекло бы это обаятельное создание. Если бы Анатоль Франс был драматургом и вернулся к нежному, улыбающемуся настроению, в котором он обдумывал и выстраивал своего Сильвестра Боннара, он мог бы дать нам этого коллекционера. Я не могу придумать никого другого; и даже он, вероятно, был бы немного слишком склонен подшутить, такой он каратель и насмешник.





Утешители гениев
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Я только что добавил еще одну знаменитую собаку в свой список. Это был хороший список и раньше, но теперь он богаче. В него входили Гейст, Макс и Кайзер Мэтью Арнольда, Айлет Джорджа Мередита, Бо Купера, Даймонд Ньютона, Флаш миссис Браунинг, Руфус мистера Лемана, все многочисленные друзья доктора Джона Брауна, борзые Скотта, сенбернары Мортимера Коллинза, спаниель Поупа. Я помню только их, когда пишу, но, конечно, есть много других. И в эту компанию теперь входит «Померо».

«Померо» Лэндора появился у него поздно, в начале сороковых годов, к тому времени старик — ему было под семьдесят, но оставалось еще двадцать довольно бурных лет — снова обосновался в Англии, а его жена, семья и большинство симпатий были далеко в Италии. Он жил тогда в Бате, совершая случайные визиты в Гор-хаус и чередуя сочинение изысканной прозы и нежных, удачных стихов с ссорами, бурями, примирениями и судебными процессами. Таков был владелец «Померо» — или, как он, вероятно, назвал бы себя, гордое достояние «Померо» — о котором те крупицы, что я имел, дошли до меня в отрывках писем, процитированных Форстером в его «Жизни» этого благородного, беспокойного, невозможного, славного существа.

Вот одно из них, написанное Лэндором в Уорике, когда он был вдали от дома, или того, что заменяло дом в тот период — 1844 год. Померо только что прибыл из Фьезоле; и стоит заметить, что если бы Лэндор жил сегодня, такой удачи у него бы не было, ибо он никогда бы не пережил таких взрывов ярости, какие вызвал бы у него современный шестимесячный карантин для ввозимых собак. (Подумайте о том, как он высказывает свои взгляды таможеннику в Дувре!) «Ежедневно, — писал он, — я думаю о Бате и Померо. Я представляю его лежащим на узком подоконнике и наблюдающим, как добрые люди идут в церковь. Он еще не решил между англиканской и римско-католической верой; но я надеюсь, что он останется в вере своих предков, если это сделает его счастливее».

Померо, должен сказать, был померанцем; но позвольте мне процитировать очаровательные фразы сэра Сидни Колвина как о человеке, так и о собаке. «С «Померо» Лэндор болтал по-английски и по-итальянски так же нежно, как мать с ребенком. Померо был его любимцем, мудрейшим и красивейшим из своей породы; у Померо были самые яркие глаза и самый чудесный пушистый хвост, который когда-либо видели. Иногда Лэндору было свойственно цитировать Померо в речи и письме как своего рода мудрого старшего брата, с мнением которого нужно было посоветоваться по всем вопросам, прежде чем он выскажет свое собственное. Это существо сопровождало своего хозяина, куда бы он ни шел, лая «не свирепо, а по-свойски» на друзей и незнакомцев, а когда они приходили, он либо устраивался на голове своего хозяина, чтобы наблюдать за людьми, проходящими по улице, либо лежал, свернувшись калачиком в своей корзине, пока Лэндор, в разговоре с каким-нибудь посетителем, не начинал смеяться, и его смех не рос и рос, тогда Померо вскакивал, прыгал на него и суетился вокруг, лая и визжа от сочувствия, пока вся улица не оглашалась этим. Двое вместе, хозяин и собака, годами ежедневно встречались на своих прогулках по Бату и его окрестностям, и есть много тех, кто прекрасно их помнит; величественный старик, выглядящий ничуть не менее впечатляюще в своем потертом и пыльном коричневом костюме, своих громоздких сапогах, помятом белье или побитой шляпе; и его шумный, мягкошерстный, быстроглазый, неразлучный спутник».

Лэндсир, чувствуется, должен был их написать: Достоинство и Верность, Неразумие и Понимание, Лев и Померанский шпиц. Поскольку он этого не сделал, мы должны обратиться к выдержкам Форстера из писем, чтобы дополнить картину. Еще один отрывок, также 1844 года: «Померо был у меня на коленях, когда пришло ваше письмо. Сейчас он смотрит в окно; печальный сплетник-мужчина, как я часто ему говорю. Я не смею брать его с собой в Лондон. Его наверняка украдут, а я бы скорее потерял Ипсли или Ллантони. Люди в доме любят его как ребенка и заявляют, что он так же разумен, как христианин. Он не только так же разумен, но гораздо более христианин, чем некоторые из тех, кто в последнее время принес раздор и раздоры в Церковь».

И снова: «Померо сидит в состоянии созерцания, с носом у огня. Он подергивает ушами и пушистым хвостом на ваше приветствие. Теперь он облизывает губы и поворачивается, что означает «Верни мое». Восточный ветер оказывает явное влияние на его нервы. Вчера вечером я водил его послушать, как Луизина де Содре играет и поет. Она внучка моей подруги графини де Моланд и дочь де Содре, посла Бразилии при Папе несколько лет назад. Померо был глубоко тронут и лежал близко к педали на ее платье, подпевая в большом разнообразии тонов, не всегда в такт. Прискорбно, что он всегда хочет принять участие, когда звучит музыка, ибо он поет даже хуже, чем я».

До сих пор письма были к Форстеру. Вот отрывок из письма к сестрам Лэндора, также 1844 года: «Позвольте поздравить вас с происшествием, которое лишило вас ваших каретных лошадей. После слуг лошади — самая большая неприятность в жизни. Собаки — это благословения, истинные благословения. Померо, который шлет свою любовь, — утешение моего одиночества и радость моей жизни. Он здесь, в Бате, вполне публичная фигура. Все знают его и приветствуют. Он громко лает на всех по-свойски, не свирепо. Он позволяет себе равные вольности со своими собратьями, если, конечно, собаки — его собратья в большей степени, чем я. Думаю, это святой Франциск Сальский называл птиц и четвероногих своими сестрами и братьями. Немногие святые были такими добродушными и не многие такими мудрыми».

Двенадцать лет Померо жил, чтобы делать своего хозяина (своего слугу) счастливым или менее несчастным, а потом умер. Это самая трагическая вещь — короткая жизнь этих преданных поклонников. Это неправильно, несправедливо, что так много любви и энергии так быстро уходит. Многие чувствительные люди по этой причине вообще отказываются держать собак. Это, я думаю, слишком далеко заходит, но я могу это понять. Жизнь человека, даже самая длинная, так коротка и так полна разочарований и иллюзий, что, по крайней мере, чувствуешь, что срок жизни самых верных и удовлетворяющих друзей, которых знает человек, мог бы быть соразмерным... Померо, как я сказал, был у Лэндора двенадцать лет, а потом умер. Пиша Форстеру 10 марта 1856 года, старик — ему был восемьдесят один год — сообщает новость: «Померо, дорогой Померо, умер сегодня вечером около четырех часов. Я не мог думать ни о чем другом...»

Несколько дней спустя он написал снова: «Все в этом доме скорбят по Померо. Кошка лежит день и ночь на его могиле, и я не буду беспокоить доброе существо, хотя хочу посадить на ней несколько фиалок и поместить его эпитафию вокруг его маленькой урны:—




O urna! nunquam sis tuo eruta hortulo:

Cor intus est fidele, nam cor est canis.

Vale, hortule! aeternumque, Pomero! vale.

Sed, si datur, nostri memor.”







Хотя ему был восемьдесят один год, у Лэндора впереди было еще девять лет — лет тревог, ярости и изгнания. Только в 1864 году он снова встретил Померо.

Померо был доверенным лицом и радостью Лэндора в течение пяти лет, когда в 1849 году у одного из самых выдающихся его современников — и критика мира не менее нетерпеливого, чем он сам, но как же иначе! — появился подобный спутник. Это был, правда, не померанец, но тем не менее собака.

Эту новость сообщила одна из самых замечательных женщин всех времен, как оказалось, тому же самому другу, которому первому рассказали о прибытии Померо. «О Господи! — пишет она, своевольно, как всегда характерно, — О Господи! Я забыла сказать вам, что у меня появилась маленькая собачка, и мистер К. принял ее с такой любезностью! Конечно, когда он спускается мрачный утром или приходит утомленный с прогулки, этот помешанный маленький зверь танцует вокруг него на задних лапах, как я должна была бы делать, но не могу; и он чувствует себя польщенным и удивленным такими необычными прыжками в его честь и славу». Так писала Джейн Уэлш Карлейль Джону Форстеру 11 декабря 1849 года.

Шестнадцать лет спустя автор этого письма внезапно скончалась в своей карете в Гайд-парке, и так закончилась жизнь героической живости. Ее муж, навсегда лишенный возможности к устойчивой работе, что было достаточно трудно, когда ее служба и интеллект были под рукой, провел несколько месяцев в начале своего вдовства, собирая, упорядочивая и аннотируя ее изумительную переписку; и не позавидуешь его чувствам, когда он это делал. Переходя к записке Форстеру, которую я процитировал, он представил ее так: «Бедный маленький Неро, собака, должно быть, появился этой зимой, или «осенью» (1849)? Железнодорожный кондуктор (от Дилбероглу, Манчестер) привез его однажды вечером поздно. Маленький кубинский (мальтийский? или еще какой-то беспородный) шпиц, по большей части белый — очень ласковая, живая маленькая собака, в остальном малоценная и почти не обученная. Много невинного веселья возникло из-за него; много шутливой, простодушной подготовки меня к тому, чтобы принять его: «Дорогой, мне пришло в голову, что у меня будет собака» и т. д., и т. д., и с таким видом и стилем! Мы много гуляли вместе, он и я, следующие десять лет; много мелких дел, бедное маленькое животное, такое верное, такое любящее, такое наивное и правдивое с тем скудным интеллектом, что у него был! Однажды, возможно, на третий год здесь, он прибежал наверх на мой чердак; поскребся, как положено, был впущен и принес мне (буквально) «дар коня» (о котором я говорил, что он мне нужен)! Принес мне, а именно, письмо, подвешенное к его шее, в котором на карточке шорника была картинка лошади, а к ней приложен чек на 50 фунтов — полная половина какого-то бедного наследства, которое досталось ей! Могу ли я когда-нибудь забыть такую вещь? Я не был достаточно рабом, чтобы взять деньги; и получил лошадь в следующем году на обычных условиях — но весь Потоси и прииски, новые и старые, не имели в себе, как я теперь чувствую, такого богатого дара!»

Эти три тома неукротимо веселой переписки миссис Карлейль, смеющейся над своими невзгодами, легко относящейся к своим разочарованиям, извлекающей все возможное веселье или солнечный свет, и никогда без следа самовосхваления или осознания героизма: и женщина, которая, должно быть, знала, что, дай ей справедливый шанс, которого у нее никогда не было, она сияла бы по-своему не менее ярко, чем ее медведь; которая должна была знать, что она стоит того, чтобы ее ласкали, ценили и обожали по праву — эти три тома блестящего добродушия вопреки всему, с суровым, нетерпимым, одиноким вдовцом, заново переживающим невозвратное прошлое, пока он читал их и редактировал, подсчитывая свои упущенные возможности на каждой странице, безусловно, являются столь же трагическим произведением, какое знает литература. Но Неро скребет лапой по столу. Записка продолжается: «Последние хорошие дни бедного Неро были с нами в Абердуре, в 1859 году. Дважды или трижды я бросал его там в море, что ему совсем не нравилось; и в результате чего он даже перестал следовать за мной во время купания, самая решительная мера, которую он мог предпринять — или притвориться, что предпринял. В течение двух или трех утр, соответственно, я ничего не видел от Неро, но на третье или четвертое утро, когда я отплыл на несколько ярдов, я постепенно услышал своего рода плеск позади себя; оглянувшись, это был Неро, вышедший на добровольное смиренное партнерство — готовый плыть со мной в Эдинбург или на край света, если я захочу».

Померо, как я сказал, прожил двенадцать лет со своим вихревым обожателем. Неро прожил более короткую жизнь с этой странной шотландской парой всего на несколько месяцев. Это конец записки Карлейля: «Файф принес его хозяйке, и еще больше ему, много пользы. Но, увы, здесь, на территории Кука, в течение месяца или двух фургон мясника (на ее глазах) переехал ему шею и легкие: всю зиму он хрипел и страдал; «1 февраля 1860 года» он умер (синильная кислота, и врач был вынужден наконец!). Я не мог поверить, что мое горе тогда и с тех пор было бы двадцатой частью того, что оно было — нет, что отсутствие его было бы для меня чем-то иным, кроме избавления. Наша последняя полуночная прогулка вместе (ибо он настаивал на попытке пойти), 31 января, до сих пор болезненна для моей мысли. «Маленькое тусклое, белое пятнышко Жизни, Любви, Верности и Чувства, опоясанное Тьмой, как Вечной Ночью!» Ее слезы были страстными и горькими, но сдерживались, как было подобающе, я думаю, в первый день. В конце сада, по ее указанию, Неро был предан земле. Маленькую каменную табличку с датой она также достала, которая, разбитая небрежными слугами, все еще там — немного защищенная теперь».

Она все еще там, но немногие посетители того мрачного дома в Челси, где два гения, мужчина и женщина, не смогли достаточно подавить и смешать свои индивидуальности за столько лет, когда-либо ходят в сад, чтобы увидеть ее. Внизу покоятся останки того, кто не умел ни читать, ни писать, ни создавать системы, но кто прожил единственную успешную жизнь из троих.





Американский герой
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Кто такой Уильям Аллен Ричардсон? — однажды спросил я. С момента публикации тома эссе, в котором эта проблема была так утомительно поставлена, мне пришло много писем, каждое со своим решением. Все они разные; и их различия показывают, насколько важно было, чтобы воин за истину выступил вперед и бросил вопрос в лицо миру. Ибо рост легенд и мифов, которые угрожали славе этого благородного создателя оранжево-сердечной розы, становился слишком безудержным. Позвольте же мне, задавшему вопрос, теперь ответить на него; ибо я знаю. Путем тщательной обрезки я удалил апокрифическое, и истина осталась. Уильям Аллен Ричардсон был —

Но вы должны позволить мне сначала рассказать о некоторых переживаниях эссеиста, у которого хватает дерзости увлекаться вопросительными знаками.

Первое письмо, которое я получил — почти сразу после публикации книги, — дало столь ясное описание Уильяма Аллена Ричардсона, что я начал думать, будто придал слишком большое значение тайне. «Вы действительно хотите узнать об Уильяме Аллене Ричардсоне?» — начиналось оно; а затем была рассказана эта история: «Уильям Аллен Ричардсон и его жена любили розы, и амбицией их жизни было вырастить оранжевую розу. Наконец им это удалось, и они назвали сокровище «Уильям и Эллен Ричардсон», довольно громоздкое название, но много значащее для этих двоих. Увы, печатник не хотел иметь ничего общего с этим сентиментом — отсюда «Уильям Аллен Ричардсон»».

Не могу сказать, что этот рассказ удовлетворил меня; но в нем не было ничего, что заставило бы сильно сомневаться. Почему бы Уильяму и Эллен не прожить эту идиллическую жизнь розоводов? Почему бы их имена не могли быть так переплетены навсегда, пусть даже немного не по-рыцарски? Я видел баржи на Темзе под названием «Уильям и Эллен», я был уверен; почему бы не розы? Поэтому я ходил и говорил, что теперь знаю всю историю Уильяма Аллена Ричардсона, и в этой истории не сомневались.

Но затем пришла анонимная открытка с почтовым штемпелем Паддингтона: «Я не имею никакого значения, и мой брат не имеет никакого значения, но Уильям Аллен Ричардсон был братом рабочего моего брата. (По крайней мере, он так говорил.)» Что стало с Уильямом и Эллен после этого? На время, по крайней мере, рассказ об их ароматном союзе исчез из моего репертуара.

Эта открытка даст вам представление о легкости, с которой можно подходить к этому вопросу. Я не имею в виду, что само сообщение легкомысленно, ибо, хотя тон и непринужденный, оно все же излагает дело кратко и ясно; легкость, на которую я жалуюсь, заключается в отношении брата автора к этой колоссальной проблеме. Вот он, с рабочим своего брата, утверждающим, что он родной брат великого Уильяма Аллена Ричардсона, и все же делающим не более (по-видимому), чем относящимся к этому как к мифу — никогда не расследующим — короче говоря, никогда по-настоящему не заботящимся. Теперь, если бы у меня был брат, чей рабочий был бы... Но это хвастовство, самоодобрение; а самодовольные люди, уверенные в своей правоте, редко добираются до истины.

Затем последовали другие корреспонденты, все мне незнакомые, и у каждого была своя излюбленная теория. Один полагал, что Уильям Аллен Ричардсон был садовником у герцога, любителя роз. Другой — что он был шотландцем, который уехал во Францию, чтобы управлять питомником Дюше. Третий — что он был американским редактором садоводческого журнала. Затем пришла еще одна, более обстоятельная история от одной дамы из Йоркшира: «Один милый старый сельский викарий (сам увлеченный розовод и близкий друг декана Хоула) учил меня, что У. А. Ричардсон был одним из членов квакерской фирмы Ричардсонов, у которых было хозяйство недалеко от Ньюри на севере Ирландии». Это так хорошо сочеталось с моими собственными «квакерскими» подозрениями, высказанными в оригинальном эссе, что я был склонен думать, будто мы наконец-то добрались до истины; но тем временем из Луисвилла, штат Кентукки, уже шло американское послание, и, когда оно прибыло, я сразу понял, что перед нами Veritas — истина в своем первозданном виде.

Одного государственного деятеля, проявившего большой интерес к этому делу, позабавит луисвиллское сообщение. «Я часто, — писал он мне, — задавался вопросом, а иногда и спрашивал, кем был У. А. Р., и порой меня раздражало, что люди довольствуются жизнью, не зная этого. Теперь я почти предпочел бы не знать, так как слишком долго оставался в неведении». Далее он сообщил, что подозревал в У. А. Р. американца. Что ж, он был прав. Проницательный и дальновидный, как всегда, он теперь получил еще одну возможность указать на сбывшееся предположение; ибо нет сомнений (поскольку я получил подтверждение из другого трансатлантического источника), что следующее письмо — чистая правда.

Автор письма, мистер У. Р. Белкнап, прямо заявляет, что он племянник Уильяма Аллена Ричардсона. Он продолжает: «Уильям Аллен Ричардсон родился в Новом Орлеане, штат Луизиана, 20 февраля 1819 года. Когда ему было всего два года, его отец переехал в Лексингтон, штат Кентукки, где и прожил до своей смерти в октябре 1892 года. Уильям Аллен Ричардсон женился на мисс Мэри Шорт, дочери ботаника Чарльза Уилкинса Шорта, который занимался своими любимыми исследованиями в области ботаники и садоводства в своем загородном поместье Хейфилд, примерно в пяти милях к юго-западу от Луисвилла. В этом приятном окружении мистер У. А. Ричардсон обосновался в соседнем поместье Айвуд и очень заинтересовался выращиванием и разведением роз. Он завез довольно много сортов и таким образом познакомился по переписке с мадам Дюше (или, возможно, ее называли вдовой Дюше) из Лиона, Франция, которая особенно интересовалась розой бледно-желтого цвета, присланной ей им. Она написала мистеру Ричардсону, что в ее собственном саду появился спорт от этой розы, который, если удастся его размножить, она назовет в его честь; отсюда и название, которое заинтересовало вас применительно к прекрасной медно-желтой розе... Мистер Ричардсон жил до 1892 года в своем загородном доме недалеко отсюда и был бы рад, если бы мог предвидеть тот интерес, который вызвал его тезка...»

И теперь мы знаем. Тайна раскрыта, и роза от этого не станет пахнуть менее сладко, не будет виться менее небрежно и не станет менее грациозно радовать глаз. Но я призываю Америку гордиться этим достижением. Я не предлагаю ставить Уильяму Аллену Ричардсону памятник, ибо в каждом достойном саду есть свой, более прекрасный, чем мрамор, и, весьма вероятно, более долговечный, чем бронза; но его имя должно быть так глубоко высечено в списке почета, чтобы никому больше не пришлось задавать мой вопрос.

Но какой удар по той глупой романтической истории об Эллен!





Мистер Гастингс
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Если бы не язвительное перо его кузена, Энтони Эшли Купера, первого лорда Шефтсбери, мы бы ничего не знали о мистере Гастингсе; но так случилось, что, когда писали портрет мистера Гастингса, графа позабавило противопоставить свое перо кисти художника и приложить результат к картине. Так что мистер Гастингс висел на стене в Уимборн-Сент-Джайлсе, недалеко от Крэнборна в Дорсете (одно из поместий Шефтсбери), запечатленный дважды. Где он находится сегодня, я не знаю; но слова графа сохранились и доступны. Я привожу их в том виде, в каком они представлены в «Знатоке» за четверг, 14 августа 1755 года, и могу мимоходом заметить, что, перелистывая страницы этого неспешного спутника за завтраком, было довольно тревожно думать о том, какие хорошие газеты были в Лондоне сто пятьдесят шесть лет назад, до эпохи слияний.

Что касается портрета мистера Гастингса, я видел его гравюру в одной из книг Хатчинса о Дорсетшире, и это довольно грубая вещь — маленький странный старик с остроконечной бородкой, острыми глазами и длинным посохом в правой руке — не столько посох патриарха, сколько вешка землемера. В нем нет ничего, что указывало бы на то, что он любил спаниелей, например, или знал, как лучше всего использовать заброшенную кафедру. А ведь он знал.

Теперь о проницательном и загадочном государственном деятеле, который первым сделал замечательное замечание (приписываемое с тех пор другим), что «у мудрых людей только одна религия», добавив даме, поинтересовавшейся, какая именно: «Мудрые люди никогда не говорят». Он начинает так: «В 1638 году жил мистер Гастингс; по своему положению сын, брат и дядя графов Хантингдон. Он был... невысокого роста, очень сильный и очень активный; с рыжевато-льняными волосами. Его одежда всегда была из зеленого сукна и никогда не стоила (в новом виде) пяти фунтов. Его дом был совершенно старомодным, посреди большого парка, хорошо зарыбленного оленями; рядом с домом кролики для кухни; много прудов с рыбой; большой запас дров и строевого леса; площадка для игры в шары, длинная, но узкая, полная высоких гребней, так как ее никогда не ровняли с тех пор, как вспахали. Они использовали круглые песчаные шары; и там был банкетный домик, похожий на вышку, построенный на дереве». — Особняк больше не стоит в своем первоначальном виде. Он был снесен, за исключением двух крыльев, в начале прошлого века. Одно из этих крыльев, однако, содержит кухню и дает полное представление о гостеприимстве, которое, как мы увидим, там практиковалось.



Мистер Гастингс «держал всякого рода охотничьих собак, которые травили оленя, лису, зайца, выдру и барсука. И ястребов, длиннокрылых и короткокрылых. У него были все виды сетей для рыбы. У него была прогулочная зона в Нью-Форесте и поместье Крайстчерч. Последнее снабжало его благородными оленями, морской и речной рыбой. И, действительно, все земли и владения его соседей были открыты для него, и он тратил все свое время на эти виды спорта, кроме того, что занимал на ухаживания за женами и дочерьми своих соседей; не было женщины во всех его владениях, в звании жены йомена или ниже, и моложе сорока лет, которая не была бы крайне виновата, если бы он не был с ней близко знаком. Это делало его очень популярным; он всегда любезно разговаривал с мужем, отцом или братом, которые, к тому же, были очень желанными гостями в его доме, когда бы ни пришли». («Популярный» — хорошее слово, настолько хорошее в данном контексте, что приходится немного остановиться, чтобы распробовать его.) Думая о нем в таких занятиях, вы бы сказали, что здесь изображен старый, причудливый холостяк. Но вы бы ошиблись, ибо мистер Гастингс был женат. Именно его жена принесла ему Вудлендс, и она не умирала до 1638 года, когда ему было восемьдесят семь. У них, более того, был сын. Лорд Шефтсбери, который был своего рода циником, опустил эту деталь. Его забавляло исключать миссис Гастингс.

Его светлость продолжает описывать непринужденный (и, на первый взгляд, безженский) характер дома мистера Гастингса. «Дом не настолько опрятно содержался, чтобы стыдить его или его грязные башмаки: большой зал усыпан костями, полон ястребиных насестов, гончих, спаниелей и терьеров; верхняя часть зала увешана лисьими шкурами этого и прошлого года добычи; кое-где попадается хорек; в большом изобилии егерские и охотничьи шесты. Гостиная была большой комнатой, обставленной соответствующим образом. На большом очаге, вымощенном кирпичом, лежали терьеры, а также отборные гончие и спаниели. Редко бывало, чтобы в двух больших креслах не было пометов молодых котят, которых нельзя было беспокоить, так как он всегда держал трех или четырех, сопровождавших его за обедом, и маленькую белую палочку длиной в четырнадцать дюймов, лежавшую рядом с его тарелкой, чтобы он мог защитить то мясо, с которым не хотел расставаться в их пользу». (Не чувствуется здесь много места для миссис Гастингс. Я полагаю, она держалась в своих собственных покоях.)

Я хотел бы увидеть картину, изображающую старого мистера Гастингса за едой — со всеми его животными вокруг и рукой, держащей маленькую белую палочку. Стейнлен, который разработал тот прекрасный плакат для молока Nestlé — кошки, выпрашивающие завтрак у маленькой девочки, — мог бы нарисовать животных; но для маленького старичка с его рыжими волосами, зеленой одеждой и преклонным возрастом вам понадобились бы Денди Сэдлер или Стейси Маркс.



Описание дома продолжается: «Окна (которые были очень большими) служили местами для хранения его стрел, арбалетов, луков для стрельбы камнями и других подобных принадлежностей. Углы комнаты полны лучших охотничьих и соколиных шестов. Устричный стол в нижнем конце, который постоянно использовался дважды в день круглый год, ибо он никогда не упускал случая поесть устриц перед обедом и ужином в любое время года; соседний город Пул снабжал его ими. В верхней части комнаты стояли два маленьких столика и письменный стол, на одной стороне которого лежала церковная Библия, а на другой — «Книга мучеников». На столах лежали ястребиные клобучки, колокольчики и тому подобное; две или три старые зеленые шляпы с вдавленными тульями, в которых лежало по десять или дюжину яиц, принадлежавших фазаньей породе птиц, о которых он сам заботился и кормил. Не было недостатка в столах, костях, картах и коробках. В нише стола хранилось множество курительных трубок, которые уже были в употреблении». — Мистер Гастингс, должно быть, был одним из первых курильщиков, поскольку родился еще в 1551 году.

«На одной стороне этого конца комнаты была дверь в чулан, где стояли крепкое пиво и вино, которые никогда не выходили оттуда иначе как в отдельных стаканах, что было правилом дома, строго соблюдавшимся. Ибо он никогда не злоупотреблял спиртным и не позволял этого другим». В другом описании мистера Гастингса предполагалось, что его железное правило в отношении спиртного причиняло много страданий его гостям. И я должен признать, что кажется чем-то неправильным дом, где нельзя увидеть бутылку, а тем более взять ее в руки. Но, с другой стороны, именно такие неожиданные причуды и неразумность являются жизненной силой этих старых оригиналов. Любое скучное существо может быть разумным.

А вот и бесценная деталь: «На другой стороне была дверь в старую часовню, не используемую для богослужений. Кафедра, как самое безопасное место, никогда не пустовала без холодного говяжьего филе, пирога с олениной, окорока или большого яблочного пирога с толстой, сильно запеченной корочкой». «Никогда не пустовала» — это великолепно. Хочется узнать больше о службе в этом доме — о поваре, который так покладисто относился к нуждам и привычкам такого хозяина. «Никогда не пустовала!»

Подобно феям епископа Корбета, мистер Гастингс был представителем старой школы. «Его стол стоил ему не много, хотя есть за ним было хорошо. Его спортивные увлечения обеспечивали всем, кроме говядины и баранины, за исключением пятниц, когда у него была лучшая соленая рыба (а также другая рыба), которую он мог достать; и это был день, когда соседи самого высокого качества чаще всего навещали его. У него никогда не было недостатка в лондонском пудинге, и он всегда воспевал его появление словами: «Моя доля в этом есть». «Он всегда воспевал его появление». Вот уж действительно старый обычай, мертвый, я полагаю, как и сам мистер Гастингс, и все его спаниели и котята. Кто сегодня воспевает пудинг? И, в самом деле, какой пудинг стоит того, чтобы его воспевать? Во всяком случае, не тот рис, который я ел вчера.

И так мы подходим к концу: «Он был добродушным, но быстро выходил из себя... Он дожил до ста лет; никогда не терял зрения, всегда писал и читал без очков; и садился на лошадь без посторонней помощи. До восьмидесяти с лишним лет он скакал на охоту за оленем не хуже любого другого». Он был похоронен в церкви Хортона в 1650 году в возрасте девяноста девяти лет, и Англия никогда больше не увидит ничего подобного. Ушли такие просторные дни и нравы; ушли такая идиосинкразия и юмор. Только, я полагаю, на площадках для игры в шары еще можно наблюдать характеристики мистера Гастингса; ибо наши старые поклонники этого неспешного состязания, этой самой мирной войны, не могут сильно отличаться в своих позах, жестах и выражениях от сквайра из Вудлендса. Точно так же он, триста лет назад, изгибался и корчился, наблюдая за траекторией своего шара и напрягая все нервы и жилы, чтобы заставить его в последний момент свернуть на кошель между двумя соперниками. Эти элементарные тревоги не меняются.





Мысли о загаре
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В своих поисках любопытного, которые, надеюсь, ничто никогда не утолит, я недавно наткнулся на это объявление в конце не слишком респектабельной комической газеты:—


Красивые мужчины слегка загорелые. «Sunbronze» придает этот оттенок. Безвредно. Обнаружение невозможно. Делает мужчин по-настоящему красивыми. Светская дама пишет: — «Sunbronze» — это чудесно, очаровательно и подлинно». 1 шиллинг 1,5 пенса и т. д.



Когда я прочитал это впервые, я рассмеялся. Потом вырезал. Потом перестал смеяться; и теперь я не уверен, не стоит ли заплакать...

Ранее в этом томе мы рассматривали своего рода рай для дураков — рай, который окружает коллекционера-дурака, искренне верящего, что его гуси — лебеди. Тот милый простак никого не обманывал; он был просто успокаивающе и ласково самообманут до предела из-за ниспосланного свыше отсутствия истинного вкуса. По сравнению с ним человек, который намеренно натирает лицо смесью, чтобы заставить друзей поверить, что он много был на солнце, хотя это не так, действительно сложен — ибо он обманывает всех остальных, ни на мгновение не обманывая себя. Ибо таково мое прочтение этого объявления. Я не принимаю его за чистую монету; я не верю, что его покупают мужчины, чтобы стать более привлекательными для прекрасного пола. Мое прочтение таково, что его покупают мужчины (а может, и женщины тоже: вы заметили свидетельство Светской дамы?), чтобы придать вес своему утверждению, что они модно или дорого отдыхали, хотя это было не так.

Но зачем притворяться? — скажете вы. Ах! Вы, возможно, состоятельны. Ничто не удерживает вас дома; или даже если бы удерживало, это не вызывало бы у вас стыда. Но неужели вы не можете поверить, что есть другие?...

Мы чувствуем, что мы больше, чем знаем

— как говорит Вордсворт. Это возвышенное настроение. Более обыденный опыт, возможно, был бы выражен так:—

Мы надеемся, вы сочтете нас больше, чем мы есть.

Это стремление, во всяком случае, лежит в основе успеха такого лосьона; и оно распространено.

Полное исследование этой слабости бедной человеческой натуры потребовало бы целого тома; и я не смог бы его провести. Потребовался бы некий метод тщательного научного анализа профессора Салли с добавлением значительной доли Теккерея и закваски жалости.



Жалости, действительно. Ибо хотя чистая наглая дерзость и решительный дамский угодник могут прибегнуть к этой странной бутылочке, этому флакону насмешки, все же мне кажется, что его проносят и в более простые дома. Бедный клерк, например, который вынужден из-за крайней бедности проводить свою неделю или две в своем лондонском доме, а из-за чистого стыда — почти скрываясь; читая газету в постели, покуривая трубку на заднем дворе, помогая с детьми, играя в пул по вечерам за стаканом в пабе на углу — как бы он чувствовал себя, когда вернулся бы к работе в конце этого периода и должен был признаться, что нигде не был? Вот что нужно учитывать, ибо немногие из нас велики, а он очень мал. Среди триумфальных историй о Маргите и Саутенде, Ярмуте и Саутси, Брайтоне и даже Гернси, где бы он оказался, если бы сказал правду? Нигде. И какое удовольствие не быть нигде? Разве вы не понимаете? И разве вы вините его, если он тратит 1 шиллинг 1,5 пенса и натирает свое лицо немного этим обманчивым флюидом утром своего возвращения, и, подкрепленный его свидетельством, говорит туманно, но достаточно о Херн-Бэй? Вы вините его? Вы должны быть чертовски суровым парнем, если это так.

В некотором смысле он полностью оправдан, ибо нет сомнений, что он обретает самоуважение, теряя его: то есть он чувствовал бы себя почти слишком ничтожным, если бы должен был признаться в реальной убогой экономии своего двухнедельного отпуска. А чувствовать себя слишком ничтожным — нехорошо.

Но желание казаться более модным, чем есть на самом деле, не ограничивается респектабельными бедняками — бедняками, то есть теми, кто вынужден хоть как-то пускать пыль в глаза: безусловно, наименее завидный класс из всех; бедняки, другими словами, которые должны отказаться от всех привилегий быть бедными. Есть другой класс — майор Пенденнис был во главе его, — который тоже должен немного интриговать, если не хочет быть слишком несчастным. Я помню маленького человека, у которого была комната на Джермин-стрит и который жил в своем клубе; у него была привычка исчезать на две недели или около того каждое 11 августа и появляться снова очень загорелым и очень много говорящим о пустошах. Его цвет был подлинным — никакой бутылочки за 1 шиллинг 1,5 пенса, но сам Повелитель Света даровал его; однако не лучами, которые падали в Йоркшире или Шотландии, а на пирсе Брайтона. Как же тогда его рассказ о триумфе на стрельбищах вызывал доверие? Каким был его личный «Sunbronze»? Он носил в ленте своей шляпы небольшой ряд перьев тетерева.

И это, возможно, то, что нужно помнить — что «Sunbronze» принимает много форм — больше, чем я знаю, или вы знаете, или когда-либо узнаете, какими бы обширными ни были наши знания в этот момент. Ибо мы все немного «Sunbronze»; по крайней мере, если не совсем все, то почти все. Мы почти все надеемся, что вы сочтете нас больше, чем мы есть.





О выходе за пределы своего круга
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Когда я отправляюсь в долгое путешествие на поезде, я всегда покупаю несколько газет, связанных с образом жизни, максимально далеким от моего собственного. Тогда время проходит легко. Обычные газеты читаешь слишком быстро; непомерные требуют внимания — они открывают дверь в новые миры. Я не хочу сказать, что можно зайти так далеко, чтобы найти развлечение в Финансовом приложении к «Таймс» — это уже слишком; но органы собаководства, яхтинга, крикета, бокса, полиции, агентов по недвижимости, лицензированных торговцев спиртным — они достаточно необычны и концентрированы, чтобы быть интересными, если их действительно изучать. Их исключительность, их важность мне особенно нравятся: предположение, которое они выдвигают, что в этом мире все суета, кроме их собственных дел (как, впрочем, оно и есть). Такой эгоцентризм очень бодрит.

Но самое большое удовольствие можно найти в газетах о театре и варьете. Они не только самые забавные, но и самые человечные, ибо театральные подмостки имеют свойство заставлять сердце обнажаться. Рампа делает больше, чем все тропическое солнце, чтобы вывести эмоции на поверхность без стыда; и так получается, что периодические издания актеров полны свежести для замкнутых и сдержанных. Читая одно из них на днях, я нашел в колонках объявлений (которые никогда не следует игнорировать) следующий богатый пир возможностей, над которым я размышляю с тех пор:—


«Ангел его снов».

Требуется для репетиций 19 апреля, летний тур, осень, если подойдет, эффектная ведущая актриса; должна обладать силой, пафосом, интенсивностью и быть способной к сильной характерной игре. Эмоциональная юная актриса с пафосом и интенсивностью (выглядеть на 17 лет в первом акте; указать, поет ли). Красивый гардероб обязателен в обоих случаях. Умная эмоциональная актриса-ребенок, старше 14 лет, выглядеть на 9; собственная специализация. Высокий, крепкий, аристократичный актер на возрастные роли; аристократичный старик (маленькая двойная роль и помощник режиссера). Молодой характерный юный актер (маленькая двойная роль); яркий комик (невысокий).

Рекомендации, самые низкие летние условия и фотографии обязательны.



— Вот это объявление, если хотите! Вы когда-нибудь слышали о стольких странных требованиях? Я, конечно, никогда; и никогда не слышал о стольких вакансиях, что я сам не мог бы сделать ничего, чтобы их заполнить. Ибо, как правило, чувствуешь, что мог бы сделать какой-то вид в большинстве способностей — можно было бы некоторое время поддерживать иллюзию того, что ты дворецкий джентльмена, или даже садовник, спящий партнер, адресат конвертов, умный путешественник, агент по выборам, помощник редактора или любая из вещей, которые так часто рекламируются, если предположить, что вы подали заявку на должность и были наняты. Но как начать быть «молодым характерным юным актером (маленькая двойная роль)»? Это оставляет меня совершенно в недоумении. И «S.M.», что это такое?

Именно размышляя над этими вопросами, я понял, какой отличной вещью было бы для многих из нас, чье воображение слабо, а сочувствующее понимание поэтому склонно ломаться, если бы мы могли время от времени полностью менять свой круг. Я знаю многих ограниченных, нетерпимых, самодовольных пуритан, которые, будучи вынужденными вступить в такую гастролирующую труппу, как эта, вынужденные самой нуждой принять образ «маленькой двойной роли и помощника режиссера» или «яркого комика», вышли бы из этого испытания гораздо более мягкими и приспособленными играть свою роль в человеческой драме, как бы они ни разочаровали организаторов «Ангела его снов». Мы остаемся — это во многом вина краткости жизни и потребности в пенсах — слишком долго в своих собственных колеях. Мы слишком невежественны в том, что мы действительно можем сделать.

Это объявление пришло из органа легитимного театра. Очевидно. В менее классической и более интимной газете мюзик-холла, которую я купил в то же время, я нашел очаровательное объявление о рождении сына у североанглийского Валентайна Вокса. После сообщения о событии — «У жены «Бэддоу» (чревовещателя) родился сын» — оно продолжалось так: — «Оба чувствуют себя хорошо. Бэддоу пользуется этой возможностью, чтобы поблагодарить менеджеров и агентов, которые так любезно перенесли, изменили и переставили даты, чтобы я играл в местах поблизости и смог остаться в Ливерпуле для этого события». Есть что-то очень привлекательное в наивности, гордости и удовольствии этого заявления. Оно содержит так много сердечности варьете, где деньги и сочувствие одинаково легко приходят и уходят. Мне нравится, что Бэддоу опустил свое имя или даже инициал: его удовлетворение тем, что он достиг положения, где оба незначительны, вместе с подозрением, что он осознает, что объявление было бы менее ценным, если бы звездный стиль был нарушен. Мне также нравится его самодовольство как родителя, имеющего некоторое значение. А еще в этом есть новое свидетельство доброты тех, кто у власти, все работающие вместе, чтобы удержать должным образом обеспокоенного чревовещателя поближе к дому; и, наконец, действительно очаровательный переход, указывающий на реальную эмоцию, от несколько напыщенного, если не внушительного, третьего лица к знакомому первому.



Добрый, любящий Бэддоу! Я надеюсь, что мать и сын все еще чувствуют себя хорошо, и что сын вырастет утешением для своих родителей, и как чревовещатель не недостойным своего отца (хотя никогда не превосходящим его), и радостью для аудитории.





Олений парк
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Спустя слишком много лет я на прошлой неделе снова оказался в первом оленьем парке, который когда-либо видел; и изменение было только во мне. Те же прекрасные существа были там, пятнистой разновидности, кормились небольшими группами, стояли неподвижно, когда приближался незнакомец, и передвигались по открытому пространству или среди деревьев аллеи с безмолвной, робкой любознательностью своего вида. Солнце золотилось сквозь трещины в тяжелых облаках, и мягкие пятна оленей сияли в его свете, в то время как, когда они двигались в каком-либо количестве, они мерцали, сверкали, почти тлели.

Время от времени старый олень с рогами настолько широкими и ветвистыми, что они казались не его собственными, а заимствованным головным убором, надетым почти как для шарады, проходил с достоинством и крайней неторопливостью от одной группы к другой; время от времени олененок подбегал к матери на ногах такой тонкой деликатности, что их пригодность для чего-либо, кроме самого изысканного украшения, казалась невозможной; и дважды происходили королевские битвы между молодыми оленями, чьи рога встречались в ужасающем столкновении и грохоте, как копья о щиты.



Эти состязания были интересны не только атакой и контратакой, но и поведением более старых оленей, двое из которых сразу же подошли очень медленно, но целеустремленно, чтобы выступить в качестве судей и, при необходимости, вмешаться. Это было точно так же в каждой схватке, хотя они находились в полумиле друг от друга. Вторая была более захватывающей, ибо один или два раза судье приходилось вмешиваться, и однажды с яростным рывком один из бойцов сбил своего противника прямо в реку, вниз по крутому берегу, а затем прыгнул вслед за ним и продолжил битву. Все это мы видели, сидя под одной из лип на красивой аллее, и я вспомнил, сидя там, что именно такие звуки, как эти — грохот рогов при столкновении, — мы привыкли слышать много-много лет назад, когда были детьми и жили в коттедже у ворот парка. Конечно, я не слышал этого с тех пор, но постепенно это становилось все более знакомым, поднимаясь на поверхность сознания после столь долгого погружения.

Какова жизнь паркового оленя, я понятия не имею, и не было никого, кого можно было бы спросить; но поскольку это было тридцать пять лет назад, как минимум, маловероятно, что какие-либо из этих прекрасных существ, столь редких, изящных и хрупких, что кажутся почти нереальными, являются теми же, что волновали нас в тот далекий день; однако я повторяю, не было никаких видимых изменений, кроме меня. Все остальное было таким же — пешеходные дорожки; липовая аллея; дубовый забор для оленей, все еще часто нуждающийся в ремонте; большой дом, когда-то такой внушающий трепет, а теперь такой уродливый; церковь у шотландских сосен; красный песок дороги; любопытный дом с барельефом кабана на пластине из сассекского железа возле церкви — но больше всего олени, такие же сказочные, такие же захватывающие, как всегда, и передвигающиеся точно так же, как и в старые таинственные времена. Я был рад, что видел так мало оленей с тех пор, и ни одного пятнистого. Я не увижу их снова некоторое время, просто чтобы сохранить это чувство удивления и восторга свежим и сладким.

Учитывая, сколько в Англии оленьих парков — хотя их далеко не достаточно, — удивительно, что вид оленей должен быть такой эпохой в жизни обычного человека. И все же само слово «олений парк» вызывает у меня учащение пульса, и, надеюсь, всегда будет вызывать. Я ушел, задаваясь вопросом, сколько Джамрак или Кросс попросили бы за пару; но я потерял желание их иметь. Их следует держать более необычными, чем это. Они должны оставаться событием. Мне даже жаль сельских жителей, которые живут рядом с оленьими парками; имея так много, они так много упускают.

Другое существо из романтики, которое я группирую с оленем как делающее знаменательный день для ребенка, да и для некоторых из нас, кто постарше, — это павлин. Время от времени, но как редко, случалась экскурсия в какой-нибудь большой особняк. Переход из комнаты в комнату среди позолоченной мебели и портретов предков был волнением, без сомнения; но самым запоминающимся зрелищем была синяя грудь павлина на стене террасы, пойманная через один из ромбовидных стекол. Пока я не переехал в Лондон и не приобрел воскресную привычку посещать Кью-Гарденс, я полагаю, что не видел десяти павлинов в своей жизни, а теперь снова я вижу их обычно не чаще раза в год; но некоторое время назад я посетил поэта, который живет в старом доме в самом сердце страны, и там я нашел много павлинов. Они гордо и манерно ходили по саду, сидели на стенах и на крышах хозяйственных построек, кричали друг на друга и распускали хвосты. Полная шкура одного, который умер, горела синим в холле.

Я выразил обычное банальное замечание об их разрушительности для цветов.

«Для меня, — сказал поэт, — они и есть цветы. Нельзя иметь и то, и другое, поэтому у меня павлины».

От этого, моего первого и последнего оленьего парка, у которого есть лишь горстка коттеджей рядом, мы дошли до рыночного города, в полутора милях, и там я тщетно искал маленький магазин игрушек и сладостей, где все те годы назад был куплен мой первый лук со стрелами. Я точно знаю, где он стоял, но новые и внушительные помещения занимают его место. Лук был подарен мне одним из тех холостых посетителей, в чьей власти за чрезвычайно малую цену прославить существование маленьких мальчиков и превратить мир в рай. Это одна из глубоких трагедий, что никогда нельзя получить свой первый лук со стрелами снова.
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Я останавливался в глухой деревне у аристократа, под чем, конечно, я подразумеваю не человека с двумя автомобилями или человека со знаменитыми гербами, а того, через чей сад течет форелевый ручей. Раньше я думал, что обладание кедром само по себе дарует аристократизм, и я до сих пор думаю, что в некоторой степени это так; но ручей с форелью в нем...! Более того, у этого моего друга есть и кедр.

Странно, как поздно в жизни делаешь некоторые из самых желанных вещей. Вот я, который, сколько себя помню, мечтал бездельничать с книгой в кресле у бегущей воды; но только на прошлой неделе я нашел условия идеальными. Солнце было жарким, но не слишком; книга не имела значения, но не была презренной, и однажды бабочка-павлиний глаз села на открытую страницу, и это оправдало в одно мгновение существование автора, издателя, производителя бумаги, печатника, переплетчика и книготорговца; воздух был наполнен не только милым шепчущим журчанием течения, но и плеском фонтана в его мраморной чаше и постоянным спуском воды через шлюз; сладкие ароматы приходили и уходили с легким ветерком, и стоило только поднять глаза, чтобы увидеть флоксы и георгины во всей их богатой славе. И однажды — но это слишком чудесный опыт, чтобы упоминать о нем без большей церемонии.

Точно так же, как то, что для одного еда, для другого яд, так и то, что для одного обыденность, для другого — феномен. Для англичанина, например, в Дьеппе ничего не стоит прочитать, что бабочка-махаон была замечена в Англии, потому что на скалах между Дьеппом и Ле-Пюи махаоны так же распространены, как у нас белянки. Но какой восторг для английского школьника с сачком увидеть одного на своих родных лугах! Опять же, ничего не стоит егерю наблюдать за семьей лис, играющих рано утром; но это было бы незабываемым зрелищем для городского жителя. И я осмелюсь сказать, что есть читатели этих строк в Норфолке, которые так же привыкли к виду зимородков, как я, живущий далеко от воды, к виду грачей; но для меня зимородки появлялись так редко, что они подобны визитам ангелов и отмечают годы. Я помню одного на Ротере, недалеко от Мидхерста, в 1884 году; другого недалеко от Абингдона в 1889 году; еще одного у Берфорд-Бридж в 1890 году; и четвертого в долине между Риво и Хелмсли в 1894 году. Это мой итог — четыре зимородка за довольно долгую и не праздную жизнь, которая включает по крайней мере две отдельные недели на Эйвоне, посвященные поискам этой птицы — не на посещаемом Эйвоне, а на более тихих частях Эйвона, таких, какие находишь возле Комбертонов и вокруг Харингтон-Уир.

По крайней мере, это был мой итог до прошлой недели. Но теперь я должен добавить пятого, ибо, когда я сидел у этого маленького ручья, ни о чем не думая, тихо размышляя и счастливо воспринимая, внезапно драгоценный камень пронесся по воздуху и, ярко горя на фоне мрачных глубин тиса, снова исчез. Почти прежде чем я осознал его присутствие, мой пятый зимородок исчез; но день был сделан идеальным этой вспышкой.

И если бы я посидел еще, мне могло бы повезти еще больше, ибо две недели назад, пока мой друг стоял неподвижно на своем мосту, выдра вылезла из воды поблизости и прогулялась по берегу, яркоглазая и любопытная. Удача — единственное слово; и, как я однажды написал в другом месте, это своего рода удача, которая полностью зависит от благосклонности богов. У меня ее нет. Единственную выдру, которую я когда-либо видел, я видел в зоопарке; и, кстати, я мог бы добавить, что выдра — единственное животное в зоопарке, которое (за исключением мышей) не вызывает жалости. Он кажется таким довольным; и имеет так много своего «родного олова» (так сказать), чтобы наслаждаться; и он так непрерывно и восторженно жив, извлекая лучшее из обоих миров — воды и суши. Всякий раз, когда я смотрю на него — а их сейчас три или четыре сильных, — я снова понимаю, что одно из самых удовлетворительных воспоминаний, которым я могу предаться, — это то, что в единственный раз, когда я присоединился к охоте на выдр, никто не был убит.

Это было семнадцать лет назад. Стая пришла в Сассекс из Уэльса в сопровождении неутомимого владельца, который иллюстрировал, любопытно, жалко, почти трагически, ту хватку, которую охота может оказывать на английского джентльмена. Ибо он был руиной: он был парализован ниже пояса и мог пользоваться только одной рукой; но, надежно привязанный к испытанному и верному пони, он был способен направлять и следовать за охотой. Это было странное зрелище: старый невозмутимый пони, жующий сочную траву, в то время как его искалеченный всадник, во власти страсти преследования, кричал, как демон. Час за часом этот пораженный кентавр патрулировал берега и подгонял своих гончих криками и воплями, изливающимися из его искривленных губ. Не было ни одного ручья в Англии, где водились выдры, который не знал бы его! Я часто думаю о нем и удивляюсь.

Погружаясь на днях в эту самую приятную из недавних автобиографий, «Воспоминания Альберта Пелла», я снова открыл ее на его рассказе о выдрах сэра Джона Лоуза и, перечитывая его, почувствовал больше, чем когда-либо, облегчение, что та единственная охота на выдр моей юности закончилась без кровопролития. «Выдра, — писал мистер Пелл, который знал большинство вещей об английских лесах и ручьях, — восхитительно забавный питомец и чрезвычайно любопытный. Когда он в помещении, он сует нос в каждую комнату, наверху и внизу, но имеет, как говорит знаменитая спортсменка, плохую привычку вставать рано утром, принимать ванну, если в комнате есть удобная, затем лезть в дымоход и возвращаться, чтобы лечь в постель со своей хозяйкой. Мой друг сэр Джон Лоуз, такой же великий человек в спорте, как и в науке, имел пару этих животных в Ротамстеде. Днем они уходили в небольшой пруд в парке. Одно время у него была привычка проезжать несколько миль до железнодорожной станции в Сент-Олбансе, садясь там на поезд до Лондона. По возвращении он никогда не забывал привезти корзину свежей рыбы для выдр. Когда экипаж въезжал в парк по пути к Холлу, существа, невозмутимые никаким другим движением, узнавали поступь лошадей своего хозяина и, поспешно выходя из своего убежища через траву, бежали впереди экипажа, подпрыгивая, как собаки, у носов лошадей, пока не достигали Холла, где, когда корзина опустошалась перед ними, они спешили обратно со своим подарком. Сэр Джон брал их с собой в свой лес в Шотландии, где пара наслаждалась лесом так же, как и он, уходя вечером на рыбалку в дикие воды Хайленда, чтобы без промаха вернуться до рассвета. Мерзавец-гилли убил самку, после чего безутешный супруг стал нерегулярным в своих привычках, оставаясь сначала на одну ночь, затем на две или три, затем на неделю, а в конце концов никогда больше не возвращался; вероятно, заманенный чарами какой-то дикой девки, с которой он завел браконьерство и хозяйство».

Разве это не очаровательная история? Я думаю, что картина двух существ, резвящихся впереди лошадей (как морские свиньи вокруг носа судна), — одна из самых радостных, которые только можно себе представить.

Вид выдр и зимородков, бдительных и сверкающих, в их родных местах обитания придает достоинство; но есть гораздо более замечательная уникальность, чем даже это; и я недавно обладал ею. Что вы скажете о воскресной утренней прогулке в Сассексе и обнаружении мертвого тела барсука, лежащего прямо у входа в свою нору? На основании такого приключения я претендую на то, чтобы быть на данный момент существом, чрезвычайно отделенным и высоко вознесенным. Что у нас были барсуки в полумиле, мы знали. Мас Пенфолд часто видит их следы, хотя никогда живой не встречался ему на глаза; и в прошлом году, я сожалею сказать, фермер позволил группе глупых людей с восемью собаками выкопать двух молодых барсуков и убить их. Я не наблюдал за их гнусной работой, но видел их обломки после и пересчитал бутылки.

Как умер этот барсук, мы никогда не узнаем; но он лежал там, совсем как удобный спящий медведь: на самом деле, удивительно похожий на того маленького малайского «Цыгана», которого я нашел в зоопарке и которого вы найдете в другом месте этой книги. Его голова, черная и желтая, лежала между его длиннокогтистыми лапами совершенно естественно. Но он был достаточно мертв, и его шкура теперь в доме как бескровный трофей и доказательство того, что Англия еще не полностью приручена.
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Возвращаясь к зимородку и эпохе в жизни человека, созданной редким появлением этой сверкающей драгоценности, хотя этот дом находится в совиной местности, и мы слышим сов от заката до рассвета, все же вид одной из них едва ли менее редок и памятен. Эффект, конечно, совершенно другой. Зимородок приводит в восторг, волнует; видишь его и сияешь. Но сова проникает глубже; чувствуешь, что находишься в присутствии вещи не обязательно злой, но таинственной и темной. То есть сова ночью. При ярком дневном свете в нем не может быть ничего зловещего, как я знаю так же хорошо, как и любой другой.

По этому вопросу у меня есть правдивая история, которую, однако, я ни с кем не буду спорить за неверие. Однажды воскресным утром в начале лета несколько лет назад я гулял в маленьком сосновом лесу на кентской пустоши. Внезапно, в половине двенадцатого, я осознал, что я не один, и, подняв глаза, увидел на кусте неподалеку молодую сову. Он смотрел прямо на меня с таким взглядом в своих глубоких оранжевых глазах, какой может охватить только сова — устойчивый, нелюбопытный, неумолимый. Я остановился и уставился на него, и подумал сначала о странности встречи, а затем о юмористическом стихотворении американского издателя (почему английские издатели не пишут юмористических стихотворений?), которое я выучил в школе, начинающемся «Кто набил эту белую сову?». Эта сова, правда, была не белой, а прекрасным сочетанием мягких коричневых тонов; все же он оставался таким же неподвижным, как и та другая, за исключением того, что время от времени затвор, рассчитанный примерно на три секунды выдержки, закрывал его ошеломленные линзы и снова уходил в механизм его головы.

Видя, как он молод, и думая, что лучше, чтобы за ним присматривали, чем оставляли на внимание воскресных дневных сельских жителей (которые могут быть очень смертоносными), я решил забрать его домой. Поэтому я открыл носовой платок, медленно продвинулся к нему и, накинув его на него, нежно унес. Он не оказал никакого сопротивления. Я был первым человеком, которого он видел, и мог так же легко быть другом, как и врагом.

До сих пор история не требует большой доверчивости. Но замечательная часть еще впереди. Я отдал сову мальчикам в соседнем коттедже, которые держали одну раньше и понимали кормление и так далее, и было решено, что когда он станет немного старше, его выпустят. Очень хорошо. Наступило следующее воскресенье, и в то утро эти мальчики также воздержались от церкви и прошли через этот маленький сосновый лес на пустоши, и в точно такое же время, и в том, что я считаю точно таким же местом, они также нашли молодую сову и поймали ее. («Ты видишь это мокрым, ты видишь это сухим».) Это очень странное обстоятельство, не так ли, и достойно места в любой коллекции совпадений?

Теперь, если бы я не верил, что истина — единственная действительно интересная вещь в мире, я бы продолжил утверждать, что когда в третье воскресенье я снова пошел в маленький сосновый лес, я нашел третью сову; но это не так. С тех пор, действительно, за исключением, конечно, зоопарка — где у них есть все виды, хотя больше нет тех очаровательных маленьких существ из какой-то далекой страны, которые живут в норах в земле, — я никогда не видел другую сову достаточно близко, чтобы наблюдать ее с какой-либо тщательностью, до другого вечера в Сассексе. Тогда, пока еще было полусветло, большая сипуха вышла из группы деревьев у дороги и летела перед нами и над нами, пока мы ехали, на протяжении двухсот ярдов, наконец исчезнув среди каких-то скирд. Она не издавала никакого звука; рыба, плавающая в чистом ручье, не менее слышна. Ее светлая нижняя часть мягко мерцала, как лампа в тумане, и, подобно этому, казалось, почти излучала сияние.

Эта тишина очень чудесна и успокаивающа. Я бы прописал зрелище полета сов в сумерках для любого расстроенного ума. Но он был бы смелым врачом, который рекомендовал бы для любых слабых нервов сердитых, кричащих сов, которые проносятся вокруг этого дома посреди ночи, особенно когда погода суровая. Тогда они действительно зловещи.

Наши совы живут на колокольне, и хотя я снова и снова стоял в сумерках, наблюдая, я видел их только однажды. В тот раз были какие-то разногласия в полях, ибо двое из них вернулись в полном полете вместе, один преследуя, а другой преследуемый, издавая ужасные крики. Я видел их черными на фоне неба на мгновение, беспорядочными и бьющимися, а затем они исчезли в кладке так же бесшумно и эффективно, как вода в песок. Неудивительно, подумал я, спотыкаясь среди могил, что некоторые деревенские умы считают их не птицами вовсе, а бесплотными духами.

Разница между этими ночными ведьмами, возвращающимися после ссоры, и тем мягким мерцающим призраком, что пролетел по дороге, была достаточно велика; но насколько шире пропасть между этими сварливыми фуриями и бедной заблудшей душой в кентском сосновом лесу. Даже в его кротком облике, однако, можно было легко разглядеть задатки пугала. Проснуться среди ночи и обнаружить себя под пристальным взглядом таких глаз на таком лице — этого было бы достаточно для многих из нас.



Каковы совы на самом деле, мы, полагаю, никогда не узнаем: мудры ли они, как гласят легенды, или только выглядят так; действительно ли они зловещи или просто странны и плотоядны. Вероятно, мы никогда не узнаем этого, но одна леди в Гэмпшире недавно подошла к разгадке ближе, чем кто-либо другой. Ее письмо с описанием этого случая было напечатано в «Ивнинг Стандарт» летом 1910 года. Она объяснила, что окрестности ее дома когда-то были излюбленным местом охоты сов, но в последнее время их число неуклонно сокращалось, пока услышать одну из них не стало редкостью. Она очень сожалела об этом. Поэтому, когда однажды ночью ее разбудил крик совы, она вскочила и с удовольствием подбежала к окну, и, находясь там, ей пришло в голову ответить ей, поскольку имитация крика сов была ее хобби. Но в этот раз она имитировала лучше, чем предполагала, ибо мгновенно из темноты к ее окну слетелась целая стая сов, сердитых, угрожающих и издающих странные звуки. По-видимому, она наткнулась на что-то очень серьезное на совином языке. Разве это не интересно? Возможно, она выкрикнула какое-то смертельное оскорбление. Возможно, она случайно подала сигнал к сбору, призыв к оружию. Что бы это ни было, на мгновение она стала почти одной из этой таинственной, жуткой, ночной расы. Ее крик, короче говоря, открыл дверь в новый мир, гораздо более захватывающий по своему интересу и странным возможностям, чем авиация или любые наши современные изобретения могут сделать этот. Но она мгновенно захлопнулась снова.





Необычное утро
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Человек изо дня в день подвержен множеству самых разных сюрпризов; но мало кому доводилось испытать два таких необычных и непохожих друг на друга сюрприза в одно и то же утро...

Я сидел в своей комнате и писал, когда мой слух уловил новый и таинственный звук. Он доносился, по-видимому, из глубины стены, рядом с дымоходом, и был таким звуком, который среди глубокой ночи наложил бы ледяную руку на сердце. Поскольку стоял белый день, я набрался храбрости и встал у камина, ожидая. Звук становился все громче и громче, ближе и ближе, и наконец завершился суетой и грохотом в самом камине, из которого появился крепкий, раздражительный и чрезвычайно смущенный скворец. Оглядевшись в смятении, он неуклюже пролетел через комнату и уселся на самую верхнюю полку с книгами, где, чувствуя себя в безопасности на высоте, уставился на меня и собирался с мыслями. Я тоже собрался с мыслями и понял, что моя судьба, как всегда, прозаична. Ибо я мгновенно подумал, с одной стороны, об американском поэте, а с другой — об английской леди, моей знакомой, которые в подобных обстоятельствах обрели романтику. Ведь когда птица посетила Эдгара Аллана По в его кабинете, это был ворон, темный не только цветом ночи, но и тайной и роком, а когда моя знакомая недавно проснулась в своей комнате в прекрасном уилтширском поместье, кого она увидела, задумчиво воркующего на раме картины старого мастера, висевшей на противоположной стене, как не голубя — эмблему мира, нежности и всего, что приносит удачу?

Какая разница в удаче! Скворец... Из всех пернатых, не закрыл бы человек свой дом в первую очередь от скворца? И все же единственным посетителем из того столь близкого, но столь странного мира птиц, который когда-либо приходил ко мне, был этот, наименее поэтичный, наименее привлекательный.

Это был первый сюрприз. Чтобы понять второй, который произошел всего час спустя, я должен пояснить, что этот дом стоит на дороге, которая, как только проезжаешь ворота, постепенно перестает быть дорогой вообще, сначала превращаясь в тележную колею, а затем сужаясь до простой тропинки или верховой тропы, ведущей вверх по крутому склону Саут-Даунс. Это означает, что когда, как иногда случается, мимо проносится автомобиль, мы усмехаемся в бороду и со стоицизмом и весельем ожидаем стонов и воплей агонии, которые указывают на то, что была совершена ошибка и что сердитый шофер разворачивает нежелающий подчиняться автомобиль в пространстве, слишком узком для него. Утром, о котором я пишу, машина пронеслась мимо, как обычно, но так как она не вернулась сразу, я предположил, что компания не была случайной, а приехала сюда намеренно на пикник, как это случалось пару раз — клешни омаров и прочий чужеродный и изысканный мусор находили на дерне; и, подумав так, я забыл о них. Час спустя, услышав привычный рокот двигателя, я понял, что пикник окончен, и снова забыл о них.

Однако мгновение спустя меня позвали в сад крики и свист, и я обнаружил, что машина остановилась по весьма веской причине: она горела. Автомобиль в любое время остается для меня странным объектом, но увидеть его в полном огне рядом с воротами — это настоящий шок. Вы должны были видеть это, чтобы оценить. Там она стояла, объятая пламенем, а прислонившись к стене и охлаждая голову о кирпичи, стоял ее удрученный владелец. «Какое бедствие! Какое бедствие!» — это все, что он мог сказать, оглядывая сначала горящие колеса, затем свои почерневшие руки, а потом меня. «Ничего нельзя сделать, ничего», — добавил он.

Но я не стал ждать; по крайней мере, она стоила усилий по спасению, и мы принесли воду во всевозможных сосудах и выплеснули ее на пожар. Здесь мы ошиблись, ибо поливание горящего бензина лишь увеличивает площадь огня. Узнав это, мы приложили все силы, чтобы оттащить машину немного дальше по дороге, подальше от очага опасности, а затем снова выплеснули на нее воду. После этого огонь был быстро потушен, и у владельца и водителя появилась возможность объясниться.

«Такого со мной никогда раньше не случалось, — сказал он. — Столько лет, и никаких аварий. Я только что заполнил бак, понимаете, и завел ее. Она дала обратную вспышку. Возможно, я немного пролил. В одно мгновение она была в огне. Я сделал все, что мог. Ничего подобного со мной никогда раньше не случалось».

Тем временем к нему присоединились его друзья, две спокойные и собранные дамы, которые, совершенно не подозревая о катастрофе, были заняты самым невинным из времяпрепровождений — фотографированием церкви, — и они добавили свои уговоры к нашему приглашению зайти и принять освежающие напитки.

Несчастье обошлось с ним странно. Нет, сказал он, он не будет пить, не будет есть, не хочет умываться, ненавидит саму мысль об отдыхе. И все это время, утверждая это и осматривая свои покрытые волдырями руки, он приближался к столу в саду, на котором были расставлены угощения. Клянясь, что никогда не сядет, он сел; отказываясь от графина с возрастающей яростью, он наклонил его над своим стаканом; отрекаясь от пирожного, он поднес кусочек ко рту. Затем он отказался пить еще, и, говоря это, уже тянулся за графином. Наконец, он сказал, что у него нет ни малейшего желания курить, и взял сигарету. Это было последнее из его отступничеств, ибо черноте своих рук он остался верен. И все это время он с перерывами уверял нас, что, как бы долго он ни водил машину, у него никогда раньше в жизни не было аварии. Никогда! «Я только что заполнил бак, понимаете, и завел ее. Она дала обратную вспышку. Возможно, я немного пролил. В одно мгновение она была в огне. Я сделал все, что мог... Ничего подобного со мной никогда раньше не случалось...»

Вот и вся история. Вскоре они уехали; машина, обгоревшая руина, была отбуксирована в соседний сарай в ожидании ремонтников; и от происшествия не осталось ничего, кроме черного пятна на дороге и выжженного участка, где раньше была трава. Жизнь вернулась в свою колею.

Но почему, когда он давал мне свою визитную карточку, я должен был обнаружить, что он теперь живет в доме, в котором в детстве я провел одни из самых счастливых часов? Не нужно было этого дополнительного штриха совпадения. Почему? Он с таким же успехом мог бы поселиться в любом другом доме в мире. Вот вам расточительность случая.





Смущенные исключающие
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Мы говорили о Лэмбе.

Кто-то внезапно спросил: «Предположим, что по какой-то невероятной случайности все эссе, кроме одного, должны быть уничтожены, какое бы вы оставили?»

Такого рода вопрос всегда интересен, независимо от того, к творчеству какого автора или к какой картинной галерее он применяется. Но для лучшей литературной беседы его следует применять к Шекспиру, Диккенсу или Элии.

«Ну, конечно, — сразу сказал Г., у которого есть приятная привычка высказывать окончательное мнение обо всем в одно мгновение, нисколько не стыдясь изменить его сразу после этого, — тут нет никаких сомнений — «Миссис Бэттл». Совершенно невозможно отказаться от «Миссис Бэттл». Или, подождите минуту, я забыл Бо-Бо — «Рассуждение о жареном поросенке», вы знаете. Либо «Миссис Бэттл», либо это».

Человек, который задал этот вопрос, рассмеялся. «Я видел, что этот второй вариант на подходе, — сказал он. — Это то, чего все хотят: один или другой. Но весь смысл в том, что одно эссе и только одно должно остаться: все остальное идет за борт. Ну что? Давайте оставим Г. бороться с самим собой. Что скажешь, Джеймс?»

«Это слишком сложно, — сказал Джеймс. — Я хотел сказать «Старые актеры», пока не вспомнил о нескольких других. Но я не уверен, что это не мой выбор. Оно стоит особняком в литературе: это Лэмб, неподражаемый. Его литературные потомки сделали все лучшее и худшее со многими его методами, но здесь, где знание мира, знание сцены, любовь к человечеству, вкус, юмор, стиль и образное понимание объединяются, подражатели, прилежные обезьяны, остаются позади. На мили. Да, я голосую за «Старых актеров»».

«Но, мой дорогой Джеймс, — сказал Л., — подумай минуту. Вспомни Джеймса Элиа в «Моих родственниках»; вспомни кузину Бриджет в «Маккери-Энд». Ты готов сознательно навсегда вычеркнуть их из своего сознания? Потому что, как я понимаю, именно это и означает вопрос: полное исключение».

Джеймс застонал. «Это слишком серьезно, — сказал он. — Об этом даже думать нельзя. Это напоминает мне ужасные ночи в школе, когда я лежал без сна, пытаясь понять вечность — полное отрицание — пока у меня не начинала кружиться голова от необъятности темного небытия».

Наш хозяин рассмеялся. «Ты был очень категоричен только что, — сказал он. — Но не забыл ли ты о задумчивой маленькой безделице под названием «Старый фарфор»?»

«Или, скорее в твоем духе, — сказал У., который ненавидит актеров и актерство, — «Саут-Си Хаус» или «Старые скамьи»? Я признаю совершенство — другого слова нет — полноразмерных портретов Дики Суэтта, Баннистера и Мальволио в исполнении Бенсли. Ничего подобного нет — ты совершенно прав. Даже Хэзлитт не приближается к этому. Можно представить себя с огромным усилием делающим что-то сносно хэзлиттовское в драматической критике, если бы пришлось; но Лэмб, Лэмб реконструирует жизнь и облагораживает и обогащает ее, делая это. Это эссе, на мой взгляд, оправдание рампы, грима и всей этой мишуры. И все же, — лицо У. светилось красноречием, как это всегда бывает рано или поздно каждый вечер, — и все же, если бы я был ограничен одним эссе Элии — ужасная мысль! — это были бы не «Старые актеры», которые я бы выбрал, а — ничего не могу с этим поделать — «Капитан Джексон». Я знаю, что в Элии есть гораздо более прекрасные вещи; более глубокие, более сладкие, более редкие. Но капитан и я — такие старые друзья, что дело доходит до того, что я теперь не смог бы без него обойтись».

«Конечно, — воскликнул Г. — Я забыл. Ты напоминаешь мне о чем-то, что я просто обязан сохранить — «Эллистон». Он выхватил «Эссе» из рук нашего хозяина и прочитал следующий отрывок, в то время как мы все смеялись — двойным смехом — открыто вместе с ним и скрыто над ним, ибо если есть один человек, живущий сегодня, который мог бы быть героем подобной истории, то это сам Г., у которого есть капризность, импульсивность, забывчивость и грандиозность, которые либо эллистоновские, либо никакие».

««Те, кто знал Эллистона, — читал он, — будут знать манеру, в которой он произнес последнюю фразу из тех немногих слов, что я собираюсь записать. В один гордый день он отведал с нами жареной баранины в Темпле, к которой я добавил пикшу. После довольно обильного участия в скудном банкете, не без освежения более скромными сортами напитков, я принес своего рода извинение за скромность угощения, заметив, что сам я никогда не ел более одного блюда за обедом. «Я тоже никогда не ем более одного блюда за обедом», — был его ответ — затем после паузы — «считая рыбу ничем». Манера была всем. Это было так, как если бы одной повелительной фразой он постановил уничтожение всех вкусных яств, которые приятный и питательный океан изливает на бедных людей из своего водянистого лона. Это было величие, смягченное внимательной нежностью к чувствам его скудного, но гостеприимного хозяина»».

«Ну, — сказал наш хозяин, забирая книгу обратно, — мой голос, если бы он у меня был, был бы за «Маккери-Энд в Хартфордшире»; и я делаю это заявление совершенно спокойно, зная, что мы все в безопасности, чтобы сохранить то, что хотим. Джеймс, конечно, не согласится с выбором; но ведь я сентименталист, и когда Лэмб пишет о своей сестре и своем детстве, я пропал. И «Маккери-Энд» восхищает меня двумя способами, ибо в нем не только есть замечательный портрет Бриджет Элиа, но мы видим Лэмба также на одной из его восторженных прогулок в его собственном графстве. Я никогда не вижу пшеничного поля, не вспоминая его фразу о Хартфордшире как о «той прекрасной хлебной стране»».

«Все это очень хорошо, — сказал Джеймс, — но если ты говоришь так, как ты собираешься отпустить «Детей-сновидений»?»

«Ах, да, — вздохнул наш хозяин, — «Дети-сновидения» — конечно! Как я мог отпустить это? Нет, это слишком сложно».

«А как насчет этого?» — сказал серьезный, резкий голос К., который еще не говорил, и он начал читать:—

«По мере того как годы и уменьшаются, и сокращаются, я придаю большее значение их периодам и хотел бы положить свой неэффективный палец на спицу великого колеса. Я не довольствуюсь тем, чтобы уйти «как челнок ткача». Эти метафоры не утешают меня и не подслащивают неприятный напиток смертности. Я не хочу, чтобы меня несло течением, которое плавно несет человеческую жизнь в вечность; и сопротивляюсь неизбежному ходу судьбы. Я влюблен в эту зеленую землю; лицо города и деревни; невыразимые сельские уединения и сладкую безопасность улиц».

«Кто собирается отречься от этого отрывка?» — сурово спросил К., устремив на нас глаза, как будто мы все до единого были виновны в проклятой ереси.

Мы все вздохнули.

К. снова обыскал книгу и снова начал читать:—

««В трезвой истине я признаюсь тебе, читатель. Я люблю дурака — так естественно, как будто я был его родней. Когда ребенком, с детскими представлениями, которые не ныряли под поверхность дела, я читал те притчи — не догадываясь о скрытой мудрости — у меня было больше стремлений к тому простому архитектору, который построил свой дом на песке, чем я питал к его более осторожному соседу: я негодовал на суровое порицание, произнесенное над тихой душой, которая сохранила свой талант; и — ценя их простоту выше более предусмотрительной и, по моему разумению, несколько неженственной осторожности их конкурентов — я чувствовал доброту, которая почти доходила до нежности, к тем пяти бездумным девам»».

«Кто собирается навсегда повернуться спиной к этому отрывку? Нет, — продолжал К., — так не пойдет. Невозможно назвать одно эссе и только одно. Но у меня есть поправка. Вместо того чтобы разрешить сохранить только одно эссе, почему бы нам не разрешить серию отрывков, равных по длине самому длинному эссе — скажем, «Старым актерам»? Тогда мы были бы не так безнадежны. Это, например, позволило бы сохранить страницу о Мальволио в исполнении Бенсли, описание Бриджет Элиа, часть «Миссис Бэттл», Ральфа Бигода, часть «Капитана Джексона», отрывки, которые я прочитал, и — что я лично настаивал бы включить, почти раньше всего остального — «Заблуждения о вставании с жаворонком и отходе ко сну с ягненком»».

«Ну, — сказал предложивший первоначальную проблему, — это компромисс, а значит, никакого веселья. Но вы можете играть с этим, если хотите. Размах первого вопроса был, конечно, его достоинством. Джеймс — единственный из вас, у кого хватило смелости действительно сделать выбор».

«О, нет, — сказал наш хозяин. — Я выбрал одно и только одно мгновенно — «Старый фарфор»».

«Чепуха! — сказал Джеймс; — ты выбрал «Маккери-Энд»».

«Вот видите, — сказал К. — Это показывает».

«Ну, я отказываюсь быть лишенным «Старого фарфора» в любом случае, — сказал наш хозяин, — даже если я назвал «Маккери-Энд». Как можно жить без «Старого фарфора»? Наша дискуссия напоминает мне, — добавил он, — очень красивое стихотворение — своего рода стихотворение, которое больше не пишут. Оно написано американцем, который приблизился к Лэмбу в юморе и «такте человечности», возможно, больше, чем любой писатель — Автократом. Позвольте мне прочитать его вам».

Он потянулся за томом и прочитал следующее:—




Oh for one hour of youthful joy!

Give back my twentieth spring!

I’d rather laugh, a bright-haired boy,

Than reign, a gray-beard king.




Off with the spoils of wrinkled age!

Away with Learning’s crown!

Tear out Life’s Wisdom-written page,

And dash its trophies down!




One moment let my life-blood stream

From boyhood’s fount of flame!

Give me one giddy, reeling dream

Of life all love and fame!



* * * * *


My listening angel heard the prayer,

And, calmly smiling, said,

“If I but touch thy silvered hair

Thy hasty wish hath sped.




“But is there nothing in thy track,

To bid thee fondly stay,

While the swift seasons hurry back

To find the wished-for day?”




“Ah, truest soul of womankind!

Without thee what were life?

One bliss I cannot leave behind:

I’ll take—my—precious—wife!”




The angel took a sapphire pen

And wrote in rainbow dew,

The man would be a boy again,

And be a husband too!




“And is there nothing yet unsaid,

Before the change appears?

Remember, all their gifts have fled

With those dissolving years.”




“Why, yes;” for memory would recall

My fond paternal joys;

“I could not bear to leave them all—

I’ll take—my—girl—and—boys.”




The smiling angel dropped his pen,—

“Why, this will never do;

The man would be a boy again,

And be a father too!”



* * * * *


And so I laughed,—my laughter woke

The household with its noise,—

And wrote my dream, when morning broke,

To please the grey-haired boys.







— «Мы, — сказал наш хозяин, закрывая книгу и откладывая ее в сторону, — похожи на это: мы бы исключили большую часть Элии и имели бы нашу Элию тоже».

«Да, — сказал У. — Точно. Мы хотим их всех, и мы ценим их тем больше, чем мы становимся старше, а они становятся правдивее и лучше. Ибо таков путь Лэмба. Он садился — часто в рабочее время своих работодателей — чтобы развлечь читателей нового журнала и заработать несколько тех дополнительных гиней, которые позволили написать «Старый фарфор», и вот он проливал свет почти на каждый факт жизни, как бы духовно ни был он скрыт или далек от его собственного практического опыта. Никто не может подняться из Элии, не став глубже и богаче; и никто, прочитав Элию, не сможет когда-либо сказать ни с ходу, ни после года раздумий, какое одно эссе он бы сохранил ценой потери всех остальных».

Б. до сих пор был молчаливым слушателем. Здесь он заговорил и, как это часто бывает, сказал последнее слово. «Да, — сказал он, — тщетно (но это хороший спорт) брать любое из эссе и доказывать, что оно лучшее. Точно так же, как лучшее в саду — не какой-то конкретный цветок, а аромат всех цветов, которые там есть, так и лучшее в Лэмбе — не какое-то отдельное эссе, а аромат их всех. Именно ради этого те нежные тропы были протоптаны такой хорошей компанией».

«Да, — добавил он задумчиво. — «Аромат сада Элии»! Это лучшее эссе, если хотите, и «Чарльз (и Мэри) Лэмб» — его название».





Друг города
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Лондонцы знают многое, но не все. Несколько секретов все еще можно узнать только в провинции, и один из них — истинная ценность продавца газетного киоска. В Лондоне продавец газет — это машина; вы бросаете ему пенни, а взамен он бросает вам газеты. Время от времени он просит вас купить что-то, что вам не нужно, или рекомендует новую семипенсовую книгу; но по большей части он относится к вам как к незнакомцу, если не как к врагу, и ожидает для себя обращения не лучшего.

Но в деревне...

Обоснуйтесь в маленьком провинциальном городке и посмотрите, как долго вы сможете продержаться, не подружившись с продавцом газетного киоска. Ибо в деревне он — сила. Больше нет никакого случайного бросания пенни; есть погода, которую нужно обсудить, и замечание, которое нужно бросить по поводу заголовков в афише. «Очередное ночное заседание», — говорите вы, чувствуя безопасность после восьми хороших часов сна: «ах, ну, если людям нравится быть членами парламента, пусть будут!» Затем вы оба смеетесь. Или: «Что это? — еще один новый пэр? Ну, скоро будет ваша очередь», — говорите вы, и затем вы оба снова смеетесь. Но есть нечто более важное, чем пустая болтовня и сплетни — есть новый роман, который нужно выбрать из библиотеки. Ибо в деревне продавец газет — это также библиотекарь и советчик; он не только продает газеты, но и контролирует чтение в округе. Его совет разумен. Его инстинкт диктует мудро. «Последняя книга Джейкобса, — говорит он, — великолепна. Я прочитал ее в воскресенье». Не то чтобы, конечно, ему нужно было читать историю, чтобы знать, что она великолепна; это было бы слишком механически. Он знает, потому что обладает шестым чувством, которым одарены успешные продавцы книг. «Что нового?» — отвечает он, — «ну, вот что-то хорошее. Возьмите это. Вы не ошибетесь». Или, когда он в отговаривающем настроении (а в наши дни библиотекарям приходится отговаривать так же часто, как и рекомендовать, бедные обреченные существа), «Тот? О! Я не думаю, что ей это понравится. Это немного... ну, это сильно, вот что это такое. Я не рекомендую это. Но вот очаровательная история автора «Молока и воды»...» И так далее.

Что бы делали некоторые простые деревенские жители без своего продавца газет, я не могу себе представить. Возьмем, к примеру, Питера. Питер был другом трех пожилых леди, которые жили в южном морском порту — сонном забытом городке с тихими, узкими георгианскими улицами и огромными полосами ила в гавани, которые вечернее солнце превращало в золото. Эти три пожилые леди — сестры, незамужние — жили вместе в крошечном красном кирпичном доме, где их разные личности идеально дополняли друг друга, какими бы разными они ни были. Одна была практичной, распорядительной сестрой, другая — юмористическим комментатором, а третья — доброй мечтательницей. Все они были щедры и филантропичны; действительно, их благодеяния мыслью и делом были главным занятием их безмятежной жизни, в то время как главным развлечением было чтение. И в этом заключалась ценность Питера, продавца газет, ибо именно через его библиотеку все их книги приходили к ним. Он тоже угадывал характер книг, которые распространял, простым процессом прикосновения; и он редко ошибался. Он до зернышка знал точно, что можно найти в каждой книге, которую он рекомендовал или не рекомендовал этим пожилым леди. Что касается его рекомендаций, Питер был всегда прав; и, вероятно, его отговоры тоже были обоснованными, хотя этого, конечно, мы никогда не узнаем, поскольку его совету должным образом следовали.

Но это нелегкое дело, не так ли, выбирать подходящие истории для трех старомодных пожилых леди с очень определенными взглядами на то, что подобает и мило, а что нет, когда книги (и вот в чем настоящая трудность) должны были читаться вслух? Ибо это означало, конечно, что нужно было принимать во внимание три личности. Каждая книга должна была понравиться, или, по крайней мере, не оскорбить, пожилую леди, которая была практичного, распорядительного склада, и пожилую леди, которая сама была немного насмешницей (как и все хорошие романисты), и пожилую леди, у которой были утопические мечты.

Питер, видите ли, должен был быть довольно замечательным. «Нет, — сказал бы он, — я не думаю, что мисс Доркас это понравится... эти игорные отрывки... Я бы порекомендовал это, если бы не мисс Кейт. Но ей бы никогда не понравились бракоразводные процессы...» И так далее.

Чтение вслух было для этих пожилых леди своего рода ритуалом. Они ждали этого весь день, а затем, когда каждая глава была закончена, они обсуждали ее и одобряли или не одобряли. Когда дело доходит до анализа удовольствий жизни, привилегия одобрять и не одобрять в разговоре должна быть оценена очень высоко, а чтение вслух делает это таким безобидным развлечением, поскольку не вовлечено никакое сплетничание. Они делали это, и не только во время чтения, но и за едой тоже, и часто они спускались к завтраку после довольно бессонной ночи с новыми теориями о поведении героя или героини. Счастливый Питер, привести в движение столько нежных механизмов!

Конечно, он не всегда мог удовлетворить их программу. Иногда неделями и неделями подряд не публиковалось никаких новых книг (не только художественной литературы, конечно: мемуары и путешествия они очень любили); но когда он действительно находил золото, как они все были счастливы. Я помню, что однажды нашел их — это было тринадцать лет назад — в состоянии радостного возбуждения по поводу одного из самых вдохновенных предложений Питера — «Страна еловых лесов» мисс Джуэтт. Никогда три пожилые леди с простыми вкусами и теплыми сердцами не могли быть более восхищены печатной страницей. Я хотел бы, чтобы Питер мог видеть их.

Интересно, действует ли он до сих пор как друг этого маленького городка. Он был настолько способным, что, вероятно, был повышен до более широкой сферы. Ибо это то, что случается с этими друзьями маленького города: их поднимают на должности с большей важностью и лучшими зарплатами, и есть вероятность, что старая личная близость исчезает совсем. Они могут, например, быть возвышены до места менеджера, скажем, на Лондонском мосту. Тогда вся их доброта и внимательность заканчиваются: они становятся машинами: настоящими мишенями для пенни и полпенни весь день напролет, без времени для более человеческого общения.

Что ж, цена продвижения всегда была высокой; но здесь ее платит не только друг, но и маленький город тоже. Тяжело, когда милые пожилые леди тоже наказываются.





Цыганка
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Это шокирующая вещь, после звонка в дверь, чтобы узнать о друге, услышать, что она мертва.

Это недавно случилось со мной. Я позвонил в дверь и ждал на ступеньках. Дверь наконец открыл человек в ливрее, или, по крайней мере, в униформе, который знал меня. Я собрался войти, заметив: «Как Делия?» «Делия?» — сказал он. — «Делия мертва».

Это был удар! Я думал о Делии всю дорогу до Риджентс-парка, снова видя в предвкушении ее печальные и тоскующие глаза, ее жалкое, немое лицо, ее рыжие локоны, чувствуя ее доверчивую руку в своей.

«Мертва!» — сказал я.

«Да, — ответил он, — пневмония. Но Энни здесь, если вы хотите ее увидеть. И Джерри тоже».

«Конечно», — сказал я и последовал за ним к их жилищу; по пути остановившись на кухне за виноградом и молоком.

Делия была орангутаном; Энни — шимпанзе. Делия была рыжей женщиной — «Милый Оберн, прекраснейший образец равнины!» — пробормотал кто-то, глядя на нее; Энни — брюнетка. Энни сидит весь день в своем маленьком подвальном доме с Джерри и время от времени принимает привилегированных посетителей, таких как Его Величество, чью шляпу — точно так же, как если бы она была моей — она схватила и швырнула в другой конец комнаты, и юные принцы и принцессы, и члены Общества и их друзья. Энни «такая озорная», но Джерри задумчив и с низким пульсом. Энни схватит все, что у вас есть, что ей нравится, и бросится с этим к потолку; Джерри сидит совершенно неподвижно и смотрит на вас яркими глазами, наполненными десятью тысячами печалей.

У Энни есть немного очарования Делии; но о, как много больше было у Делии! Энни тоже раскидывает руки для объятий и интересуется одеждой; но Делия — нет, никогда не будет другой Делии.

Именно бродя наугад и сожалея о Делии, я наткнулся на Цыганку.

Теперь, Цыганка тоже не Делия; но общительность, веселье и искренность Цыганки во многом смягчают потерю. Зоопарк с Делией и Цыганкой в нем был бы почти слишком удачным — позвольте мне так выразиться? Я нашел ее в Доме мелких кошачьих, этой обители ярких глаз и скрытных быстрот, и, конечно, она не на своем месте. Ибо ее собратья в соседних клетках утонченны и быстры, хищны и ненадежны, в то время как она — самая прозрачно безобидная, неуклюжая, глупая, верная вещь, которую вы могли бы себе представить, без движения, которое не было бы неуклюжим, или мысли, которая не была бы очевидной.

Она ела шоколад, когда я нашел ее, сидя твердо на полу и снимая серебряную бумагу зубами так же умело, как ребенок. Закончив с шоколадом и убедившись (не быстрое дело), что больше нет, она повернулась к другому посетителю за развлечением и схватила его трость. Узнала ли она соотечественника — ибо это была малаккская трость, а она — малайский медведь из того же района — или все трости представляют равную привлекательность, я не знаю; но она ласкала эту с величайшей нежностью, взваливала на плечо, обнимала, нянчила, кусала и делала все возможное, чтобы выколоть ею свои незначительные, но очень способные глаза.

Затем она поднялась во весь свой, но пустяковый рост и обвила руками мою ногу.

Затем она повернулась к своему снисходительному смотрителю — чье счастье от того, что ему доверили прямолинейного медвежонка после монотонности сложных мелких кошачьих, приятно наблюдать — и они начали спарринг-матч с огромным духом. Цыганка не инфайтер (как Уэлш) и не наступательный агрессор (как Джонсон); ее метод — нанести два или три удара открытой ладонью (которые не разрешены на ринге), а затем избежать наказания, по крайней мере по лицу или груди, свернувшись в клубок и извиваясь и вращаясь на земле. Это обнажает ее незащищенные округлости для атаки, это правда, но удары туда она, кажется, любит, хотя и делает вид, что избегает; а затем, встав на ноги, она снова продвигается к схватке и повторяет представление. Она очень нежна и каким-то таинственным образом смягчает свои когти, когда бьет.

Конкурс окончен, Цыганка повернулась к моей «Пэлл-Мэлл Газетт» и приступила очень обдуманно и скрупулезно к ее уничтожению. Была ли когда-нибудь раньше газета, написанная джентльменами для джентльменов, игрушкой малайского медвежонка, я не знаю; но это очень приятная игрушка, и она занимала ее и радовала в течение десяти минут. И все это время, пока она ходила по полу среди посетителей, разрывая страницы в клочья, мелкие кошачьи в своих клетках следили за ней с интенсивным и блестящим взглядом, в то время как самый большой из них — молодая пума — бросался один или два раза в ее сторону, как прекрасный серый снаряд, чтобы быть остановленным резко о свои прутья.

Любому, кто нуждается в новом питомце, я могу порекомендовать малайского медвежонка. Цыганка ростом около сорока двух дюймов и полностью покрыта короткой, сильной, но мягкой шерстью, ближе к черному, чем к коричневому. Ее шея насыщенного рыжевато-желтого цвета. Ее рот полон зубов, которые не кусаются, а ее лапы имеют длинные и очень твердые рогоподобные ногти, которые не царапаются. Она больше похожа на увеличенного крота, чем на что-либо в мире; абсурдно, на самом деле. Ее послушание мгновенно. «Назад в свою клетку, Цыганка», — говорит ее смотритель, и она возвращается в нее; «Закрой свою дверь, Цыганка», — говорит ее смотритель, и она закрывает ее. Затем она взбирается на высокий насест и улыбается улыбкой добродетельного и нежалующегося — урок беспокойному оцелоту и неспокойной рыси.

В зоопарке всегда есть несколько малышей для тех, кто думает спросить о них. После того как я увидел Цыганку, я увидел льва нежных лет, и он позволил мне взъерошить его голову и пощекотать его щеки; но никакие такие вольности невозможны с детенышем ягуара, который родился в январе 1911 года и является чем угодно, только не безобидным куском масла, которым он выглядит. А затем я держал между пальцем и большим пальцем шестинедельного аллигатора, пока он извивался и свирепствовал и делал все, что мог, чтобы закрыть свои челюсти-ножовки на мне.

Но ни одна из этих привилегий, конечно, не компенсировала смерть Делии, и ничто не может.





Аукцион

[image: decoration: leaves]




Аукцион картин покойного сэра Джона Дэя был особенно интересен для меня, поскольку так случилось, что я имею удовлетворение разделять пристрастия этого хорошего судьи. Его боги по большей части мои. Я тоже выбрал бы для своих стен (если бы они у меня были) Коро и Добиньи, Мариса и Мауве, Милле и Босбома, Руссо и Де Винта. Я тоже предпочитаю тоскливые сумерки яркому полудню. Поэтому я вошел в Кристис в без четверти час 13 мая 1909 года и занял место, которое мальчик-посыльный держал для меня, с чувствами особого волнения и энтузиазма.

Сидящая компания на большом аукционе в Кристис так же неизменна, как обычный приход. Несколько незнакомцев могут быть там, заглянув в первый раз, но остальные, постоянные посетители, владельцы мест, так сказать, знают друг друга и известны аукционисту, так что ставки тех, кто участвует в состязании, как на большинстве аукционов, где собираются дилеры, часто незаметны для других, хотя для него ясны, как речь.

Мы начали скромно. Лот 1 был морским пейзажем Де Бока, и первая ставка была пять гиней. Она мало думала, эта ставка, какой огромный итог будет построен на ней. Де Бок достиг 160 гиней, а затем уступил место Босбому. Босбом — современный голландский художник, ныне покойный (вы можете увидеть его палитру в музее в Гааге), чьи церковные интерьеры имеют серьезную и мрачную красоту, которая, я полагаю, никогда не была превзойдена. Среди коллекционеров он становится все более и более желанным.

После Босбомов мы перешли к Коро, которых была дюжина, и в комнате было заметно легкое предвкушающее волнение. В мире есть лучшие Коро, чем те, которыми владел сэр Джон Дэй; но это шествие двенадцати нежных, безмятежных полотен из студии в Виль-д'Авре было очень чудесным, и человек терял ставки в тишине краски. Среди них были три ранние работы, когда художник любил более разреженный воздух, чем позже в жизни. И их нужно знать, чтобы полностью осознать не только то, насколько превосходен был Коро, но и насколько ошеломляюще слепы были знатоки того времени, позволяя ему чахнуть, как они это делали. Конечно, легко признать его величие сейчас, когда само имя Коро несет в себе магию; трудно вернуть себя в те времена, когда оно ничего не значило, и видеть картины глазами, не подкрепленными традицией; и все же мне трудно поверить, что если бы одна из этих ранних работ пришла ко мне внезапно из ясного неба, я бы не был остановлен ею.

Что ж, мы сидели там, упакованные вместе, как экскурсанты, в то время как гигантские арт-дилеры Европы сражались за эти мирные пейзажи — эти сладкие песни жаворонков среди легких облаков серого дня, если процитировать собственное описание Коро своего идеала — пока дюжина не достигла общей суммы почти в 12 000 фунтов стерлингов.

Коро сменил его друг Шарль Добиньи, чья огромная и светящаяся «Урожайная луна» вызвала мгновенную ставку в 1000 гиней, на которой, после долгого интервала тишины, она и остановилась. Его «Берега Уазы», большой влажный пейзаж, с суровой, искренней красотой Добиньи, пропитывающей его, принес 1800 гиней. Другие последовали, а затем пять богатых сцен Диаса, также гражданина белой деревни Барбизон, чей дом вы можете увидеть сегодня, с табличкой на воротах, почти напротив разветвленного дома Жана Франсуа Милле. Первый из этих Диасов был вечерней картиной с коровами, спускающимися на водопой под грозовым небом; не в отличие от превосходной сцены пустоши той же кисти, которую мистер Солтинг оставил Национальной галерее. Она началась с пятидесяти гиней и достигла 850. (Кстати, начало торгов безопасных картин с пятидесяти и ста гиней было бы приятной задачей для обедневшего джентльмена типа капитана Джексона, который, будучи уже не в состоянии коллекционировать, желал все еще греться в иллюзии процветания и знаточества. Сделать громким голосом ставку в 100 или 500 гиней, есть ли у тебя такая сумма в банке или нет, должно что-то сделать для духа. Это не может оставить тебя совсем там, где ты был.)

После Диаса — Жюль Дюпре, еще один великий и искренний пейзажист, прямой ученик Констебля (который был основателем барбизонской школы) и друг Коро, Руссо и их друзей. Именно Дюпре прекрасно сказал о Коро, что его можно — это было в пределах возможности — заменить как художника, но никогда как человека. Было пять Дюпре, на первую из которых мой оптимистичный друг, не подозревая о растущей ценности этого мастера, положил сумму в 100 фунтов стерлингов, за которую я должен был попытаться получить ее для него. Это было слишком мало, предположил я; но нет, Дюпре не очень ценился, ответил он с любовью. Его лицо вытянулось, когда я сказал ему, что первая ставка была 200 гиней, а последняя — 520.

Одна из прелестей Кристис в том, что никогда не знаешь наверняка. Картины каждый день приносят неожиданные цены, как высокие, так и низкие. Хорошие картины проскальзывают, заставая комнату врасплох, а плохие картины иногда достигают абсурдных цифр по разным причинам. Этот Дюпре, однако, был прекрасен. Я однажды купил в Кристис за две гинеи два акварельных рисунка, приписываемых Кларксону Стэнфилду, и, посмотрите, при снятии их для повторного оформления в раму, один был обнаружен, по минутной истории на его обороте, как Дэвид Кокс, стоящий во много раз больше того, что я дал за него. Пусть никто не отчаивается в выгодной сделке, даже когда присутствуют все дилеры с континента и все доллары из Америки. Идея дилеров, надо помнить, — продать снова, и они покупают соответственно. Многие хорошие картины не привлекают коммерческий глаз. На этом аукционе, например, пять примеров впечатляющего для меня искусства Жоржа Мишеля, богатого и мрачного художника ветряных мельниц, французского Крома, принесли в общей сложности лишь немногим более 100 гиней, в то время как на второй, или акварельный день, было много лотов, которые ушли слишком дешево. На аукционе, где конкуренция сосредоточена на великих работах, у скромного коллекционера часто есть шанс.

После Дюпре пришли Харпиньи, которыми сэр Джон Дэй был особенно богат. Этот великий старик, который все еще (1911) здоров в возрасте 92 лет, всю жизнь писал маслом и акварелью и никогда не выпускал ничего пошлого или поспешного. Он — связующее звено между Барбизоном и сегодняшним днем. Менее очаровательный, возможно, чем величайшие люди той школы, он более реалист, и у деревьев и листвы нет более близкого или более вдохновенного исследователя. Его большой недостаток, я полагаю, — отсутствие нежности; все остальное у него есть. Хорошо знать, что в этой прекрасной, уверенной руке все еще течет кровь; что этот художник, который так долго любил мир красоты, все еще способен наслаждаться им; и что он может наблюдать, как он становится старым мастером и добычей коллекционера, пока он еще жив.

Старость художников была темой, на которую Хэзлитт написал одно из своих лучших эссе, и сейчас, если бы он был все еще среди нас, он нашел бы новые темы для изучения — ибо не только Харпиньи в девяносто два года во Франции, но и сэр Джон Тенниел в девяносто два года в Лондоне; в то время как прошло всего год или около того, как Уильям Кэллоу умер в девяносто шесть лет, а У. П. Фрит в девяносто один год. Художник — особенно художник на открытом воздухе, как Харпиньи и Кэллоу — имеет, можно сказать, все возможности дожить до глубокой старости. При наличии крепкого телосложения и отсутствии таких преследований, как, например, преждевременно склонивших голову Хейдона, мало что может создать нагрузку на его способности или физическое состояние. По условиям своего искусства он не может работать ночью. Он человек дневного света: он живет светом и воздухом; он находится в прямом раппорте с солнцем; он наблюдает за небом (а как мало из нас делают это!); его глаз, ищущий красоту и знающий красоту, когда видит ее, постоянно вознаграждается наилучшим образом — и это должно способствовать довольству, которое, в свою очередь, должно способствовать долголетию. Когда темперамент художника обладает и безмятежностью, и простотой, это должно быть самым счастливым из всех.

Цены на Харпиньи на аукционе сэра Джона Дэя были намного выше всего, что он ранее делал в Кристис. Самая большая картина принесла 1800 гиней, а одиннадцать — 6270 гиней. Неделю спустя, однако, английский рекорд старика поднялся до 2000 гиней на аукционе Катбертсона.

До сих пор вся важная работа была французской, но теперь (расположение было алфавитным) вошел прославленный голландец, еще один Нестор — Йозеф Исраэльс, все еще счастливо активный в возрасте 87 лет. Мистер Прейер из Амстердама, который до сих пор молчал, начал теперь быть занятым. За самую важную картину, «Материнское счастье», было заплачено 1080 гиней, а за пять других — 2470 гиней — среди них «Рыбак», который достался мистеру Дрюкеру и добавил еще одну к коллекции Исраэльса, которая переполнилась как в нашу Национальную галерею, так и в Городской музей в Амстердаме.

После того как «Пастушка» Шарля Жака, который писал овец искуснее любого другого художника, была продана за 1680 гиней, мы перешли к более продолжительному голландскому интерлюдию, заполненному работами трех братьев Марис, Мауве и Месдага; и зал вновь пришел в волнение, ибо имя Марис с каждым годом становится все более значимым. Пожалуй, нет другого современного плодовитого художника, чье финансовое будущее было бы столь же обеспечено, как у покойного Джеймса Мариса. На каждом аукционе цены на его работы, как масляные, так и акварельные, растут. Я не противопоставляю ему его брата Мэтью, поскольку Мэтью стоит особняком. Он экзотическая фигура, самый разборчивый художник нашего времени, даже более, чем Уистлер. Мэтью Марис одинок: сдержанный, полумистический изгнанник, который всегда писал как можно меньше, а не как можно больше, и никогда не брался за кисть, не создав уникального и запоминающегося шедевра. К нему мы скоро перейдем.

Джеймс Марис был столь же продуктивен, сколь Мэтью сдержан; и это делает огромные суммы, которые теперь выручают за его работы — и, я полагаю, будут выручать все больше, — еще более интересными. Сэр Джон Дэй владел пятнадцатью его картинами маслом и тринадцатью акварелями, все из которых он приобрел при жизни художника (недавно закончившейся) через дилеров за весьма скромные суммы: в среднем около 80 фунтов стерлингов за масло и 40 фунтов за акварели. На аукционе картины маслом уходили в среднем по 1000 фунтов, а акварели — по 400. Самая высокая цена, заплаченная за одну картину маслом, составила 1600 гиней за вид Дордрехта. Это была крупная сумма, но уже на следующей неделе, на аукционе Катбертсона, работа Джеймса Мариса принесла 4000 гиней.

Эти цены могут показаться абсурдными, но это не так. Художник время от времени входит в моду и вызывает ажиотаж, превышающий его реальные заслуги; но это не относится к Джеймсу Марису. Джеймс Марис был великим мастером неба, великим живописцем прибрежных городов, великим художником своей родной земли. Он видел вещи масштабно и писал их масштабно (порой немного в манере самого прекрасного пейзажа в мире — «Вида Делфта» Вермеера), и теперь эти факты известны. Его будущее, я полагаю, столь же незыблемо, как у Констебла и Кроума. Мне доставило огромное удовольствие видеть, что этот смелый, искренний художник столь популярен.

А затем настал черед Мэтью Мариса и первого волнения на торгах. Богатые и жизнерадостные полотна Джеймса, появлявшиеся на мольберте одно за другим, и соперничество участников торгов заставляли пульс биться учащенно, но мы не разразились аплодисментами. Первые аплодисменты — не пустяк в «Кристис», где невозмутимость культивируется не только как джентльменская английская привычка, но и из соображений коммерческой самозащиты, — были сорваны лотом 77.

Что же такое лот 77? Самая тихая маленькая красно-коричневая картина, которую вы когда-либо видели, размером 8,5 на 11,5 дюймов; «город [по словам каталога] на дальнем берегу реки; высоко над красными крышами домов видны четыре ветряные мельницы; мост пересекает реку справа; баржа и плот у берега; крестьянка на переднем плане». Таковы «Четыре мельницы» Мэтью Мариса, этого странного, исключительного гения, самого примечательного из трех братьев Марис. Мэтью родился в 1835 году и сейчас уже старик. Он живет в съемных комнатах в Лондоне, вдали от Голландии с ее мельницами, каналами и бескрайним небом: одинокий и печальный, имеющий на своем счету несколько изумительных классических работ, а на стенах своей гостиной — несколько ужасных олеографий, которые он не просит хозяйку убрать, боясь задеть ее чувства. Здесь он живет, каждый день немного рисуя — но это картины, которые никто не должен видеть, — и пишет (как мне говорят) одни из лучших писем нашего времени. Старость художников! Хэзлитт действительно знал, о чем писать.

Мэтью Марис живет в Англии с тех пор, как покинул Париж после войны. Он даже носил винтовку в той борьбе, но для его мягкой натуры характерно то, что он отказался ее заряжать. Не знаю, когда он перестал писать для публики. Но последняя известная мне работа — та изысканная картина под названием «Бабочки», маленькая девочка в голубом, лежащая в траве, которая, кажется, делает многое из творчества Уистлера и Альберта Мура неискренним и даже ненужным, — датирована 1874 годом. Она снова выставлялась в Лондоне в 1909 году вместе с шестнадцатью другими его работами, включая очаровательную «Спящую девочку» и один из приглушенных сувениров Монмартра.

Таков художник лота 77, который покинул его мольберт в 1871 году и был тогда с трудом продан за 100 франков, или четыре английских соверена, или двадцать американских долларов господину Гупилю из Парижа, который, как записано, добавил к этому дружеское наставление о глупости написания «такого неходового товара». Что ж, вот он, лот 77, «Четыре мельницы», тридцать восемь лет спустя, прекрасный неописуемо, взывающий к глубокой натуре знатока так, что я не могу выразить это словами. «Почему, — спросил я одного художника, когда мы стояли перед ней за день до аукциона, — почему она так хороша?» «Отчасти, — сказал он, — потому что он никогда не стремился показать, как ловко умеет писать. У всего есть своя истинная ценность. Она так проста и так искренна». Но, конечно, это не все. Есть еще любопытная и изысканная алхимия ума художника; и то, насколько сам художник присутствует в этом конкретном шедевре, можно понять из того обстоятельства, что (как мне известно) он не изображает никакой реальный голландский город, а был его собственным изобретением. «Четыре мельницы» существуют только на этом холсте и в странном и прекрасном мозгу Мэтью Мариса.

Лот 77. Мы видели, что дилер дал за него художнику — 100 франков. Затем он перешел к лорду Пауэрскорту, и именно из его коллекции сэр Джон Дэй купил его за 120 фунтов. Таким образом, он продавался уже в третий раз.

«Лот 77. С чего начнем, господа?»

«Тысяча гиней? Благодарю. Тысяча гиней за эту картину».



«Одиннадцатьсот».

«Двенадцать».

«Тринадцать».

«Четырнадцать».

«Пятнадцать».

«Шестнадцать».

«Семнадцать».

«Семнадцать пятьдесят».

«Восемнадцать».

«Восемнадцать пятьдесят».

«Девятнадцать». (Красные крыши становятся краснее, коричневые мельницы — коричневее! Какой во всем этом покой!)

«Две тысячи гиней».

«И сто».

«Двести».

«Триста».

«Четыреста».

«Пятьсот».

«Шестьсот».

«Семьсот».

«Восемьсот».

«Девятьсот». (Как тиха и прекрасна, и превыше всякой цены, всякой борьбы, всякого коммерческого расчета эта картина!)

«Три тысячи гиней».

«И сто».

«Двести пятьдесят». (Странное чтение для старого Мэтью Мариса в его лондонских комнатах завтра утром!)



«Триста».

Пауза.

«За три тысячи триста гиней».

Более долгая пауза.

«За три тысячи триста гиней».

Молоток падает, и зал вибрирует от стука тростей и хлопков в ладоши; и «Четыре мельницы» исчезают, направляясь в дом дилера, который со временем продаст ее английскому знатоку, которому я, ей-богу, завидую. Он тоже настоящий знаток; не какой-нибудь пэр или попечитель Национальной галереи, влюбленный в американские доллары, а простой джентльмен, который уже дарил картины нации и намерен (как мне сказали) подарить еще — возможно, именно этот голландский шедевр.

Лот 78. «Кормление цыплят». Это тоже работа Мэтью Мариса, написанная в 1872 году. «Девушка в палевом платье и синей шапочке кормит цыплят зерном, которое держит в складке белого фартука; на фоне листва». Таково описание «Кристис», и оно помогает вспомнить эту маленькую очарованную сцену; но оно ничего не говорит о ее таинственном романтическом настроении, или о ее богатстве, деликатности и сладости, или даже об очаровательном средневековом городе вдали.

За нее сэр Джон Дэй отдал 300 фунтов, а на аукционе торги начались с тысячи гиней и достигли трех, также доставшись шотландскому кошельку — и сейчас, как я слышу, она в Канаде. Двести шестьдесят четыре тысячи шестьсот шестипенсовиков никогда не были потрачены с большей пользой. Эта вторая картина, кстати, была написана с той же модели, что придает такое очарование «Девушке у колодца», кормящей голубей, из коллекции Маккаллоха.

За ними следуют шесть работ Уильяма Мариса, а затем мы переходим к другому голландскому художнику, чьи работы с каждым годом все больше желанны для коллекционеров — Антону Мауве, пасторальному поэту Голландии, который сделал для ее коров, овец и крестьян в синих куртках то же, что Исраэлс сделал для ее рыбаков, а Джеймс Марис — для ее неба. Место, которое искреннее и скромное искусство Мауве заняло в глазах лучших знатоков, является освежающим доказательством того, что честность в живописи в конечном счете — лучшая политика, хотя честный художник может иметь все шансы умереть с голоду, прежде чем прилив повернет в его сторону.


Уильям Марис также получает признание. 30 июня 1911 года одна из его пасторальных сцен принесла 3200 фунтов стерлингов на аукционе «Кристис».



Сэр Джон Дэй владел восемью картинами Мауве маслом и семью акварелями. Первую картину маслом, «Troupeau de Moutons sous Bois», он купил в 1888 году, сразу после смерти художника. Это была картина, которую Мауве очень любил; сэр Джон Дэй отдал за нее 150 фунтов. На аукционе торги начались с 500 гиней, и после ожесточенной конкуренции она была приобретена мистером Рейнхартом из Чикаго за 2700 гиней. Говорят, что картины с овцами всегда находят покупателей; но когда овцы написаны так, как здесь, не с брио Жака, а так тихо и с любовью...!

Мауве, как и все величайшие художники, брал то, что находил вокруг себя, и делал это прекрасным. Он был одним из тех художников, которыми Творец должен гордиться больше всего, в ком Он должен находить наибольшее наслаждение, ибо вся его жизнь была посвящена демонстрации того, как прекрасно все вокруг — и никогда с малейшим шепотом слов «а как я искусен!». Никогда. Антон Мауве стоит в одном ряду с величайшими по своей искренности, гениальности и самоотречению. Американские коллекционеры всегда ценили его, а его деревня Ларен в Голландии долгое время была поселением американских художников.

Наше первое волнение было связано с Мэтью Марисом; следующее — с «Девушкой-пастушкой» Ж. Ф. Милле, одним из самых прекрасных цветовых произведений, которые когда-либо прислонялись к историческому столбу «Кристис». Сущий пустяк по размеру — 12,25 на 9,5 дюймов — старый мастер — жемчужина живописи — с момента своего рождения. Милле был не менее великим колористом, чем великим рисовальщиком и великим любителем земли, и здесь, на этом крошечном холсте, встречаются все его достоинства. Сэр Джон Дэй в свое время заплатил за нее дорого, но ее новый владелец заплатил еще дороже. Торги начались с 500 гиней и поднимались сотнями до 5000.



После Милле самой красивой картиной был небольшой пейзаж Руссо, художника, который оставил свою студию в Барбизоне жителям деревни как часовню. «Речная сцена: с человеком, ловящим рыбу с плоскодонки» — таково было описание; но оно упускало чудо работы — вечерний свет и тишину. Она буквально заставила зал замолчать. Эта картина сейчас находится в Национальной галерее, чтобы все могли ее видеть. Неделю спустя (посмотрите, что значит иметь привычку посещать «Кристис») я увидел другого Руссо с более богатым, но не более красивым вечерним светом и деревьями, написанными так, как только Руссо мог их написать, которая принесла 4600 гиней. (Если леса могут думать, если у деревень есть мысли, каково же должно быть отражение Фонтенбло и Барбизона, когда они получают новости об этих состязаниях в «Кристис»!)

И так день закончился, около 75 000 фунтов стерлингов перешли из рук в руки за три часа — большая сумма за немного краски. Немного краски, говорю я? Это правда; но и новый мир тоже — мир тоскливой красоты. И это, конечно, нельзя оценить: это дорого за пятифунтовую банкноту, если вы этого не хотите — если ваш вкус не похож на вкус сэра Джона Дэя; это дешево за все, что у вас есть, если вы достаточно сильно этого желаете.





Георгианский городок
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Этот маленький городок можно сказать состоит из трех вещей — длинной, узкой и не очень прямой Хай-стрит, почти такой же длинной и так же отклоняющейся улицы, параллельной ей, и набережной. И Хай-стрит, и ее параллельная соседка могли бы с такой же легкостью быть прямыми; но им гораздо больше идет немного изгибаться, ибо не только изгибы красивее, но они напоминают о человеческом происхождении улицы, поскольку прежде чем может появиться Хай-стрит, должна быть тропа, а все знают, что никто не может идти прямо более чем несколько шагов. Завяжите человеку глаза и скажите ему идти через поле, и он, я полагаю, бессознательно будет отклоняться влево; и он также будет колебаться.

Между Хай-стрит и ее соседкой не могло бы быть большей разницы; ибо Хай-стрит — это сплошная суета и дела, а ее соседка — сплошная тишина и жилой покой. Но у них есть общее: обе они георгианские и красные. Хай-стрит, правда, обзавелась несколькими витринами из листового стекла в соответствии с предпринимательством двадцатого века, и появилось несколько новых фасадов; но характер улицы все равно остается георгианским. Ее жилая соседка не пошла на уступки; она все еще восемнадцатый век. Старые судовладельцы и купцы — да, и, может быть, старые контрабандисты тоже, — которые жили там, когда Георг III был королем, все еще чувствовали бы себя как дома, если бы посетили ее при Георге V. Поэтому мне эта улица нравится больше. Мне нравятся ее оконные рамы, заподлицо со стеной, какие строители уже не могут нам дать; мне нравятся ее квадратные слуховые окна, ее фрамуги над дверью, ее ступени, ее дверные молотки, ее жалюзи; ее ратуша с лестницей по обе стороны, которая, описав элегантную кривую, встречается у внушительной двери на втором этаже; и, больше всего, мне нравятся ее богадельни, которым пятьсот лет. — Вот и все об этой маленькой улочке, где мисс Гринуэй могла бы делать этюды.

Мне нет нужды говорить, что дома больше не приютят тот класс жителей, для которого они предназначались; вы знаете это так же хорошо, как и я. Успешные деловые люди перестали жить в самом сердце городов. Либо потому, что они искренне хотят больше пространства и воздуха, либо потому, что видимый признак успеха — приятная вещь, они теперь строят дома на окраинах, а более скромные люди живут в старых домах за сниженную арендную плату. В городе десятки таких вилл, разбросанных прямо за его стенами. С воздушного шара можно было бы точно разделить века — шестнадцатый, семнадцатый и восемнадцатый в центре; затем кайма начала девятнадцатого, затем внешняя кайма позднего девятнадцатого; а затем самое последнее дополнение — виллы двадцатого века, с иголочки, окруженные зеленью. Тем временем, за ставнями в стиле Кейт Гринуэй в самом сердце города менеджеры, клерки, продавцы и их семьи счастливы — и пусть они будут такими подольше!

Что касается Хай-стрит, я могу рассказать вам о ней очень быстро. Лучший дом на ней, превосходный красный георгианский особняк, теперь является офисом Газовой компании. Это дает вам представление о Хай-стрит, не так ли? Есть два книжных и газетных магазина, и оба поставляют «Панч» только по заказу. Это дает вам представление о классе города, не так ли? Есть актовые залы, где время от времени проводятся развлечения, и только что открылся электрический театр. (Актовые залы, кстати, имеют название, достаточно красивое для героини романа мистера Харди — Амити-холл.) Ночью, однако, несмотря на отсутствие организованной гармонии, Хай-стрит полна мелодий из верхних окон и пивных, или из белого здания внизу, близ Таможни — знаменитой в истории контрабандистским налетом, который привел к возврату огромного улова контрабандных товаров, — где репетирует городской оркестр. Маленький городок богат маленькими гостиницами, как всегда бывают морские города; и в нем также есть две большие, с просторными дворами, реликвии славных дней, когда джентльмены путешествовали почтовыми каретами, и бильярдные столы, сукно которых желтое, а борта обладают некоторой негибкостью морской дамбы.

Такова Хай-стрит моего маленького городка, которая, будучи всегда сценой оживления, достигает своей величайшей социальной высоты в субботние вечера, когда сельские жители приходят на рынок, и горожане тоже делают покупки, и молодежь идет по середине по четыре и по пять человек в ряд, и девушки идут по середине по четыре и по пять человек в ряд, и шутят, и сердца, я не сомневаюсь, теряются, и маленькие пивные становятся все полнее и полнее.

А теперь третья вещь и лучшая — набережная. Маленький георгианский городок с набережной не может сильно ошибиться. В его электрических театрах может жужжать и ослеплять синематограф; могут открываться шестипенсовые базары; его прекрасные старые особняки могут приютить газовых клерков; последние новинки могут расцветать в его витринах; но набережная сохранит его свежесть. Корабли и моряки остановят вмешивающуюся руку Времени. Ибо есть что-то в море, что всегда будет отказываться вставать в строй. Везде, где люди с обветренными ветром лицами и спокойными глазами живут весь день в синих джемперах, там любитель древнего покоя может безопасно пребывать. И набережная моего маленького городка и лодки в ее огромной, раскидистой гавани полны такими людьми. Они останавливают прогресс. Даже прибытие бензина и зрелище рыболовного судна, выходящего в открытое море против встречного ветра со скоростью десять узлов в час, не повредили им. Море остается морем, несмотря на бензин: все та же капризная, опасная любовница, никогда не бывающая одинаковой две минуты подряд, которой никогда нельзя полностью доверять, и настолько ревнивая, что ни в каком другом направлении глаза ее подданных не могут блуждать.

Два маленьких буксира весь день снуют туда-сюда по гавани, часто вытаскивая какой-нибудь трехмачтовик, который они нашли в заливе; и в тот момент, когда я пишу, большой немецкий барк с зеленым корпусом стоит у одного причала; голландский тьялк — у другого; и множество каботажных судов вонзают свои мачты, реи и снасти в вечернее небо и делают его еще более чудесным. А на одной из верфей огромная шхуна, на путь которой месяц назад в Ла-Манше случайно наткнулся военный корабль, оснащается новым бушпритом и носом; и поскольку бушприт, который оставил ей военный корабль, напоминает березовую метлу, нет сомнений, что они ей нужны.

У меня был небольшой разговор с одним из синих джемперов о контрабанде. Он, как и я, вспоминал прошлое с некоторым сожалением. «У меня нет претензий к небольшой контрабанде, — сказал он своим ласкающим, богатым южным голосом. — Никакого вреда в контрабанде, говорю я. Я не говорю, что сам не занимался этим в свое время. Я не говорю, что у меня были бы возражения против того, чтобы в любой день сбегать на Гернси и привезти обратно тонну бочонков. Но трудность в том, что с ними делать? И вы бы выглядели такими бледными, если бы вас поймали». «Верно, — сказал я, — но разве там нет безопасных мест для высадки?» — махнул я рукой в сторону южных границ этой обширной и таинственной гавани, такой богатой бухтами и песчаными берегами. «Да, — сказал он, — да. Но не в этом дело. Вы не могли бы сделать это в одиночку: вот в чем настоящая проблема. А в контрабанде нельзя никому доверять. Нет, — сказал он, — даже собственному брату. Не в контрабанде».





Мус Пенфолд — и Билли
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Каждый человек, каким бы не наблюдательным или неспособным к сопоставлению опыта он ни был, должен чему-то научиться в течение своей жизни. Какой-то мелочи. Обстоятельства заставят его это понять. И истина, которая только что была навязана мне, такова: одалживать свою овчарку пастуху — глупое дело по той простой причине, что пастух немедленно, коварно и верно сделает ее своей. Вы можете вернуть ее вечером, приласкать, назвать «Хороший старый Боб, ну же!», получить ее вялые ласки и покормить ее; но она больше не будет вашей. То есть ее душа больше не будет вашей, как бы вы ни лелеяли оболочку. Причина двояка: во-первых, овчарка — благородное животное, которое предпочитает работу лени, а хозяина — владельцу; и, во-вторых, пастухи — умные люди, скрывающие под простой внешностью много проницательности и совсем немного хитрости.

Во всяком случае, пастух, которому я недавно по ошибке одолжил свою овчарку, — умный человек, скрывающий под простой внешностью много проницательности и совсем немного хитрости; и момент, ради которого он живет, я прекрасно знаю, — это момент, когда я скажу ему (как я, несомненно, скажу): «Что ж, пастух, лучше называй Боба своим после этого и оставь его себе совсем». Он знает так же хорошо, как и я, что я это скажу, хотя у Боба родословная как у герцога, а пастух привык к очень плебейским помощникам.

Просто ради забавы я намерен отложить это объявление как можно дольше, потому что мы с пастухом понимаем друг друга, и мы оба будем подспудно наслаждаться ожиданием. Он знает, что он немного интриган, и он знает, что я это знаю; я знаю, что я немного осел, и я знаю, что он это знает. Что касается того, чтобы держать на него обиду за его акт тонкого отчуждения — это абсурд. Он мне слишком нравится, и я также признаю, что он исполняет желание Природы, ибо Природа создала Боба, чтобы сгонять овец, и каждая минута, которую он проводит в праздности, идя у меня по пятам, является вызовом ей.

Этот пастух — настоящая порода. Его отец был пастухом на той же ферме; его дед был пастухом на той же ферме. Его имя происходит от его призвания: не совсем Пенфолд, но близко. Ему шестьдесят шесть лет, и он был на улице в любую погоду на Саут-Даунс с тех пор, как был ребенком, и у него никогда в жизни не было простуды. Его посох никогда не покидает его рук. Когда идет дождь, он также носит выцветший зеленый зонтик и старинный военный плащ, подбитый красным. Он все еще носит блузу. Он никогда не был в Лондоне, но знает железнодорожную станцию Брайтона. Он не умеет читать или писать.

Чем старше я становлюсь, тем больше уважения я испытываю к мудрым людям, которые не умеют читать или писать. Пастух не умеет читать или писать, но разговор с ним так же естественен, как если бы он знал все жаргоны. Я никогда не обнаруживаю себя (который читал и писал больше, чем полезно для кого-либо) в поисках слов в его словарном запасе. У него лукавый, проницательный юмор, который составил бы состояние автора, и наблюдательные глаза, которые составили бы состояние двоих. Он ничего не упускает; и, не имея ничего, чтобы запутать и перегрузить свой ум, он ничего не забыл.

Он хорошо описывает; но его прилагательных очень мало: «аккуратный» и «средний» для обычной похвалы, «от и до» для восхваления. Его Библия дома «от и до старая»; его часы «от и до большие». Там, где вы и я говорим, что мы обдумаем это, он говорит «внутри». Он — та редкая вещь в южном графстве, независимый рабочий. Викарий встретил его не так давно, заметив, что давно его не видел. «Нет, меня не очень донимают священники», — ответил он. Я не могу придумать более обескураживающего ответа на добрый вопрос; но это не было сказано жестоко. Это просто сводится к тому, что его отношение к миру оборонительное.



Он сожалеет о многих вещах, которых больше нет, не в последнюю очередь о днях, когда еще ели чеканок, и пастухи имели в августе простой способ пополнить свои очень скудные заработки, ловя этих маленьких пухлых птичек и продавая их брайтонским торговцам птицей. Но с этим покончено, и единственная возможность заработать немного дополнительных денег, которая у него теперь есть, — это закрытие нор для охоты прямо перед встречей; что мне кажется не совсем честной игрой.

Он оглядывается, тоже, на дни контрабанды с некоторой тоской; не то чтобы он сам занимался этим, но он не мог не знать, что происходит, и он помнит не один захватывающий арест; в то время как его бабушка, там в Лаллингтоне, недалеко от Алфристона, всегда была в хороших отношениях с контрабандистами и однажды зашла так далеко, что спрятала несколько бочонков под своими ульями, которые офицер по сбору налогов никогда не догадывался обыскать, отчасти, без сомнения, из страха перед пчелами. Но у пастуха та же история, что и у рыбака в георгианском городке — та же история, хотя рыбак представляет морских контрабандистов, а пастух — сухопутных. Конец контрабанды, говорят они оба, был не столько бдительностью береговой охраны, сколько распространенностью доносчиков. Жизнь маленькой деревни в Сассексе и вдоль побережья в первые годы Виктории, кажется, была разрушена присутствием доносчиков. Хорошее поле для романиста здесь! По большей части те писатели, которые имели дело с контрабандой, от Г. П. Р. Джеймса до мистера Мида Фолкнера, ограничивались ее опасностями и триумфами; но доносчик, возможно, лучший материал — психологически, во всяком случае. Во всяком случае, именно доносчик победил, и мало-помалу старая, заманчивая, опасная игра была заброшена. «Человек, который жил в коттедже рядом с вами, — говорит пастух, — был редким контрабандистом. Он делал больше работы ночью, чем когда-либо днем, хотя ему приходилось появляться в полях, просто чтобы они не были слишком подозрительными».

Хотя пастух никогда не был в Лондоне, он немного путешествовал; но это тоже дело прошлого. Когда-то он возил своих ягнят на большие сассекские «овечьи ярмарки» для продажи — в Линдфилд и к «Летучей мыши и мячу» в Чиддингли, и так далее. Но теперь и этот древний обычай ушел, насколько это касается его, ибо новый фермер предпочитает предлагать их на аукционе в ближайшем городе; и мальчик может их туда пригнать. «Глупый мальчик, — находит его пастух, — всегда думает о чем-то другом, вместо овец. Книжное обучение, я полагаю».

Мус Пенфолд, хотя в основном улыбающийся и отстраненный, имеет и свои тревоги — и во время сезона окота в этом году (1911) он был согнут заботами. Ибо рука погоды была против него все время. Я видел его постоянно в течение этого трудного периода и впервые понял не только то, насколько он надежный человек, но и сколько качеств нужно хорошему пастуху. Ибо он должен быть хорошим врачом, хорошей акушеркой и хорошей сиделкой, помимо управления стадом вообще; и он должен быть готов к малому сну и проявлению безграничного терпения и смирения. Ягнята родились прямо через дорогу; и я был на той стороне почти так же часто, как на этой.

«Ну, пастух, сколько теперь?» «Около шестидесяти, я полагаю». «Сколько двойняшек?» «Восемь пар двойняшек. Есть две, которые можно положить в карман жилета. Я покажу вам». И я последовал за ним через солому сарая, теперь разделенного на маленькие загороженные кабинки, как общежитие, с матерью и ребенком в каждой, в амбар, где он поднял за передние ноги два самых жалких маленьких существа, которые вы когда-либо видели. «Полагаю, они умрут, — сказал он. — Я кормил их, но полагаю, они умрут. Они от и до жалкие».

Из-за холодных ветров слишком много их умерло; но было «большое шестьсот», как сказал пастух, к тому времени, когда все были в этом зеленом мире. Когда ягненок умирал, Мус Пенфолд снимал его шкуру и помещал ее на спину другого, для которого нужна была приемная мать. Затем он помещал живого, так одетого, в загон с убитой горем матерью, которая, нюхая его шкуру и находя ее верной, принимала подкидыша без ропота. Шкура надевается довольно изобретательно, с ногами живого ягненка через оставленные для них отверстия и шеей, связанной веревкой; но это обмануло бы никого с каким-либо интеллектом. Либо овцы очень нелюбопытны, либо материнский инстинкт делает их неосторожными, ибо обман почти всегда удается. С другой стороны, материнский инстинкт может полностью отказать; и обычно была одна или две овцы, чьи головы приходилось привязывать близко к изгороди, чтобы предотвратить их бодание своих ягнят.

Этот сезон окота, кстати, был единственным временем, когда я когда-либо видел, как пастух использует свой посох. Как я сказал, он носит его с собой весь год — на самом деле, он так же неотделим от него, как эмблема Святого; но он никогда обычно не использует его, кроме как в качестве посоха или мягкого наказателя своих собак. Но в последнее время он был занят. Я застал его, перетаскивающим им новорожденных ягнят по соломе, со двора в родильное отделение, в то время как он нес другого за передние ноги. Акт выглядит, если не совсем жестоким, во всяком случае бездумным; но это не так, ибо пастух — нежный человек.

Я никогда не вижу толпу овец, не желая иметь их картину и не думая о картинах других, хотя можно видеть крупный рогатый скот, лошадей и собак и не иметь такого живописного желания или ассоциации. Почему это так? Это потому, что овцы так существенно живописны — потому что, по выражению художника, они всегда «компонуются»? Я полагаю так. Как бы они ни стояли или лежали, они создают гармонию. Вот почему так редко видишь картину овец, которая была бы полностью плохой; и точно так же вот почему каждая фотография овец — это тоже картина. Художник, который берется изображать овец и делает безобразие, должен быть действительно грубым. Ни один художник не понимал овец лучше Блейка, хотя его тип был, возможно, немного слишком восточным. Но он заставлял овец лежать и появляться именно так, как это делают овцы. Он не заставлял их входить в картину, как Чарльз Жак был немного слишком склонен делать, ни позировать их как Сидни Купер. Но тогда я никогда не видел овец в реальной жизни, как у Сидни Купера. Мои собственные любимые художники овец — Эдвард Калверт, Мауве и Ж. Ф. Милле; но у меня есть крошечный рисунок Роберта Хиллза, одного из основателей Старого общества акварелистов, который имеет столько же чувства, сколько любой другой. Я видел самую красивую картину овец Милле совсем недавно — его «Bergère gardant ses Moutons» под полной луной, и она чудесна. Я видел также три или четыре Жака в той же коллекции — новая коллекция Шошара, только что открытая в Лувре — и он снова показался мне немного слишком блестящим для своего предмета. Милле пришел к своим овцам как к части жизни — домашней, меланхоличной, занятой жизни, которую он знал — и написал их именно в их отношении к ней; Жак пришел к ним скорее как к ниспосланному небесами предмету для своей кисти. Милле, конечно, поэтизировал их, как он был обязан делать, но никогда в ущерб им: они оставались овцами, так же как его крестьяне, хотя и поэтизированные, оставались крестьянами. Мауве видел овец также как часть вселенной, но скорее как часть Природы, чем жизни. Не было у Мауве и тоскливых глубин Милле. Но есть стадо овец работы Мауве, проходящее через дюны Ларена, которое достигает, возможно, высшей отметки истинной и красивой анималистической живописи. Среди Старых Мастеров я вспоминаю с наибольшим удовольствием овец семьи Бассано, отца и сыновей. В галерее в Вене у них есть комната для себя, и более привлекательной коллекции теплых конюшен и яслей я никогда не видел. Именно когда я думаю о таких картинах, как эти, мой мозг падает в обморок при мысли о том, что пост-импрессионисты сделали бы из сцены с овцами. Их не было на недавней выставке в Графтон-галереях. Пусть их никогда не будет!

Одно приятное развитие овечьей натуры, которое приносит сезон окота, — это доступность. Обычно нет никакого общения между человеком и овцой, кроме как через жесткое средство посоха. Почему овцы так недоверчивы, я никогда не понимал; ибо никто не причинил бы им вреда, даже мальчики в воскресные дни. Они знают также, что заботе человека они обязаны всей своей пищей и комфортом, и все же вид незнакомого человека или ребенка одинаково наполняет их паникой. Как по-разному немного раннего обучения может сделать овец, доказывает очаровательный Билли. Ибо Билли — такая же часть человеческой семьи, как любой ребенок или дедушка когда-либо был.

Билли — ручной ягненок в Мидлендсе — в речной долине далеко от этих суровых холмов. Он толстый и крепкий, с черной мордой. Он не боится никого и ничего. Его любимое место отдыха — самый центр оживленной тропы. Когда устает от покоя, он бродит в поисках озорства. Если ворота открыты, он выходит на улицу и преследует и бодает детей. Ни один ягненок никогда не мог так развлекать и радовать так много взрослых людей. Дети бегут и кричат, Билли опускает голову и прыгает и танцует, люди бросаются к дверям, чтобы насладиться весельем. Когда нет детей, он гоняет кур или исследует задние дворы. Билли кормят молоком из старой масленки, и на этот грозный сосуд он бросается несколько раз в день, как будто никогда не ел раньше, хотя он подбирал мелочи с рассвета; и даже когда он сыт, он редко позволяет незнакомцу пройти, не пошарив у его колен в попытке получить пропитание от них.

Я никогда не видел другого животного с большим характером, чем этот трехмесячный ягненок. Он полон им, как мы говорим. Его выражение лица бойкое; его движения эльфийские. Он, короче говоря, бес, такой же непохожий, с одной стороны, на робких глупых овец, из которых состоят наши стада, как, с другой стороны, на сентиментального ручного ягненка из стихотворения Вордсворта. Глядя на него, понимаешь, какая трата хорошего настроения ведет к обычному методу разведения и ухода за овцами. Если бы всех ягнят можно было вырастить вручную, думаешь, какой веселой была бы Англия!

Но я не представил эту возможность Мусу Пенфолду. Он почувствовал бы что-то очень предательское. Юмористом он может быть, но он не радикал.





Теологи в «Митре»
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Я помню, как слышал, как остроумный журналист заметил, что если бы его когда-нибудь назначили редактором литературной газеты, он время от времени посвящал бы целый номер рецензиям только на одну книгу, каждая рецензия была бы работой критика высокого уровня, который не знал, что его вердикт не был (как обычно) единственным, который будет напечатан. «Таким образом, — добавил он, — я сделал бы интересный номер моей газеты, в то время как различия во мнениях в рецензиях здоровым образом проиллюстрировали бы тщеславие критики».

Прочитав только что, с большим развлечением, в старой книге запись о путешествиях по Англии умного немца в 1782 году, я склонен думать, что, будь я редактором общей газеты, я адаптировал бы идею моего друга и время от времени побуждал бы нескольких иностранцев посетить мой город или страну и записать свои впечатления в параллельных колонках; просто чтобы показать читателю, как мы поражаем современников и незнакомцев. Но здесь, конечно, различия во мнениях скорее стремились бы дополнить картину, чем привести критику в дурную славу. Результат был бы похож на те мириады отражений себя, которые получаются от тройных зеркал в магазинах шляпников — все истинные, все разные, и некоторые чрезвычайно незнакомые и удивительные.

Если бы один из моих наблюдателей был человеком столь же проницательным и философским, как Чарльз Мориц, путешественник 1782 года, превосходство одной колонки, по крайней мере, этого номера было бы обеспечено, ибо у Морица были и глаза, и мозг.

Пастор в своей родной стране, он отплыл в Англию один в мае 1782 года, решив увидеть Лондон и, по какой-то необъяснимой причине, Пик Дербишира. Он знал язык идеально, по книгам; и он принес в свое приключение открытый и терпимый ум, мужество, решимость и юмор. Как оказалось, он обнаружил, что нуждается во всех этих качествах. Действительно, ни один хороший путешественник не может быть без любого из них. Он писал на немецком: мой экземпляр его работы был переведен «Леди».

Давайте высадимся в Дартфорде 2 июня 1782 года с мистером Морицем и отправимся с ним в Лондон в почтовой карете через Гринвич. Я читал о почтовых каретах раньше, но никогда не находил их так ярко или информативно описанными, как этим немецким пастором. Стоит остановиться на мгновение, прежде чем идти дальше, и спросить себя, что мы знаем о почтовых каретах в Англии в 1782 году. Это сделает мистера Морица более интересным. Говоря за себя, я, конечно, не знал, что три человека могут (по Акту Парламента) ехать за ту же стоимость, что и один, и что плата была установлена в шиллинг за милю. Вы осознавали это? Я всегда думал о почтовой карете как о роскоши только для богатых, но это делает ее доступной для гораздо более скромных кошельков. А теперь о немце: «Эти экипажи очень аккуратны и легко построены, так что вы едва замечаете их движение, когда они катятся по этим твердым гладким дорогам; у них есть окна спереди и с обеих сторон. Лошади обычно хорошие, а почтальоны особенно умные и активные, и всегда едут на полном рыси. Тот, который был у нас, носил коротко стриженные волосы, круглую шляпу и коричневую куртку из довольно тонкой ткани, с букетиком цветов в груди. Время от времени, когда он ехал очень быстро, он оглядывался и с улыбкой, казалось, просил нашего одобрения». Это целая картина, не так ли? Диккенс мог бы заставить почтового мальчика оглянуться не менее ярко и триумфально, но он дал бы ему шутки. Это Диккенс без языка: Диккенс на синематографе.

Дорога в Лондон очень красиво выгравирована. «Тысяча очаровательных мест и красивых пейзажей, на которых мой глаз долго задерживался бы с восторгом, теперь быстро проходили со скоростью стрелы. Наша дорога казалась волнистой, и наше путешествие, как путешествие жизни, казалось довольно регулярным чередованием подъемов и спусков, и здесь и там оно было разнообразно рощами и лесами; величественная Темза время от времени, как маленький лес мачт, поднималась к нашему виду, а вскоре терялась среди восхитительных городов и деревень. Удивительно большие вывески, которые у входа в деревни висят посреди улицы, будучи прикрепленными к большим балкам, которые протянуты через улицу от одного дома к другому напротив него, особенно поразили меня; эти вывески имеют вид ворот или проходов, за которые я их сначала принял, но весь аппарат, излишне большой, как кажется, предназначен не для чего иного, как сказать любопытному путешественнику, что здесь есть гостиница. Наконец, ошеломленные, так сказать, этой постоянной быстрой последовательностью интересных объектов, чтобы занять наше внимание, мы прибыли в Гринвич почти в состоянии оцепенения».

Это очень похоже на то, как несколько лет назад люди писали о своей первой поездке на автомобиле, или как пишут сейчас пассажиры мистера Грэма Уайта.

В Лондоне мистер Мориц остановился у вдовы портного где-то недалеко от Адельфи. Семья состояла «из хозяйки дома, ее горничной и ее двух сыновей, Джеки и Джерри; своеобразные сокращения для Джона и Иеремии. Старший, Джеки, около двенадцати лет, очень живой мальчик, и часто развлекает меня самым приятным образом, рассказывая мне о своих различных занятиях в школе, а затем желая, чтобы я, в свою очередь, рассказал ему всякие вещи о Германии. Он повторяет свое amo, amas, amavi в том же поющем тоне, что и наши мальчики из обычной школы. Поскольку мне случилось однажды, когда он был рядом, напеть живую мелодию, он уставился на меня с удивлением, а затем напомнил мне, что это воскресенье; и поэтому, чтобы я не потерял его хорошее мнение из-за какого-либо проявления легкомыслия, я дал ему понять, что в спешке моего путешествия я забыл день... Когда горничная недовольна мной, я слышу, как она иногда у двери называет меня «немец»; в остальном в семье я иду под именем «Джентльмен»». Совсем аддисоновский штрих.

Вдова портного была женщиной не из обычных, ибо любимым автором ее был Мильтон, и она сказала своему жильцу, что ее «покойный муж впервые влюбился в нее именно по этой причине: потому что она читала Мильтона с таким правильным акцентом». Это сделало ее дорогой и ее жильцу тоже, ибо карманный Мильтон был его неразлучным спутником во время его путешествий. Но я боюсь, что когда он продолжает выводить из вдовы общую любовь к великим авторам даже среди простых английских людей, он заходит слишком далеко. Он действительно совершил ошибку, которую мог бы совершить сегодня, когда дешевые переиздания классики гораздо более многочисленны, чем они были тогда: ошибку предположения, что люди читают то, чем они владеют. Классика все еще в значительной степени мебель и украшение. По большей части, я боюсь, владельцы ста лучших книг читают что-то из библиотеки для чтения.

Вдова и ее служанка хорошо заботились о нем, давая ему хлеб с маслом, нарезанный такими тонкими ломтиками, что они напоминали «лепестки мака». Но еще больше ему нравились их гренки: «другой вид хлеба с маслом, который обычно едят с чаем; его поджаривают на огне, и он несравненно хорош. Вы берете один ломтик за другим и держите его на вилке над огнем, пока масло не растает, так что оно пропитывает сразу несколько ломтиков. Это называется гренками». — Кажется, это очень приятная деталь. Интересно, во многих ли книгах о путешествиях по Англии упоминаются гренки.

Его любопытство влекло его повсюду, иногда без всяких рекомендаций, а иногда с письмом от немецкого посланника, графа Люси. Его первый опыт посещения Палаты общин, не имея за спиной никакой поддержки, был забавным и поучительным. «Наверху есть небольшая лестница, по которой вы поднимаетесь на галерею — место, отведенное для посторонних. В первый раз, когда я поднялся по этой маленькой лестнице и добрался до перил, я увидел там очень благовоспитанного человека в черном. Я обратился к нему без всякого представления и спросил, можно ли мне пройти на галерею. Он сказал мне, что меня должен представить член парламента, иначе я не смогу туда попасть. Поскольку у меня не было чести быть знакомым с кем-либо из членов парламента, я был вынужден с досадой отступить и снова спуститься вниз, что я и сделал, крайне раздосадованный. И вот, когда я угрюмо шагал обратно, я услышал что-то о бутылке вина, что, по-видимому, было адресовано мне. Я не мог понять, что это значит, пока не вернулся домой, где моя любезная хозяйка сказала мне, что я должен был дать хорошо одетому человеку полкроны или пару шиллингов на бутылку вина».

«Обрадованный этой информацией, — говорит он, — я снова пришел на следующий день; и тот же человек, который раньше меня не пустил, после того как я дал ему всего два шиллинга, очень вежливо открыл передо мной дверь и сам порекомендовал мне хорошее место на галерее».

Нравы в парламенте, по-видимому, немного улучшились. Мистер Мориц пишет: «Члены Палаты общин не отличаются особым стилем в одежде; они даже приходят в палату в своих шинелях, в сапогах и со шпорами. Совсем не редкость увидеть члена парламента, растянувшегося на одной из скамей, пока другие ведут дебаты. Некоторые грызут орехи, другие едят апельсины или что-нибудь еще, что есть в сезоне. Их хождению туда-сюда нет конца; и всякий раз, когда кто-то хочет выйти, он встает перед спикером и кланяется ему, словно школьник, просящий разрешения у своего учителя. Те, кто выступает, по-видимому, изъясняются с малым, а возможно, не всегда даже с пристойным, достоинством. Все, что требуется, — это встать со своего места, снять шляпу, повернуться к спикеру (к которому обращены все речи), держать шляпу и трость в одной руке, а другой делать любые жесты, которые вы считаете нужными для сопровождения своей речи».

Мистеру Морицу повезло, ибо он слышал и Фокса, и Берка. Он пишет: «Чарльз Фокс — невысокий, толстый и грузный человек со смуглой кожей и темными волосами; и в целом он плохо одет. В его внешности определенно есть что-то еврейское. Но в целом он не дурно сложен и не неприятен на вид: в его глазах много ярких признаков проницательности и огня. Я часто слышал, как люди здесь говорят, что этот самый мистер Фокс хитер, как лис. Берк — хорошо сложенный, высокий, статный мужчина, но выглядит пожилым и сломленным».

Несколько недель спустя, по возвращении в Лондон, Мориц снова был в Палате, чтобы послушать дебаты о смерти маркиза Рокингема. Выступали Фокс, генерал Конуэй и Берк. Это интересно: «Берк встал и произнес весьма изящную, хотя и цветистую речь в похвалу покойного маркиза Рокингема. Поскольку он не встретил должного внимания и слышал много разговоров и ропот, он с большой горячностью и чувством уязвленного достоинства сказал: “Это не подобающее обращение с таким старым членом парламента, как я, и я требую, чтобы меня выслушали!” После чего немедленно воцарилась глубочайшая тишина».

Живущие авторы, по-видимому, не интересовали мистера Морица, и поэтому мы не находим у него упоминаний о докторе Джонсоне; но он видел все остальное. Он ходил в Ренела и Воксхолл; во многие церкви, даже проповедовал в одной из них; в Британский музей и в театр, где он был настолько очарован музыкальным фарсом под названием «Приятный сюрприз», что посмотрел его снова и хотел перевести на немецкий. Эдвин был главным комиком. Хотя пьеса была хороша, публика вела себя очень невоспитанно.

Здесь опять же небесполезно остановиться и спросить себя, каковы наши взгляды на лондонскую театральную галерею в 1782 году. Мне и в голову не приходило, что «боги» были такими же темпераментными и влиятельными, как описывает их мистер Мориц. На своем месте в партере мистер Мориц сразу же стал их мишенью; но было ли это потому, что он выглядел как иностранец, или потому, что у него хватило наглости позволить себе сидеть там, не объясняется.

«Часто, очень часто, пока я сидел здесь, мимо меня или мимо кого-то из моих соседей пролетал гнилой апельсин или кусочки апельсиновой корки, а однажды один из них даже попал мне в шляпу: я не смел оглянуться, боясь, что другой может попасть мне в лицо. Помимо этого постоянного обстрела с галереи, который делает английский театр таким неуютным, нет конца их выкрикам и стуку палками, пока не поднимется занавес. Я видел, как мальчишка-мельник или пекарь, словно огромный болван, перегнулся через перила и стучал снова и снова снаружи изо всех сил, так что его видели все, ничуть не стыдясь и не смущаясь».

«В ложах, в самом углу, сидело несколько слуг, которые, как говорили, были помещены туда, чтобы занять места для семей, которым они служили, до их прихода; они сидели удивительно тихо и неподвижно, причиной чего, как мне сказали, был страх перед тем, что их закидают; ибо если кто-то из них осмелится выглянуть из ложи, его немедленно приветствуют градом апельсиновых корок с галереи». И на этом лондонские впечатления заканчиваются.

Теперь — в путь. Доехав на дилижансе до Ричмонда, мистер Мориц отправился в Оксфорд пешком, ночуя в той деревне, до которой доходил к наступлению темноты. Но ему не очень везло, либо потому, что он попадал к особенно грубым и негостеприимным людям, либо потому, что его внешний вид был настолько странным, что вызывал любопытство. Путешественник пешком в этой стране, говорит он, «по-видимому, считается своего рода дикарем или странным существом, на которого все встречные смотрят с удивлением, жалостью, подозрением и избегают его. По крайней мере, так было со мной до сих пор на дороге от Ричмонда до Виндзора. Когда я уставал, я садился в тени под живой изгородью и читал Мильтона. Но это облегчение вскоре стало для меня неприятным; ибо те, кто проезжал мимо верхом или в экипаже, смотрели на меня с изумлением и делали многозначительные жесты, как будто думали, что я помешался. Настолько необычным, должно быть, казалось им видеть человека, сидящего на обочине дороги общего пользования и читающего. Поэтому я был вынужден, когда хотел отдохнуть и почитать, искать уединенное место в каком-нибудь переулке или на проселочной дороге».

«Многие кучера, проезжавшие мимо, то и дело окликали меня и спрашивали, не хочу ли я проехать снаружи; а когда время от времени мне встречался фермер верхом, он говорил, по-видимому, с оттенком жалости ко мне: “Жарко ходить, сэр!” — и когда я проходил через деревню, каждая старуха выражала свою жалость восклицанием: “Боже мой!”»

Его неприятности продолжались, ибо в Итоне в гостинице ему вообще отказали в приеме, а слуги в Виндзорской гостинице делали все возможное, чтобы доставить ему неудобства. Однако он отомстил. «Когда я уходил, официант, который обслуживал меня с таким дурным видом, встал на лестнице и сказал: “Прошу, не забудьте официанта!” Я дал ему три полпенни: на что он приветствовал меня самым сердечным “Черт бы вас побрал, сэр!”, которое я когда-либо слышал. У двери стояла сварливая горничная, которая также обратилась ко мне с просьбой: “Прошу, не забудьте горничную!” — “Да, да, — сказал я, — я надолго запомню ваше крайне невоспитанное поведение и постыдную грубость”; и поэтому я ничего ей не дал. Надеюсь, мой упрек ее задел и уколол: однако она попыталась подавить свой гнев презрительным, громким ржанием».

Затем последовало приключение с грабителем и отказы других хозяев гостиниц, но в маленькой беркширской деревне Неттлбед, в пяти милях к северо-западу от Хенли, он нашел покой. Неттлбед остался в его памяти как самое очаровательное место в Англии: ему понравилась гостиница, ему понравились люди, и ему понравилась церковь. Его описание гостиницы буквально воссоздает прошлое; более того, оно вполне достойно стоять рядом с тем описанием гостиницы в «Лавке древностей», в которой природа карликов и великанов обсуждалась столь поучительно за чудесным рагу хозяина.

«“Могу я остаться здесь на ночь?” — спросил я с нетерпением».

«“Что ж, да, можете”. — Ответ, который, каким бы холодным и угрюмым он ни был, сделал меня необычайно счастливым».

«Они проводили меня на кухню и позволили сесть ужинать за один стол с несколькими солдатами и слугами. Теперь я впервые оказался на одной из тех кухонь, о которых так часто читал в прекрасных романах Филдинга и которые, безусловно, дают в целом очень точное представление об английских нравах».

«Дымоход на этой кухне, где они жарили и варили, казалось, был отделен от остальной части комнаты и огорожен деревянной перегородкой: остальная часть помещения использовалась как гостиная и столовая. Повсюду по бокам были полки с оловянными блюдами и тарелками, а потолок был хорошо заставлен провизией разного рода, такой как сахарные головы, кровяные колбасы, окорока, сосиски, пласты бекона и т. д.»

«Пока я ел, подъехал почтовый экипаж; и в одно мгновение обе створки дверей были распахнуты, и весь дом пришел в движение, чтобы со всем должным почтением принять этих гостей, которые, несомненно, считались важными персонами. Джентльмены, однако, вышли лишь на мгновение и не попросили ничего, кроме пары кружек пива; а затем снова уехали. Несмотря на это, люди в доме вели себя с ними со всем возможным вниманием, ибо они приехали в почтовом экипаже».

Наконец, оторвавшись от Неттлбеда после трех тщетных попыток, мистер Мориц дошел до Дорчестера, где надеялся переночевать, но ему не позволили. Поэтому поздно ночью он отправился в Оксфорд, и по пути к нему присоединился другой путешественник, направлявшийся в тот же город, молодой священник. Они добрались до Оксфорда как раз перед полуночью, и мистер Мориц предложил поспать на камне. «Нет, нет», — сказал его спутник: и здесь мы подходим к жемчужине книги.

До сих пор мистер Мориц был время от времени немного язвительным и всегда внимательным наблюдателем, хорошо владеющим собой; но на следующих двух страницах появляется очень восхитительный сатирический блеск. Я считаю, что последовавший за этим полуночный теологический разговор отнюдь не заслуживает того, чтобы его забыли, наряду с картиной Хогарта, изображающей не менее примечательный случай. Не знаю, известно ли об этом в Оксфорде; но у меня там есть несколько друзей, которые были бы в полном восторге от этого.

«“Нет, нет”, — сказал его друг, — “пойдемте со мной в соседний кабачок, где, возможно, они еще не легли спать, и мы еще можем найти компанию”. Мы прошли еще несколько домов и постучали в дверь. Было уже почти двенадцать. Нас охотно впустили; но как велико было мое изумление, когда, будучи проведенным в комнату слева, я увидел большое количество священников, все в своих мантиях и с воротниками, сидящих вокруг большого стола, каждый со своей кружкой пива перед собой. Мой попутчик представил меня им как немецкого священника, которого он не мог достаточно нахвалить за мое правильное произношение латыни, мою ортодоксальность и мою хорошую ходьбу».

«Теперь я увидел себя в одно мгновение, как будто сразу перенесенным в середину компании, все из которых, по-видимому, были очень почтенными людьми, но все они были мне незнакомы. И мне показалось очень странным, что я, вот так в полночь, нахожусь в Оксфорде, в большой компании оксфордского духовенства, не очень понимая, как я туда попал. Тем временем, однако, я изо всех сил старался расположить к себе свою компанию, и в ходе разговора я дал им настолько хороший отчет о наших немецких университетах, насколько мог, не отрицая и не скрывая, что время от времени у нас случаются беспорядки и волнения. “О, мы здесь тоже очень недисциплинированны”, — сказал один из священников, сделав большой глоток из своей кружки пива и постучав рукой по столу. Разговор теперь стал громче, более общим и немного сумбурным; они расспрашивали о мистере Брунсе, в настоящее время профессоре в Хельмштадте, который был знаком многим из них».

«Среди этих джентльменов был один по фамилии Клерк, который, казалось, стремился прослыть большим остроумцем, что он пытался сделать, выдвигая различные возражения против Библии. Он понравился бы мне больше, если бы ограничился каламбурами и игрой слов со своей фамилией, говоря нам снова и снова, что он все равно останется, по крайней мере, Клерком (клерком/священнослужителем), даже если никогда не станет священником. В целом, однако, он был по-своему человеком с некоторым юмором и приятным собеседником».

«Среди других возражений против Священного Писания он высказал моему попутчику, чье имя, как я теперь узнал, было Мод, такое: в Библии сказано, что Бог — винопийца и пьяница. На это мистер Мод пришел в ярость и стал утверждать, что совершенно невозможно, чтобы такой отрывок нашелся в Библии. Другой священнослужитель, мистер Керн, сослался на своего отсутствующего брата, который уже сорок лет служит в Церкви и, безусловно, должен был бы знать о таком отрывке, если бы он был в Библии, но он готов был побиться об заклад, что его брат ничего о нем не знает».

«“Официант! Принеси Библию!” — крикнул мистер Клерк, и большая семейная Библия была немедленно принесена и раскрыта на столе среди всех пивных кружек».

«Мистер Клерк перевернул несколько страниц и в книге Судей, 9-я глава, 13-й стих, прочитал: “Должен ли я оставить мое вино, которое веселит Бога и человеков?”»

«Мистер Мод и мистер Керн, которые до этого были в крайнем возбуждении, теперь сидели как пораженные немотой. Воцарилось молчание на несколько минут, когда вдруг дух откровения, казалось, снизошел на меня, и я сказал: “Почему, джентльмены, вы должны понимать, что это лишь аллегорическое выражение; и, — добавил я, — как часто в Библии царей называют Богами!”»

«“Ну, да, конечно, — сказали мистер Мод и мистер Керн, — это аллегорическое выражение; ничто не может быть яснее; это метафора, и поэтому абсурдно понимать ее в буквальном смысле”. И теперь они, в свою очередь, торжествовали над бедным Клерком и пили большими глотками за мое здоровье. Мистер Клерк, однако, еще не исчерпал свой колчан, и поэтому он попросил их объяснить ему отрывок из пророчества Исаии, где прямым текстом сказано, что Бог — цирюльник. Мистер Мод был так разгневан этим, что назвал Клерка наглым малым; а мистер Керн снова и еще более настойчиво сослался на своего брата, который сорок лет служил в Церкви и который, поэтому, он не сомневался, также счел бы мистера Клерка наглым малым, если бы тот придерживался таких отвратительных взглядов. [Это же чистый Диккенс, не так ли?]»

«Мистер Клерк все это время сидел совершенно невозмутимо, без улыбки или хмурого взгляда; но, перевернув страницу на отрывок из Исаии, глава xx, стих 7, он прочитал такие слова: “В тот день Господь сбреет бритвой... голову и волосы на ногах: и она также поглотит бороду”. Если мистер Мод и мистер Керн были раньше ошеломлены и сбиты с толку, то теперь они были еще больше; и даже брат мистера Керна, который сорок лет служил в Церкви, казалось, оставил их в беде, ибо на него больше не ссылались. Я нарушил молчание во второй раз и сказал: “Почему, джентльмены, это также явно метафорично, и это столь же справедливо, сильно и красиво”. “Да, конечно, это так”, — ответили мистер Мод и мистер Керн в один голос; в то же время постукивая костяшками пальцев по столу. Я продолжил и сказал: “Вы знаете, что у тех, кто был пленником, было принято брить головы; простой смысл этого замечательного выражения, следовательно, не что иное, как то, что Бог предаст мятежных иудеев в плен чужеземному народу, который сбреет им бороды!” “Да, конечно, это так; любой может видеть, что это так; почему это ясно как день!” “Так оно и есть, — ответил мистер Керн, — и мой брат, который сорок лет служит в Церкви, объясняет это точно так же, как этот джентльмен”».

«Мы теперь одержали вторую победу над мистером Клерком; который, возможно, стыдясь либо себя, либо нас, теперь оставался тихим и не делал больше никаких возражений против Библии. Мое здоровье, однако, было снова востребовано, и его пили крепким элем; который, поскольку моей компании он, казалось, так нравился, я сожалел, что не мог полюбить. Он либо опьянял, либо одурманивал меня; и я действительно думаю, что он сбивает с ног гораздо быстрее, чем такое же количество вина. Разговор теперь перешел на многие другие темы. Наконец, когда приблизилось утро, мистер Мод внезапно воскликнул: “Черт возьми, я должен читать молитвы сегодня утром в Колледже Всех Душ!”»

Местом того застольного диспута была гостиница «Митра»; и если есть какие-либо другие столь же забавные описания ночи в этой гостинице, я хотел бы их прочитать. Это делает честь не только путешественнику, но и очень молодой леди, его переводчице, чье имя, согласно редакционному предисловию, было «благоухающим примерным благочестием».

Мистер Мод, прежде чем отправиться по своим добросовестным делам, договорился зайти за мистером Морицем и показать ему Оксфорд; но крепкий эль оказался слишком сильным для иностранца, и он не смог увидеть город до следующего дня. Затем его отвели в Колледж Тела Христова, Колледж Всех Душ и другие колледжи. Пока мы «шли по улице, мы встретили английского поэта-лауреата Уортона, теперь уже довольно пожилого человека; и все же он все еще остается членом колледжа. Его величайшее удовольствие, после поэзии, — это, как сказал мне мистер Мод, охота на диких уток». После Оксфорда мистер Мориц посетил Стратфорд-на-Эйвоне, куда добрался на дилижансе. А после Стратфорда-на-Эйвоне он увидел Бирмингем и Пик в Дербишире, и так вернулся в Лондон и Германию. У него были и другие приключения и встречи, все описанные с живостью; но здесь я должен остановиться.

Идеальную книгу о путешествиях, я полагаю, мог бы написать только Вечный Жид, который, никогда не переставая, как он это делает, странствовать по этому земному шару, периодически возвращаясь, как можно представить, в каждую страну, имеет возможность в каждом последующем описании отмечать не только физические, но и социальные изменения. Я не знаю, какие промежутки времени проходят между его визитами в Лондон, но они должны быть достаточно длительными, чтобы позволить произойти очень заметным изменениям, ощутимым даже для сбившего ноги и разочарованного еврея невероятного возраста. В отсутствие этого древнего странника, никто не смог бы сделать это лучше, чем комета Галлея, чьи визиты совершаются пунктуально каждые семьдесят четыре года.





Ветряная мельница
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Случай недавно сделал меня на время арендатором ветряной мельницы. Не для того, чтобы в ней жить, и, к сожалению, не для того, чтобы молоть зерно, а чтобы посещать ее по настроению, видеть корабли в гавани из самого верхнего окна и смотреть вниз на овец и зеленый мир вокруг. Ибо эта мельница стоит высоко и белеет — настолько белая, что когда за ней грозовая туча, она кажется сделанной из полированного алюминия.

Из ее окон можно увидеть четыре другие мельницы, все, как и она сама, бездействующие, одна из них — просто руина, а у другой осталось только два крыла. Но прямо за следующим рядом холмов, вне поля зрения, на северо-востоке, есть ветряная мельница, которая все еще весело работает, а примерно в пяти милях к северо-западу есть еще одна, также активная; так что дела здесь не так уж плохи, как во многих частях страны, где добрые ветры дуют совершенно напрасно. И недавно, как всем известно, произошел бум на хлеб из цельной муки, который должен был снова привести в действие многие пары заброшенных жерновов.

Размышляя об утратах, которые Англия была вынуждена понести из-за пара и изобретательности инженеров, склонно считать упадок ветряной мельницы одной из первых. Возможно, в плане чистой живописности самым серьезным событием, когда-либо случавшимся с Англией, было открытие кровли из оцинкованного железа; но, в конце концов, в красных крышах всегда было только тихое, богатое и уютное очарование, тогда как живая ветряная мельница не только красива, но и романтична: готовое, служащее человеку существо, запряженное в стихии, вращающийся монстр, часто предмет ужаса. Никто не может стоять очень близко к грохочущим крыльям ветряной мельницы при сильном ветре без сжатия сердца — чувства, сравнимого с тем, что возникает при наблюдении за волнами, разбивающимися о стену во время шторма. И находиться внутри мельницы в такое время — значит познать нечто от самих источников звука; это сама пещера шума. Несомненно, есть логова грохочущей энергии, которые более сокрушительны, но шум ветряной мельницы по большей части естественен, продукт дерева, борющегося с добрым юго-западным ветром; он скорее наполняет уши, чем атакует их. Эффект, более того, ничуть не уменьшается отсутствием самого ветра и молчаливой невозмутимостью мельника и его помощника, которые передвигаются посреди этого ужасающего шума с тихой эффективностью церковных служителей.

В моей мельнице, конечно, нет такого шума; ничего, кроме случайного дрожания перекладин бездействующих парусов. Все тихо, и жаль, что все находится в почти идеальном порядке для дневной работы. Мельница однажды — лет двадцать назад — была полна жизни; на следующий день, и навсегда после, немая и безжизненная, как поток, замерзший за одну ночь, или дворец в балладе Теннисона о «Спящей красавице». Нет никакого распада — просто бездействие. Одно или два зубчатых колеса из яблоневого дерева были выломаны из большого колеса; несколько досок пола сгнили; но это все. Неделя капитального ремонта привела бы все в порядок. Но он никогда не наступит, и веселые ветры, которые когда-то должны были так счастливо приводить в движение тысячу английских мельниц, теперь напрасно шумят над Ла-Маншем.

Не самая малая привлекательная черта моей мельницы — ее глубокая деревянность. В ней нет столько железа, чтобы наполнить тачку. Стены деревянные, крылья, тормоз, колеса, зубья (яблоневые, как я сказал: интересно, как долго они открывали, что яблоня лучше всего). Те рыболовецкие суда, которые из самого верхнего окна мы видим на серых водах, не в большем долгу перед дружественным лесом.

Я знаю человека, который принимает потерю ветряной мельницы так близко к сердцу, что составляет карту ветряных мельниц. Он начинает только с Сассекса и отмечает крестиком каждое место — насколько он может сейчас установить, — где когда-то стояла ветряная мельница. «Это покажет им, что они потеряли!» — говорит он с горечью. «Это научит их предпочитать пар!» Крестики будут тесниться, как поцелуи влюбленных, в некоторых частях, ибо Сассекс был графством мельников, и повсюду на Даунс теперь натыкаешься на неглубокие ямы, из которых древние мельницы были выкопаны и рассеяны. Археологи с воображением находят тысячу фантастических объяснений этим впадинам, и одну даже объявили доисторической обсерваторией; но все это время они — просто фундаменты ветряных мельниц: ничего более романтичного, чем это, и ничего менее романтичного.

Для меня, во всяком случае, эта карта будет меланхоличным документом. Насколько более таковой была бы она для величайшего из любителей мельниц и художников мельниц, и сам мельник и сын мельника, Джона Констебла, если бы он мог ее увидеть! Одна только карта мельниц Сассекса заставила бы его проливать слезы, ибо, хотя он был чужаком, он хорошо знал наши мельницы и написал многие из них. Даже в Брайтоне (такова нетленная красота этих сооружений) он находил мельницы для рисования. Одна или две, действительно, все еще остаются, но это просто почерневшие пни — лишь руины сияющих воздушных существ их расцвета, когда мастер сидел перед ними с теми красками и кистями, чей магический секрет заключался в том, чтобы сохранить и прославить английскую погоду на все времена. Вы найдете некоторые из этих эскизов в музее Южного Кенсингтона, особенно тот шедевр ветра и радости под названием «Весна», который изображает ту самую мельницу, в которой работал юный художник, когда меленство было еще его судьбой; а мой любимый — «Мельница близ Брайтона», увиденная через плечо макового поля, которая висит в коллекции Солтинга в Национальной галерее. Мистер Солтинг показал ее мне вскоре после того, как купил, и я жаждал достаточного морального мужества, чтобы вырвать ее из его рук и убежать. Но моя обычная бесхребетная легкая порядочность взяла верх, и я потерял ее.

Горе Констебла, говорю я, было бы глубоким, когда он рассматривал эту карту Сассекса в поисках своих утраченных любимцев. Насколько более глубоким, когда перед ним положили бы карту мельниц Саффолка! Он имел обыкновение говорить, что у мельника больше шансов изучать небо, чем у любого другого человека: то есть на суше. Конечно, если бы он никогда не был мельником, его собственные небеса не имели бы той живой правды, которая им присуща.

Что касается потери мельника, то это вопрос, о котором не стоит и думать. То, что устранение этого персонажа, исторически столь проницательного и столь добродушного, из сельской местности переносится с таким спокойствием, доказывает беспечность и апатию Англии почти больше, чем появление пылеобразующего, пожирающего дороги автомобиля. И какой шанс у английской балладной поэзии будущего без мельников, которых можно воспевать? Но, возможно, хлебный бум действительно вернет его. Я искренне на это надеюсь, ибо единственное, что в пейзаже красивее, чем мельница, которая бездействует, — это мельница, которая работает.





Взгляд на цивилизацию
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Вывеска этой гостиницы, как и у многих других в прекрасной стране Франции, была «Les Quatre Fils d’Aymon» («Четыре сына Эмона»); и кто такой был Эмон и что сделали его четыре сына, интересно, сколько англичан знает. Эмон был герцогом Дордони, а его сыновьями были Рено, Гишар, Алар и Ришар, и вы можете прочитать о них во французском романе двенадцатого века и в «Легенде веков» Виктора Гюго. Столько я могу заявить, но не более. Есть определенные вещи, которые память не удерживает, и история Эмона и его четырех сыновей — одна из них. Мне одинаково трудно с уверенностью вспомнить, перо сильнее меча или меч сильнее пера.

Но Эмон и его квартет ничего не значат. Что действительно важно, так это то, что во французской гостинице вы можете быть настолько остроумны, насколько можете, настолько умны, насколько можете, но кто-то там будет умнее, остроумнее. Мы приехали в эту гостиницу, которая находится примерно в трех лье от Парижа, около пяти часов вечера в холодный, снежный день. Мы совершили путешествие на автомобиле через самую унылую местность, которую я когда-либо видел, в основном по мостовой, прямо из самого сердца Парижа, и вывеска Эмона и его семьи была первой, что встретило наши глаза, как бы мы их ни напрягали. Следовательно, поскольку мало удовольствий, которые можно сравнить с удовольствием входа в теплую гостиницу во время холодного путешествия, мы были очень счастливы, когда дверь закрылась за нами, и лучи круглой печи посреди комнаты притянули нас к ней, как щупальца.

Где был патрон? (Мы слышали о патроне как о персонаже.) Патрон, будучи также шеф-поваром, был на кухне — огромной, чистой кухне, с пылающим огнем и мириадами медных кастрюль на стенах; но он очень охотно вызвал помощника, а затем принес к нашему столу горячие напитки и сам. Представьте себе английского трактирщика, которого нашли в пять часов вечера в безупречной кухне, самого в безупречно белом, и который оставляет ее, чтобы обсудить мир в целом с двумя гостями, пришедшими несколько минут назад! Ибо это то, что мы сделали — мы обсуждали дела. Перед ним был «Petit Journal», мы просмотрели картинки, и он отмахивался от людей и дел ворчанием и смешками. Он знал мир. Он жил и знал. Наполеон III однажды обедал в этой самой гостинице, и на стене кухни до сих пор хранился медный котелок, в котором готовилась часть Императорского обеда; но для нашего маленького хозяина это было ничто. Президент Фальер обедал там всего несколько месяцев назад — в том самом кресле — но это тоже было для него ничто. Жизнь — дело индивидуальное; жизнь на первом месте; и у трактирщика столько же жизни, сколько у любого другого, будь то Император или Президент.

Он невысокий человек, между пятьюдесятью и шестьюдесятью, с коротко остриженными седеющими волосами, седеющей эспаньолкой и свирепыми седеющими усами, которым постоянно грозит опасность быть опаленными его сигаретой. В молодости он был поваром в офицерской столовой, в основном в Алжире, где получил солнечный удар, что объясняет некоторую возбудимость и нервозность. (На представлении «Бириби» в театре Антуана его пришлось выводить, настолько это было правдиво, а он был так перенапряжен.) Он, безусловно, писал бы стихи, если бы его родители были богаты. В неприятности он также, несомненно, погружался бы; и, действительно, его жизнь не слишком гладкая, ибо он ужасно восприимчив (эти африканские солнечные удары!), и мадам приходилось держать оба глаза очень широко открытыми, прежде чем она перестала заботиться.

В юности, до армейского периода, он был камердинером в Лондоне, на Хаф-Мун-стрит, и хотя это было всего несколько недель и он не говорит по-английски, это немного быстрее сближает его с англичанами; и после стакана или двух, если вы ему нравитесь и мадам отсутствует, он расскажет вам о том, как единственной женщиной, которую он когда-либо действительно любил, была английская девушка, которую он встретил в Лондоне. Но эту жилку не следует поощрять, так как она заканчивается слезами. По большей части он насмешник — смеющийся и циничный — оценивающий все и вся в современной жизни французским пожатием плеч или французским жестом, никогда не будучи полностью серьезным и никогда не будучи полностью бездумным, живущий в той занятой, материалистической французской манере, которая создает таких довольных граждан и такую эффективную нацию и все же является отчаянием каждого моралиста в Танбридж-Уэллсе.

Через некоторое время дверь открылась, впустив ледяной порыв и маленькую женщину в клетчатой шали. Ее голова была непокрыта, светло-каштановые волосы были зачесаны назад со лба на французский манер. У нее были большие бриллиантовые серьги, пара холодных голубых глаз, способных на много поверхностного веселья, и проницательное расчетливое лицо. Это была мадам. Она сразу села и начала говорить, и говорила дальше, умно, властно, пока мы не ушли — циничная, как ее муж, но более бдительная. Ее готовность была поразительна. Она подхватывала каждый момент и добавляла к нему свои собственные; в то время как с каждым новым клиентом, который заходил за стаканом кофе, коньяка или аперитива, у нее находилась пара фраз приветствия и шутки, брошенных к их столам — ибо в этой стране Франции, где люди мало говорят о ведении жизни, но живут ею усердно, каждый, кто хочет подкрепиться, может получить место для своего комфорта и стол, на который можно поставить стакан, и может сидеть там столько, сколько пожелает.

Как далеко (подумал я, сидя там, пока хозяин, хозяйка и мой друг обменивались своими остротами) это от «Красных львов», «Королевских голов» и «Белых лошадей» моей родной страны, где хозяева полнокровны и винны, а хозяйки сварливы и не слишком чисты, а официантки пусты и дерзки, а бары переполнены ржущими бездельниками, которые не знают, когда остановиться! Как по-другому! И к какому классу общества в Англии нужно было бы обратиться (спросил я себя), чтобы получить столь же яркую шутку и проницательную критику жизни? Конечно, не к лицензированным трактирщикам, был ближайший ответ, который я мог сформулировать.





Ее Королевское Осеннее Оттеночество
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Она абсурдно мала — гомеопатическая доза собаки. Ничто, кроме глупости западной моды, не мешает ей быть носимой в рукаве, как Природа и Искусство намеревались ей быть. Но она мала только в фигуре: во всем остальном она так же велика, как ньюфаундленд — в верности, мужестве, духе, защите, аппетите (пропорционально) и любви к покою — в то время как в силе мозга она больше. Хотя ей нет и шести месяцев, она обладает серьезностью возраста, она предполагает полную умственную зрелость. Если бы ей было десять, она не могла бы открыть глаз на излишнюю ласку с большей томностью или презрением. Ее царственность такова, что прибегаешь ко всем видам уловок, чтобы завоевать ее расположение. Она обладает более сияющими достоинствами кошки — она ест как кошка, со всей ее дотошной чистотой и точностью, она играет с катушкой ниток как кошка, она обладает кошачьей гибкостью в своем туалете. На ваших коленях она погружается в самодовольство как кошка. Тем не менее, она также настоящая собака, почти со всеми стигматами своего вида — черная морда, глубокий наклон, плоский лоб, высоко поднятый пушистый хвост, кривые ноги, миниатюрность, нервная жидкость. Ее оттенок — как у букового листа осенью.

Когда она бегает из комнаты в комнату, она бьет по полу передними лапами с галантным маленьким действием лошадки-качалки. Когда она бегает по траве, она делает рыжую полосу, как заяц, с волнообразной рябью морского змея, и ее мягкие подушечки отдаются эхом, как приглушенные копыта. Когда она не бегает, она спит. Когда она спит, самое удобное место в комнате безнадежно занято, пока она не проснется. Как бы крепко она ни спала, она просыпается, как только ее особый друг покидает комнату, ее религией является общительность. Оставшись одна, она кричит. Выставленная из дома одна, она обходит его со скоростью мысли, ища открытую дверь или окно. Солнечный свет сквозь ее язык — больше, чем рубины.

Одна трудность, с которой, кажется, сталкиваются многие владельцы пекинесов, — это поиск подходящего имени; ибо оно, конечно, должно быть китайским и также легко произносимым. Но для тех, кто имеет честь обладать «Китайским биографическим словарем» профессора Джайлза, ситуация лишена таких осложнений. Перелистывая его страницы, я быстро наткнулся на выбор привлекательных женщин, чьи имена могли бы подобающе быть присвоены Ее Осенней Лиственности. Упомяну лишь некоторых: А-цяо, которую в детстве показали императору У-ди, также ребенку, и его спросили, что он думает о ней как о возможной жене. «О, — сказал мальчик, — если бы я мог получить А-цяо, я бы держал ее в золотом доме». Есть Чжао Фэй-янь, которая была настолько грациозна и легка, что ее называли «Летающей ласточкой». Есть Чжао Юнь, которая умерла с такими словами из «Алмазной сутры» на устах: «Как сон, как видение, как пузырь, как тень, как роса, как молния». Есть Ци Ню, у которой было два любовника, один из которых жил справа от дома, а другой — слева. Ее отец велел ей закатать рукав, который соответствовал мужчине, которого она предпочитала, и она закатала оба, сказав, что хотела бы жить с красивым и есть с богатым. (Эта собака очень похожа на ту.) Есть Фэн Хоу, одна из фавориток императора Юань-ди, которая, когда сбежал медведь, не убежала со всеми другими дамами, а осталась противостоять медведю, говоря: «Я боялась, что какой-либо вред может быть причинен особе Вашего Величества». Есть Си Чи, которая никогда не была так прекрасна, как когда хмурила брови; и Пань Фэй, фаворитка Сяо Бао-цзюаня, который сказал о ней: «Каждый шаг заставляет лилию расти!»; и Пэй Ци Гун Чжу, которая пробудила в груди своего любовника такое пламя, что оно подожгло храм; и Тао Юнь, которая, когда ее брат сравнил снежную бурю с солью, рассыпанной в воздухе, исправила слабость его сравнения, сравнив ее с ивовыми сережками, кружимыми ветром; и Цай Луань, которая составила словарь рифм и вознеслась на небо со своим мужем, каждый на белом тигре. — Здесь, как вы видите, есть значительный диапазон — хотя отнюдь не все — для выбора мыслящего ума.

Выбор пал на Фэн Хоу. Это имя, на которое, поскольку оно ее, а она вся — каприз и индивидуальность, она отказывается откликаться.




The dog will come when he is called,

The cat will turn away,







— так писал старый наблюдатель. Это верно для собак и кошек, но безнадежно ошибочно для пекинесов. Я бы исправил это так:




The dog will come when he is called,

The cat will turn away;

The Pekingese will please itself,

Whatever you may say.







Ибо, перефразируя старую пословицу, где пекинес, там и воля.

Я не думаю, что она когда-либо станет чудом с точки зрения выставочного ринга. По крайней мере, один из грозных штрафов у нее уже есть, и она может приобрести другие; ничто не может сделать ее пригодной сидеть рядом с ее прославленным дедом, чемпионом Чуэр из Олдерборна, этим Наполеоном пекинесов, этим Мередитом, этим Браммелом, все вместе взятые; нет у нее и располагающего живописного очарования чемпиона Броудоук Битла; но никто не знает, какими могут быть ее собственные дети, а тем временем ее достаточно для ее владельца. Она привнесла в дом, доселе не осознававший этого, очаровательную пикантность Пекина.

Сделав все возможное, чтобы сделать Фэн Хоу нашей собственной, не имея в доме никакой независимой воли, и счета мясника растут как Грэм Уайт: сделав все это, было чем-то большим, чем шок, получить перевод рапсодических жемчужин мудрости, слетевших с уст Ее Императорского Величества Цыси, покойной вдовствующей императрицы Западного Китая, для руководства хозяином ее псарни. Сразу стало видно, сколько еще предстоит сделать, если Фэн Хоу должна быть достойна своей расы. Я цитирую этот восхитительный документ, самый цветок китайской заботы и фантазии.


Жемчужины, слетевшие с уст Ее Императорского Величества, Цыси, Вдовствующей Императрицы Цветущей Страны

Пусть Львиная Собака будет маленькой: пусть она носит раздувающуюся накидку достоинства вокруг своей шеи: пусть она демонстрирует развевающееся знамя помпы над своей спиной.

Пусть ее морда будет черной: пусть ее передние лапы будут лохматыми: пусть ее лоб будет прямым и низким, подобно челу Императорского боксера праведной гармонии.

Пусть ее глаза будут большими и светящимися: пусть ее уши будут поставлены, как паруса боевой джонки: пусть ее нос будет как у бога-обезьяны индусов.

Пусть ее передние лапы будут согнуты, чтобы она не желала бродить далеко или покидать Императорские пределы.



Пусть ее тело будет сформировано как у охотящегося льва, выслеживающего свою добычу.

Пусть ее лапы будут покрыты обильной шерстью, чтобы ее поступь была бесшумной: а для ее знамени помпы пусть она соперничает с метелкой тибетского яка, которой размахивают, чтобы защитить Императорские носилки от нападений летающих насекомых.

Пусть она будет живой, чтобы она могла доставлять развлечение своими играми; пусть она будет робкой, чтобы она не подвергала себя опасности: пусть она будет домашней в своих привычках, чтобы она могла жить в согласии с другими зверями, рыбами или птицами, которые находят защиту в Императорском Дворце. А для ее цвета, пусть он будет цветом льва — золотисто-соболиным, чтобы его носили в рукаве желтого халата, или цветом красного медведя, или черного или белого медведя, или полосатым, как дракон, чтобы были собаки, подходящие к каждому костюму в Императорском гардеробе.

Пусть она почитает своих предков и делает подношения на собачьем кладбище Запретного города в каждое новолуние.

Пусть она ведет себя с достоинством; пусть она научится кусать иностранных дьяволов немедленно.

Пусть она будет разборчива в своей пище, чтобы она была известна как Императорская собака своей привередливостью.

Акульи плавники, печень кроншнепов и грудки перепелов — этим ее можно кормить; а для питья давайте ей чай, заваренный из весенних почек кустарника, который растет в провинции Ханькоу, или молоко антилоп, которые пасутся в Императорских парках. Так она сохранит свою целостность и самоуважение; а на день болезни пусть ее помажут очищенным жиром ноги священного леопарда, и дайте ей выпить полную яичную скорлупу дрозда сока заварного яблока, в котором растворены три щепотки измельченного рога носорога, и приложите к ней пестрых пиявок.

Так тому и быть; но если она умрет, помни, что и ты смертен.



Прелестное стихотворение, не правда ли? Королева Виктория не устанавливала подобных правил для денди-динмонт-терьеров, да и Карл I, насколько мне известно, не диктовал стандарты для тех маленьких созданий, с ушами которых он играл, вместо того чтобы изучать знамения времени. Но это неизбежно должно вызвать некоторое беспокойство в душе владельца пекинеса. Правильно ли я поступаю с собакой? — вот вопрос, который это невольно вызывает. Даже в вопросе питания я обнаружил, что мы все еще в поиске. Ни в одном доме не было так мало акульих плавников и печени кроншнепов, как в этом, и если грудка перепелки случайно и попадала сюда, то уж точно не Фэн Хоу ее съела. Что же касается питья... интересно, может ли кто-нибудь порекомендовать мне хорошего, надежного доильщика антилоп, который не возражал бы помочь в саду, когда не время дойки? Тогда все было бы просто — если бы только Фэн Хоу не заболела. Но об этом даже думать не хочется.

Кстати, о медицине: произошел один странный случай. Фэн Хоу поначалу не всегда вела себя хорошо; более того, порой она была крайне непослушна, и небольшое наказание казалось необходимым. Поэтому в Лондон, поставщику диковинных товаров первой необходимости, было отправлено письмо с просьбой прислать какую-нибудь изящную маленькую розгу, достойную такого существа. Она пришла немедленно — самая тонкая и сияющая из всех возможных, с запиской о том, что это своего рода курьез, так как сделана она из чистого рога носорга. В конце концов, у нас оказался один из ингредиентов одного из рецептов! Вот уж поистине лекарство.





Пять персонажей
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I. — Добрая Красная Львица

Признаюсь, у меня болела голова, и я выглядел уставшим, но я был не настолько подавлен. Тем не менее она решила, что это так, и, будучи доброй душой, сделала все, что могла, чтобы помочь мне, а поскольку я знал, что она добрая душа, делающая все возможное, чтобы помочь мне, мне пришлось согласиться.

— Позвольте мне принести вам что-нибудь, чтобы поднять настроение, — сказала она. — Конечно, одиноко сидеть в деревенской гостинице совсем одному. Я знаю, это должно быть так. Но у меня есть кое-что, что заставит вас посмеяться. Я сейчас принесу.

Я предчувствовал худшее, когда миссис Талли поспешила прочь; и я узнал, что это худшее, когда она вернулась, неся Книгу отзывов.

— Вот, — сказала она, — я часто от души смеюсь над этим по вечерам. Там такие забавные моменты. Некоторые из джентльменов, которые у нас останавливаются, такие шутники. Посмотрите на это, — и она положила свой пухлый палец на рисунок молодого человека в соломенной шляпе, прислонившегося к стойке бара, пока он посылал воздушные поцелуи огромной фигуре за ней.



— Это я, — сказала она, указывая на огромную фигуру. — Я так хорошо помню того молодого джентльмена. Он приехал с двумя другими на велосипедах, и они остались с субботы по понедельник. Такие веселые и полные шуток. Посмотрите, что он написал внизу.

Я прочитал: «Дук Снук, Лорд Боб и достопочтенный Билли пришли, увидели и были побеждены — Талли!»

— Вы видите подвох в последнем слове? — поинтересовалась она. — Довольно остроумно, не правда ли? Но они все полны веселья. Вот еще одно забавное. Я помню и того джентльмена. Он всегда был полон шуток.

Я посмотрел и прочитал: «Мой врач отправил меня в „Красного льва“ для смены обстановки и отдыха. Официантка получила сдачу, а хозяйка — остальное».

— Разве не мило? — поинтересовалась Красная Львица.

Я ответил, что мило. Как я мог подавить дух этой энтузиастки, сказав ей, сколько лет этой шутке?

— А вот кусочек поэзии, — сказала моя хозяйка, приступая к чтению:




“Of all the girls that are so smart,

There’s none like Mrs. Tally,

She is the darling of my heart,

And lives in our alley.




      Signed × (Bill Bailey, his mark).
    





— Он был веселым молодым парнем, — добавила она. — Подумать только, назвать себя Биллом Бэйли! — и она весело рассмеялась. — Интересно, что с ним стало; его здесь не было уже несколько месяцев, — добавила она. — Вот еще немного поэзии:




“There’s nothing like a Lion that’s Red

For pleasant food and comfy bed.

I mean to come and stay again,

But now must run and catch my train.




Algernon Mull,

    296, Broad Walk, Ealing.
  





— Разве не удивительно уметь сочинять такую поэзию? — продолжала миссис Талли. — Я так считаю. Я пробовала, но у меня никогда не получалось ничего стоящего, чтобы повторить, а уж писать в Книге отзывов!.. Вы со мной не согласны? — спросила она.

— Безусловно, — сказал я. — Это настоящий дар, тут нет никаких сомнений. Дар.

— Да, — сказала она, — дар. Вот что это такое. Вот еще одно забавное.

Я прочитал: «Десять жаждущих пескарей посетили старого „Красного льва“ в пятнадцатый раз. Все на высшем уровне, как обычно».

— Но, конечно, — сказала миссис Талли, — хотя они забавны и делают книгу такой интересной для чтения, мы больше всего любим серьезные комплименты. Только комическое совсем не подойдет. Некоторые люди, на самом деле, даже не любят это. Не так давно здесь были две дамы-художницы, которые просили меня убрать книгу из комнаты, так как она была такой вульгарной. Подумать только — «убрать книгу!» Нет, именно серьезные вещи приносят нам больше всего пользы, конечно. Вот, например, — и миссис Талли указала на следующие записи, одну за другой:


Мистер и миссис Уилсон Флауэр из Данидина, Новая Зеландия, провели здесь неделю очень приятно в июле. Кухня была превосходной, и все было очень комфортно. Они надеются вернуться во время своего следующего визита в дорогую старую страну.

Комфортабельные номера, хорошее обслуживание, идеальная кухня и лучшая из хозяек. Короче говоря, дом вдали от дома.

Г. А. Мартин, Сент-Суизинс, Сиденхэм, Юго-Восток.





Моя дочь, миссис Кроули, и я провели здесь очень приятные выходные и надеемся приехать снова.

Дж. Мюррей Фиппс, член комитета Королевского музыкального общества.





Мы получили всяческую доброту от миссис Талли и ее очень эффективного персонала.

Мистер и миссис Дж. Арбетнот Гилл, Вуд Дин, Пиннер.




— Ну, — сказала миссис Талли, — мне пора идти; но я оставлю книгу вам. А есть еще более ранний том, если хотите посмотреть. Он удивительно поднимет вам настроение, и вы просто умрете со смеху.

Честная добрая душа! Бывают моменты, когда стыдишься того, что называют культурой, больше, чем кто-либо когда-либо может стыдиться невежества.

II. — Любимец богов

Я с глубокой озабоченностью узнал из газет, что мой друг Икс был сбит автобусом и погиб в возрасте всего тридцати восьми лет. Хотел бы я найти кого-нибудь, кто помогал его поднять, просто чтобы узнать, сказал ли он что-нибудь о своей кончине: потому что...

Но я расскажу вам. Его слабостью было верить, что все, что происходит, — к лучшему, для него самого. Не для человечества; у него не было удовлетворения великого доктора Панглосса в том, что все, что есть, — правильно, что это лучший из всех возможных миров. Совсем нет. Но он был убежден, что за его собственной судьбой бдительно и неустанно следят покровительственные силы — что он, короче говоря, любимец Судьбы.

И в этом убеждении он стал очень изобретателен. Помню, как однажды я спешил с ним на поезд, который, по его словам, он не должен был пропустить ни при каких обстоятельствах. Что ж, серьезно травмировав себя — или, по крайней мере, меня — бегом с нашими тяжелыми сумками, мы опоздали.

— Неважно, — сказал он спокойно, — очевидно, мне не суждено было на него успеть.

— Тогда какого черта ты тащил меня с такой адской скоростью? — спросил я.

— О, ну, — сказал он, — надо же попытаться; никто не знает, какова игра звезд.

— Как ты думаешь, какова она? — холодно поинтересовался я.

— Я полагаю, поезд попадет в аварию; если так, то мы благополучно избежали этого.

Я взял на себя труд выяснить, когда мы наконец добрались до лондонского вокзала, прибыл ли тот поезд благополучно.

— Минута в минуту, — сказал носильщик.

— Вот, — сказал я своему другу, — что ты на это скажешь?

— О, — ответил он, — я полагаю, в нашем купе сидел кто-то с инфекционным заболеванием, и мы бы заразились.

Что делать с человеком, который так рассуждает?

Ваш обычный фаталист, который думает, что все предопределено и неизменно, и никакие его усилия не имеют значения, — это уже достаточно плохо; но фаталист, который к тому же оптимист и уверен в собственном процветании, — еще хуже. И все же в этом было что-то прекрасное. Самые тяжелые удары (как я бы их назвал) оставляли его улыбающимся.

Однажды он потерял много денег на инвестициях.

— Это очень серьезно, — сказал я.

— Не так плохо, как могло бы быть, — ответил он. — Это было сделано, чтобы научить меня не спекулировать. Я по натуре не спекулянт; я шел против своего гения, когда делал это. Теперь я потерял 500 фунтов. Но если бы я этого не сделал, я мог бы потерять 5000 фунтов позже.

Я смотрел на него с изумлением. В действии была своего рода перевернутая христианская вера, если бы он только знал об этом. Но он гордился своим язычеством.

Что ж, теперь он мертв и не может найти никаких смягчающих обстоятельств; но я не сомневаюсь, что он идеально объяснил бы катастрофу, если бы она была чем-то меньшим, чем фатальной.

— Я становился очень дешевым, — вероятно, сказал бы он, — и нуждался в отдыхе. Я не мог получить его естественным путем, будучи слишком занятым; поэтому этот несчастный случай был послан, чтобы уложить меня в постель на пару месяцев и полностью поправить.

Но тяжело, когда оберегающие звезды страдают от излишнего рвения.

III. — «Нат»

Он казался старым завсегдатаем мюзик-холла, ибо без программы знал все, что будет дальше. А потом внезапно он проявил себя; ибо: «Смотрите», — сказал он тем из нас, кто был рядом, хотя мы были незнакомцами, когда появился новый номер; — «это хорошо. Я знаю парня в этом номере. Я скажу вам, когда он выйдет». Мы смотрели и ждали. Это был яростный фарс, действие которого происходило в бакалейной лавке, где работали комические бакалейщики. Юморист за юмористом выходили на сцену, падали друг на друга и проделывали обычные трюки; но о друге нашего приятеля не было ни слуху ни духу, да и пьеса была не очень.

И вот, наконец, выбежал молодой человек, изображающий аристократического клиента. — Это он, — сказал мужчина, — это старина Чарли. Он «нат», я вам скажу. («Нат» — это то, что мы раньше называли «пижоном», с оттенком безответственности и жизнерадостного идиотизма.)

— Разве он не «нат»? — спросил он нас всех с сияющим, охватывающим взглядом. Как мы могли его разочаровать? Я поймал себя на том, что киваю в знак согласия. «Нат», безусловно. — О, он еще тот парень, я вам обещаю. У меня были редкие времена со стариной Чарли, — продолжал его друг. — Вы бы видели его в Форест-Гейт по воскресеньям! Говорю вам, он «нат».

«Нат» продолжал изо всех сил доказывать свой характер. Он вкрутил монокль в глаз, похлопал девушек по подбородку, упал через свою трость, бросил свой высокий цилиндр на землю. Его друг был в экстазе. — Старина Чарли! — снова кричал он; — разве он не «нат»? Клянусь, он «нат»!

Я оставил его ликующим от своей близости с Чарли, в то время как молодежь вокруг него светилась славой даже временного знакомства с человеком, который близко знал «ната» на сцене мюзик-холла.

И, в конце концов, это немало.

IV. — Хозяин нового пригорода

«Уголок». Мистер Джапп дома?

Миссис Джапп. Нет, леди, не могу сказать, что он дома прямо сейчас, но полагаю, я могла бы его найти. Он, скорее всего, в «Лаймах», или «Белладжио», или в нашем другом саду.



«Уголок». Мне нужно видеть его очень срочно. Это по поводу моего сада. Я живу в «Уголке», знаете ли, и хочу, чтобы мистер Джапп приходил ко мне регулярно.

Миссис Джапп. Да, леди; но я думаю, вам лучше увидеть Джаппа самой. Я пойду и найду его, если вы присядете.

«Уголок». Но я могла бы пойти сама. Оба этих дома по моему пути обратно.

Миссис Джапп. О нет, леди; вы присядьте; я приведу его.

[Миссис Джапп приводит Джаппа из «Зеленого человечка».]

«Уголок». О! Мистер Джапп, я хочу, чтобы вы приходили в мой сад каждую пятницу. Сколько вы за это берете?

Мистер Джапп. По пятницам, мэм, я занят в «Белливисте».

«Уголок». Тогда по средам.

Мистер Джапп. По средам, мэм, я хожу в «Красное бунгало».

«Уголок». Весь день?

Мистер Джапп. Да, мэм, весь день. По правде говоря, я должен быть там всю неделю, там есть работа, которую нужно сделать.

«Уголок». По понедельникам, тогда? Вы заняты по понедельникам?

Мистер Джапп. Да, мэм; по понедельникам я принадлежу «Sans Souci».

«Уголок». Но сегодня понедельник. Почему вы не там сейчас?



Мистер Джапп. Я там, мэм. Это мое время для чая.

«Уголок». Не могли бы вы отдать мне свои часы для чая? У вас будет чай — все, что пожелаете — в саду, и если бы вы давали мне этот час каждый вечер всю неделю, я полагаю, этого было бы достаточно.

Мистер Джапп. Что, мэм, работать все время моего чаепития!

«Уголок». Я бы заплатила вам за это, конечно. И на самом деле вам гораздо лучше без чая. Вы получите больше удовольствия от ужина, знаете ли. Разве нет, миссис Джапп?

Миссис Джапп. О! Я никогда не вмешиваюсь в дела Джаппа. Джапп должен отвечать за себя сам.

«Уголок». Ну тогда, мистер Джапп, не могли бы вы уделить мне час рано утром, прежде чем вы начнете в других домах?

Мистер Джапп. А как насчет моего собственного сада, мэм? Когда я буду заниматься им?

«Уголок». Конечно, я бы хорошо заплатила вам за то, что вы придете тогда.

Мистер Джапп. Что вы думали предложить, мэм?

«Уголок». Ну, я бы давала вам восемь пенсов в час — это четыре шиллинга в неделю. Вы придете? Разве здесь нет других садовников?

Мистер Джапп. Нет, мэм, никого; и даже если бы был, от него не было бы никакой пользы. Он не понимал бы почву. Здесь очень любопытная почва.



«Уголок». Ну, вы придете?

Мистер Джапп. Я дам вам знать, мэм. Я подумаю об этом и дам вам знать. Так много людей охотятся за мной, что я должен быть осторожен, мэм. Но я дам вам знать.

«Уголок». Вы не можете решить сейчас? Я дам вам десять пенсов в час.

Мистер Джапп. Я дам вам знать, мэм.

[Выходит «Уголок»; входит «La Hacienda».]

«La Hacienda». Мистер Джапп дома?

Миссис Джапп. Нет, сэр. Не могу сказать, что он дома прямо сейчас, но он недалеко.

«La Hacienda». Где, по-вашему, он?

Миссис Джапп. Ну, он мог бы быть в «Sans Souci», и он мог бы быть в «Белливисте», или в нашем другом саду, возможно. Видите ли, будучи единственным садовником здесь, он очень востребован. Если вы присядете, я приведу его.

[Она приводит Джаппа из «Зеленого человечка».]

«La Hacienda». Мистер Джапп, я хочу договориться с вами о моем саде. Какой день вам лучше всего подходит?

Мистер Джапп. Не знаю, сэр, есть ли у меня какой-нибудь день.

«La Hacienda». Вы не хотите сказать, что вы полностью заняты? Всю неделю?

Мистер Джапп. Я мог бы найти час здесь и там. Предположим — я только говорю предположим, заметьте — я бы приходил на час каждое утро, прежде чем начать регулярную дневную работу, где бы она ни была — в «Уголке», или «Белливисте», или «Sans Souci», или «Красном бунгало», или «Угловом доме», или где бы то ни было? Хотя, конечно, я должен был бы быть в своем собственном саду тогда, как хозяйка здесь хорошо знает. Сколько бы стоило вам предложить мне?

«La Hacienda». За час каждое утро рано?

Мистер Джапп. Да, сэр, время, которое я должен был бы уделять своему собственному саду.

«La Hacienda». Ну, так как это важно, и вы, кажется, единственный наемный садовник здесь...

Мистер Джапп. Нет, сэр, другого нет, и даже если бы был, он не был бы хорош. Он не понимал бы почву. Здесь очень любопытная почва. Нужно потратить целую жизнь, чтобы изучить ее.

«La Hacienda». Ну, я бы не возражал против шиллинга в час, во всяком случае, поначалу. Это подойдет?

Мистер Джапп. Ну, я подумаю об этом и дам вам знать, сэр. Я не могу ничего решить, пока не увижу джентльмена в «Троссах». У него есть первоочередное право на любое мое свободное время, какое бы оно ни было; но я дам вам знать.

[Выходит «La Hacienda»; входит «Кедры» с аналогичной просьбой.]



V. — Вторая скрипка

«Он высокий и худой; еврей, конечно. Они всегда евреи. У него большой крючковатый нос, такой, какой я ненавижу, и черные усы. Он одевается очень тщательно, но это дешевые вещи; все же выглядит шикарно, а женщины такие глупые. Его волосы не длинные, ибо он хочет, чтобы его считали человеком мира, а не только музыкантом. Но должен признаться, он играет хорошо, насколько это касается техники, хотя он никогда не чувствует этого.

«Его глаза жирные, и он научился закатывать их и закрывать в экстазе, и поднимать брови, и время от времени он качает головой и кажется, что он в мечтах о красоте. Это все трюк, и очень вероятно, что он практикует это перед зеркалом, ибо у него на самом деле нет музыки в душе, и он всегда интригует. Даже когда его глаза кажутся закрытыми в экстазе, он смотрит под веками на женщин, чтобы увидеть, какую из них лучше всего стоит окучивать.

«Я тоже обожаю женщин, хотя боюсь их, и я такой одинокий, что не прочь признаться, что однажды я тоже сидел перед зеркалом и пытался делать томные лица, как он; но я внезапно понял, что делаю, и был готов изуродовать себя от стыда. И все же они такие очаровательные, некоторые из женщин здесь, и было бы так восхитительно играть на их чувствах, как он может, и заставлять их открывать губы чуть-чуть и смотреть в пустоту; прежде всего, заставлять их хотеть меня.

«Почему один человек, играющий пьесу, может это сделать, а другой человек, играющий ту же пьесу гораздо лучше с настоящим чувством, не может — это загадка. И я был бы так мил с ними. Они могли бы доверять мне. Я давал бы им такие хорошие советы и так заботился бы о них.

«Вместо этого женщины, которые приходят сюда, многие из них, приходят только чтобы смотреть на него. Они заставляют своих мужчин приводить их сюда, и часто они забывают поесть. Тогда мужчины, с которыми они, в ярости. Я слышал их иногда за ближайшими к оркестру столиками. „Почему ты не можешь оставить этого проклятого скрипача в покое, — слышал я, как они говорят — все говорят одинаково в нашем ресторане, — и уделить немного внимания мне?“ И тогда женщины злятся, и трапеза испорчена.

«Но когда он уходит — как он делает после каждых двух или трех номеров — посидеть с другом или принять поздравления от посетителей, которые зовут его к своим столикам, и я должен занять его место и вести оркестр, тогда лица мужчин снова проясняются, ибо они знают, что ни одна женщина никогда не посмотрит на меня или не забудет свою еду, когда я играю соло, ибо я невысокий и светлый. Нет смысла быть невысоким и светлым. Я могу играть все, что он, и я люблю это тоже, чего он не делает — но это бесполезно. Никто не смотрит на меня дважды. Я невысокий и светлый, и к тому же среднего возраста.

«Но даже когда я был моложе и лучше одет и не заботился, я никогда не мог заставить женщин интересоваться мной. Это какой-то трюк, я полагаю. Он всех их обводит вокруг пальца; но я мог бы рассказать им кое-что о нем, если бы меня спросили — какой он подлый, какой тщеславный, какой ревнивый, какой непостоянный.

«Он еще и жестокий. Когда наш бедный пианист заболел пневмонией из-за того, что играл для него одну ночь в холодном зале, он отказался выплатить ему какие-либо деньги, пока тот не поправится настолько, чтобы снова играть. Пять недель. Ни пенни. А вторую скрипку, чье место я занял, уволили только потому, что ему слишком много аплодировали в соло. Тому, кто действительно нуждался в этой должности. Бедный человек с большой семьей.

«Но женщин не волнуют такие вещи. Они не просят мужчину быть добрым и хорошим, особенно если он хорошо играет. И я признаю, что его игра чудесна — технически. Но совсем без сердца.

«Официанты постоянно приносят ему записки. Иногда они просто просят сыграть определенные вещи, всегда вальсы или песни о любви, а иногда они более личные. И пока мы играем пьесу, о которой просила одна из красивых женщин, он смотрит на нее и строит свои рожи и закрывает глаза, пока она не почувствует себя королевой. Разве это не странно? Они должны видеть его, когда мы репетируем. Он не улыбается тогда. Он огрызается и рычит.

«„Ах!“ — говорю я себе, наблюдая за всем этим через свои очки, — „ты должна видеть его жену, ожидающую снаружи ресторана, чтобы перехватить его по пути к его картам и получить немного денег. Он хотел ее однажды, до того как она устала и стала простой. Теперь он хочет только новые лица и новые голоса и новое восхищение“. Вот что я говорю за своими очками, но никто этого не знает. Во мне нет телепатии, как вы ее называете. Я невысокий и светлый. Мы, невысокие и светлые, лишены магнетизма. Все, что для нас есть, — это быть верными; но женщин это не волнует. Они хотят магнетизма.

«Мне трудно, будучи у него в подчинении и будучи таким неважным, сильно помочь, но иногда, когда я вижу действительно хорошую девушку — а у нас их несколько здесь — теряющую голову, я стараюсь изо всех сил. Я пытаюсь поймать ее взгляд и показать свое истинное мнение о нем, гримасничающем там. Конечно, я могу только хмуриться и кивать. Что еще я мог бы сделать? Я не мог спуститься и поговорить с ней; но я очень стараюсь своим выражением лица.

«Однажды, когда он ухаживал за новой девушкой-бухгалтером, я смог по-настоящему действовать. Я сказал ей быть осторожной. Она была хорошей девушкой, но о, такой глупой, как девушки могут быть с музыкантами. Всеми музыкантами, то есть, кроме меня и толстого виолончелиста. Она ответила, что то, что я сказал, может быть правдой, но он ей все равно нравится. Она принимала людей такими, какими находила их, сказала она, и он всегда был очень мил и добр к ней.

«„Если ты хочешь любовника, — сказал я, — позволь мне быть твоим любовником. У меня нет никого, кого любить; у него тысячи“. Но она только рассмеялась. „Есть какое-то веселье в том, чтобы увести мужчину у тысяч“, — сказала она. Вот какие женщины. Я не хочу завоевывать девушку у тысяч мужчин. Я просто хочу ее, или я не хочу ее. Но женщины — во всяком случае, женщины, которые приходят сюда — другие.

«Ну, она не стала слушать, но она была хорошей девушкой и верной мне, ибо она не сказала ему, что я сказал, хотя я не мог заставить себя просить ее не говорить. Но она была честной и не сказала ему. И так продолжалось; он улыбался и кланялся и играл для женщин весь день, за обедом и ужином, и ходил на чай с ними в перерывах, или играл в карты со своим маленьким кругом друзей, а ночью девушка-бухгалтер ждала его. И так продолжалось месяц, а потом он устал и бросил ее, и она потеряла свое место здесь; и если у нее есть какие-то деньги сейчас, это те, которые я одолжил ей, чтобы она справилась со своей бедой.

«Так что вы видите, что за человек он. Но то, что он может играть, я признаю. У него чудесное прикосновение и красивый инструмент, стоящий больших денег. Он мог бы зарабатывать большую зарплату в любом оркестре мира. Но в его игре нет сердца. Он не любит музыку, как следует».





Бездушные
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I. — Строители

I

Миссис Дрозд. Что ты думаешь об этом боярышнике?

Мистер Дрозд. О, нет, дорогая, нет; слишком изолирован, он сразу привлечет внимание. Я слышу мальчишек в воскресенье после обеда — «Эй, там дерево, в котором обязательно должно быть гнездо». И где тогда ты? Ты знаешь, какие мальчишки в воскресенье после обеда? Ты помнишь это с прошлого года, когда мы потеряли лучшую кладку яиц в округе.

Миссис Дрозд. Перестань, перестань, дорогой, я не могу этого вынести. Почему ты напоминаешь мне об этом?

Мистер Дрозд. Ну, ну, успокойся, моя милая. Какие у тебя еще предложения?

Миссис Дрозд. Один из лавров, тогда, в кустарнике у Большого дома.

Мистер Дрозд. Гораздо лучше. Но проблема там — кошка.

Миссис Дрозд. О, дорогой, я хотела бы, чтобы ты нашел место без меня; уверяю тебя (краснея), уже пора.



Мистер Дрозд. Ну, моя идея, как я говорил все время, в том, что нет ничего лучше самой середины большого терновника. Мне все равно, в живой изгороди он или на пустыре. Но это должна быть самая середина. Тогда не имеет большого значения, виден он или нет, потому что никто не может до него добраться.

Миссис Дрозд. Очень хорошо, тогда пусть будет так; но поторопись со строительством, милый.

II

Мистер Пищуха. Мне невероятно повезло. Слушай. Ты знаешь ту ферму у пруда. Ну, там есть коровник с дверью, которая не закрывается, а даже если бы закрывалась, в ней есть дыра, и в крыше, на самом верху, есть пустота. Это самое идеальное место, которое ты когда-либо видела, потому что, даже если бы фермер нас заметил, он не смог бы добраться до гнезда, не сорвав кучу черепицы. Понимаешь?

Миссис Пищуха. Звучит идеально.

Мистер Пищуха. Да, но нет смысла ждать здесь. Мы должны захватить его немедленно. Вокруг было много любопытных птиц, когда я был там, и я заметил особенно назойливую мухоловку, наблюдающую за мной все время. Пойдем скорее; и тебе лучше взять с собой кусочек сена, чтобы выглядеть занятой.



III

Мистер Крапивник. Ну, дорогая, что это будет в этом году — одна из тех коробок в «Елях», или почтовый ящик в «Луговом виде», где живет журналист на открытом воздухе, или мы построим для себя, как честные крапивники?

Миссис Крапивник. Я оставляю это тебе, дорогой. Как пожелаешь.

Мистер Крапивник. Нет, мне нужна твоя помощь. Я просто приведу тебе плюсы и минусы.

Миссис Крапивник. Да, дорогой, сделай это; у тебя такой ясный ум.

Мистер Крапивник. Слушай тогда. Если мы используем гнездовой ящик, делать ничего не нужно, никакой мороки со строительством, но мы должны мириться с посетителями, заглядывающими каждый день и трогающими яйца или птенцов. Если мы используем почтовый ящик, нам придется выстлать его, и придется терпеть такую же человеческую суету; но, с другой стороны, мы станем знаменитыми — мы попадем в газеты. Ты не видишь заголовок: «Замечательное гнездо в Суррее»? И потом там будет: «Пара крапивников выбрала странное жилище, чтобы вырастить свой маленький пушистый выводок...» и так далее.

Миссис Крапивник. Это довольно восхитительно, все же.

Мистер Крапивник. Наконец, есть гнездо, которое мы строим сами, подвергаясь обычным рискам мальчишек и орнитологов, но чувствуя, во всяком случае, что мы независимы. Что скажешь?

Миссис Крапивник. Ну, дорогой, я думаю, я выбираю последнее.

Мистер Крапивник. Хорошо. Сказано как храбрая птичка. Тогда давай поищем место немедленно.

IV

Мистер Ласточка. Я осмотрел каждый дом с приличными карнизами во всем месте, пока не готов упасть.

Миссис Ласточка. Что ты думаешь об этом?

Мистер Ласточка. Ну, это загадка. Есть Поместье: я начал с него. Там хорошее место, но пруд далеко, и носить грязь так далеко было бы ужасной каторгой. Тем не менее, это хорошо построенный дом, и я уверен, что нас не побеспокоят.

Миссис Ласточка. А как насчет людей?

Мистер Ласточка. Как ты забавна насчет людей всегда! Неважно. Все, что я могу узнать, это то, что там сквайр, его жена и компаньонка.

Миссис Ласточка. Нет детей?

Мистер Ласточка. Ни одного.

Миссис Ласточка. Тогда мне не нравится Поместье. Расскажи мне о другом.

Мистер Ласточка. Это чистый сентимент; но неважно. Викариат следующий.



Миссис Ласточка. Есть там дети?

Мистер Ласточка. Нет, но он гораздо ближе к пруду.

Миссис Ласточка. А следующий?

Мистер Ласточка. Фермерский дом. Красивое место с прудом прямо у двери. Все, что тебе нужно, и много компании. Хорошие защищенные карнизы, тоже.

Миссис Ласточка. Есть дети?

Мистер Ласточка. Да, одна маленькая девочка.

Миссис Ласточка. Разве нет дома с младенцами?

Мистер Ласточка. Только один, который мог бы быть хоть сколько-нибудь полезен нам; но это жалко бедное место. Никакого стиля.

Миссис Ласточка. Сколько младенцев?

Мистер Ласточка. Близнецы, только что родившиеся, и другие одного, двух и трех лет.

Миссис Ласточка. Мы построим там.

Мистер Ласточка. Они будут поднимать ужасный шум всю ночь.

Миссис Ласточка. Мы построим там.

II. — Обида Буша

Я очень счастлив по большей части. У меня отличное здоровье и хороший аппетит, и Они очень добры ко мне здесь: позволяют мне беспокоить их во время еды и бросают мне маленькие кусочки — в основном хлеб и тосты, признаю, но хороший хлеб и хорошие тосты; и хотя Он проводит слишком много времени в помещении с книгами и прочим, и Она не ходит на прогулки, а у девочки-щенка есть своя собака, и она не хочет меня (как и я ее), все же я справляюсь довольно хорошо, ибо есть мальчик, который часто ходит в деревню через кроличьи поля и берет меня с собой, и есть большой дом поблизости, где слуги выбрасывают довольно большие кости, только наполовину обглоданные. Либо они расточительны, либо они не делают ту ужасную водянистую штуку, губительную для хороших костей, с которой Мои Люди здесь начинают свой обед.

Так что, видите, я неплохо устроился; и хотя время от времени меня приходится бить, все же это не очень больно, и Он только наполовину знает, как это делать; в то время как что касается Ее (когда Его нет), Она просто бесполезна.

Но моя обида, вы скажете? О, да, у меня есть одна обида, и обсуждая ее с другими собаками, особенно спаниелями (как я), я обнаруживаю, что это очень распространенная обида. Моя обида — это игра, в которую Они будут играть вместо того, чтобы пойти на прогулку. Зимой все в порядке, Они гуляют тогда; но летом Они будут играть в эту игру. Я сам не могу понять в ней ни головы, ни хвоста, но Они просто обожают ее. В нее играют четырьмя шарами — синим, красным, черным и желтым — и обручами. Сначала один из Них бьет по шару, а потом другой. Это продолжается вечно. Я делаю все, что могу, чтобы показать Им, что я думаю об этом: я ложусь прямо перед игроком; иногда я даже останавливаю шары полностью; но Они не понимают намека: Они просто кричат на меня или тычут в меня молотком.

Это моя обида. Конечно, было довольно плохо, когда Они завели собаку для маленькой девочки-щенка, особенно потому, что это не та порода, которая мне нравится; но это я могу вынести. Это та жалкая монополизирующая игра, которую я не могу вынести. Я ненавижу ее.

III. — Лондонская достопримечательность

Я самая большая из слонов — та, которая постоянно кивает головой. Почему я это делаю, я расскажу вам позже. Привычка началась несколько лет назад. Видите ли, я старею. Я здесь с 1876 года, а это долгое время. Я думала на днях обо всех вещах, которые произошли с тех пор, как я переехала в Риджентс-парк из Цейлона, и действительно, это удивительно. Ибо я слышу, что происходит. Между замечаниями о том, какая я большая, и какая я беспокойная, и какой у меня злой маленький глаз, люди говорят всякие вещи о событиях дня. В прошлое воскресенье я слышала все о суфражистках, например. В 1876 году не было много разговоров о суфражистках.

Я читаю, что происходит, тоже. Время от времени кто-то роняет газету, или я одалживаю у смотрителя. Мне потребовалось много времени, чтобы научиться читать, но я знаю теперь. Я начала с объявлений о карманниках, которые повсюду в этих Садах. Это старая вещь, не так ли? Мы, четвероногие существа, на которых вы все приходите глазеть и покровительствовать, во всяком случае, не имеем карманов, чтобы их обчищать, и поэтому избавлены от одной из ваших слабостей. (За исключением, конечно, кенгуру.) Я освоила объявление о карманниках первой, а затем я узнала значение того, что о курении в моем доме. И так постепенно я узнала все, и теперь это совсем просто. Я могу читать что угодно. Я хотела бы, чтобы люди, которые приходили сюда, могли читать так же хорошо. На моей маленькой дверной табличке, перед перилами, написано так ясно, как только может быть, что я — что я леди — но как много посетителей, как вы думаете, называют меня «она» или «ее»? Не более трех из сотни. Я считаю иногда, просто ради забавы. Вот почему я киваю: я считаю. «Разве он не огромный?» — говорят они. «Посмотрите на его смешной маленький глаз?» «Хотели бы вы дать ему булочку, дорогая?» и так далее. И все это время, если бы только образование было должным образом организовано в этой стране, они могли бы прочитать мой пол. Это на доске, все в порядке.

Я здесь дольше, чем кто-либо, кроме бегемота, который родился здесь в 1872 году. Но родиться здесь скучно. У меня было шесть лет Цейлона сначала; я путешественница. Предполагая, что я сбегу, я бы знала, что делать; но тот старый бегемот — нет. Домашние бегемоты всегда имеют домашний ум, как гласит пословица.

Знаете ли вы, что в 1876 году Уинстону было всего два года? Подумайте об этом. Его приводили посмотреть на меня, когда он был крошечным малышом с совсем маленькой головой. Я давала ему много раз покататься на своей спине. Я часто думаю, каково будущее детей, которые кладут булочки в мой хобот и катаются на моей спине, но это единственный, кого я могу вспомнить, кто попал на должность так молодым.

Это старое место, Зоопарк. Такие странные существа приходят и смотрят на меня — худые, жадные натуралисты, влюбленные, дяди с маленькими племянниками, смешные люди, пытающиеся придумать шутки обо мне. Мне больше всего нравятся Банковские праздники. Есть некоторое удовольствие в том, чтобы удивлять простых людей; и мне меньше всего нравятся воскресенья, потому что тогда приходят умные. Школьные учителя — худшие, потому что они читают лекции обо мне. Мой смотритель ненавидит их тоже, потому что они задают так много вопросов и никогда не дают чаевых. Есть ужасное желание узнать, насколько я тяжелая. Какое это имеет значение? «Боже мой, я бы не хотел, чтобы он (он, конечно) наступил на мой любимый мозоль!» — интересно, как часто я слышала эту шутку. Англичане повторяют все свои шутки. Они говорят вещи, тоже, о моем хоботе — упаковывании его и так далее — пока я не могу умереть от чистой скуки.





Сумка интервьюера
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I. — Автограф

Он сидел в унынии на берегу в Суонидже, играя с открытым ножом. Опасаясь, что он может быть готов причинить себе вред, я остановился и заговорил.

— Нет, — сказал он, — я не планирую самоубийство. Не думайте об этом. Я просто размышляю об иллюзии, что Англия — обитель свободы.

— Но разве это не так? — спросил я.

Он горько рассмеялся.

— Что не так? — сказал я.

Он дернул большим пальцем в сторону каменного глобуса, который для Суониджа — то же, что Лев Торвальдсена для Люцерна или Сфинкс для пустыни.

— Ну? — сказал я.

— Вы видели таблички? — спросил он.

— Нет, — сказал я.

— Они установили две таблички, — объяснил он, — с просьбой, чтобы любой, кто хочет вырезать или написать свое имя, сделал это там, а не на глобусе.

— Очень разумно, — сказал я.

— Разумно? — отозвался он. — Разумно? Но какой смысл вырезать свое имя в месте, специально для этого предназначенном? В этом нет никакого веселья. Дела принимают скверный оборот, когда городские советы начинают упражняться в сарказме. Потому что это именно он, — продолжал он. — Сарказм. Они не хотят видеть наши имена где бы то ни было, и это их способ заявить об этом. Сарказм, — продолжал он, — называют «языком дьявола», и это правда.

— Но почему вы хотите вырезать свое имя? — спросил я.

Он вытаращил глаза. — Почему? Какой смысл куда-то ездить, если этого не делать? — парировал он. — Вы найдете мое имя по всей Англии: на деревьях в Бернем-Бичес, на окнах в Чатсуорте, на каменных стенах в Кенилворте, на побелке в Стратфорд-апон-Эйвоне, на дерне в Чанктонбери. Вы найдете его на колокольнях и на скамьях. Я бы стыдился себя, если бы не начертал его — причем навечно. Но это уже выше моих сил. Я приехал сюда только потому, что слышал о каменном глобусе, а тут эти таблички! Но я не потратил время зря, — продолжал он. — На днях я был в Нью-Форесте, а завтра собираюсь в Стоунхендж.

— Ничего не выйдет, — сказал я.

— Не выйдет? Да я специально для этого купил новое зубило. Говорят, камень там очень твердый.

— У вас не получится, — сказал я. — Теперь это место огорожено и охраняется.



Он закрыл лицо руками. — Все против меня, — простонал он. — Страна катится к чертям.

II. — Уравнитель

Мой приятель рассуждал о том, как трудно свести счеты с жизнью: с людьми, которые берут слишком дорого, и с плохим управлением в целом; разговор начался из-за долгого ожидания у развилки, из-за чего наш поезд опоздал на полчаса.

— Как, — говорил мой приятель, — мы когда-нибудь вернем стоимость этого получаса? Мое время стоит две гинеи в час, и я только что потерял гинею. Как мне возместить ущерб? Железнодорожная компания берет с меня деньги за поезд, который, по их словам, должен пройти путь с 11:15 до 12:06, и я строю планы соответственно. Он прибывает только в 12:36, и все мои планы рушатся. Справедливо ли, что мне не компенсируют убытки? Конечно, нет. Они меня обокрали. Как мне с ними поквитаться?

Он продолжал тараторить, а маленькие хитрые глазки напротив нас становились все более хитрыми и блестящими.

Когда мой приятель вышел, маленький человек заговорил со мной.

— Почему он ничего не взял? — спросил он.

— Что вы имеете в виду? — спросил я.

— Что-нибудь из вагона, чтобы компенсировать? — сказал он. — Например, оконный ремешок для правки бритвы? Конечно, он не стоит гинеи, но это хоть что-то, и это позлило бы компанию.

— Но он не был настолько серьезен, — сказал я.

— О, он из тех, кто только болтает, но не действует. Терпеть таких не могу. Я всегда возвращаю себе часть денег, если не все.

— Как? — спросил я.

— Ну, допустим, ресторан, где мне приходится долго ждать, а потом подают плохую еду. Я подсчитываю, насколько меня надули, и действую соответственно. Ложка или две, а может, и нож, все исправят. Я в этом отношении до крайности честен. — Он гордо выпрямился.

— Если это театр, — продолжал он, — и я считаю, что мое время было потрачено впустую, я забираю театральный бинокль с собой. Вы знаете те, что в шестипенсовых ящиках; у меня дома есть бинокли почти из каждого театра Лондона.

— Не может быть! — сказал я.

— В самом деле, — ответил он, — я не шучу. Я никогда не шучу. Скажите своему другу, когда увидите его в следующий раз. Возможно, это сделает его более благоразумным.

III. — Неистребимый

— Вы выглядите очень уставшим, — сказал я.

— Да, — ответил он со вздохом. Это было на закрытом просмотре в Академии. — Но теперь я немного отдохну. На время все закончилось.

— Что закончилось? — спросил я.

— Моя работа, — сказал он. — Она не начинается всерьез до следующего февраля, но потом идет до апреля с невероятным размахом. — Он прижал руку ко лбу.

— Можно узнать, в чем она заключается? — поинтересовался я.

— Конечно, — сказал он. — Я придумываю названия для картин на выставках. Каталоги полны моей работы. Вот, например, одно из моих самых эффектных названий: «Холодно течет зимняя река». Неплохо, правда?

Я что-то пробормотал.

— О, я знаю, о чем вы думаете, — ответил он. — Вы думаете, что это так просто, что художник мог бы сделать это сам без моей помощи. Но тут вы ошибаетесь. Они не могут, художники — нет. Они могут просто написать картину — некоторые из них — и все. Вы не представляете... Ну да ладно.

— Правда? — сказал я.

— Да, — продолжал он, — это так. А теперь дальше. Вот еще одно мое: «То было время роз». Звучит просто, спору нет, но, заметьте, нужно не только знать это — читать Худа — но — и в этом секрет моего успеха — вспомнить в нужный момент. — Он почти светился от гордости. — Дальше, — сказал он. — «Восток и Запад». Это тонкая вещь. Почему «Восток и Запад»? — спросите вы. А потом видите: английская девушка — Запад — держит японский веер — Восток. Но я не часто бываю таким затейником. Строка из поэзии всегда лучше, или хорошая описательная фраза, например: «Соперники», «В ожидании возвращения весны», «Опасный лес», «Когда природа спит», «Грядущая буря», «Солнце и тень», «Ожидание», «Дочь фермера», «Пристанище древнего покоя».

Он сделал паузу и посмотрел на меня.

— Все они звучат довольно автоматически, — продолжал он, — но это лишь видимость. Над ними надо поработать. Вы знаете поговорку: «Тяжело писать — легко читать»; ну, так же и с названиями. Вы думаете, это пустяк, но только потому, что это требует настоящей работы. Не знаю, как объяснить этот дар — несомненно, сверхъестественный. Добрые друзья называли это гениальностью. Но это так.

— Надеюсь, финансовые результаты соразмерны, — сказал я.

— Ах, — ответил он, — не всегда. Но как они могут быть такими? Это не только расходы на поездки в студии — такси и прочее, — но и умственное напряжение. И все же мне удается жить.

IV. — Еще один из наших завоевателей

Я раньше думал, что этим занимается рассыльный. Но нет, оказывается, это целая индустрия, причем очень важная.



Я сделал это открытие на станции, где ужасное и раздражающее слово «Phast-phix» на картинке с флаконом клея приковало мой неохотный взгляд.

Лощеный человечек в сюртуке и высоком цилиндре, который, очевидно, позавтракал гвоздикой, остановился рядом со мной.

— Вы бы не подумали, — сказал он, — глядя на меня, но слово, которым вы, очевидно, так естественно — и, могу сказать, справедливо — восхищаетесь, придумал я. Я его изобрел.

— Почему? — спросил я. — Неужели нет других дел?

Он выглядел огорченным и озадаченным.

— Это моя работа, — сказал он. — Вот чем я занимаюсь. У меня есть офис, я хорошо известен. Все лучшие фирмы обращаются ко мне. Например, — продолжал он, — допустим, вы собираетесь выпустить жидкую баранину...

— Упаси боже! — воскликнул я.

— Да, но допустим, вы собираетесь, — продолжал он, — и вам нужно название для нее, вы пришли бы ко мне.

— Почему я не должен придумать его сам? — спросил я.

— Вы! — воскликнул он. — Как вы могли бы? Это специальное оборудование. Просто попробуйте, и увидите. Как бы вы его назвали?

— Ну, — сказал я после минутного раздумья, — я мог бы назвать его... я мог бы назвать его... Черт возьми, я бы в любом случае такого не сделал.

— Вот, — торжествующе воскликнул он, — я так и знал. Вы бы растерялись. Поэтому вы пришли бы ко мне. Я взял бы с вас десять гиней, но взамен вы получили бы название, которое сделало бы ваше состояние.

— Какое же? — рискнул я спросить.

— О, я не знаю, — сказал он, — наверняка. «Sheep-O», возможно. Но в любом случае это было бы хорошее название. «Flock-vim», может быть. Или даже «Mut-force».

Я начал тосковать по своему поезду.

— Как вы додумываетесь до таких вещей? — поинтересовался я. — Расскажите мне о своих методах.

Он снисходительно рассмеялся. — Я уделил этому предмету огромное количество размышлений, — сказал он. — Уже много лет я почти ничем другим не занимаюсь; я всегда в поиске идей. Они приходят ко мне в самое разное время и в самых разных местах. В постели, в автобусе, в поезде.

— А это? — спросил я.

— «Phast-phix»? — ответил он. — О, я придумал его мгновенно. Видите ли, фирма пришла в мой офис сказать, что они выпускают на рынок новый клей или цемент, и им срочно нужно хорошее название. У меня не было времени. Я спрятал голову в руки на несколько секунд (моя обычная привычка), и внезапно «Phast-phix» вспыхнуло в голове. Они были в восторге.

— Я замечаю, — сказал я, — тенденцию среди рекламодателей превращать «f» в «ph».

— Да, — сказал он, — они переняли это у меня. Я был первым. Это гораздо более эффектно, не находите? Написать «fast-fix» правильно было бы совсем не остроумно.

Я согласился с ним.

— Расскажите мне еще о своих особых озарениях, — сказал я. — Сделали ли вы в последнее время что-нибудь столь же хорошее, как «Phast-phix»? Но нет, как вы могли?

— Дайте подумать, — заметил он. — Да, есть название для новой ручки. За этим они тоже пришли ко мне в большой спешке. Но так случилось, что я держал его наготове, ибо всегда придумываю названия на черный день. Я дал его им сразу — «Ri-teezi». Вы, несомненно, видели его в рекламе.

(Еще бы!)

— Это имело огромный успех, — продолжал он. — И ручка неплохая; но название! Ах!

— Что-нибудь еще необычное? — спросил я.

— Да, — сказал он. — Я как раз собирался вам рассказать. Ко мне обратилась фирма с новым кремом для обуви. Все, что требовалось, — это абсолютно сногсшибательное название. Я дал им одно, и только вчера у меня был секретарь компании, который присутствовал на заседании совета директоров, когда зачитывали мое письмо. Он говорит, что трепет, который охватил директоров — трезвых деловых людей, заметьте, — в тот момент стал эпохой в истории коммерции.

— В самом деле, — заметил я, — и что это было за название?

— Название? — сказал он. — Ах, да. Это было одно из моих лучших достижений, я думаю. Простое, сильное, мгновенно доносящее суть и незабываемое по форме — «Shine-O».

— Да, — сказал я, — это трудно превзойти. Поздравляю вас. И на этом мы расстались.

Интересно, есть ли на самом деле деньги в этой идее с жидкой бараниной.

V. — Дело для Лойолы

У нас не было никакого знакомства, кроме того обстоятельства, что мы случайно оказались за едой в одно и то же время — а в конце концов, разве это не связь? Он не начал говорить сразу и, скорее всего, не сделал бы этого, если бы не вошел второпях маленький человек, не получил свой напиток, не положил деньги на стойку без единого слова, также без единого слова не выпил его и не выскочил обратно.

— Вы могли бы угадывать сто раз, прежде чем сказать, чем занимается этот человек, — сказал мой сосед.



Я сразу сдался. Он мог быть кем угодно, не требующим физической силы, а таких профессий великое множество. Страховой агент, но он был слишком занят и молчалив; комиссионер, но он был один; дешевый окулист, но он не был бы свободен в этот час. Поэтому я сразу сдался.

— Он фокусник, — сказал мужчина. — Не на сцене; ходит по вечеринкам и курилкам.

Я выразил необходимое количество удивления и удовлетворения.

— Странно, какими разными делами занимаются люди, — продолжал он. — Существует всякого рода ремесла, не так ли? Я часто сижу часами, наблюдая за людьми и гадая, кто они. Иногда это легко определить. У плотника, например, часто есть карман для линейки в брюках, который можно заметить. У клерка адвоката есть определенная манера поведения. Лошади всегда оставляют свой след на людях, и кучеров можно узнать даже в штатском. Но есть много таких, кто сбивает с толку.

— Да, — сказал я, — тут нужен Шерлок Холмс.

— И все же есть такие, кто озадачил бы даже его, — сказал мой собеседник. — А как вы думаете, что бы он сказал обо мне?

Честное слово, я не мог сказать. Он был просто обычным ремесленником, с добавлением некоторой вдумчивости. Маленький, бледный человек, седой и опрятный, но одежда была старой. Блеск и мешковатость на коленях наводили на мысль о частом стоянии на коленях; больше ничего не давало мне подсказки.

— Я тоже сдаюсь, — сказал я.

— Ну, — ответил он, — я скажу вам, потому что вы чужой. Я — сверлильщик червоточин.

— Сверлильщик червоточин?

— Да, я делаю червоточины в мебели, чтобы она казалась старее и стоила дороже.

— Боже мой! — сказал я. — Я слышал об этом, конечно, но никогда не думал, что встречу сверлильщика червоточин лицом к лицу. Как вы это делаете?

— Несложно, — сказал он, — сделать сами дырки. Фокус в том, чтобы они выглядели настоящими.

— И что становится с мебелью?

— В основном Америка, — сказал он. — Там любят старые английские вещи, чем старее, тем лучше. Гарантированные вещи эпохи Тюдоров принесут что угодно... мы гарантируем все свои.

— И у вас нет совести по этому поводу? — спросил я.

— Никакой, — сказал он. — Больше нет. Когда-то была, но ведь американцы так счастливы со своими находками, что было бы стыдно их разочаровывать. Теперь я считаю себя благодетелем нации. Я часто лежу без сна по ночам — сплю плохо — думая о коллекционерах в США, которые обнимают себя от радости, думая о сокровищах, которые я для них создал.
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Трагедия в высшем свете




Выдержка из копии Гарольда Пиппетта, единственного репортера «Истбери Геральд», переданной наборщику.



I

Наведенные одним из наших представителей справки дают приятное известие, что Килдин-холл, великолепная резиденция эпохи Тюдоров, освобожденная около года назад лордом Глостхорпом, снова сдана. Новый арендатор, который станет ценным дополнением к району, — мистер Майкл Стирринг, вышедший на пенсию банкир.

II. Из «Истбери Геральд», 2 сентября.



Наведенные одним из наших представителей справки дают приятное известие, что Килдин-холл, великолепная резиденция эпохи Тюдоров, освобожденная около года назад лордом Глостхорпом, снова сдана. Новый арендатор, который станет ценным дополнением к району, — мистер Майкл Стирринг, вышедший на пенсию пекарь.



III. Мистер Гай Ландер, агент по недвижимости, редактору «Истбери Геральд».


Дорогой Тед, в твоей газете на этой неделе ужасная опечатка, которую ты должен исправить как можно скорее. Мистер Стирринг, который снял Килдин, не пекарь, а банкир.

Твой, Г. Л.

IV. Редактор «Истбери Геральд» мистеру Гаю Ландеру.


Мой дорогой Гай, конечно, это всего лишь опечатка. Пиппетт написал «банкир» совершенно правильно, а осел-наборщик пропустил букву «н». Я исправлю это на следующей неделе. Ни один здравомыслящий человек не обратит внимания.

Твой, Эдвард Хеджес.

V. Миссис Майкл Стирринг редактору «Истбери Геральд».


Сэр, мое внимание было привлечено к очень серьезному искажению фактов в вашей газете за прошлую субботу. Там сказано, что мой муж, мистер Майкл Стирринг, который снял Килдин-холл, — вышедший на пенсию пекарь. Это абсолютно ложно. Мистер Стирринг — вышедший на пенсию банкир, и ничего более отличного от этого быть не может. Мистер Стирринг в данный момент слишком болен, чтобы читать газеты, и поэтому клевета будет скрыта от него еще немного, но я содрогаюсь при мысли о последствиях, когда он узнает об этом. Прошу заверить меня, что вы придадите опровержению такую же огласку, как и лжи.

Искренне ваша, Августа Стирринг.


VI. Редактор «Истбери Геральд» миссис Майкл Стирринг.


Редактор «Истбери Геральд» свидетельствует свое почтение миссис Стирринг и выражает глубокое сожаление по поводу того, что опечатка, на которую она жалуется, прокралась в его газету. Что это была опечатка, а не намеренное искажение фактов, он может доказать копией репортера. Он, конечно, вставит в следующий выпуск «Истбери Геральд» абзац с исправлением ошибки, но хотел бы указать миссис Стирринг, что в том же абзаце было сказано, что мистер Стирринг станет ценным дополнением к району.

VII. Миссис Стирринг редактору «Истбери Геральд».


Сэр, какова бы ни была причина клеветы, злоба или случайность, остается фактом, что вы совершили очень жестокий поступок. Прилагаю вырезку из лондонской прессы, присланную мне другом, которая покажет вам, что клевета широко распространяется. Мистер Стирринг настолько слаб и подавлен, что мы боимся, как бы он не получил о ней какое-то представление. Ваше положение, если он узнает самое худшее, будет ужасным.

Искренне ваша, Августа Стирринг.


(Приложение) Из «Морнинг Стар» Знамения времени



Мы получаем новое движение в двух словах из сообщения из Истбери о том, что лорд Глостхорп сдал свой исторический дом вышедшему на пенсию пекарю по фамилии Стирринг и т. д., и т. д.

VIII. Из «Истбери Геральд» 9 сентября.


Опечатка. — В нашем выпуске на прошлой неделе досадная опечатка заставила нас заявить, что новый арендатор Килдин-холла — вышедший на пенсию пекарь. Слово было, конечно, банкир.

IX. Мистер Джон Бриджер, пекарь, редактору «Истбери Геральд».


Дорогой Хеджес, я был огорчен и удивлен, обнаружив, что человек ваших принципов и мой друг пишет о пекарях так, как вы это сделали на этой неделе. Почему вы «конечно» имели в виду банкира? Почему вышедший на пенсию пекарь не может снять хороший дом, если хочет? Я глубоко разочарован в вас и хочу отозвать свою рекламу из вашей газеты.

Искренне ваш, Джон Бриджер.

X

X. Мессрс. Гринери и Биллс, Паровая пекарня, Дамбридж.

Дорогой сэр, после оскорбительного выпада в адрес пекарей в текущем номере вашей газеты мы чувствуем, что у нас нет иного выхода, кроме как отозвать нашу рекламу; поэтому, пожалуйста, прекратите ее публикацию с этой даты.

Искренне ваши, Гринери и Биллс.


XI. Миссис Стирринг редактору «Истбери Геральд».


Сэр, боюсь, вы не сделали все возможное, чтобы остановить распространение вашего клеветнического абзаца, так как только сегодня утром я получила приложенное. Вы, вероятно, не удивитесь, узнав, что благодаря вашим усилиям старосветский рай Килдин, в котором мы надеялись закончить свои дни, стал невозможным. Мы не могли бы обосноваться в новом районе с таким начальным клеймом.

Искренне ваша, Августа Стирринг.



(Приложение) Из «Дейли Лидер» Торжество демократии



После того, как загородная резиденция лорда Глостхорпа пустовала почти два года, она была сдана вышедшему на пенсию пекарю по фамилии Стирринг и т. д., и т. д.

XII. Миссис Майкл Стирринг мистеру Гаю Ландеру.


Дорогой сэр, после того, как доброе имя и репутация моего мужа и меня самой были отравлены как в местной, так и в лондонской прессе, мы не можем больше думать о том, чтобы приехать жить в Килдин-холл. Каждая почта приносит от того или иного моего друга какой-нибудь абзац, увековечивающий эту ложь. Поэтому, пожалуйста, считайте переговоры полностью завершенными. Искренне ваша,

Августа Стирринг.

XIII. Редактор «Истбери Геральд» мистеру Джону Бриджеру.


Дорогой Бриджер, ты был слишком поспешен. Человек должен делать все, что может. Когда я написал «конечно», я имел в виду это как штрих иронии. Другими словами, я был, есть и всегда буду на твоей стороне. Тебе будет приятно узнать, что в результате всего этого я получил уведомление об увольнении, так как мой владелец связан обязательствами перед лордом Глостхорпом, и поэтому ты можешь восстановить свое покровительство «Геральду» с чистой совестью.

Искренне твой, Эдвард Хеджес.

XIV. Редактор «Истбери Геральд» миссис Стирринг.


Редактор «Истбери Геральд» в последний раз свидетельствует свое почтение миссис Стирринг и снова заверяет ее, что вся неприятность выросла из естественной небрежности переутомленного и низкооплачиваемого наборщика. Он искренне сожалеет о несчастье, которое вызвала эта ошибка, и с нетерпением ждет дня, когда вышедшие на пенсию пекари и вышедшие на пенсию банкиры будут считаться одинаково ценными дополнениями к району. На пенсии, как и в могиле, ему нравится думать обо всех людях как о равных. С возобновленными извинениями за гнусную клевету, которую он возвел на мистера и миссис Стирринг, он просит позволить закончить.

P.S. Миссис Стирринг будет приятно узнать, что не только автор, но и наборщик получили уведомление об увольнении.





Новый шофер
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(Невозможный диалог)

Работодатель. А теперь насчет жалованья. Что вы хотите?

Шофер. Сорок фунтов в год и полное содержание.

Р. А что вы ожидаете делать за это?

Ш. Содержать машину в порядке и возить вас на ней.

Р. Да. Вы должны извинить меня за то, что я так много спрашиваю, но видите ли, я вас совсем не знаю. Какой у вас характер?

Ш. Очень хороший.

Р. Да, конечно. Но я имею в виду, какой у вас характер, когда вам внезапно, поздно дождливой ночью, говорят ехать на станцию?

Ш. Очень хороший.

Р. Всегда?

Ш. Безусловно.

Р. Ну, я хочу быть совершенно уверен. Ваш характер настолько идеален, что если бы я предложил вам еще 5 фунтов в год, чтобы закрепить этот момент насчет неожиданных поездок в плохую погоду и так далее, это ничего бы не изменило?

Ш. Думаю, это могло бы что-то изменить.



Р. И вы бы придерживались сделки? Ни на мгновение не отступили бы от нее?

Ш. Нет.

Р. Тогда договоримся на 45 фунтах. И еще один момент. Есть шоферы настолько малодушные, что на открытой дороге без опасности они едут со скоростью, скажем, двенадцать миль в час. Вы не такой, правда?

Ш. Конечно, нет.

Р. Вы ненавидите ездить медленно?

Ш. Да.

Р. Ах, тогда это все решает, ибо шофер, который возражает против медленной езды, мне не подходит. Видите ли, я часто хочу ехать медленно: на самом деле, всегда, когда очень пыльно и мы рядом с дачными садами.

Ш. Да; но, конечно, если бы вы пожелали...

Р. Вы сказали, что ненавидите это. А нерадивый слуга — это последнее, что мне нужно.

Ш. Но...

Р. Вы хотите сказать, что могли бы преодолеть свою неприязнь и стать готовым выполнить мои пожелания?

Ш. Да.

Р. Но готовность должна быть более спонтанной. Допустим, мы договоримся сейчас окончательно, вы сохраните этот настрой? Вы всегда будете готовы?

Ш. Всегда.

Р. Тогда договоримся еще на 5 фунтов в год? Итого 50.



Ш. Большое спасибо.

Р. О, нет, не стоит. Это коммерческая сделка. Я хочу то, что вы готовы продать. Есть еще один момент. Какое выражение лица вы носите, когда работодатель велит вам взять на прогулку некоторых из его небогатых друзей, которые не могут позволить себе больше, чем небольшие чаевые, если вообще могут?

Ш. Я совершенно доволен.

Р. Совершенно?

Ш. Ну, конечно, предпочтительнее возить своего работодателя.

Р. Ах! — но допустим, я хотел бы, чтобы все ваши пассажиры были для вас одинаково важны и интересны? Нет никакого удовольствия от поездки, если водитель угрюм. Вы когда-нибудь думали об этом?

Ш. Никогда.

Р. Теперь вы понимаете?

Ш. Да, теперь понимаю.

Р. И если бы я добавил еще 5 фунтов, это гарантировало бы улыбку?

Ш. Безусловно.

Р. Очень хорошо, тогда это 55 фунтов. На этом и остановимся. Начнете в понедельник.





Ель; исправленная версия
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(Слишком долго после Ганса Андерсена)

Жил-был однажды в большом лесу Ньюфаундленда ель.

У нее была восхитительная жизнь; дождь падал на нее и питал ее корни; солнце светило на нее и согревало ее сердце; время от времени приходил большой веселый ветер, чтобы побороться с ней и испытать ее силу. Крестьянские дети сидели у ее подножия, играли в свои игры и пели свои маленькие песенки, а птицы ночевали или укрывались в ее ветвях. Часто там резвились белки.

Но дерево, хотя все вокруг было так счастливо, не было удовлетворено. Оно жаждало быть чем-то другим. Оно жаждало, как оно говорило, быть важным в мире.

— Ну, — сказало соседнее дерево, — ты будешь важным; мы все будем. Нет ничего важнее, чем мачта корабля.

Но дерево не хотело этого слышать. — Мачта корабля! — сказало оно. — Фи! Я надеюсь быть чем-то получше этого.

Каждый год приходили землемеры и помечали несколько более высоких деревьев, а затем приходили лесорубы, срубали их, обрубали ветви и утаскивали к кораблестроителям. Дерево презрительно наблюдало, как они уходят.

И вот однажды пришел лесничий и сделал отметку на его коре.

— Ха-ха! — сказал сосед. — Теперь тебе конец.

Но дерево лукаво усмехнулось. — Я знаю способ получше, — сказало оно и подговорило белку стереть отметку хвостом, так что, когда пришли лесорубы, его в конце концов не срубили.

— О, — сказали ласточки, вернувшись на следующий год, — ты все еще здесь?

— Разумеется, — самодовольно ответило дерево. — Они пытались меня достать, но я оказалось хитрее их.

— Но разве ты не хочешь стать мачтой, — сказали они, — и держать паруса прекрасного корабля, и величественно плавать по морям всего света, и стоять в чужеземных гаванях, и слышать чужие голоса?

— Нет, — сказало дерево, — не хочу. Я не люблю море. Оно однообразно. Я хочу помогать влиять на мир. Я хочу быть важным.

— Не будь таким глупым, — сказали ласточки.

И тут желание дерева исполнилось, ибо однажды пришли еще лесорубы; но вместо того, чтобы выбирать самые высокие и прямые деревья, как они привыкли, они рубили сотни деревьев подряд, как только те попадались им на пути.

— Берегись, — сказали ласточки. — Теперь тебя срубят, хочешь ты того или нет.

— Я хочу этого, — сказало дерево. — Я хочу начать влиять на мир.

— Ну что ж, — сказал лесоруб, — будет по-твоему, — и нанес топором мощный удар по стволу, а затем еще один и еще, пока дерево не рухнуло.

— Мачтой тебе не быть, — добавил он, — не бойся. Ничего столь полезного! Ты пойдешь на бумагу, дружок.

— Что такое бумага? — спросило дерево у ласточек, которые носились туда-сюда над его ветвями.

— Мы не знаем, — сказали они, — но мы спросим у воробьев.

Воробьи, которые знали, ответили дереву: — Бумага, — сказали они, — это белый материал, с которого люди читают. Раньше ее делали из тряпья, но теперь делают из деревьев, потому что так дешевле.

— Значит, люди будут читать меня? — спросило дерево.

— Да, — сказали воробьи.

Дерево чуть не упало в обморок от восторга.

— Но только на несколько минут, — добавили воробьи. — Ты станешь газетной бумагой, а не книжной.

— Все равно, — сказало дерево, — на мне ведь может быть напечатано что-то стоящее, не так ли? Что-то прекрасное или великое.



— Может быть, — сказали воробьи, — но это маловероятно.

Затем пришли люди, чтобы увезти дерево. Бедное дерево, что ему пришлось пережить! Его распилили на бревна и вместе с тысячами других протолкнули в машину для переработки в целлюлозу, сок вытекал из него, и оно кричало от боли; а затем с помощью дюжины различных процессов, все из которых были крайне мучительными, его превратили в бумагу.

О, как оно мечтало о том, чтобы снова расти на склоне холма под солнцем и дождем, с детьми у подножия, с птицами и белками в своих ветвях. — Я и не думало, что мир будет таким, — сказало оно. И другие деревья в бумажной массе вокруг него согласились, что мир — переоцененное место.

И дерево уснуло, и ему приснилось, что оно мачта, а проснулось оно в слезах.

Затем его скатали в длинный рулон длиной в пять миль и опустили в трюм корабля, где оно пролежало в полном одиночестве и морской болезни целую неделю. Над головой бушевал страшный шторм — тот самый ветер, что когда-то испытывал его на прочность на склоне холма, — и, слушая его, все деревья в бумаге стонали, вспоминая лесную жизнь и славные дни, которые остались в прошлом.

Хуже всего было то, что рулон, в котором лежало наше дерево, находился рядом с основанием мачты, проходившей как раз через трюм, и оно обнаружило, что они старые знакомые. Мачта сказала, что не может представить себе жизни приятнее, чем жизнь мачты. — Весь день ты под солнцем, — сказала она, — а всю ночь под звездами; ты везешь людей и товары по всему миру; ты стоишь в чужеземных гаванях и видишь странные и занимательные зрелища. Ты все время влияешь на мир.

При этих словах дерево снова заплакало. Но оно попыталось утешиться. — Ты ведь не хочешь сказать, — робко поинтересовалось оно, — что мачта так же важна, скажем, как газета?

Мачта рассмеялась так, что затряслась. — Ну, это мне нравится, — сказала она. — Подумать только, газета — газета живет всего один день, и все, что в ней написано, опровергается и исправляется на следующий день! Мачта служит годами. И еще кое-что, — добавила она, — о чем я забыла: иногда капитан прислоняется к ней. Капитан! Подумай только.

Но дерево было слишком несчастно.

В гавани его выгрузили с корабля и бросили на пристань, а затем отвезли на склад под редакцией газеты в Лондоне. Какая разница с Ньюфаундлендом, где были воздух и свет. Здесь было темно и душно, и рулоны переговаривались друг с другом со слезами в голосе.

И вот однажды ночью рулон, в котором оказалось наше бедное дерево, принесли в печатный цех и закрепили в станке, и сверху опустился тяжелый, грязный шрифт, весь черный и удушающий, и когда дерево снова пришло в себя на свету, оно было покрыто словами.

Но, увы! Воробьи были правы, ибо это были не прекрасные или великие слова, а такие, как «Дело о разводе в высшем обществе», «Двойное самоубийство в Маргите», «Будет ли завтра хорошая погода?», «Нарушение обещания: комические письма», «Ход забастовки», «Ужасный несчастный случай под Парижем», «Жуткая находка в Лидсе», «Банкротство кузена пэра», «Кража со взломом в Поттерс-Бар» и «Очередная ложь правительства»; там же были предложения тысячи фунтов и меньших сумм сельским жителям за лучший букет турецкой гвоздики, привнося в мириады простых английских домов, где цветы любили ради них самих, привкус алчности.

— О боже, — вздохнуло дерево, осознав, что оно несет на своей поверхности, — как бы я хотело уйти в море, как и должно было быть! И оно поклялось, что если когда-нибудь выберется из этой ужасной жизни, то больше никогда не будет упрямым. Но увы! —

Затем, разрезанное и сложенное, оно вместе с другими такими же было отправлено холодным серым утром на газетный киоск железнодорожной станции, и какой-то человек купил его за полпенни, прочитал от корки до корки, сказал, что там ничего нет, и бросил под сиденье, а позже другой человек нашел его, прочитал, выдохнул на него удушливый табачный дым, а затем завернул в него рыбу и понес домой своей семье. Всю ночь оно пролежало скомканным на полу убогого дома, чувствуя дурноту от запаха рыбы и тоскуя по Ньюфаундленду, солнцу, дождю, детям и птицам.

А на следующее утро неопрятная женщина растопила им печь. Это был незначительный огонь, и он сразу погас.





Сферическая жизнь
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Был прекрасный сентябрьский день, и они мягко плыли над зеленым Сурреем.

— И это Англия! — сказал иностранец. — Я действительно рад наконец оказаться здесь и прибыть таким образом.

— Вы не могли бы, — ответил другой, — выбрать более необычный или занимательный способ впервые увидеть страну.

Они перегнулись через край корзины и посмотрели вниз. Земля была расстелена, как карта: они могли видеть очертания каждого луга, заглянуть в каждую дымовую трубу.

— Как красиво, — сказал иностранец. — Как упорядоченно и точно. Неудивительно, что вы завоевали мир, вы, англичане. Должно быть, вы очень неугомонны! Но что, — продолжал он, — делают те люди там, на том большом пространстве? Они упражняются в военном деле? Посмотрите, как они ходят парами, а за ними следуют маленькие мальчики, согнувшиеся под какой-то ношей. Один останавливается. Мальчик дает ему палку. Он, кажется, готовится к исполнению какого-то деликатного обряда. Посмотрите, как он размахивает руками. Он что-то ударил. Посмотрите, как они все движутся дальше; какая целеустремленность в их шаге! Везде одно и то же — мужчины парами, преследующие или ударяющие, и маленькие согнутые мальчики, идущие следом. Скажите мне, что они делают. Они тактики?

— Нет, — сказал другой, — они просто играют в гольф. Эта равнина называется полем для гольфа. В Англии тысячи таких. Это игра, отдых. Эти люди отдыхают, развлекаются. Вы не видите, потому что это очень мелко, но там есть маленький белый мячик, по которому они бьют.

— У этого преследования нет другой цели? — спросил иностранец. — Оно ничему не учит? Оно не ведет к военному мастерству?

— Нет.

— Но разве мальчики тоже не играют?

— О нет. Они только носят.

Иностранец некоторое время молчал, а затем снова указал пальцем. — Смотрите, — сказал он, — то поле с белыми фигурами. Я заметил их так много. Что они делают? Один человек бежит к месту и машет рукой; другой, на некотором расстоянии, машет клюшкой на что-то. Затем он бежит, и другой бежит. Они пересекаются. Они снова пересекаются. Некоторые из других фигур тоже бегут. Что это значит? Это, конечно, тренировка к войне?

— Нет, — сказал другой, — это крикет. Крикет — тоже игра. По всей Англии десятки тысяч таких полей. Они просто играют ради развлечения. Человек, который махал рукой, бросил мяч; человек, который махал клюшкой, ударил его. Вы не видите мяч, но он там есть.

Незнакомец снова замолчал. Чуть позже он обратил внимание на другое поле. — Что это? — сказал он. — Там мужчины и девушки с клюшками бегают друг среди друга. Конечно, это война. Смотрите, как они бьют! Какие амазонки! Неудивительно, что Англия впереди всех!

— Нет, — сказал другой, — это хоккей. Еще одна игра.

— И там тоже есть мяч? — спросил он.

— Да, — последовал ответ, — мяч.

— Но посмотрите на сад того дома, — заметил он; — это не хоккей. Там всего четверо, но двое — женщины. Они тоже прыгают, бегают и машут руками. Там есть мяч?

— Да, — последовал ответ, — там есть мяч. Это большой теннис.

— Но белые линии, — сказал он. — Не является ли это, возможно, математикой на открытом воздухе? Это, конечно, может помочь в серьезных делах?

— Нет, — ответил другой, — просто еще одна игра. В Англии миллионы таких садов с похожими линиями.

— Да, — сказал он, ибо они пролетали над Сурбитоном, — я вижу их в этот момент сотнями.

Они полетели дальше к Лондону. Это было то время сентября, когда футбол и крикет пересекаются, и не только на «Овале» проходил переполненный матч по крикету, но и еще более переполненный футбольный матч в Блэкхите.

Иностранец первым заметил «Овал». — Ах, — сказал он, — вы обманули меня. Ибо вот ваш крикет снова, в который играют среди огромного стечения народа. Как вы можете называть это игрой? Эти толпы не пришли бы смотреть, как играют в игру, а играли бы сами. Это должно быть нечто большее, чем вы сказали; это должна быть форма тактики, которая может помочь сохранить превосходство Англии, и эти люди здесь, чтобы учиться.

— Нет, — сказал другой, — нет. Это просто игра. В Англии мы не только любим играть в игры, но и смотреть, как в них играют.

Именно тогда незнакомец заметил Блэкхит. — Ах, теперь я вас поймал! — воскликнул он. — Вот еще одно поле и еще одна толпа; но это, конечно, битва. Посмотрите, как они бросаются друг на друга. И да, смотрите, одному из них отрубили голову, а другой пинает ее. Великолепно!

— Нет, — сказал другой, — это не голова, это мяч. Просто мяч. Это игра, как и другие.

Он застонал. — Тогда я не понимаю, — сказал он наконец, — как Англия одержала свои победы и стала верховной владычицей.

— Ах, — сказал другой, — в то время, когда Англия одерживала свои победы и восходила к превосходству, мяч не был ее хозяином.





Четыре басни
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I. — Остановившиеся часы

Жил-был однажды дискредитированный политик, чьи снадобья больше никого не обманывали. Будучи изгнанным с должности, он бродил повсюду, ища, как многие люди до него, утешения и поддержки среди тех, кто ниже его. Однако, не найдя их, он переключился на низших животных, а от них — на неодушевленные предметы, пока однажды не наткнулся на часы, у которых, после того как механизм был извлечен, остались только корпус, циферблат и две стрелки.

— Ха, — сказал политик, стоя перед ними, — наконец-то я нашел нечто, не подлежащее сомнению и спору, более бесполезное, чем я сам. Ибо ты, мой друг, конченый. Я, по крайней мере, все еще обладаю жизнью и движением. Я могу говорить и действовать; у меня все еще есть функция, которую я должен выполнять в мире; тогда как ты — насмешка и обман.

— Любезный, — ответили часы, — воздержитесь от того, чтобы ассоциировать меня с собой. Я отклоняю это сравнение. Безжизненной я, может, и являюсь, но не бесполезной. Дважды в день я абсолютно точна, и в течение нескольких минут — приблизительно точна; тогда как вы, сэр, были, есть и будете неизменно неправы.

II. — Истина и другая

Она подошла ко мне довольно неуверенно, как будто не зная, как ее примут.

— Кто вы? — спросил я.

— Истина, — сказала она.

Я извинился за то, что не понял этого сразу.

— Ничего страшного, — устало сказала она, — почти никто меня не знает. Мне постоянно приходится объяснять, кто я такая, и многие люди даже тогда не понимают.

Чуть позже я встретил ее снова.

— Ну, на этот раз я не ошибусь, — сказал я. — Как дела, мисс Истина?

— Вы дезинформированы, — холодно ответила она; — мое имя Клевета.

— Но вы же в точности как Истина, — воскликнул я, — в точности!

— Тсс! — сказала она.

III. — Пример

Жил-был однажды маленький мальчик, у которого случился приступ непослушания. Он отказался слушаться свою няню и был, как она потом говорила, настолько неуправляем, что ее жизнь в течение получаса была сущей мукой. Наконец, как раз когда она была в отчаянии, малиновка вспорхнула на подоконник детской и уселась на него, заглядывая внутрь.



— Вот, — сказала няня, — посмотри на эту милую маленькую птичку, которая прилетела посмотреть, в чем дело. Она никогда не отказывалась умываться и быть чистенькой, я знаю. Мне было бы стыдно плакать и кричать перед таким маленьким, хорошеньким и невинным созданием, правда, стыдно.

А эта малиновка, как оказалось, была ядовито-злой маленькой птичкой. Она была жадной, ревнивой и злобной. Она постоянно дралась с другими, более слабыми птицами и отбирала у них еду; она клевала воробьев и тиранила синиц. Она привычно переедала; и еще в раннем возрасте она помогла своим братьям и сестрам умертвить обоих родителей.

Тем не менее, зрелище ее красивой красной грудки и яркого глаза пристыдило и успокоило маленького мальчика, так что он снова стал вполне послушным.

IV. — Добрый человек и Купидон

Жил-был однажды добрый и достойный человек, служитель церкви и альтруист с кипучей энергией, который был глубоко опечален несчастливыми браками в своем окружении. Он видел молодых людей, которые должны были (как он считал) жениться на Джейн и Элизе, ведущих к алтарю Вайолет и Эрминтрауд; и молодых женщин, подходящих на роль мудрых помощниц Джону и Ричарду, строящих глазки Реджинальду и Хьюи; результатом чего были обычные ссоры и неудовлетворенность несовпадающих пар.

Это дело так сильно его беспокоило, что он вступил в клуб лучников и брал уроки стрельбы, пока не научился попадать в «золото» с пятисот ярдов двадцать раз подряд; и, достигнув такого мастерства, он пришел к Дану Купидону и выразил этому озорному и обнаженному мальчику свое неодобрение тем, как небрежно тот натягивает тетиву и направляет свои стрелы, почти не глядя. Затем он предложил стрелять вместо Купидона.

— Возможно, в ваших словах что-то есть, — ответил Купидон; — во всяком случае, вы кажетесь старше, серьезнее и, возможно, мудрее меня, и вы, безусловно, носите больше одежды. Возьмите лук и попробуйте.

Добрый человек так и сделал, и в течение следующих пары дней он был очень занят, добросовестно пронзая сердца своих прихожан. Такова была точность его прицела, что он совершил только одну ошибку, и это случилось, когда в своих попытках соединить проколом сердечные полутени хорошенькой маленькой Лиззи Портер и мистера Годфри Блума его глаз дрогнул, и вместо этого мистер Годфри Блум был соединен с крайне непривлекательной Доротеей Аткинс, которая случайно стояла рядом.

Добрый человек сделал все возможное, чтобы исправить вред, который, как он чувствовал, был причинен его оплошностью; но все было тщетно, и мисс Лиззи Портер так и не получила своего шанса.

— Ну, — сказал Купидон, заглянув в сад доброго человека несколько лет спустя, — как прошла твоя стрельба? Безупречно, я полагаю.

— Нет, — ответил добрый человек со вздохом, — боюсь, что нет. На самом деле, единственная счастливая пара во всем улове — это Годфри и Доротея.

— Вот именно, — сказал малыш. — Я так и думал. Я всегда чувствовал, что эти уроки стрельбы из лука были ошибкой.

— Тогда что же делать? — спросил добрый человек. — Что делать, если не помогает ни прицеливание, ни стрельба наугад?

— Ничего, — сказал Купидон, прилаживая стрелу к тетиве. — Ничего. Просто продолжай стрелять и надейся на лучшее.






На следующих страницах содержатся рекламные объявления книг Макмиллана того же автора



 





Другие книги Э. В. ЛУКАСА

Над Бемертоном

Роман


После того как вы увидели ярко препарированные современные проблемы и пережили волнение захватывающих приключенческих историй, будет по-настоящему приятно заглянуть в уютные комнаты над букинистическим магазином Бемертона для неспешной, восхитительной беседы с человеком широкой эрудиции, который путешествовал в неожиданные места, обладает оригинальным взглядом на жизнь и счастливым даром выражать то, что видит. Мало найдется книг, которые так совершенно, без видимых усилий, передают очаровательно естественную и реальную личность.




Декорированный переплет, $1.50


Мистер Инглсайд


Автор почти преуспевает в том, чтобы заставить читателя поверить, что он действительно общается с героями истории и посещает их пикники и вечеринки. Некоторые из них диккенсовские и причудливые, некоторые — великолепные типы сегодняшнего дня, но все они обрисованы с симпатией и мастерством, с тем мягким юмором, в котором мистер Лукас проявляет интимное качество, лежащую в основе нежную человечность своего искусства.




Декорированный переплет, 12mo, $1.35 нетто


Приманка для слушателя

Кенсингтонская комедия


Роман, оригинальный и приятный, чье особое очарование заключается в удачной формулировке острых наблюдений за жизнью. За ту деликатность, с которой его персонажи раскрываются через свои собственные письма, «книгу можно было бы благоприятно сравнить», — пишет Chicago Tribune, — «со многими работами Джейн Остин в области характеров» — и критик продолжает обосновывать цитатами то, что, как он признает, является высокой похвалой.




Переплет, 12mo, $1.50


ОПУБЛИКОВАНО ИЗДАТЕЛЬСТВОМ THE MACMILLAN COMPANY, 64 и 66 Пятая авеню, Нью-Йорк






Антологии разнообразного очарования, собранные Э. В. ЛУКАСОМ

Самое нежное искусство

Выбор писем от занимательных авторов


Антология эпистолярного жанра, настолько человечная, интересная и забавная от начала до конца, что почти вдохновляет попытаться восстановить утраченное искусство. «Мы не верим, что в этом году была опубликована более приятная книга». — The Evening Post, Чикаго.




Переплет, 16mo, $1.25 нетто; по почте $1.35


Вторая почта

Дополнительная коллекция занимательных писем


Трудно пожелать более очаровательной книги писем, чем «Самое нежное искусство» мистера Лукаса; его новый том обладает тем же восхитительным ароматом интересных личностей и столь же приятен.




Переплет, 16mo, $1.25 нетто; по почте $1.35


Дамский парад


Лучше, чем кто-либо другой, кто приходит на ум, мистер Лукас овладел трудным искусством составителя. В «Самом нежном искусстве», например, больше индивидуальности, чем в так называемых оригинальных произведениях многих авторов. Этот счастливый дар собирать лучшие вещи в мире на заданную тему получил свободный простор в настоящей книге, предметом которой является Вечно Женственное. Здесь собраны все лучшие слова поэтов на тему, которая, безусловно, предлагает простор для большего разнообразия, чем любая другая в поле зрения читателя. Как и другие книги мистера Лукаса, эта привлекательно оформлена и декорирована.




Переплет, 16mo, $1.25 нетто; по почте $1.35


Некоторые мои друзья

Собрание мужчин


Том-компаньон к «Дамскому параду», где можно встретить «солдата и моряка, лудильщика и портного» и всех тех людей, из которых складывается самый интересный мир.




Переплет, 16mo, $1.25 нетто; по почте $1.35


ОПУБЛИКОВАНО ИЗДАТЕЛЬСТВОМ THE MACMILLAN COMPANY, 64 и 66 Пятая авеню, Нью-Йорк






Книги о путешествиях Э. В. ЛУКАСА

Странник в Лондоне

С шестнадцатью цветными иллюстрациями мистера Нельсона Доусона и тридцатью шестью репродукциями великих картин



Переплет, 8vo, $1.75 нетто; по почте $1.87



«Мистер Лукас описывает Лондон в стиле, который всегда занимателен, удивительно похож на стиль Эндрю Лэнга, полон неожиданных предположений и точек зрения, так что тот, кто хорошо знает Лондон, отныне будет смотреть на него другими глазами, а тот, кто знаком лишь поверхностно, почувствует, что внезапно стал близким другом». — The Nation.



Странник в Голландии

С двадцатью цветными иллюстрациями Герберта Маршалла, помимо множества репродукций шедевров голландских художников



Переплет, 8vo, $2.00 нетто; по почте $2.14



«Не очень легко указать на достоинства, которые делают этот том неизмеримо превосходящим девять десятых книг о путешествиях, предлагаемых публике время от времени. Возможно, это объясняется тем, что мистер Лукас — интеллектуальный бездельник, а не остроглазый репортер, стремящийся успеть на поезд до следующей остановки. Это также частично объясняется тем, что автор так влюблен в художественную жизнь Голландии». — Globe-Democrat, Сент-Луис.

«Трудно представить себе более приятную книгу в своем роде». — Courier-Journal, Луисвилл.



Странник в Париже

С шестнадцатью цветными иллюстрациями Уолтера Декстера и тридцатью двумя репродукциями произведений искусства в полутонах



Переплет, crown 8vo, $1.75 нетто; по почте $1.87


В некотором отношении это прославленный Бедекер, путеводитель для путешественника, интересующегося французской историей, картинами и отличительными качествами французского народа. Есть очарование в его ярком описании живости и веселья парижских улиц, тонкий анализ в проницательности, которая часто видит намек на тревогу под оживлением лица и жеста. Он обладает счастливой способностью вызывать желание увидеть места, которые описывает, и даром выражать именно тот оттенок удовольствия, который чувствовал культурный путешественник, но, возможно, не мог выразить словами.
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Тома эссе Э. В. ЛУКАСА

Характер и комедия


«Из всех читателей Чарльза Лэма, которые стремились подражать ему, мистер Лукас ближе всего к тому, чтобы быть достойным его. Возможно, это потому, что для него естественно смотреть на жизнь, литературу и все вещи с некоторой долей мягкости, сладости и юмора Лэма». — The Tribune.




Переплет, 16mo, $1.25 нетто; по почте $1.35


Один день и другой


«Неформальность, интимность, непринужденный юмор этих непритязательных статей делают их восхитительным чтением». — The Outlook.




Переплет, 16mo, $1.25 нетто; по почте $1.35


КНИГИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Ужасно добрый характер Энн


Книга рассказов, восхитительно освещенная такой причудливой струей юмора, которую любят дети.




Декорированный переплет, 12mo, цветные иллюстрации, $1.75


Медленный экипаж


Мистер Лукас обладает уникальным взглядом на жизнь, способностью видеть юмор в повседневных вещах, что точно подходит порхающей фантазии смышленого ребенка.




Декорированный переплет, иллюстрировано. Скоро в продаже


Еще одна книга стихов для детей


Стихи о временах года, о «маленьких птичках небесных» и о «сельской дороге»; баллады о моряках и о битвах; песни у камина и о радости быть живым и ребенком, отобранные мистером Лукасом и проиллюстрированные в черно-белом цвете и цветными вклейками мистером Ф. Д. Бедфордом. Формулировка названия — аллюзия на очень успешную «Книгу стихов для детей», выпущенную десять лет назад. The Athenæum описывает мистера Лукаса как «идеального редактора для такой книги, как эта».




Переплет, 8vo, цветные иллюстрации, $1.50 нетто


Триста игр и развлечений


Или, что нам делать сейчас? Книга предложений по занятию молодых рук и умов, инструкции по проведению многих детских игр и т. д.




Декорированный переплет, x + 392 страницы, $2.00 нетто
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Примечания транскриптора

Пунктуация, расстановка дефисов и написание слов были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.

Заголовки глав сопровождались разным количеством маленьких декоративных листьев. Эти листья не указаны в текстовой версии этой электронной книги и отображаются по-разному в HTML-версиях и версиях для электронных книг.

Страница 1: Избыточное название книги было удалено транскриптором.
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