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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга предназначена для занятых людей, у которых нет времени на подробное чтение по данному вопросу. Те, кто пожелает должным образом осмыслить все аспекты истории, вкратце рассказанной здесь, должны обратиться к американской истории, возможности для изучения которой растут быстрыми темпами. Что же касается самого Джона Брауна, то книга его друга Ф. Б. Санборна «ЖИЗНЬ И ПИСЬМА» — это кладезь сведений. Настоящий автор чувствует себя перед ее страницами в огромном долгу и рекомендует их остальным.
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ГЛАВА I

ЗАЧЕМ МЫ ПИШЕМ НАШУ ИСТОРИЮ

Лишь немногие не имеют смутного представления о Джоне Брауне как о человеке, чье имя связано с бурными событиями в Соединенных Штатах в период, предшествовавший Гражданской войне и эмансипации рабов. Однако многие английские читатели не выходят за рамки знаменитого двустишия:

Тело Джона Брауна тлеет в могиле,
Но его душа шагает вперед.



Это утверждение истинно в обеих своих частях, но интересно узнать, что он сделал с телом до того, как начался распад, который, судя по всему, посчитали достойным упоминания. Карлейль в присущей ему мрачно-юмористической манере по поводу устрашающего водружения головы одного из своих патриотических героев на Темпл-Бар говорит: «Это не имело значения: с этим было покончено». И то же самое мы могли бы сказать о теле, которое было повешено в Чарлстауне в 1859 году. В своей религиозно-фаталистической манере Джон Браун предал свое тело в живую жертву делу человеческой свободы и в конце концов пришел к твердому убеждению, что мертвым он принесет больше пользы этому делу, чем живым. Такая душа, столь властно обошедшаяся с телом, неизбежно должна была продолжать путь без него. Так оно и произошло в последующие годы. Этот налетчик-аболиционист с безрассудством, часто возвышенным в своей преданности, приблизил национальный кризис, вылившийся в Гражданскую войну и Эмансипацию.

Существуют жизни храбрецов, которые заставляют нас задумываться главным образом о человеческой силе и мастерстве: мы наблюдаем, как смелые зачинатели какой-либо мудрой политики доводят свое предприятие до конца с несгибаемым мужеством и неисчерпаемым терпением, и мы преисполняемся восхищения перед героем. Но есть и другие мужественные жизни, которые заставляют нас думать больше о незримых силах, побуждавших их, чем об их собственных великолепных качествах. Они никогда не кажутся хозяевами судьбы, но предстают ее бесстрашными слугами. Они вершили события, едва ли понимая, как и почему; ими скорее двигал рок, чем стремление к славе или власти. Они уходят подобно Аврааму, «не зная, куда идут», зная лишь то, что, подобно ему, они услышали зов. Порой они тяжко испытывают преданность своих почитателей своими эксцентричными поступками и вызовом условностям своей эпохи. Мудрость оправдывается лишь этими своими странными детьми в следующем поколении. Выдающееся место среди таких жизней занимает жизнь Джона Брауна. Совести северных штатов в вопросе о рабстве требовался лишь некий сильный раздражитель, чтобы пробудить ее к энергичным действиям, и повешения Джона Брауна оказалось достаточно.

Институт рабства стал одновременно смешным и ненавистным для множества людей именно потому, что ради его сохранения пришлось умертвить столь хорошего человека. Вердикт Виктора Гюго: «То, что Юг умертвил в декабре прошлого года, был не Джон Браун, а рабство», — нашел отклик во многих умах. И когда началась долгая, жестокая борьба, принесшая Эмансипацию, те старинные строки,

Тело Джона Брауна тлеет в могиле,
Но его душа шагает вперед,



стали одной из мощнейших боевых песен, вдохновлявших федеральные войска на победу. Его имя разжигало пламя той страсти к свободе, которая обеспечила торжество дела Севера, и благоговение смешивалось с любовью, которую они питали к его памяти. Пожалуй, никого другого не называли столь часто и с кажущимся на то основанием безумцем; но те, кто знал преданность единой великой цели этого готового принять мученичество на виселице человека, с благоговением стали называть его «божьим юродивым». Когда они пели: «Джон Браун умер, чтобы раб стал свободным», они пели нечто бóльшее, чем просто констатацию благородного побуждения Джона Брауна; это было свидетельством одного из тайных божественных замыслов. «Ибо Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное; и незнатное мира и уничиженное и ничего не значащее избрал Бог, чтобы упразднить значащее, дабы никакая плоть не хвалилась пред Богом». Воистину, тогда могло показаться целесообразным изложить историю Джона Брауна в столь простой и краткой форме, чтобы сделать ее доступной для занятых людей, у которых нет времени читать пространные рассказы о нем. Если это заставит некоторых задуматься о путях Господних, а не восхищаться Джоном Брауном, то это будет именно тем, чего он горячо желал, — он всегда хотел, чтобы Бог прославлялся в его теле, будь то в бою, которого он никогда не любил и от которого никогда не уклонялся, или на виселице, которую он часто предвидел и никогда не боялся.













ГЛАВА II

ДЕТСТВО И ОБЕТ

Рождение Джона Брауна записано в следующей лаконичной манере его отцом в небольшой автобиографии, написанной им для своих детей на закате дней. «1800 год, 8 мая, родился Джон, спустя сто лет после его прадеда; ничего другого необычного». В упомянутом году семья жила в Торрингтоне, штат Коннектикут, откуда они вскоре переехали в Огайо, бывший тогда краем обитания краснокожих. Они принадлежали к классу фермеров-пионеров, который дал так много творцов американской истории. Единственной великой гордостью их родословной было то, что они происходили от человека с корабля «Мейфлауэр» — Питера Брауна, плотника, принадлежавшего к команде этого знаменитого судна. Мы могли бы сказать, поистине, что история Джона Брауна берет начало в событиях 1620 года, года «Мейфлауэра». Два высадки на американском берегу в том году были предопределены стать памятными. В августе голландское судно высадило первый груз ввезенных рабов — двадцать человек; и в тот день рабство пустило глубокие корни на новой земле. А в ноябре того же года «Мейфлауэр» с совершенно иным грузом храбрых свободных людей бросил якорь в заливе Кейп-Код. Поток дурных последствий от той первой высадки и поток пуританской крови, щедрой в своей страсти к свободе и текшей безбедно от Питера Брауна через поколения стойких предков, — эти потоки были призваны бурно встретиться и составить нашу историю. Оуэн Браун, отец Джона, так свидетельствует о своей верности традициям свободы: «Я — аболиционист. Я знаю, что многие нас не любят. Я хочу рассказать, как я им стал. Наш сосед одолжил моей матери раба на несколько дней. Я бывало ходил с ним в поле, и он носил меня на спине, и я привязался к нему». Вот в чем разгадка истории семьи Браунов на протяжении двух следующих поколений. Они ПОЛЮБИЛИ презираемого негра, и эта славная черта переходила как наследие из поколения в поколение.

Существует сохранившееся письмо, которое дает нам наилучшие сведения о детстве самого Джона Брауна. Оно было написано для мальчика из богатого дома, у которого он останавливался в более поздние годы и который задавал ему много вопросов о его впечатлениях ранней юности. Он шутливо называет его «краткой историей некоторого мальчика моего знакомства, которого я назову Джоном». Несколько выдержек раскрывают его характер в период его становления. Здесь, например, можно проследить добросовестность (часто болезненную), которая была столь заметной чертой его позднейших лет. «Я не могу рассказать ни о чем в первые четыре года жизни Джона, что стоило бы упоминания, кроме того, что в столь раннем возрасте он искушался тремя большими латунными булавками, принадлежавшими девушке, жившей в семье, и украл их. В этом он был уличен матерью; и получив целый день на размышления о своем проступке, был подвергнут ею тщательному бичеванию». Он добавляет: «Я не должен забыть рассказать об очень глупой и дурной привычке, к которой Джон был несколько склонен. Я имею в виду привычку лгать, обычно чтобы оградить себя от порицания или наказания. Он с трудом переносил упреки, и теперь я думаю, что если бы его чаще поощряли к полной откровенности, СДЕЛАВ ОТКРОВЕННОСТЬ СВОЕГО РОДА ИСКУПЛЕНИЕМ некоторых его недостатков, ему не пришлось бы так долго бороться с этой подлой привычкой».

Рассказывают историю из школьных лет Джона, которая представляет собой забавный и вполне характерный пример его этических странностей. Некоторое время они с младшим братом Салмоном учились вместе в школе, и Салмон совершил какой-то проступок, который учитель оставил без внимания. Джон сильно переживал из-за того, как это может отразиться на нравственности его брата, и разыскал снисходительного учителя, сообщив ему, что этот проступок крайне осуждается их отцом дома и он уверен, что телесное наказание там было бы неизбежным. Поэтому он пожелал, чтобы наказание было должным образом применено, так как в противном случае он сочтет себя вынужденным выступить в роли доверенного лица своего отца. Обнаружив, что дисциплина все еще слаба, он с отцовской торжественностью приступил к ее осуществлению самостоятельно. Его брат признал, что это было проделано с неохотной верностью! Воистину нравственные инстинкты этой семьи были достойны их пуританских предков.

Несмотря на природную застенчивость и склонность к самоанализу, его преждевременное развитие в детстве, приведшее его к общению со значительно более взрослыми людьми, породило несколько надменную манеру поведения. Власть, которую он проявлял над младшими членами семьи, также сделала его несколько деспотичным — недостаток, который он усердно старался исправить в более поздние годы. К пятнадцати годам он стал миниатюрным деловым человеком и перегонял скот на большие расстояния со всей уверенностью зрелого мужа. Письма, из которых мы уже цитировали, содержат еще один или два отрывка, способные пролить свет на его воспитание. Все еще излагая мысли в третьем лице, он говорит: «Джона с раннего детства учили бояться Бога и соблюдать Его заповеди, и хотя он был весьма скептически настроен, он всегда испытывал поочередно множество сомнений относительно своего будущего благополучия. Он в некоторой степени обратился в христианство и с тех пор навсегда остался твердым сторонником божественной подлинности Библии. Он прекрасно изучил эту книгу и обладал совершенно необыкновенной памятью на все ее содержание». Вот намеки на его ранние занятия: «Добравшись до Огайо в 1805 году, он некоторое время довольно сильно боялся индейцев и их ружей, но это скоро прошло, и он имел обыкновение околачиваться возле них едва ли не больше, чем это соответствовало хорошим манерам, и выучил то немногое из их языка. Его отец научился выделывать оленьи шкуры, и в шесть лет Джон был назначен юным кожевником. Он был, пожалуй, весьма наблюдателен, так как навсегда запомнил весь процесс выделки оленьих шкур, так что в любое время мог выделать собственную кожу — такую как шкуры белки, енота, кошки, волка и собаки, а также научился делать кнутовища, что порой приносило ему мелкие деньги и было весьма полезно во многих отношениях. Ученым он особенно не сделался. Он всегда предпочитал оставаться дома и упорно трудиться, чем ходить в школу, и в теплое время года его обычно можно было видеть босым и с непокрытой головой, в оленьих штанах, подпоясанных зачастую одним кожаным ремнем через плечо, а иногда и двумя. Быть отправленным в одиночку через дикую местность на весьма значительные расстояния было его особой радостью; в этом ему часто потакали, так что к двенадцати годам он отправлялся в путь более чем за сто миль с гуртами скота. Он с упорством следовал всему, за что бы ни брался, до тех пор, пока это отвечало его общим целям, и благодаря этому редко не добивался в значительной степени того, за что брался».

«С пятнадцати лет и старше он испытывал сильное стремление к учебе, но мог лишь немного читать и заниматься как из-за нехватки времени, так и из-за воспаления глаз. Тем не менее, с помощью книг ему удалось сносно ознакомиться с элементарной арифметикой и землемерием, которыми он более или менее занимался после того, как ему исполнилось двадцать лет». «Джон рано в жизни начал обнаруживать большую склонность к хорошему скоту, лошадям, овцам и свиньям; и как только обстоятельства позволили ему, он начал заниматься практическим овцеводством — ремеслом, к которому в ранней юности он питало некое энтузиастическое стремление, сопровождавшееся идеей о том, что как дело оно сулит ему средства для ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ ЕГО ВЕЛИЧАЙШЕЙ ИЛИ ГЛАВНОЙ ЦЕЛИ».

Здесь мы касаемся лейтмотива этой жизни, наполненной множеством внешних занятий, но подчиненной одному всепоглощающему желанию. Эта ГЛАВНАЯ ЦЕЛЬ заслоняла собой весь его горизонт еще в детстве. Он любил рассказывать, как, подобно своему отцу до него, он попал в плен к безмолвной мольбе раба и отдал все свои силы на рыцарскую задачу сокрушения его оков. Произошло это следующим образом. В тех долгих путешествиях, совершать которые ему позволяли, он был «деловым гостем» рабовладельца, которому нравилась его находчивость в столь юном возрасте. Он был предметом любопытного внимания и за столом почитался как «компаньон». В имении жил молодой негр точно его лет и такой же умный, как он. Юный Джон завязал с ним знакомство и не мог не противопоставить то, как баловали его самого, тому, как грубо обращались с молодым чернокожим парнем, давая ему скудную пищу и плохое жилье. Его частые избиения казались ранящими дух юного Джона не меньше, чем его плоть. Их наказывали не всегда ортодоксальным кнутом, а лопатой или всем, что попадалось под руку. Юный Джон долго размышлял над этим контрастом и рассказывал нам, как беззаконие рабства запечатлелось в его юном сердце и как он привязался к этому маленькому цветущему товарищу по играм, у которого не было ни отца, ни матери, которых он знал бы. Библия была последней инстанцией для апелляции в семье Браунов, и вердикт этой инстанции гласил, что они двое — раб и гость — были братьями, поэтому отныне инстинкт братской верности заставил юного Джона «поклясться в вечной войне с рабством». Этот обет, от которого он никогда не отрекался и который не забывал, стал текстом всей его жизни. Он объясняет все его причуды и примиряет то, что в противном случае выглядело бы безнадежными противоречиями. Это была религиозная одержимость, которая сделала его скитальцем на все дни и в конце концов привела в тюрьму и к смерти. Ребенку пришел великий призыв, и детский голос ответил: «Говори, Господи, раб Твой слышит». И уши, и сердце трепетали от вестей, которые казались исходящими из Незримого мира.













ГЛАВА III

ДОЛГОЕ ОЖИДАНИЕ

Более тридцати лет этот человек и «уповал, и с безмолвным ожиданиям ждал спасения Господня», которое должно было прийти для рабов его земли. Этот промежуток времени полон интереса для тех, кому небезразлично наблюдать за развитием жизненной цели. Лишь в течение трех или четырех лет ему суждено было фигурировать в глазах всего мира. Эти годы, как мы увидим в дальнейшем, были переполнены событиями; но на протяжении целого поколения он жил неизменным убеждением о надвигающейся судьбе.

Есть что-то фатальное в постоянных проявлениях этого духа готовности. Его коммерческие занятия были самыми разнообразными, но ни одно из них не увенчалось большим успехом. В Хадсоне, штат Огайо, до 1825 года, а впоследствии в Ричмонде, штат Пенсильвания, он был то дубильщиком, то землемером, а какое-то время — почтмейстером. Он стал искусным в отцовском деле дубления кож, но являет собой типичного янки в той легкости, с которой он берется за любое дело.

С 1835 по 1839 год он жил во Франклине, штат Огайо, где мы обнаруживаем, что к своим прежним занятиям он добавляет разведение лошадей, а также балуется спекуляциями с землей, в результате чего становится банкротом. Но когда его бизнес потерпел крах, он принялся за работу, чтобы выплатить свои долги сполна. Смерть застала его за тем же стремлением достичь этой цели. Его считали чудаковатым и упрямым, однако сквозь годы борьбы, стараний и даже неудач за ним закрепилась репутация человека надежного и честного.

С 1841 по 1846 год он жил в Ричфилде, штат Огайо, где занялся овцеводством и торговлей шерстью, которую продолжал вести в 1849 году в Спрингфилде, штат Массачусетс. Похоже, он выработал в себе большую способность к оценке шерсти. Когда он приехал в Англию с грузом шерсти, некоторые английские торговцы попытались подшутить над его быстрыми пальцами. Они ободрали пуделя до лучших клочьев его руна и вручили их янки-оракулу с вопросом: «Что бы вы сделали с этой шерстью?» Но мудрость его не покидала и кончиков пальцев, ибо он скатал ее там же и мгновенно вернул со сбивающим с толку ответом: «Господа, если у вас в Англии есть машины для переработки собачьей шерсти, я советовал бы вам запустить ее туда».

Если бы он умел продавать шерсть так же хорошо, как умел оценивать ее; если бы он умел продавать своих овец так же хорошо, как различал сотни овечьих морщан в лицо и, подобно прорицателю, мог истолковывать их безгласный язык; будь он столь же искушен на рынке, сколь на ферме, он мог бы заработать деньги. Но как бы то ни было, их всегда хватало лишь на удовлетворение нужд сугубо простой домашней жизни.

Но эта деловая сторона жизни (и отсюда во многом проистекали его частые неудачи) никоим образом не исчерпывала историю Джона Брауна. Мы должны уловить, если сможем, признаки раскрытия его души и внутреннего приготовления к тому, что он считал своим божественным предназначением; и лучше всего это постигается при наблюдении за простой домашней жизнью семьи. В ранней юности, проживая в Хадсоне, штат Огайо, он женился на своей первой жене, Дианте Ласк; и хотя ему было всего двадцать лет, его выбор не был опрометчивым. Описание, оставленное человеком, воспитывавшимся вместе с ней, вполне уместно процитировать: «Простая, но привлекательная, благодаря тихому дружелюбному нраву, прекрасно пела, почти всегда духовную музыку; у нее было место в лесу недалеко от дома, куда она имела обыкновение уходить молиться в одиночестве». Джон Браун, уже почитавший себя слугой Незримых Сил, чувствует влечение к той, что так беседует с Невидимым. Она будет разделять его нравственные цели и станет источником силы, когда он окажется вдали от нее в погоне за ними. Далее в описании говорится: «Она была приятной, но не шутливой; она никогда не говорила того, чего не имела в виду». Здесь, поистине, была жена для человека глубоко серьезного и способного сдержать мальчишескую клятву даже перед лицом смерти. На протяжении двенадцати лет она была ему доброй подругой, и из семерых детей от этого брака пятеро выжили, и от них исходят свидетельства об их семейной жизни.

Жена, сменившая ее (Мэри Энн Дэй), по-видимому, была не менее верной помощницей в его начинаниях. Тринадцать детей, многие из которых умерли в раннем возрасте, стали плодом этого второго брака, так что в наследственном смысле можно сказать, что душа Джона Брауна продолжала свой путь.

Он заразил всех своих детей своей страстной любовью к свободе. Бесчисленны его заботы об их духовном благополучии. Некоторые из них тяжко испытывали его терпение своей отчужденностью от дорогих ему христианских условностей; он тоскует по их душам, опасаясь, что их опыт внутреннего действия благодати не похож на его собственный, но они не отступились в своей верности делу раба. Воспользуемся же некоторыми из их воспоминаний об их замечательном отце. О том, как рано их дом стал городом-убежищем для беглого негра, мы узнаем от старшего сына, который говорит, что едва может вспомнить робкий стук в дверь бревенчатой хижины, где они жили. Там стояли беглый раб со своей женой, ибо они слышали, что в доме живет чета, которая любит негров и протянет руку спасения. Им быстро дали понять, что они желанные гости, и негритянка, избавившись от последнего страха, по-матерински посадила юного Джона к себе на колени и поцеловала его. Он почти инстинктивно бросается прочь, чтобы стереть черноту с лица. Вернувшись, он наблюдает, как мать дает им ужин. Вскоре необычайно чуткий слух отца улавливает звук конских копыт в полумиле отсюда; устрашенной паре в руки суют оружие, и их выводят в лесистые болота за домом, чтобы спрятать в укрытии. Отец возвращается лишь для того, чтобы обнаружить ложную тревогу, после чего отправляется в путь, чтобы снова привести их в укрытие и тепло, а по прибытии рассказывает собравшейся семье о том, как ему было трудно в темноте распознать укрытие и как в конце концов он нашел их, услышав стук их испуганных сердец. Немудрено. Слух у него был острее любого другого чувства — он слышал, как бьется сердце раба. Если бы не этот тонкий инстинкт, не было бы никакой истории о Джоне Брауне.

Дочь рассказывает, что ее самое раннее воспоминание связано с крепкими отцовскими руками, обнимавшими ее, пока он пел ей свой любимый гимн:

Трубите в трубы, трубьте,
Радостный и торжественный звук:
Пусть все народы узнают
До самых дальних пределов земли.
Пришел год Юбилея,
Вернитесь, искупленные грешники, домой.







Затем, умолкнув, он с переполненным нежностью сердцем рассказывал ей о бедных маленьких чернокожих детях, которые были рабами. Что такое рабы? — хотела она знать. И он с готовностью рассказывал ей о тех, кого отрывали от отца и матери и продавали за дешевую монету, кого в некоторых штатах было противозаконно учить алфавиту, но вполне законно пороть; и тогда дочь спрашивали, в качестве применения к его трогательной речи, не хотела ли бы она, чтобы кто-нибудь из них пришел когда-нибудь и разделил с ней ее дом и пищу.

Таким образом, подрастающей семье постоянно открывался весь ужас системы рабства. Этот ужас померк в умах многих в северных штатах, предки которых дорожили свободой; в то время как в южных штатах владение своими ближними словно обычным фермерским скотом по большей части стало настолько привычной чертой повседневной жизни, что не вызывало никаких угрызений совести, не говоря уже о стыде. Огромный рост хлопковой торговли сделал труд рабов все более прибыльным, а капитал, вложенный в эту живую собственность, был огромен. Заботливое выращивание рабов на продажу, а также их покупка приносили многим богатство, и яростным было возмущение, когда кто-либо публично критиковал этот институт. Отнюдь не наблюдалось отсутствия гуманного отношения к благополучию негров; некая патриархальная нежность по отношению к ним определенно считалась «хорошим тоном». Но существовал смертельный факт: они были человеческими товарами и движимым имуществом, не имевшими сколько-нибудь значимых гражданских прав, поскольку законы в их защиту были практически бесполезными, так как они не могли выступать свидетелями в суде. Для скорой расправы над строптивыми были предусмотрены общественные порки, а одно лишь подозрение в намерении бежать служило законным основанием для применения клеймящего железа к их плоти. Если же им удавалось бежать, существовали специально выведенные собаки для преследования. Если раб сопротивлялся воле хозяина, он мог быть убит, и закон не задел бы головы хозяина. Никакой семейной безопасности у него не было, ибо жену могли оторвать от мужа, а ребенка от матери в зависимости от состояния рынка. И, что самое странное для нашего слуха, кафедры Юга превозносили рабство как установленное Небесами, и священники, торжественно цитируя пророчество о том, что Хам должен быть слугой своих братьев, вопрошали, кто осмелится сопротивляться воле Всевышнего Бога? Не довольствуясь тем, что они упорно придерживаются своих взглядов, рабовладельцы и их приспешники сыпали угрозами и расправами в адрес всех, кто словом или пером выступал против них. Семья Браунов обдумывала все это посягательство на великое естественное право свободы и единодушно тосковала по возможности пресечь его, а то, быть может, и покончить с ним.

Известно, как их учили повторять отцовский обет. Это было в 1839 году, когда они жили во Франклине, штат Огайо, и он созвал их вокруг себя и на коленях объявил о той тайной миссии, которою, как он верил, Высшие Небеса возложили на него — трудиться словом или мечом, любыми средствами, которые предоставит случай, ради сокрушения рабства, которое он считал самой цитаделью зла в Америке. «Клянитесь, дети, клянитесь», — сказал он; и от этой маленькой группы в бревенчатом доме вознеслось прошение о благословении на их клятву — клятву, относительно которой они могли честно заявить, что она принесет им лишь опасности, бедствия и, быть может, смерть, но которая, как они были твердо уверены, должна принести славу Вечному Богу. И так их клятва была зарегистрирована на небесах.

Многие годы они могли содействовать своей цели лишь косвенными путями. С ранних лет они посвятили себя помощи робким попыткам, которые часто предпринимались для обучения тех рабов, которым удавалось совершить побег, и особенно для обучения их независимому земледелию, чтобы можно было предоставить свидетельства того, что они способны разумно использовать свою свободу и стать полезными гражданами. Брауны всегда активно содействовали такому ученичеству во имя свободы.

Две сцены раскрывают характер этого сплоченного дома. Первая происходит во Франклине, где в Конгрегационалистской церкви проводятся евангелизационные собрания, в которых епископалы и методисты объединяются со своими соседями под руководством пылкого проповедника. Люди сильно взволнованы и ждут излияния божественной благодати. Среди многочисленных собравшихся много цветных людей, некоторые свободные, а некоторые — беглые рабы. Рассудительные диаконы направляют чернокожих на зарезервированные для них места у двери, где они не будут мозолить глаза молящимся белым. Внутри Джона Брауна вспыхивает быстрый спор, как в мальчишеские годы: «Установил ли Бог — их Отец и наш — какую-либо грань между Своими детьми? Разве Он лицеприятен? И если нет, можем ли мы разумно ожидать излияния Его благодати, пока мы столь нелюбезным образом противимся Ему? Мы преградим путь благословению, которого ищем». Поднявшись на ноги, он осуждает разделение в Доме Божьем, затем, обращаясь к собственной семье, которая привыкла повиноваться ему и в согласии которой он был уверен, он велел им встать и занять места у двери, пока негры подойдут и займут места ближе к передней части. Нисколько не колеблясь, обе стороны сделали так, как им было велено, к смущению благочестивой общины. На следующий день пастор и диаконы нанесли визит строптивому члену церкви — Джону Брауну, чтобы «поработать с ним», как гласит старая церковная хроника, по поводу его тяжкой бестактности. Но они обнаружили, что сами подверглись обработке отрывками из Ветхого и Нового Заветов и всевозможными твердыми догматами христианской веры, пока не удалились посрамленными, в сердцах предав его сатане, чтобы он научился не богохульствовать. Но сатана не хотел иметь с ним ничего общего, в этом мы уверены.

Другой пример такой же преданности делу свободы относится к более поздним дням, когда они переехали в Спрингфилд, штат Массачусетс. Там они жили с присущей им простотой, но у матери и дочери был заветный замысел со временем обставить гостиную. Настал момент, когда семейные финансы, казалось, позволяли эту скромную роскошь, но у Джона Брауна уже были планы нового переезда в Норт-Элбу, штат Нью-Йорк, где имение было заселено беглыми рабами под покровительством Геррита Смита, богатого аболициониста. В этот момент он созывает свою семью и спрашивает их мнение о том, следует ли им сейчас обставить гостиную на свои сбережения или оставить их для помощи тем черным переселенцам, которым нужна одежда и другое снаряжение при начале их новой независимой жизни. Кровь Браунов течет единым потоком, и все они с готовностью отвечают: «Сбереги деньги, отец».

Его любимые книги были хорошо известны детям: «ИОСИФ ФЛАВИЙ», «ЖИЗНЕОПИСАНИЯ» Плутарха, «НАПОЛЕОН И ЕГО МАРШАЛЫ», «ЖИЗНЬ ОЛИВЕРА КРОМВЕЛЯ», «ПОКОЙ СВЯТЫХ» Бакстера, «ПУТЕШЕСТВИЕ ПИЛИГРИМА» Беньяна и «О кротости» Генри. Какая знаменательная смесь мира и войны — волк и ягнат — Наполен и «О кротости» Генри бок о бок! Но дороже всего была Книга, бывшая оракулом в доме его отца, — сама по себе Книга битв и в то же время евангелие мира, священная хартия свобод человека и в то же время святая книга законов для управления человеком — Библия. За любое неверное цитирование из этой Книги следовало быстрое отцовское наказание; это была Книга, которую нельзя было легкомысленно пересказывать, но ИЗУЧАТЬ И ИСПОЛНЯТЬ. В его собственной Библии есть карандашные пометки, которые сразу раскрывают сокровенные источники его странной и, на первый взгляд, эксцентричной жизни. Так, отмечены следующие отрывки: «Помните узников, как бы и вы с ними в узах были». «Кто затыкает ухо свое от вопля бедного, тот и сам будет вопить — и не будет услышан». «Кто ругается над нищим, тот хулит Творца его». «Благотворящий бедному дает взаймы Господу».

Пожалуй, чаще всего цитировался этот отрывок — Ис. lviii. 6: «Вот пост, который Я избрал: разреши оковы неправды, развяжи узы ярма, и угнетенных отпусти на свободу, и расторгни всякое ярмо; раздели с голодным хлеб твой, и скитающихся бедных введи в дом».

Последний этап того, что мы можем назвать долгой подготовкой Джона Брауна к выдающейся деятельности его жизни, еще ярче показывает, как страстная любовь к делу свободы горела огнем в костях этой семьи. Их привлекло предложение Геррита Смита отметить принятие эмансипации в Вест-Индии предложением 100 000 акров его неосвоенной земли на севере штата Нью-Йорк для поселения цветных семей. Стремясь к успеху этого эксперимента, Браун и его сыновья были готовы начать пионерскую деятельность в новом регионе, чтобы быть поблизости, поощряя и помогая новым поселенцам. Готовые выбрать место по своему усмотрению, как того требовали нужды великого дела, они обосновались в Норт-Элбе в бывшей тогда дикой местности в округе Эссекс и начали жить жизнью еще более суровой простоты, чем прежде, рубя леса и расчищая топором и огнем землю, которую затем принимались обрабатывать, добывая пищу и одежду так, как это должны делать те, у кого поблизости нет ни магазинов, ни портных. Там, с одной комнатой внизу, служившей днем, и двумя комнатами наверху, служившими ночью, они жили, и не без недовольства, ибо если внутри было мало простора и великолепия, то снаружи их было вдоволь; и Джон Браун, который был не просто покорителем природы, но любителем ее красоты, упивался великолепием этого дикого края с его лесистыми до самых вершин горами, с его хмурыми ущельями и бурлящими потоками и напоенным ароматами воздухом. Лучше всего было то, что вокруг находились черные поселенцы, которым они могли помогать и тем самым продвигать дело своей жизни, доказывая, что раса, за свободу которой они поклялись бороться, способна оценить это благо и оправдать его.













ГЛАВА IV

КАК ПРИШЕЛ ЗОВ

Так жила эта семья своей подготовительной жизнью. Но приближались бурные дни, и Джон Браун чувствовал, что настоящее дело его жизни еще впереди. «Я никогда, — говорил он, — в течение двадцати лет не делал никаких деловых соглашений, которые помешали бы мне в любой момент откликнуться на зов Господа. Я держал свои дела в таком состоянии, что в две недели мог свернуть их и быть готовым повиноваться этому зову, не позволяя ничему стоять на пути долга — ни жене, ни детям, ни мирскому имуществу; когда бы ни пришло время, я был готов». Теперь поистине казалось, что «суды Божьи» вершатся на земле, что Он «шествует в величии Своей силы, сильный спасать» угнетенных; что «День Мщения» в Его сердце и «Год Его искупленных пришел»; и сердце Джона Брауна говорило: «Он найдет одного верного соратника; я готов».

Зов Джона Брауна, казалось, пришел следующим образом. Принятие каждого нового штата в Союз было поводом для ожесточенной борьбы за то, должны ли территории быть свободными или же следует разрешить рабство. Каждая сторона стремилась в такие моменты добиться преимущества, ибо баланс между ними зачастую был очень зыбким.

Дух компромисса с самых ранних дней преобладал в этом щекотливом вопросе. Вашингтон был против рабства. Такие государственные деятели, как Адамс, Франклин, Мэдисон и Монро, выступали против него; но другие были готовы купить сохранение Союза уступками Югу, и веротерпимость была их последовательной политикой.

Миссурийский компромисс 1820 года по видимости разрешил вопрос относительно нового штата Канзас, поскольку все будущие штаты к северу от 36-й параллели 30-й минуты должны были быть свободными. Но при принятии Канзаса партия рабовладельцев обошла этот закон и обеспечила штату местное самоуправление по данному вопросу. В 1854 году новый штат Канзас приступил к окончательному решению путем народного голосования серьезного вопроса о том, быть ли ему штатом рабовладельческим или свободным. Но в этих молодых штатах, ежедневно пополнявшихся новыми жителями, каждый из которых сразу получал право голоса, рабовладельческая партия увидела редкую возможность для создания фиктивных голосов. Что мешало жителям Миссури, соседнего штата, бывшим сторонниками рабства, прийти туда всей толпой и проголосовать? Разве люди не могли переселиться и передумать? Скандально, скажете вы. Да. Но этот скандал действительно был учинен. Сам исполняющий обязанности вице-президента Соединенных Штатов посоветовал этот курс, и он нашел множество готовых усовершенствовать его указания. Один чиновник заявил: «Тем, у кого есть угрызения совести по поводу нарушения законов, штатных или федеральных, я говорю, что настало время пренебречь такими ограничениями, поскольку на кону стоят ваши права и имущество. И я советую вам всем до единого проникнуть в каждый избирательный округ Канзаса и голосовать под дулом ножа боуи и револьвера».

Таким образом, сильные тысячным составом, с двумя пушками в процессии, вооруженные хулиганы отправились голосовать на выборах за пределами собственного штата. Если храбрые судьи на выборах протестовали — а некоторые протестовали, несмотря на взведенные пистолеты у их голов (подобно истинным законникам, готовым умереть ради справедливости), — и требовали от толпы подтвердить свои права, их подавляли; хулиганы захватывали урны для голосования, и в конце концов было подано 4908 голосов, хотя в штате насчитывалось всего 1410 подлинных избирателей. Таков был взвешенный доклад комитета годы спустя. Избранное таким образом законодательное собрание заседало и получило позволение составить свод законов для молодого штата. Наказания в виде тюремного заключения и смертной казни щедро назначались всем, кто осмелился бы сопротивляться институту рабства.

Прикрываясь подобным законодательством для оправдания своего беззакония, хулиганы, принадлежавшие к классу «ничтожных белых», начали серию варварских бесчинств в интересах рабовладельцев — серию, от созерцания которой становится дурно. Можно привести два типичных примера:

Хулиган держит пари, что снимет скальп с аболициониста на истинно индейский манер, и отправляется на поиски своей добычи. Ему встречается известный противник рабства в двухколесной повозке, которого застреливают; сняв с него скальп, пьяный демон возвращается и, предъявляя обещанную добычу, требует своего.

Другой лидер сторонников свободного штата оказывается в окружении этих отчаянных хулиганов, и его череп и мозг рассекают топором. В дьявольском ликовании они танцуют на еще дышащем человеке, который напрасно молит: «Не издевайтесь надо мной, я умираю». Единственным ответом становится поток табачного сока из их грязных ртов ему в умоляющие глаза. С последним вздохом он произносит: «Это во благо», — и так умирает, убитый за то, что осмелился заявить, будто и другие должны разделить его право на свободу. Воистину, умирающий человек, дело благое и оно восторжествует, хотя ты и многие другие умрете первыми!

Подобные сцены вызывали гнев долготерпеливых сторонников свободного штата в Канзасе. Никакой защиты не было, кроме их собственных правых рук, ибо, как говорит Эмерсон, «ограбленный человек мог обратиться в суд и обнаружить, что главарь, ограбивший его, слезает с собственной лошади и расстегивает нож, чтобы воссесть в качестве судьи».

Они не были лишены союзников. Пусть не было правительственной помощи из Вашингтона, но по всему Северу находились люди, которые любили дело аболиционизма больше собственного покоя, и они прибывали во всё возрастающих числах. Среди них было несколько повзрослевших сыновей Брауна, за которыми последовал их отец, готовый обосноваться в этом новом штате, где они могли повернуть прилив общественного мнения в пользу Свободы.

Так медленно ряды праведных любителей свободы пополнялись, и они начали объединяться в отряды для взаимной защиты, поочередно занимаясь земледелием и солдатским ремеслом по мере необходимости.

Некоторые из северных друзей Джона Брауна, которые знали из какого теста он сделан и видели, что если за Свободу не будет нанесено удара, бесчинники выгонят ее из Канзаса, снарядили его деньгами и винтовками, или, как их стали называть, «библиями Бичера» — дань уважения страстной защите Генри Уордом Бичером передовых взглядов на проблему рабства.

6 октября 1855 года он прибыл в Осаватоми, и мы видим, как он пишет ободряющие слова своей храброй второй жене и их семье, оставленным им, призывая их уповать на Бога и утешать друг друга, смиренно надеясь, что они встретятся снова на земле Божьей, а если нет — ибо его обет «до смерти» — что они встретятся на небесах Божьих. Об этой второй жене — героине в безвестности, разделившей клятву, которая навеки сплотила семью воедино, матери тринадцати детей — мы могли бы сказать многое, но ее дух дышит в этих словах, сказанных ею о днях одиночества:

«Это было время в моей жизни, когда вся моя религия, вся моя философия и вся моя вера в доброту Божью подверглись испытанию. Мой муж был в отлучке, поверженный болезнью; я была беспомощна от недуга; за одну неделю трое моих малышей умерли от дизентерии — и это всего за три месяца до рождения другого ребенка. Три года спустя после этого печального времени другой малыш, полутора лет от роду, сгорел заживо. И все же даже в этих испытаниях Бог поддерживал меня».

Таковой была жена, которая, пока Джон Браун сражался за свободу, не пожалела его для столь великого дела и терпеливо воспитывала других, кто достойно понесет его имя в грядущие дни.













ГЛАВА V

БИБЛИЯ И МЕЧ

Джон Браун теперь занимался своим делом; не только его пальцы, но и его душа обрели задачу. Он поставил перед собой цель: освободить Канзас от хватки рабовладельцев.

Сторонники свободного штата встретились и договорились не платить налогов незаконно избранному Законодательному собранию. Они организовали соперничающее правительство и вошли в жестокий конфликт с федеральными властями в Вашингтоне, поскольку президент Пирс и его кабинет, в который входил знаменитый Джефферсон Дэвис, поддерживали прорабовладельческое Законодательное собрание и его свиту хулиганов. Город Лоренс, удерживаемый сторонниками свободного штата, был взят и разграблен дикой толпой под предводительством маршала США, и мы видим Браунов в составе отряда, марширующего ему на помощь. Шло много стычек, во время которых двое сыновей Брауна были взяты в плен. Лишь постоянная бдительность и несгибаемое мужество нескольких отчаянно смелых людей поддерживали дух в защитниках свободы. Но они (часто ведомые Джоном Брауном) ускользали от правительственных чиновников, стремившихся их арестовать, и спешили на помощь тем, кто был отмечен как жертва мародеров. Федеральные власти настолько медленно пробуждались к действию, что какое-то время казалось, будто преследуемым любителям свободы едва ли стоит рассчитывать на защиту.

Теперь мы должны составить некоторое представление о двух сторонах в этой иррегулярной войне, в которой Джон Браун на протяжении всего лета 1856 года принимал столь активное участие.

С одной стороны находились те, на кого рабовладельцы по большей части полагались в выполнении своей грязной работы — хулиганы, многие из которых прибыли из соседнего штата; люди, которые не работали, а вели дикую жизнь — не обрабатывая участок земли вокруг своего грубого жилища подобно честным поселенцам, а добывая себе пропитание рыболовством, охотой и воровством, предпочитая атмосферу рабовладельческого штата как более благоприятную для их жизни беззакония и грабежа и находя вдохновение в бутылке виски для совершения тех злодеяний, о которых говорилось.

С другой стороны, ведя партизанскую войну — ибо мало что еще было возможно против врагов, предпочитавших подлые бесчинства генеральным сражениям, — находились небольшие отряды численностью в пару десятков человек. Отряд капитана Джона Брауна всегда был на передовой. Он чувствовал, что бесчинства зашли слишком далеко и остались безнаказанными и что честным людям пора переходить в наступление и сеять ужас в сердцах трусов. Им не была чужда свирепость, но она являлась плодом честного гнева. Винтовки, по их мнению, вполне сочетались с чтением Библии и молитвой — но мы слыхали о таком и раньше. Вооруженные круглоголовые и шотландские ковенантеры совмещали молитву с владением мечом. В этом лагере утренние и вечерние молитвы были установленным порядком; неуважительное обращение с пьяными было тяжким проступком; никакие спиртные напитки не допускались. Один из внутренних уставов гласил: «Всякие скверные, пошлые или не джентльменские разговоры должны пресекаться». Что! Эти грубые люди возомнили себя джентльменами! Да, в соответствии с собственным значением Эмерсона, когда он говорит о сторонниках Брауна:

«Все джентльмены, конечно же, на его стороне. Под словом „джентльмены“ я подразумеваю не людей с надушенными волосами и надушенными платками, а людей благородного происхождения и великодушия, „исполненных всякого благородства“, которые, подобно Сиду, делят ложе с отверженным прокаженным; подобно умирающему Сидни, передают чашу с холодной водой раненому солдату, который нуждается в ней больше. Ибо что есть клятва благородного происхождения и рыцарства? Что иное, как защита слабых и униженных против сильного угнетателя! Нет ничего более нелепого, чем жаловаться на это сочувствие или жаловаться на группу людей, объединенных в противостоянии рабству. Столь же уместно жаловаться на силу тяжести или отлив. Кто создает аболициониста? Рабовладелец. Чувство милосердия — это естественная реакция, которую законы вселенной предоставляют для защиты человечества от уничтожения дикими страстями. И наши слепые государственные деятели бродят повсюду с комитетами бдительности и безопасности в поисках истоков этой новой ереси. Им действительно понадобится очень бдительный комитет, чтобы отыскать ее колыбель, и очень сильные силы, чтобы выкорчевать ее. Ибо архиаболиционист, старше Брауна и старше Шенандоанских гор, есть Любовь, чье другое имя — Справедливость, которая была до Альфреда, до Ликурга, до Рабства и пребудет после него».

Джон Браун и какое-то время шестеро его сыновей состояли в этом отряде. Многим из тех, кто предлагал свои услуги, было отказано не из-за недостатка физической силы, а по моральным соображениям. «Я бы предпочёл, — говорил Джон Браун, — чтобы в моем лагере были одновременно оспа, жёлтая лихорадка и холера, чем человек без принципов. Ошибочно думать, что забияки — лучшие бойцы. Дайте мне богобоязненных людей — людей, которые уважают себя; и с дюжиной таких я выступлю против сотни этих пограничных хулиганов». Именно таких людей можно было встретить в лесах Канзаса с непокрытыми головами и растрёпанными волосами, в сапогах с красными голенищами и синих рубахах, наспех принимавших пищу или урывками спавших, а их кони были привязаны к стволам деревьев и готовы к молниеносному прыжку в седло при первом же сигнале опасности. Никакие звуки веселья не выдают их убежища; в них вселился дух человека, находящегося посреди них, с пуританским благородством на суровом лице и странным, внушающим благоговение отрешением от мира в речах. Он не новичок в делах обоих миров — как этого, так и Невидимого. Ночью он будет смотреть на звезды, сверкающие над тихим лагерем, и рассуждать подобно богослову, морализируя над тем, что, пока божьи звёзды движутся по своим орбитам безошибочно, человеческие создания Бога столь изменчивы. Но он не просто мечтатель; вы можете увидеть его, когда становится известно о близости врага, спящим в седле с ружьем наперевес, чтобы проснуться и сразу быть готовым к бою. Тот, кто не знал этой привычки, однажды проявил неосторожность и тронул его во сне, так как хотел заговорить с ним; у того хватило времени лишь оттолкнуть рукой стремительно нацеленный ствол, и пуля Джона Брауна лишь оцарапала плечо незваного гостя.

Одним из первых дел в этой кампании, и тем самым, которое определенно переломило ход событий и заставило пограничных хулиганов-рабовладельцев почувствовать, что им следует позаботиться о собственной безопасности и что им больше не позволят безнаказанно убивать тех, кого они выберут, и поджигать дома честных людей, как сорвавшихся с цепи демонов, была полуночная резня в Потавотоми. Вдоль определенного ручья жили пятеро таких поджигателей и зачинщиков бесчинств, которые пользовались особой дурной славой. До Брауна дошли слухи, что они поклялись очистить округу от аболиционистов, не забывая и «тех самых Браунов». Жить в постоянном страхе перед такой бандай казалось Брауну несправедливым положением дел, и у него созрел отчаянный замысел нанести визит первыми им. Но он не любил кровопролития ради самого кровопролития. Он не только умел наносить удары при случае, но и мог быть справедливым на свой простой и решительный манер. Он рассуждал про себя: «Я буду прав, убивая этих людей, если я уверен, что они замышляют эти убийства, но я не стану действовать лишь на основании слухов». Переодевшись, он отправился в путь с двумя людьми, чтобы нести мерную цепь землемера, и с одним — чтобы нести флаг. Этот человек не был трусом. Он скорее подверг бы свою жизнь опасности, чем стал действовать по одному лишь подозрению. И он провел свои линии мимо домов этих пяти человек, которые, естественно, вышли посмотреть, что это за землеустроительные работы. Браун говорил им, заглядывая в свой прибор и показывая флажком в ту или иную сторону: «У вас прекрасная страна. Много ли здесь аболиционистов?» В свой блокнот он записал ответ «Да», и те, разразившись страшными ругательствами, заявили ему, что намерены очистить от них весь край за неделю. — «Есть ли здесь те, кого называют Браунами?» — «Да», — и человек за человеком они поклялись, что Брауны будут убиты их руками. Он вернулся назад, говоря себе: «Если я правильно понимаю Книгу, это убийцы, они совершили убийство в своих сердцах». Не прошло и нескольких ночей, как из лагеря были затребованы восемь человек. Они выскользнули наружу, вооруженные короткими тесаками, и на следующее утро страшная весть разнеслась повсюду: у этого ручья были найдены пять трупов. Джон Браун-младший говорил: «Единственное заявление, которое я когда-либо слышал от своего отца по этому поводу, было следующим: "Я сам не убивал никого из тех людей в Потавотоми, но несу такую же полную ответственность, как если бы сделал это"». Это был ужасный поступок; нас не должно удивлять, что он стал тяжелым потрясением для многих, кто болел сердцем за дело свободы, но когда старик подвергался расспросам на этот счет, он всегда был немногословен и отвечал лишь одно: «Бог мне судья».

Результат был несомненным. С этого момента имя Джона Брауна стало ужасом для злодеев той округи. Свободные поселенцы почувствовали, что их ждет не истребление, а бессильная администрация в Вашингтоне впервые начала осознавать, что с этим доселе покорным большинством свободных поселенцев придется считаться. Годы спустя один писатель заметил: «Это было подобно удару грома среди ясного неба». Существуют поступки, моральную оценку которым можно дать лишь при тщательном рассмотрении сложившихся обстоятельств, и в данном случае они таковы, каких мы, люди благоустроенные и защищенные, слава Богу, не знаем. Те, кто знал этого человека от и до, поспешили засвидетельствовать: «Что бы ни думали о поступках Джона Брауна, сам Джон Браун был прав». У него не было никаких личных целей; его урожаем стали лишения, страдания, смерть. У него не было личной мести, которую следовало бы выместить, и когда в его присутствии произносились мстительные слова, он неизменно возносил беседу на возвышенный уровень.

«Это, — говорил он, — не христианский дух. Если бы я думал, что во мне есть хоть капля духа мести, я бы никогда не поднял руки. Я веду войну не против рабовладельцев, а против рабства».

Отныне небольшой отряд Джона Брауна стал знаменит. Спустя несколько дней после трагедии в Потавотоми мы обнаруживаем его вступающим в бой с ротой под командованием капитана Фейта, который выдавал себя — на сомнительных основаниях — за эмиссара правительства. Узнав в воскресенье после молитвенного собрания, что те находятся поблизости, он стремительно пускается в погоню, едва наступает ночь, и к утру с горсткой людей ведет ожесточенную перестрелку с неприятелем. Вскоре появляется Фред Браун, дикого вида лесной человек, оставленный охранять лошадей; он едет верхом на пони, который явно мал для его нескладной фигуры. Он машет длинными руками и кричит: «Вперед, парни, мы окружили их и перерезали им пути сообщения!» Враги напуганы этим видением, и их капитан, думая, что замыслы этих Браунов непостижимы, отправляет вперед лейтенанта с парламентским флагом. Джон Браун спрашивает: «Вы капитан?» — «Нет». — «Я буду говорить с ним, а не с вами». Капитан Фейт выступает вперед с долгими переговорами. — «Есть предложения?» — нетерпеливо спрашивает Джон Браун. — «Нет». Тогда у него (Джона Брауна) есть предложение — безоговорочная капитуляция; и с восемью людьми он быстро берет двадцать пленных. Так на протяжении всего того лета Браун был едва ли не вездесущим, изводя врага, и в их депешах сквозит страх перед ним, выражающийся в нелепых преувеличениях его подвигов. Но несомненно одно: он старался как можно точнее соответствовать своей жуткой репутации. Во Франклине, на Вашингтон-Крик и в Осаватоми он заявляет о себе вовсю. Вот выдержки из его писем, касающиеся нападения сторонников рабства на последнее из названных мест: «Утром 30 августа хулиганы совершили нападение на Осаватоми числом около 400 человек, чьи разведчики застрелили нашего дорогого Фредерика». (Это был его сын, и он был убит из ружья методистского проповедника. Такую поддержку в те бурные дни кафедра проповедника порой оказывала делу рабства.) «В это время я находился примерно в трех милях оттуда, где у меня ночевало около четырнадцати или пятнадцати человек, только что завербовавшихся ко мне. Я собрал их вместе с еще примерно двенадцатью или пятнадцатью бойцами и примерно через три четверти часа атаковал неприятеля из густого лесного подлеска».

«С этими силами мы привели их в замешательство минут на пятнадцать-двадцать, в течение которых убили или ранили от семидесяти до восьмидесяти неприятелей — по их собственным словам, — а затем спаслись как смогли, потеряв одного убитым, двух или трех ранеными и столько же пропавшими без вести. Джейсон (еще один сын) храбро сражался рядом со мной. Меня задела рикошетом полупустая пуля, которая сильно оцарапала меня, но серьезного вреда не нанесла. "До сих пор Господь помогал мне, несмотря на все мои скорби"».

Позже было предпринято безуспешное нападение на Лоуренс силами 2700 пограничных хулиганов, и хотя губернатор впоследствии приписывал себе заслугу в отражении этого нападания, несомненно, что его медлительное вмешательство сыграло меньшую роль в исходе дела, чем решительные действия двух сотен защитников города, совершивших вылазку навстречу наступавшей толпе. Стоя на ящике из-под бакалейных товаров на главной улице, Джон Браун обратился к ним перед началом боя так: «Если они пойдут в атаку, не кричите, а стойте тихо. Подождите, пока они приблизятся к вам на двадцать пять ярдов: выберите хорошую цель, убедитесь, что видите прицел на вашем ружье, и только тогда стреляйте. Множество пороха и свинца тратится впустую из-за того, что целятся слишком высоко. Лучше цельтесь им в ноги, чем в головы. В любом случае следите за прицелами своих ружей. Именно из-за пренебрежения этим правилом я сам столько раз спасался; ибо если бы все пули, которые когда-либо были выпущены в меня, попали в цель, я был бы изрешечен как сито».

Все эти стычки с военной точки зрения были незначительными, но с политической — решающими. Они спасли Канзас и в конце концов сделали возможными свободные выборы. Браун и его люди были «воплощенным энтузиазмом», как выражается один писатель, и именно эта пламенная преданность делу сделала возможным все последующее. Правительству стало невозможно сквозь пальцы смотреть на поджоги и убийства. «Заботьтесь о том, чтобы достойно закончить жизнь, больше, чем о том, чтобы жить долго», — бывало, говаривал старик, и он подтверждал свое учение на практике.

Его безрассудная храбрость стала притчей во языцех. После одной из успешных стычек тяжело раненный миссуриец очень захотел перед смертью увидеть грозного Джона Брауна. Капитан подошел к повозке, где тот лежал, и сказал: «Вот он я; взгляните на меня хорошенько; мы не желаем вам никакого зла. Сидите дома, оставьте нас в покое, и мы будем друзьями. Желаю вам выздоровления». Умирающий оглядел его с головы до ног и, протянув руку, произнес: «Не вижу, чтобы вы были таким уж плохим. Вы и не выглядите, и не говорите так. Спасибо вам». Пожав ему руку, старый капитан сказал: «Да благословит вас Бог», — и его слезы стали аминем. Столь нежным бывал он со своими пленными вопреки своей суровости.

В конце концов правительство США увидело, что свободные поселенцы не настроены пресмыкаться, и пришло им на помощь. Джон Браун увидел зарю лучших дней, после чего отправился на север — изнуренный и больной, а в его повозке, как некий трофей, прятался беглый раб. Вскоре он на некоторое время нашел безопасность и покой в Норт-Элбе, штат Нью-Йорк, в доме Геррита Смита.













ГЛАВА VI

ПОДПОЛЬНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

Теперь мы видим Джона Брауна занятым на протяжении некоторого времени в северных штатах: он выступает на собраниях аболиционистов, собирает средства на общее дело и сотрудничает с антирабовладельческими комитетами, которых насчитывалось несколько тысяч. Во многих домах, где жили борцы за свободу, он был желанным гостем, и больше всего ему были рады дети, которые неизменно словно освежали его уставшее сердце. «Из уст младенцев, — как говорит псалмопевец (согласно одной из версий), — Бог дает силу истинным людям». Вы часто могли видеть, как он держит на весу маленького двухлетнего ребенка и говорит: «Когда Джона Брауна повесят как предателя, она сможет сказать, что стояла на руке Джона Брауна». Он не ошибся в своем пророчестве!

Теперь же он смог навестить — после двухлетнего отсутствия — старый родительский дом, где его ожидали жена и дети, вплоть до младшего крохи, которого он оставил младенцем в колыбели. «Иди, — говорит этот чужой для него отец маленькой болтушке, — я пел ее всем остальным; я должен спеть ее и тебе».

Трубите трубой, трубите,
Звук радостный, священный:
Пусть знают все народы
До края всей вселенной.
Пришел желанный Юбилей,
Вернитесь, грешники спасенные.







С интонациями, которым охваченная пламенем душа придала чарующую силу и особую мелодичность, он пел ту песнь Моисея и Агнца, рассказывающую об иудейской хартии свободы, которой Христос, в свою очередь, придал более глубокий смысл; и детские глаза в комнате видели преображенное лицо, которое они помнили и тогда, когда он перестал трубить в трубу Юбилея, и когда они пели тот же гимн, опуская его тело под дерн у двери той хижины.

Но он не мог долго оставаться дома. Год Юбилея для всех этих невольников был его единственной мыслью, и он нашел друзей, которые считали его испытанным человеком и были готовы безоговорочно ему доверять. Такие люди, как Бичер и Теодор Паркер, оказывали ему духовную помощь; такие люди, как богатый Стернс, оказывали финансовую помощь в размере многих тысяч долларов и были довольны тем, что у Джона Брауна, как бы он ни тратил эти деньги (а о своих планах он всегда хранил молчание), будет лишь одна цель — свобода для узников.

Одним из способов их траты была деятельность того, что тогда было известное как подпольная железная дорога. Государственный деятель-оппортунист Генри Клей заставил многих избирателей Севера смириться с принятием Закона о беглых рабах, в соответствии с которым федеральное правительство способствовало принудительному возвращению беглых рабов, обнаруженных в свободных штатах, на плантации Юга. А аболиционисты на Севере в противовес этому ненавистному законодательству с огромным энтузиазмом принялись помогать беглым рабам. Если рабу удавалось сбежать на болота или в лес и ускользнуть от преследовавших его ищеек, он знал, что в определенных пунктах найдет тех, кто готов укрыть его и, тайком переправляя с одной станции на другую, обеспечить его прибытие на конечный пункт, где он будет в безопасности до конца своих дней. Это была Канада — страна, где реверит Юнион Джек, флаг «британцев», которые «никогда не будут рабами» и готовы даровать всем то бесценное благо, на которое претендуют сами. Этот побег назывался «пожать лапу льву». Пусть же этот британский легр никогда не превратится в лощеного тигра; пусть его лапа всегда будет протянута беглому рабу, а рык внушает ужас всем, кто торгует человеческой плотью и кровью!

Эта цепь хорошо известных домов и мест называлась подпольной железной дорогой; и, несмотря на часто назначаемые штрафы и тюремное заключение, в ней никогда не было недостатка ни в проводниках, ни в стражниках; и если поезда не всегда ходили по расписанию, то лишь потому, что они проявляли крайнюю осторожность во избежание несчастных случаев. На этой линии было перевезено около 30 000 пассажиров. Вы не удивитесь, узнав, что Джон Браун был активным «охранником», и под именем «Шубел Морган» или «Хокинс» сослужил там добрую службу. Посмотрите на него: он пробирается с двенадцатью беглыми рабами из Миссури через Канзас, Небраску, Айову, Иллинойс и Мичиган в Канаду. Стоит глухая зима, и тяжелые фургоны с трудом и медленно продвигаются по занесенным дорогам. За его голову в этих южных штатах назначена награда — 3250 долларов, совместно предложенные губернатором Миссури и президентом Пирсом, — а станции порой находятся в тридцати милях друг от друга. Они выходят к ручью, и там их поджидает государственный маршал с восемьюдесятью вооруженными людьми — ибо он решил, что ему лучше иметь при себе солидный отряд, поскольку до него дошли слухи, что он может столкнуться с самим Джоном Брауном. Джон выстраивает свое воинство из двадцати трех человек в боевой порядок перед фургонами и отдает лаконичный приказ: «А ну марш прямо на них, парни, они непременно побегут». Его люди бросаются в воду — но крещение водой — это единственное, через что им суждено пройти; никакого огненного крещения за этим не следует, ибо маршал, испугавшись стремительной атаки и объятый смутным ужасом перед лицом этого неукротимого Джона Брауна, вскакивает на коня и улепётывает. Его люди карабкаются на лошадей. Некоторые не могут достаточно быстро отвязать их от кустов; несколько животных везут по два человека, и, чтобы довершить комичность сцены, один мужчина, опасаясь опоздать, вцепляется мертвецом в хвост коня, которому законный всадник только что дал шпоры, и, тщетно пытаясь запрыгнуть сзади, зависает в воздухе, оторвав ноги от земли. К небольшому отряду Брауна быстро добавляется несколько пленных; решив, что, пожалуй, благоразумно не подпускать к коням людей, столь склонных к бегству, он приказывает им идти пешком.

Но этот суровый старый воин обладает собственными представлениями обходительности и заявляет, что не держит на них зла и пойдет пешком вместе с ними. Такой благоприятной возможностью ни в коем случае нельзя пренебрегать, поэтому старый солдат-пророк высказывает им все, что думает о порочности рабовладения и низости охоты на рабов, какова беседа, будем надеяться, не окажется совсем уж бесплодной. Продержав их одну ночь, он решает, что они удалились от своих мест достаточно далеко, чтобы предотвратить дальнейшие неприятности, и отпускает их на свободу. Эту ночь, проведенную с ним, они вряд ли забудут. Он не позволил им даже сквернословить. «Никакого упоминания имени Божьего всуе, господа; если Бог есть, вы ничего не выиграете, а если Его нет, то вы поистине глупцы». Такова простая аргументация старика.

Один из них, сорвиголова молодой врач, взят Джоном Брауном под особую опеку. Перед сном Браун требует, чтобы тот помолился. «Я не умеет молиться», — говорит он с ругательством. — «Как, неужели мать никогда тебя не учила?» — спрашивает Браун. — «О да, — отвечает тот, — но это было очень давно». — «Ну так ты все еще помнишь молитву, которой она тебя учила?» — продолжает Браун. — «Да», — звучит ответ. — «Прочти ее за неимением лучшей», — следует приказ. И тогда к всеобщему веселью бедный доктор повторяет рифмованные строки:

И отходя ко сну я вновь,
Молю, чтоб сохранил Бог кров.



После освобождения молодой доктор сказал: «Джон Браун знает о религии больше, чем кто-либо из встречанных мной людей. Он никогда не употреблял резких выражений; с нами обращались как с джентльменами; мы делили с ними пищу. Только было против шерсти находиться под охраной ниггеров».

Так продолжается путь. По мере того как они продвигаются дальше на север, сопротивление, с которым они сталкиваются, больше пугает, чем ранит. На улице одного городка, где они остановились на ночлег, Браун прогуливается в одиночестве и обнаруживает защитника рабства, который распинается перед толпой, клеймя Брауна как безрассудного, кровожадного разбойника, труса, который прятался по щелям и никогда не отваживался сражаться в открытую. Распаляясь до высшей точки, оратор провозглашает: «Если бы мне удалось его увидеть, я бы пристрелил его на месте; я бы никогда не дал ему возможности украсть еще хоть одного раба». — «Мой друг, — говорит просто одетый деревенский житель, коим оказывается не кто иной, как сам Джон Браун, на окраине толпы, — вы говорите очень храбро; а поскольку у вас никогда не представится лучшей возможности застрелить старого Брауна, чем здесь и сейчас, вы можете воспользоваться этим шансом». Но порох его отсырел — или же мужество!

Вот и путешествие подошло к концу. Двенадцать беглецов превратились в тринадцать, ибо в пути родился малыш, которому, слава Богу, не суждено узнать весь тот ужас, что оставила позади его мать. Ребенка называют в честь его спасителя «Джоном Брауном», который благополучно переправляет их через паром и оставляет под сенью Юнион Джека на канадском берегу. Затем старик благоговейно произносит свое «Nunc dimittis»: «Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром, ибо видели очи мои спасение Твое». — «Я не мог вынести мысли о том, что с ними может случиться какое-то несчастье, а меньше всего — что их вернут в рабство. Рука Иеговы защитила нас». Не прошло и нескольких месяцев, как эти спасенные плакали над известием о том, что Джон Браун приговорен к смерти, и говорили: «Лучше бы мы умерли вместо него».













ГЛАВА VII

ХАРПЕРС-ФЕРРИ

Теперь Джон Браун готовился к своему последнему усилию, ибо предприятие, за которое он взялся, и жертва, которую он поклялся принести ради него, должны были завершиться его смертью. «Нет иного пути к избавлению, кроме как через пролитие крови», — таково было его устоявшееся убеждение в этом вопросе о рабстве. И поистине все к тому шло. Работорговские штаты свирепствовали в своем нечестивом предприятии. Открыто пропагандировалось возобновление рынка свежепривезенных из Африки рабов — более того, за лучших экземпляров предлагали большие деньги, словно речь шла об обычной торговле скотом. «Продаются 400 негров, только что сошедших с берега», — пестрели объявления на улицах Юга; и в довершение этой мрачной картины была объявлена премия за лучшую проповедь в защиту работорговли. Воистину, Господь не дал «слова», но «велик был сонм проповедников», готовых его опубликовать.

Джон Браун чувствовал, что настало время для отчаянного удара. Отчаянным он был поистине. С военной точки зрения это было безумием. Он решил арендовать ферму в Мэриленде, недалеко от крупного арсенала в Харперс-Ферри в рабовладельческом штате Виргиния, и там усердно и безмолвно складировать оружие. Затем с небольшим отрядом он собирался захватить Харперс-Ферри. Овладев его арсеналами, он отступил бы в горы, где, как он надеялся, произойдет значительное стечение сторонников под его знамёна. Удерживая позиции среди горных круч, с которыми он успел хорошо познакомиться, он рассчитывал в конце концов стать достаточно сильным, чтобы диктовать условия правительству.

Далее мы видим его под именем Айзека Смита — мэрилендского фермера, известного соседям как скромный и несколько эксцентричный сын земли. Трое его сыновей, верные клятве, были с ним. Окружавшие фермеры и помыслить не могли, что рядом с тем фермерским домом складированы несколько тысяч единиц оружия и что там собирается небольшой отряд таинственных незнакомцев, но дело обстояло именно так. До самого конца раздавалось множество возражений против опрометчивого плана Брауна. Однажды он даже сложил с себя полномочия командира, но маленькая группа пережила ужасные пять минут утраты, после чего вновь избрала его со множеством обещаний поддержки. Возвышенный старый безумец! — если он действительно был безумен! Разве он не заставил их всех почувствовать то же, что чувствовал сам: «что у каждого из них лишь одна жизнь и умереть придется лишь раз; и если они лишатся своих жизней, возможно, это принесет делу больше пользы, чем их жизни стоили бы при любых других обстоятельствах»?

Одного нерешительного черномазого, спасенного им от рабства, заставили высказаться о том, что он намерен делать. Тот замялся, посмотрел на своего лохматого старого благодетеля, а затем с переполненным благодарностью сердцем произнес: «Пожалуй, я пойду с этим стариком».

Ах! Душа старика вселилась в них — она заставляла их «идти вперед». Темной дождливой ночью 16 октября 1859 года они тихо собрались. Капитан обратился к ним, и вовсе не безрассудным разрушителем человеческих жизней предстал тот, кто говорил так: «Господа, позвольте мне внедрить в ваши умы эту простую мысль. Вы все знаете, как дорога вам жизнь и как дороги ваши жизни вашим близким; помня об этом, учтите, что чужие жизни дороги точно так же. Поэтому не отнимайте ни у кого жизнь, если можете этого избежать, но если ради спасения собственной жизни необходимо отнять чужую, тогда действуйте наверняка».

Двое из них были отправлены выполнить поручение: как только город окажется в их руках, поспешить к дому полковника Вашингтона в четырех милях оттуда, захватить его, освободить его рабов и взять реликвию этого дома — знаменитый меч его прославленного предка Джорджа Вашингтона, чтобы с этим мечом в руках Джон Браун возглавил кампанию. Эту задачу они действительно выполнили, и в течение одного короткого дня их лидер носил этот меч.

Молча маршал этот небольшой отряд из двадцати с небольшим человек под покровом темноты. Их планы были полностью продуманы, вплоть до заранее составленной Конституции на случай успеха. Телеграфные провода были перерезаны. Им удалось напугать всю охрану без единого выстрела, и к восходу солнца Харперс-Ферри, арсенал, оружейная палата, ружейный завод и множество пленных оказались в руках Джона Брауна. День тянулся, но ожидаемого подкрепления все не было; однако распространяющиеся новости привлекали к захваченному месту враждебные войска, численность которых росла с каждым часом. Браун упустил свой единственный шанс бежать в горы — почему, сказать трудно. Позже в тюрьме он говорил, что его слабость проявилась в том, что он поддался уговорам своих пленных, что и погубило его. «Я впервые в жизни потерял контроль над собой, и теперь расплачиваюсь за это», — добавил он. В другой раз на допросах он давал фаталистические ответы и заявлял, что все это «было предрешено за века до сотворения мира». К полудню он держал оборону внутри арсенала, и завязался ожесточенный бой. Даже тогда его простые понятия о справедливости брали верх, и до самого конца, когда его люди стреляли из бойниц, можно было услышать, как он говорит о ком-то, кто проходил по улице: «Этот человек безоружен, не стреляйте». Двое его сыновей — Уотсон и Оливер Брауны — были пронзены пулями. Выпрямляя конечности второго, он сказал: «Это третий сын, которого я потерял ради этого дела». Всегда это дело! Наступила ночь, и бой затих, но утром его призвали к сдаче, и он отказался, заявив, что умрет здесь. В конце концов машинное отделение — их последний рубеж, который удерживали упорно — было захвачено, и Браун пал, раненный мечом молодого лейтенанта, который метил именно в него. Один из его пленных, бывший при этом, справедливо говорит о его последнем бое: «Почти любой другой человек, увидевший гибель своих сыновей, потребовал бы жизни за жизнь, но он пощадил всех нас, оказавшихся в его власти». Из двадцати двух человек отряда десять были убиты, семеро захвачены в плен и повешены, а пятеро спаслись. С противоположной стороны шестеро были убиты и восемь ранены.

Теперь он был пленником, которому позволили оправиться от ран лишь для того, чтобы предать смерти преступника. Многие из самых разных побуждений приходили посмотреть на раненого пленника, и из множества дошедших до нас с тех пор интервью мы можем привести несколько выдержек:

В. Можете ли вы сказать, кто предоставил деньги для вашей экспедиции?

О. Большую часть я предоставил сам. Я не могу впутывать других. Я попался по собственной глупости. Я мог бы спасти себя, если бы не поддался своим чувствам.

В. Если бы вы рассказали нам, кто вас послал, кто предоставил средства, это была бы ценная информация.

О. Я буду отвечать свободно и честно о том, что касалось меня лично, обо всем, что могу открыть без ущерба для чести, но не о других. Это было по моей собственной воле и по воле моего Создателя или дьявола — как вам будет угодно это назвать; я не признаю над собой никакого господина в человеческом обличье.

В. Зачем вы сюда пришли?

О. Чтобы освободить рабов — вопль угнетенных — моя единственная причина. Я уважаю права самых бедных цветных людей точно так же, как и права самых богатых и могущественных.

В. Как вы оправдываете свои поступки?

О. Мне кажется, друг мой, вы совершаете великое преступление против Бога и человечности — говорю это без желания вас обидеть, — и было бы совершенно правильно для любого освободить тех, кого вы преступно держите в оковах. Я здесь не для того, чтобы тешить месть, а потому, что жалею тех, кому некому помочь.

В. Считаете ли вы это движение религиозным?

О. Величайшее служение, которое человек может оказать Богу.

В. Считаете ли вы себя орудием в руках Провидения?

О. Считаю.

В. Браун, предположим, у вас оказались бы все ниггеры в Соединенных Штатах, что бы вы с ними сделали?

О. Отпустил бы на свободу.

Губернатор Виргинии Уайз сказал: «Мистер Браун, серебро ваших волос обагрено кровью преступлений, и вам следовало бы избегать этих резких слов и подумать о вечности. Своими высказываниями вы совершаете уголовное преступление». Браун ответил: «Губернатор, судя по всему, я опережаю вас в путешествии в вечность не более чем на пятнадцать или двадцать лет, и будь мое время долгим или коротким, я одинаково готов уйти. Позади вечность и впереди вечность, а эта точка в центре, сколь долгой ни будь, — всего лишь сравнительная малость. Разница между вашим сроком и моим ничтожна, но на всех вас лежит тяжкая ответственность, и вам подобает готовиться к этому куда больше, чем мне».

Публичное свидетельство губернатора гласило: «Ошибаются те, кто принимал Брауна за безумца. Он — сгусток лучших нервов, каких я когда-либо видел. Он человек ясного ума, мужества, стойкости и простой искренности. Он хладнокровен, собран и несгибаем; и будет справедливым сказать по отношению к нему, что он был гуманен к своим пленникам и внушил мне великое доверие к его честности как человека правдивого. Он фанатик, тщеславный и болтливый, но твердый, правдивый и умный. Он заявляет, что является христианином в общении с конгрегационалистской церковью Севера, и открыто проповедует свою цель всеобщей эмансипации, причем сами негры должны были стать ее проводниками с помощью оружия под предводительством белых командиров. Полковник Вашингтон говорит, что он был самым хладнокровным и твердым человеком из всех, кого он когда-либо видел, когда тот бросал вызов опасности и смерти. Удерживая одной рукой пульс умирающего сына, когда другой сын лежал мертвым рядом, а второй был прострелен навылет, он с величайшим спокойствием командовал своими людьми, призывая их держаться стойко и продать свои жизни как можно дороже».

Суд за измену и убийство проходил в Виргинском суде 27-31 октября, еще до того, как он оправился. Он просил об отсрочке, пока здоровье не позволит ему уделять больше внимания своей защите, но в просьбе было отказано. И вот, слабый и раненный, он был вынужден лежать на тюремном топчане с наброшенным на него одеялом. Слова его были немногими и сводились к тому же самому, что мы уже цитировали. В том суде мог быть вынесен лишь один вердикт — ВИНОВЕН, и его приговорили к повешению. С технической точки зрения иного пути не было. Спокойный вердикт «КЕМБРИДЖСКОЙ НОВОЙ ИСТОРИИ» в отношении этого рейда справедлив: «Это было безумное безрассудство почти помешанного фанатика... на нем по-прежнему лежало пятно самой кровопролитной беззаконной деятельности, совершенной во имя Свободы; страшный преступник вне закона, поскольку шел против закона ради угрызений совести; яростный до степени неуправляемой страсти — не обращающий внимания ни на что, кроме собственной воли и чувства правоты; революционер по принципу; беззаконный мятежник и при этом не ищущий ничего для себя».

Но в то время как мы ощущаем правдивость этих слов, на ум нам приходит одно из импульсивных изречений Чарльза Кингсли: «Ухватитесь за одну истину, пусть она пылает на вашем небосводе подобно гренландскому солнцу, не заходящему ни днем, ни ночью. Видьте ее во всем и все в ней. Мир назовет вас фанатиком и изувером, а затем пятьдесят лет спустя будет удивляться, каким образом этот фанатик и изувер сумел сделать гораздо больше, чем все те здравомыслящие люди, что крутились вокруг него».

Джон Браун подтвердил это мнение.













ГЛАВА VIII

ОСТАНОВКА ТЕЛА И ШЕСТВИЕ ДУШИ

Путешествия тела Джона Брауна теперь подошли к концу. Лишь его душа была свободна в своих странствиях, и она нашла свое воплощение в письмах, которые несли мысли, ставшие крылатыми, и слова, что пылали повсюду.

Этому приговоренному к смерти заключенному оставалось жить пять недель земной жизни, и они стали самыми плодотворными из всех, что он провел. Величайшим достижением его жизни была поразительная пропаганда дела, осуществляемая из тюрьмы. Его друг Ф. Б. Санборн говорит: «Перед нами был потерпевший поражение, умирающий старик, который годами молился, сражался, умолял и трудился, чтобы убедить великий народ в том, что его национальная жизнь устроена совершенно неверно, и вот он внезапно обращает миллионы людей в свою веру благодаря молчаливому великодушию или изреченной мудрости своих последних дней в качестве окованного кандалами узника».

Он говорил о победе Самсона как о возможном великом триумфе, уготованном ему. Так оно и вышло: своей смертью и тем, как она последовала, он смертельно ранил своего давнего врага — Рабство. Когда весь великий континент издалека следил за его последними днями, по нему прокатилась дрожь, превратившая Эмансипацию в победоносное движение. Попытки спасти жизнь Брауна могли оказаться тщетными, но смерть Брауна помогала спасти жизнь нации. Его письма из тюрьмы были многочисленны и широко распространялись. Все, что он может сказать о себе, — это то, что он не ведает никакого унижения. «Я могу доверить Богу время и способ моей смерти, веря, что для меня сейчас скрепить мое свидетельство собственной жизнью принесет несравненно больше пользы Делу, чем все сделанное мною ранее. Дорогие жена и дети, не чувствуйте себя униженными из-за меня». С юмором он замечает: «Я неизмеримо ценнее для повешения, чем для любых других целей». «Скажите моим бедным мальчикам ни на минуту не скорбеть обо мне; и если многие из вас доживут до времени, когда вам не будет стыдно признать свое родство со старым Джоном Брауном, это будет не удивительнее многого из того, что уже произошло». — «"Он НАЧНЕТ спасать Израиль от руки филистимлян". Это, — говорил он, — на мой взгляд, справедливо в отношении моего поручения от Бога и моей работы». Эшафот не внушал ему страха. Его упование, утверждал он, было твердым на того Искупителя, Который как для европейца, так и для эфиопа, для раба и свободного принес год Юбилея и великое спасение. Но хотя он не просил жалости к себе, в каждом письме он заступался за тех, кто, как он выражался, находился на «нижней стороне» холма. «Не плачьте обо мне, — писал он домой, — но о миллионах сокрушенных, у которых нет утешителя». Непрестанно повторялся старый текст: «Помните узников, как бы и вы с ними были в узах», — и он призывал их ненавидеть с неугасимой ненавистью эту «совокупность всех мерзостей — рабство».

Единственным источником беспокойства для него в тюрьме было назойливое пастырское попечение неких прорабовладельческих священников. Он отказывался позволить служить себе человеку, «на подоле которого была кровь рабов». «Я уважаю вас как джентльмена, но джентльмена-ЯЗЫЧНИКА», — говорил он. «Не позволяйте таким идти со мной на эшафот, — просил он. — Я предпочел бы иметь конвой из босоногих, непокрытых, оборванных рабов-мальчиков и девочек под предводительством какой-нибудь седовласой матери-рабыни».

Скульптор, проникшийся глубоким восхищением к храброму старику, возгорелся желанием изготовить его мраморный бюст. Он обратился к миссис Стернс — давней богатой покровительнице Брауна — с просьбой помочь ему в этом начинании. Она охотно пообещала предоставить все средства, но добавила: «Вас ждет напрасная поездка за замерами. Он просто скажет: "Чудачество; отдайте деньги бедным". Тогда вы скажете: "Мистер Браун, потомкам захочется узнать, как вы выглядели", а он ответит: "Потомкам совершенно все равно, как я выглядел; лучше отдайте деньги бедным". Но поезжайте, если хотите, и используйте мое имя». И алчущий искусства человек отправился в путь. С некоторым трудом он добился свидания с заключенным. Но женщины дальновидны; все вышло именно так: последовал ответ: «Чудачество; отдайте деньги бедным». Но художник стал умолять: «Потомкам захочется увидеть, каким вы были». На это человек, страстно желавший, чтобы его дела пережили память о нем самом, произнес: «Потомкам всё равно, как я выглядел; отдайте деньги бедным». Тем не менее имя миссис Стернс в конце концов возымело действие, и с благодарным выражением лица он сказал: «Она должна получить то, чего желает; снимайте мерки».

День казни, 2 декабря 1859 года, неуклонно приближался. Волнение нарастало, и впервые в истории Союза правительство штата Виргиния ввело паспортный режим, который поддерживался в течение последних восьми дней жизни Брауна, дабы случайно не была организована помощь с Севера. Вокруг эшафота в Чарлстауне собралось три тысячи солдат, когда его вывели на смерть. По слухам, по дороге к эшафоту он взял ребенка рабыни с рук матери и поцеловал его. Но, как бы правдоподобно это ни казалось многим, присутствовавшие знали, что он был слишком крепко скован по рукам и ногам и находился под таким надзором, что это было физически невозможно. Ему почти нечего было сказать — лишь одно слово о красоте окружающего пейзажа, ибо до самого конца он оставался истинным сыном природы. Он передал в руки официального лица клочок бумаги со следующими словами на нем: «Я, Джон Браун, теперь вполне уверен, что преступления этой виновной земли никогда не будут смыты иначе как кровью. Я тешил себя надеждой — теперь мне кажется, напрасной, — что это можно сделать без столь больших пролитий крови».

На эшафоте он лишь попросил их поторопиться, так как он абсолютно готов. Готов! Да, он был готов уже много лет, и вовсе не невольная жертва качалась в воздухе тем декабрьским утром.

Его тело отвезли в старый бревенчатый дом, который он занимал в Норт-Элбе, где его предали земле на ферме. Недавно эта ферма была выкуплена под общественный парк; а могила с лежащим на ней большим валуном составляет ее примечательную достопримечательность. Тысячи людей приближаются к ней с благоговением не столько из-за тела, что тлеет там, сколько ради души, которая продолжает свой марш. В те дни тревожного ожидания перед его казнью на улицах Севера пели мрачную песню, рефрен которой был обращен к жителю Юга:

И старый Браун, Осаватоми Браун,
Доставит вам хлопот больше, чем прежде,
Когда вы заколотите его гроб.




В этом заключено истинное пророчество. Один американский писатель говорит: вскоре после этого «я встречаю его на каждом шагу. Джон Браун не умер; он жив как никогда раньше». Когда в том же году северные штаты готовятся к великой президентской борьбе, полные решимости добиться того, чтобы в Белый дом наконец вселился убежденный аболиционист по имени Авраам Линкольн, становится очевидно, что душа Джона Брауна шагает дальше.

Когда наконец разгорается ожесточенная гражданская война, и те же северные штаты месяц за месяцем приходят к твердому убеждению, что Свобода столь же непреложно, как и Союз, является делом, за которое они сражаются, и когда сквозь долгие разочарования и тревоги, щедрое пролитие крови, благородные жертвы лучших своих сыновей они неуклонно продвигаются к победе под терпеливым, упорным руководством президента Линкольца и генерала Гранта, становится очевидно, что душа Джона Брауна шагает дальше.

В поступи десятков тысяч вооруженных людей, в звуках этого величественного старого боевого гимна Республики я слышу шествие его души:

Видели очи мои славу пришествия Бога:
Он топчет точило гнева, где гроздья гнева хранятся строго;
Он высвободил роковую молнию меча Своего земного:
Истина Его шествует вперед.
Слава, слава, аллилуйя и т. д.






Он протрубил в ту трубу, что отбой протрубить не смеет;
Сердца людей перед судом Его как зерно он сеет;
О моя душа, отзовись стремглав! пусть нога ликует и млеет!
Наш Бог шествует вперед.





Я видел Его у костров сомкнутых сотен станов;
Они воздвигли Ему алтарь средь вечерних сырых туманов;
При тусклом свете ламп я прочел Его приговор без изъянов;
День Его шествует вперед.





Средь лилий родился Христос за морем, в дальней дали,
Со славой в груди, что нас преображает в печали:
Как Он умер, чтоб свят был человек, чтоб в рабстве не знали!
Пока Бог шествует вперед.





Когда обнародуется первый декрет Линкольца об эмансипации (вызванный необходимостью того, что столь многие принадлежащие мятежникам чернокожие сражались за Союз), согласно которому все рабы в мятежных штатах с Первого января 1863 года объявляются свободными; и когда два года спустя в Конституцию вносятся поправки, запрещающие рабство на территории всей Республики, которая теперь снова объединена; когда нация щедро обеспечивает продовольствием, жильем и образованием освобожденных; и когда освобожденные невольники приветствуют своего любящего свободу президента на улицах Юга криками благодарности и возгласами «Отец Авраам» — вы можете быть уверены, что душа Джона Брауна шествует дальше.

Там, в Америке, и в других местах продолжается этот марш. Всюду, где быстроходный крейсер мчится в погоню за гнусным работорговым судном, в каждом биении сердец храбрых моряков, чувствующих, что они выполняют праведное дело и настигнут его во имя Короля — да нет же, во имя Бога! — мы слышим поступь души Джона Брауна.

Когда нация свободных людей поднимается в гневе на появление какого-либо официального документа, который кажется написанным языком компромиссов в этом важнейшем вопросе, или против какого-то правительства, которое мирилось с условиями, приближающимися к рабству, и отвергает их — мы знаем, что душа старого героя шагает дальше.

Всякий раз, когда на тайном совете посол свободного народа ведет переговоры о договоре и, опираясь на самые священные побуждения тех, кого он представляет, настаивает на включении пункта против рабства, мы знаем, что душа Джона Брауна в пути.

И она будет шагать до тех пор, пока народы учатся ценить свободу как великое дарованное Богом право каждого человека, пока они читают сияющие буквы Золотого правила, пока они помнят, что Бог создал всех людей от одной крови и что все они искуплены кровью Единого.

Пока Бог смотрит с небес и видит скорбное лицо или слышит пронзительный крик угнетенных, и способен обращать сердца людей на борьбу в Его битвах на земле, душа Джона Брауна будет продолжать свой марш.
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